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Presentacion

El trayecto de la Maestra Juana Meléndez, dentro de la poe-
sfa mexicana, le ha dado sustento a la literatura potosina. La
Universidad Auténoma de San Luis Potosi ha sido por siempre
la Casa de la Maestra Meléndez; el espiritu de compartir sus
conocimientos durante mds de 40 afios a nuestra comunidad,
nos ha permitido conocer mds de cerca de éste ser humano, que
ademds de tener un prestigio internacional como poeta, contintia
con su taller de literatura en nuestra institucién.

Esta obra donde se compila toda la poesia de Juana Meléndez, es
por parte de la Universidad, un reconocimiento a su gran labor
como difusora de la cultura, un homenaje a una mujer luchadora,
siempre vigente en su literatura, quien ha demostrado que el
esfuerzo, la constante actualizacién y la disciplina en el dificil
arte de la poesfa, es la tinica manera de mantener la calidad y
frescura en sus escritos.

Juana Meléndez no es una poeta comtun, se empefia en reco-
nocer y dar a conocer su individualidad como mujer y como
escritora. Su lenguaje poético, estd enriquecido de imdgenes,
producto de una trayectoria intensa de su vida que atin tenemos
el privilegio de disfrutar.

Las generaciones de talleristas y hoy algunos de ellos, escri-
tores y escritoras a quienes la Maestra Meléndez ha formado,
dan lustre a la literatura potosina y de esto da cuenta, la




revista Alfa de la cual Juana Meléndez es fundadora y directora

desde 1983.

Es asi, un honor para la Universidad Auténoma de San Luis
Potosi, que en este 2003, cuando se conmemora el 80 aniver-
sario de la Autonomia Universitaria, sean publicadas las Obras
Enteras de Juana Meléndez, porque son un excelente reflejo de
una universitaria completa, un personaje que deja huella dia a
dia en nuestras aulas y en nuestro pensamiento.

Ing. Jaime Valle Mendez
Rector
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Juana Meléndez y la vejez

Ernesto Flores

Of hablar de esta poetisa a Efrain Huerta, una de las lenguas
implacables que ha dado México. Supongo que Efrain Huerta
dijo en su vida otros elogios pero solo le escuché dos: uno a Juana
Meléndez, el otro a Concha Urquiza (“Ese dngel purisimo de
la poesfa”). La misma tarde, Thelma Nava, nunca terminaré de
agradecérselo, insistié en relacionarme con Juana, que radicé mds
de un lustro en Jalisco. Tuve desde el principio desconfianza por
cuestiones de nomenclatura: firmaba sus poemas como Juana
Meléndez de Espinosa y sélo por aprensién yo esperé a una de
esas poetisas del hogar que tan frecuentemente padecemos, esas
que si no manifiesta uno su admiracion a ellas con la intensidad
exacta, azuzan a marido e hijos en contra de su admirador. Y es
que, lo confieso, creo tercamente en el poeta habitante dnico
de su isla; en el duefio absoluto de su metro ctibico de soledad
y poesia en que cabe todo el universo. Respirador de colores,
catador de musica de las palabras, escuchador de estructuras
y acariciador de seres inmateriales y otras bobadas. Es decir,
lo que algunos llamamos alabastros o locura de indefenso con
todas las agravantes. Desconfio, por lo contrario, del poeta que
hace un hibrido con el caballero andante y va tizona en ristre a
defender paranoicamente sus propios textos de los adversarios.
Nada espero, por principio, del poeta de intercambio que no se la
juega jamds, porque sus valores escapan hacia planos demasiado
seguros del éxito. En fin, imanes y contraimanes sin justificacién
para los demds.




Mi primera impresién sobre Juana Meléndez: una dama senci-
lla, modesta, aparentemente comun. El rostro reflexivo de huesos
grandes: uno de esos escasos rostros sin mdscara. Acaso, con los
rastros enérgicos, aparecfan el humor y fugaces movilidades nos-
talgicas disfrazando ironfas o impulsos contundentes. El primer
dia me divirti6 su defensa de un poeta que por ser un critico
virulento fue odiado en el Distrito Federal con esa intensidad de
nueve en la escala de Mercalli que sélo alcanza la ciudad de los
temblores; era Jests Arellano, obstinado en tirar piedras al sol
que siempre le cafan en la cabeza. Valiente, ella defendia algu-
nos matices de aquella inconformidad indefendible y razonaba;
vefa en sus libros poemas talentosos que nadie quiso ni quiere
recordar. Juana le asedié con valentia, suprimiendo el color
neutro en que todos se suelen escabullir. No coincidia con los
éxtasis consagratorios ni las violencias furibundas. Mujer clara,
tras observacién separaba estratos y apoyaba o diferfa. México
es un pais en que todos los cabellos tienen que ser negros y
los labios rojos, donde Novo es Luzbel y Reyes el Arcingel. Ay
de la colegiala que no se uniforma. Y en algin modo, Juana
fue mi brujula. Después de muchos afios en que todos me
convencian ya de que habia que aprender lo que se tenia que
decir (y no otra cosa) de Paz, Rulfo, Sabines, Garro, Fuentes
y demds, habia por fin un ser que rompia con los criterios de
cartén y analizaba sin pedir permiso a la opinién publica. Asi
destacaba relieves. Su ojo de lince precisaba el desastre de un
alto poema o rescataba una perla del muladar. Es decir, a riesgo
de equivocarse como todos los sabios y los tontos del mundo
(Gide, Virginia Woolf, Kafka, el cura y el barbero), nunca la
vi acomodar su comodidad en la poltrona, sino aguzar puntas
de gusto y formacién. Sospeché que Juana era una inconforme,
peligrosa como todos los inconformes. Esta actitud origina
siempre excepcionalidad en el santén o el asesino, ambos
inconformes a punto de grandes cosas. Originando multiples
rechazos, ellos toman caminos opuestos. Uno busca suprimir
todo lo negativo o falso; el otro, combate lo adverso. El primero




va contra error propio y ajeno; el segundo arremete contra una
persona o grupo. Tarde o temprano supe que Juana era de la
primera especie: la de los que van tras el hallazgo y la edifica-
cién; jamds a lo competitivo que es pariente de lo envidioso.
La del que discute para defender ideas o actitudes, en vez de
agredir por vanidades. La caracterizaba pues lucidez y distancia.
Esas serenidades fueron para mi aire fresco.

Antonio Castro Leal crefa que en ella estaba una de las pocas
poetisas desde Sor Juana, y me movié a leerla con interés. Re-
cuerdo especialmente Por el tiempo y un pdjaro libro bueno del
que me llega el momento de reelectura.

Juana Meléndez hizo un matrimonio por amor con un
hombre bueno que la habia secuestrado para él como una
Desdémona conforme. Entre aquellas cuatro paredes elabo-
r6 un mundo personal y la poesia fue para ella su capullo.

Prejuicioso al fin, tengo prejuicio contra los prejuicios. Fren-
te a su libro Tratando de encender palabras, San Luis Potosi,
1990, me siento atraido por los magnetos de su peculiar poder
creativo, que no quiero violentar demasiado a riesgo de que
el microscopio estalle. Y es que cuando la obra dice mucho
de nosotros, los lectores, nos convierte en vagabundos por la
casa de los espejos. En este caso, su poesia sobre el envejecer
me deja indefenso y supongo que lo mismo hard con los de-
mds. Me he puesto a ver casos que ejercen en el espectador
el cilicio de lo adverso: la intocable fealdad voluntaria de
esos seres subhumanos que Orozco pintd en el Paraninfo;
la insolencia religiosa de Alfredo R. Placencia en momentos
geniales; la vulgaridad de los espléndidos grabados de Posada,
los tormentosos conflictos de amor no correspondido que
conmueve algunos sonetos de Sor Juana ... Todos esos com-
ponentes fustigadores de nuestra sensibilidad, que parecen
defectos o que tendemos a ver como si lo fuesen, quedan ahi,
determinando el picante sabor de la pimienta. Equivalen sin
embargo a una punta hiriente.




Aqui el tema del paso del tiempo, en Juana Meléndez, y el de la
vejez, que rechazo, me arranca de cuajo las emociones y desgarra.
Alguien dijo que hay que desechar todo lo que nos lastima y
esto corresponde a un mecanismo defensivo, pero a veces resulta
necio: negar que envejecemos es querer aplastar la luna en una
charca. El horror al envejecimiento se presenta ya en el nifio
cuando tiene conciencia de que con su cumpleafos dejé atrds
el acceso al juguete navidefo; la quinceafiera, cuando termina
su baile rampl6n y maravilloso, tiene ya la primera arruga en su
conciencia; o bien, cuando un hombre mira el segundero, des-
cubre que ha envejecido medio minuto y sabe que, aunque no
sea perceptible, algo debid suceder a sus células, a la frescura de
su piel, al brillo de sus ojos. Pero alejéndonos de esta inquietud,
todo se vuelve proporcional y Juana Meléndez en sus poemas
no es diferente a ese nifio y esa quinceafera, puesto que no le
sucedié algo distinto. Luego, cuando pase la tormenta, saldrd
de esa pesadilla con la idea de que envejecer es algo natural,
inseparable del maravilloso acto de vivir. Este libro sabio nos
trae una experiencia oscura de las profundidades.

Buscando paralelismos, me sorprendié comprobar que Baudelaire
trabajé Las viejas, para Las flores del mal, alos 30 anos, Chejov no
pasaba de los 37 al escribir £/ tio Vania. Garcia Mdrquez cumplia
33 alaaparicién de El coronel no tiene quien le escriba. Estas son
intuiciones geniales. Tengo también presente aquel poema esplén-
dido de Michelangelo Buonarroti contempldndose envejecido en
el agua. La de ellos es la primera vejez que siente un hombre. Y es
que a los veinte se escriben los poemas de la muerte; a los treinta
o cuarenta los de vejez; a los cincuenta los de senectud; y a los
sesenta regresan los de nifiez y juventud recordadas. La obsesién de
un hombre describe un proceso inverso. Porque, para defenderse,
los viejos prefieren hablar de lo evocado y persiguen a una Lolita
dispuesta que los hace echar nuevos retofios. Son entonces més
jovenes en la sexagenariedad que en su plenitud. El juego de los
desplazamientos.




Juana Meléndez, con otra brdjula, hace que la vejez caiga puntual
sobre nuestra piel y hunda en ella el dibujo de sus telas de arafia
con la maestrfa implacable del 4cido. Nos empuja hacia el espejo
e interpone una lupa entre ojo y rugosidades. Enfrenta juventud
y vejez como dos negativos para destacar diferencias. Pocas con-
venciones del aspecto fisico. Por ejemplo ésta:

:No sientes nostalgia de pasados aiios?
¢ 24

Los dientes se te caen si mientes

pero no importa, ya se te han caido.

Lo mds personal y fuerte es lo que dejé de estar en su sitio:

ias en gue uno no quiere levantarse,
Hay dia levanta

ias en gue uno se siente traidor manan
dia te traidor a la manana
y te quedas en la cama pensando
qué hacer con esta anemia de la vida.

Estrofa desoladora. En su intimidad no sabe uno si recuerda o lo
vivié en otro suefio o siglo. Pero en realidad es crecientemente
vélida para un lector de cualquier edad. La tragedia ya no cabe
en la tragedia. Ella crece, pero hay que conservar la verticalidad.

Cuesta quizd la vida pero,
para qué se quiere si no /my conciencia
de llamarse Hombre.

La soledad viene a agravarse por la incomprensién y soledad
literaria:

No importa cudnto escriban los poetas,
la poesia es bella pero insuficiente
para alcanzar los ojos que huyen de la luz.

Y Juana Meléndez dice mds de lo que intenta. Tal vez desde un
plano poético duele con peor intensidad de la que ella padecid.




Y ahi la juventud es la gota ante la boca de 7dnzalo, las riquezas
al tacto del Rey Midas, y la autora acaba por reventar el hilo de
Ariadna que nos dio en otro tiempo, para que enfrentdramos de
una vez por todas el dolor humano. (Debo decirlo ahora: nunca
respeté a quien desconocia el dolor humano). Poesfa fuerte, sin
halagos al lector, a veces desmafiada para que mds se identifique
con la realidad, sin gritos innecesarios ni golpes escénicos con-
ciliadores. En ese mundo viciado han ido muriendo pdjaros y
plantas. Nos sentimos a orillas del Mar Muerto, sombra de fauces
y abiertas que no amenaza; sélo espera. Me niego a hablar de
Juanas antepasadas de esta poesia que lucha por encender, como
esos coches que siguen (feliz o infelizmente) por muchos afios,
hasta que un dia no caminan mds. Por eso no estoy de acuerdo
con su titulo, rechazo también el estudio de rescoldo y ceniza.
Prefiero intacta la impresién azorada que la autora tuvo con el
tema de esa cama de viuda, que tanto se parece a la de Procusto.
No una donacién de muerte sino el dolor de no poder retener
la vida ni las cosas amadas. Poetisa quevediana a su modo (y me
indigna el que algunos hayan convertido esta palabra, poetisa,
en denigrante, a pesar de que la llevaron con orgullo Rosalia de
Castro y Emily Dickinson). Hay ah{ una renuencia a las linduras,
monos y afectos fdciles. En toda su austeridad, a muchos hubiera
gustado firmar alguno de estos versos, un poema completo. Sin
embargo ahora, gozdndolo, sufriéndolo, admirdndolo, ya no sé
si darle las gracias a Juana Meléndez, por la fuerza humana de
este libro demoledor.




Nota del editor

El ingeniero Jaime Valle Méndez, rector de la Universidad
Auténoma de San Luis Potosi cumpliendo con la funcién
sustantiva de la difusién de la cultura a que estd obliga-
da la universidad y gracias a las instancias de la Lic. Pilar
Delgadillo Silva, jefa de la Divisién de Difusién Cultural y
Comunicacién de nuestra institucién, dispuso que la obra
completa (Poesia) de Juana Meléndez fuera editada en los
Talleres Grdficos de la Editorial Universitaria Potosina.

El criterio que se siguié para integrar la obra que hoy se presenta
fue que por estricto orden cronolégico y el de cémo se integré
cada libro, se formara el que hoy nos ocupa: Obra Completa.
Juana Meléndez.

De los trece libros que integran éste, se han reproducido integros,
casi todos ellos, solamente De ti, de mi y del tiempo (1978) se
excluyeron algunos poemas que ya habian sido publicados en
libros anteriores, son los siguientes:

Caballo azul de luz

Tierra seca

Por la enorme avenida
Miedo

Glosa del axolétl de Cortdzar
Como tu nombre

Fuego




Tierra

Tal dfa como hoy
Politica

Way of life

Del libro Algo de mi te llevas (1972) se excluyé el poema Estaciones
por la misma razén que los anteriores. En Obra Completa. Juana
Meléndez, se presentan en los que originalmente se editaron. De
ti, de mi y del tiempo (1978) se excluyeron once poemas; del libro
Esta dura nostalgia (1970) se excluyeron tres por la misma razén.

La obra completa de Juana Meléndez contiene:

Rio sin orillas (1954) 17 poemas.

En el cauce del suesio (1957) 14 poemas.

Voces del hombre (1961) 18 poemas.

Por el tiempo y un pdjaro (1965) 14 poemas.

Esta dura nostalgia (1970) 15 poemas.

Mirando bajo el drbol donde los astros cantan (1972) 23 poemas.
Acto que afirma (1976) 42 poemas.

De ti, de mi y del tiempo (1978). El libro original contiene
20 poemas, de él se excluyeron 11 como ya se dijo pdrrafos
arriba.

Desde la mirada (1981) 37 poemas.

Pdginas escogidas. Coleccién Cactus No. 4 (1985). Contiene
76 poemas que fueron seleccionados por su autora y que ya
habfan sido publicados. En Obra Completa se presentan
tinicamente 20 que eran inéditos hasta 1985.

Tratando de encender palabras (1990) 20 poemas.

Algo de mi te llevas (1994) 44 poemas; de este libro se ex-
cluyé un solo poema que ya habia sido publicado en otro
libro anterior.

Mis alld de lo que la sangre retiene (1997) 38 poemas.

Los no Coleccionados (inéditos) 2001; 23 poemas.




La Editorial Universitaria Potosina se complace profundamente,
el haber editado casi toda la obra de la maestra Meléndez; al
través del tiempo ella es un sélido pilar dentro de los autores a
los que se les ha editado su obra; toda vez que como escribiera
don Antonio Castro Leal, —ilustre potosino—, la maestra Juana,
como le decimos los que la reconocemos, apreciamos y queremos,
es: “... Poetisa en constante ascensién, sefiora de las palabras
sencillas con que ha sabido dar nuevos y temblorosos perfiles a
la poesta, espiritu lleno de nobles inquietudes, al mismo tiempo
desencantado y amoroso en su fe, Juana Meléndez de Espinosa
es uno de los astros mayores de la poesfa femenina de México”.

La sencillez, humildad y su calidad humana son sellos
distintivos en la maestra Juana, dones que se reflejan en
sus palabras: “... Si consegui o no ser poeta, eso dejé de
importarme desde hace tiempo, porque para mi la poesia
es una razén vital, mi pasidén, sé que es dificil conquistarla,
pero gracias a su ejercicio, mi vida se transformé, ya que
encontré una nueva forma de entender la existencia al
adquirir conciencia de mi, pues por la palabra y en ella, el
sujeto humano se describe a si mismo y se presenta”.

De lo dicho se puede afirmar que la “herramienta en la que se
condensa todo lo social, todo lo cultural y todo lo artificial de la
humanidad es el lenguaje, puesto que el hombre hace del hablar
su mayor herramienta de transformacién y por medio de ella no
s6lo es capaz de pensar sino de elaborar pensamientos sobre el
pensar, de hablar y hablar sobre lo hablado”. Y vaya que Juana
Meléndez sabe utilizar esa fabulosa herramienta como lo podemos
leer en este libro.

No me resta mds que invitar a la lectura de esta Obra Completa
para cultivar el espiritu que buena falta nos hace en este tiempo.

José de Jesus Rivera Espinosa







Rio sin orillas
(Con el perfil de Estilo), 1954



Juana Meléndez




Rio sin orillas

iAh, nuestros rios!,

cascadas de suspiros

que a tumbos van sobre las guijas:
su cauce lleva mi heredad cautiva.

Me duele todo alrededor del llanto.
i{Cémo cegarte, rio ancho, sin orillas,
o rendirme a tu fuerza,

si al impetu sonoro me adelgazo

y emerjo de tus ondas renovada!

Rio sin orillas (1954)




Juana Meléndez

Cinneme, amor

Cifieme, amor, y lleva a tu collado

el hdlito fragante de una rosa;

no hay a mis ojos prenda mds valiosa
que el nudo de tu cingulo nevado.

Y aunque en ello perezca yo abrazado,
cifiieme, amor, que estoy de ti ansiosa;
quiero escaparme de esta mar undosa
y disfrutar lo que me fue vedado.

De tu redil seré la oveja, presta
a beber de tus ricos manantiales
trepando por la cima o por la cuesta.

Pero cércame, amor, que no resisto;
la impaciencia me enreda entre brefiales
que ya no sé si muero, o si existo.




Rio sin orillas (1954)

Cosecha
A Enriqueta Ochoa

Un ansia contenida se denota

en tu inquietud de pdjaro cautivo

y prende tu dolor sin lenitivo

un viento amargo. Ldgrima que flota

en barco de papel boga remota.

El muro es transparente, fugitivo
el viento que te muerde, m4s altivo
es el dolor que de tu pecho brota.

La escarcha de tiniebla va temblando
sobre las bien aradas sementeras
que el himedo silencio va mojando.

Revierte tu dolor sobre las eras;
que siga Ruth la espiga cosechando
ante el asombro azul de tus quimeras.




Juana Melénd

Esperar

Esperar, esperar, siempre la espera;
esperar que el botdn reviente en rosa
y la noche en mafana milagrosa,

ioh rotacién continua de la esfera!

Espera el oro fino de tu era

la turgente granada que obsequiosa
se desgarre en su purpura airosa
para asf renovar su primavera.

Cuando la rosa te perfume al alba
y se doren tus ojos con las mieses,
no estard tu paisaje desolado:

fluido secreto de la tarde malva
se volcard en tus sienes tantas veces
que serd bienvenido lo esperado.




Rio sin orillas (1954)

Este correr...

Este correr con un espejo a cuestas
que escurriendo el azogue me lacera;
este venir e ir de tal manera

que se miran las caras superpuestas.

Y solamente un mar donde me acuestas
a madurar la ldgrima primera;

si del verde paisaje se me fuera

el dltimo reflejo, que me restas...

i Oh cerrazén de sombra en litorales
que no me deja ver mi muerte al dia
ni restaurar la miel de mis panales!

Y T4, que estds mirando el alma mia,
enraiza mis plantas en las sales
para poder vivir en mi agonfa.




Juana Meléndez

Circulo de sombras

Cada dia me cercas, silenciosa,

si me obstino en perderte. T4, obsecada,
te atraviesas en cada encrucijada
construyendo tu noche soledosa.

No muestres a mi espejo, sentenciosa,
la mueca, de tu boca desdentada,

mds agrio es el sabor de la granada
que el filo de tu espada que me acosa.

Con qué deleite de humo va tu sombra
diluyendo en lo negro mi ropaje.
Ya volver a la nada no me asombra,

porque a mi paso por la tierra fria
se me helaron las alas con el viaje
y aprendi a morirme cada dia.




Rio sin orillas (1954)

jOb suefio!

De subito viniste y te me mueres

en un atardecer sin nuevo dfa,

qué fdcil fue sonar que te tenfa
clavada en el umbral de mis quereres.

i Oh suefio, paralelo de los seres,

la realidad se aduerme en tu armonia
y se despierta vertical y fria

en el trance de luz en que te mueves!

Felicidad, tu paso es inaudito:
si vamos tras de ti eres remota,
y sin buscar, tu gracia se denota

como parte integral del infinito;
amor, en donde el alma se ha nutrido,
dentro estds sin haberte percibido.




Juana Meléndez

Estancia en la rosa

iQué leve suspirar el de las rosas

en un fluir de sombras perseguidas!
iQué niebla que las cerca, ya perdidas,
al derramar su aroma, temblorosas!

De su rama se yerguen jactanciosas
y en la euforia su aroma nos olvida,
que en el tallo la espina va escondida
y nos hieren las rosas por hermosas.

:Qué nos deja la rosa sin esencia?
Un tallo endurecido como lefio
por la espina sangrante de su ausencia.

Y aspirando el frescor de su presencia
el corazén resguarda con empefio
la rosa, como nave de su suefio.




Rio sin orillas (1954)

Dos sonetos de vida

No lloro la caricia apetecida,

ni imploro al corazén que me enajena;
aunque rendida estoy, dejo la pena

en el mdrmol silente confundida.

Y si acaso me ves estremecida

en mi bronco sayal, no es por mi pena;
es el temblor de mistica azucena

ante el rojo carbunclo de la herida.

En el jardin brot6 la sensitiva
que cierra su corola al avieso
aguijén de la abeja fugitiva,

y en su dolido centro queda preso,
ya sin gota de miel, porque el travieso
cambi6 la miel en ldgrima furtiva.




Juana Melénd

2

“Perderse, por hallar con qué perderse”,
ser 4tomo estrujado por el viento

y en el viento yacer como lamento

por no querer espejo para verse.

No quiere la mirada detenerse

en el terso cristal; por el momento

se tiene sumergido el pensamiento

que de perdido hall4 con qué perderse.

Penumbra de tu imagen que decrece
y se pierde en el fondo de los rios
y el naufragio de sombra permanece.

Ya no tiembla el cristal entre las manos;
su reﬂejo a mi tacto toma brios.
¢Perderse. . . ? No. Vencer a los arcanos.




Rio sin orillas (1954)

Olvido

Me buscards en una tarde frfa

tefiida de amarillos horizontes,
cuando al fin al recuerdo te remontes
buscando aquel amor que te encendfa.

En vano la mirada desaffa

el lampo que se oculta tras los montes;
nada ya, ni un destello que confrontes
con aquel luminar que me cenfa.

Un techo de cenizas oscurece
mi memoria, y al filo del silencio
tu silueta se corta entumecida.

JTe recuerdo? ... Acaso... Me parece
que te tenfa aquf ... Mas no presencio
algo que yo una vez llamaba “IVida!”...
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Esperanza florecida

Cuando la noche caiga y sientas frio
tendrds la soledad en asechanza,
que muriendo la luz avanza, avanza
por descubrir su piélago sombrio.

Entrards en la ruta del vacio
arrastrando tu hiel, sin esperanza
de verla convertida en agua mansa,
porque la duda cerca tu desvio.

Detén la nublazén, abre tu puerta;
el calor de la luz te agradaria
si pones la esperanza en mano abierta;

y verds cémo llega la alegria,
que la fe salvadora no estd muerta:
como el sol, aparece al nuevo difa.
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A tu paso

El 4spero camino no fue breve;

mas me tengo por ello satisfecho

para yacer en ramas de tu lecho,

no en ventisca de arena que se mueve.

Por el camino va tu paso leve

y un abierto jazmin sobre tu pecho
aromando el espino en que has hecho
brotar sobre erial la rosa nieve.

Ya llega con tu paso la alborada
y a mi flor un purpireo adolescente
porque fue de tu aroma trasmutada.

Deseando, que no irrumpa el relente
la tierna floracién de mi jornada
para erguirla del polvo hacia tu frente.
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Soneto a Dios

Espiritu de luz baja a la hondura
donde la sombra finge un aleteo;
es mi noche y casi no te veo;

sélo atino a tocar mi crispadura.

Desgarra la tiniebla que madura;

en la noche sin fin cerca el deseo;
que no busque en tu luz un devaneo
para luego lucir su vestidura.

Destierra de mi frente perseguida
la sombra que me asecha desdenada
y en mi noche mil veces ofrecida.

Sien lo obscuro me encuentras aprehendida
no me mires por ello disfrazada:
es que a tu luz me siento transformada.




Poesia

Mediodia de oro por el rio
reverbera en sus ondas la mafana
y hay relumbre de verdes y de grana

para encender el suefio que hago mio.

iOh claridad que inundas mi vacio!
A mi lisa cubierta de campana
mezclo tu oro y recojo ufana

la ductil vibracién en mi atavio.

T4 te me das, y yo cierro el silencio
de estar viviendo en tiimida agonia

-que no es vida la vida que presencio-.

Si amanezco metal mi voz ansia
ser agua, llama, luz que reverencio
en la imagen de “Santa Poesia”.

Rio sin orillas (1954)
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Planiideras de sombras

Hombre que has hecho concubina de la tierra,
ojos de sombra te llenan al mirarla

y esperas que se aduerma al poseerla

porque la noche cierra sus pdrpados de arena.

Allf se vierte tu avidez de fiera
dentro la hondura de ecos sumergidos
donde el horror de tu no ser se precipita.

La mano garfio te cegé la fuente
en desercién del agua clara.

Témpanos de indiferencia
navegando sin lucero.

Ruina del mundo

en luto agonizante.

Plafideras de sombras

pobladas de histéricos fantasmas
que en un rfo sin fondo precipitan
al ser, que por no ser se desvanece
en el espasmo de la noche fria.




Rio sin orillas (1954)

M;i libro

Cuando la carne no es sino envoltura
donde los suenos van abriéndose camino,
raiz y flor del surco nacen

y del verde goce se alimentan.

Sobre mi mesa estd mi libro abierto,
y en el silencio, su paisaje restituye
imdgenes del viento;

hay un agrio sabor que se revienta
y una sed contenida que se anuda.

Quién sino td, que llamas en la noche.
Quién sino t4, que en el silencio creces...

Fuera, en la calle, el polvo se calcina,
y un viento negro sopla y estremece
los diversos sentidos, sin hondura.

Mas t en mi, como la yedra,
siempre mds alto, mds alto...

Como el girasol,

yo busco el rayo que caliente
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esta costra de piel en podredumbre
donde los huesos crujen,
y el corazdn resbala por espejos.

iAh, mi libro, mi libro siempre abierto!
Persigo la palabra

y yo me encuentro dentro.




Por el rio del silencio
Este que ves, sayal de blanco lino
es la dltima gala del camino.

Escala de Jacob, bajel sin remos
tus pasos recorrieron los extremos.

Muriendo se despierta... Cual el dia

en la noche sin fin de la agonfa.

Ola sensata que al moverse espera
la aguja imantada de la esfera.

En rios de silencio redimido
tu descansada voz cruza el olvido.

Y en dtomos tu polvo habrd girado
con el polvo de estrellas amasado.

Ya no vives muriendo en noche frfa,
cual fue tu soledad en compafifa.

Donde existe el dolor es tierra santa.
iDejadle reposar en mi garganta!

iOh laceria, que ya te presentia,
qué negro tu sayal de tierra fria!

Rio sin orillas (1954)
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En el cauce del sueno

(Con el perfil de Estilo), 1957



Juana Melénd




En el cauce del suerio (1957)

En el cauce del suenio

Agua para mi sed, o sed de mi agua,
sobre la tibia hondura, mar adentro,
guirnalda de amapolas en el centro
y un dngel al timén de mi piragua.

Un retablo de ti mi mente fragua

y en cauce sibilino me concentro,
entre rumores voy, entro que no entro
desposando la tierra con mi enagua.

Y navego en tus aguas jubilosa
porque en la sed se me crecié el verano
y me bebf cascadas de tu rosa.

Toda mi sangre en fe riega tu arcano
y el corazén me dice en cada cosa,
todo el silencio que encendié tu mano.

II

No es tiniebla mi estancia si respiro
en el sitio que mana rubias mieles,
y se arrullan jacintos y claveles,
coloquio de palomas en retiro.
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Mi pie descalzo es ala si te miro
surgir de entre los senos de Cibeles,

y aplicar el zafir de los cinceles

que modelan mi viento en un suspiro.

De mandrdgoras siembro tu camino
y el aire se revienta en girasoles
que galopan en vaso cristalino.

Mientras td, hacia lo alto me enarboles,
mi corazén, que es aspa en tu molino,
ha de lanzar mi sangre a nuevos soles.

III

Cuamulo verde, vertical proceso

que en la noche lunar teje su liana,
donde el agua hace sefias y se afana
por brillar en las ramas del cantueso.

Mi corazdn terrestre queda opreso
mientras busco raiz a la manana,
savia para la arteria que se hermana
de 4rbol en drbol conjugando el beso.

Mi verdadera vida gira ausente,
i oh, ceniza del tiempo, que me talas
en el fruto angustioso de mi frente!

Tras un viento de suefios, sin escalas,
desnuda de hojas me alzo quedamente
en el humilde hueco de unas alas.
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Voz oculta

Todo es forma de oculta resonancia,

el alba providente, el tiempo estivo

y la noche de arena que percibo
fundiendo sus metales por mi estancia.

Voy y me lleva el cdntico de mi ansia

por cielos de alhucema o rojo vivo,

y en cada cosa al rumorar, concibo

la voz que en mi interior es una instancia.

Suena la luna su tambor de albura,
el azul mds obscuro resplandece,
y el aire es un espejo que murmura.

Caracola, mi sangre renacida
que al canto de los grillos se estremece
para captar el ritmo de la vida.
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Cielo de octubre

Presencia de mi faz, anil de octubre,
musica en soledad, vivo al momento
para decir qué soy y lo que siento,

y un alto amanecer se me descubre.

Madurez del otofio que se cubre

y se enlaza con vivo alumbramiento
para llenar de luces mi lamento

y acariciar tu redondez, octubre.

Contigo, octubre, bajo un sol escaso
voy recogiendo el fruto de mi vida
en el centro sonoro de mi vaso.

Y avanzo por tu cielo con mi gozo
para empunar al fin, estremecida,
la serena verdad en que reposo.
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Devenir

:De dénde vienes, di, pdlido aroma

que despiertas murmullos de mi infancia?
No te busco en el tiempo, si en el ansia,
ala del viento, manantial y poma.

Ya no es tiempo de ayer, la tarde asoma,
nada es igual, mas guardo tu fragancia
con un ruido de suefios a distancia,
cenidos al celaje que me doma.

Hay cosas que me duelen, si se agitan,
mas no tengo aforanzas, voy andando
hacia el futuro rio en que dormitan

tristezas apagadas; lo vivido
en cintillos de musgo fue dejando
s6lo un nimbo de aroma desvahido.
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Suerio y amor de Booz

Ya el invierno su huella me ha dejado
y el tronco anoso su altivez humilla;
sofiaré que te beso alld en la trilla
mientras vivo este suefio alucinado.

Me conmueve el rubor que ha derramado
en turbador olaje tu mejilla,

con él ardié mi pecho, cervatilla,

y de él quiero sentirme regalado.

Para no caminar con paso ciego,
he quedado a la puerta de mis horas,
inmerso en un febril desasosiego;

pero en suefios penetro donde moras
y oigo estallar los cimbalos de fuego
convirtiéndose en liquidas auroras.
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Atardecer

La tarde ya muriente se abandona
sobre el postrer plumén de la tibieza,
se curva en la montafa con tristeza
y entrecierra sus ojos de madona.

Opalina quietud la que aprisiona
cuando en cerros violeta queda opresa,
velos de sombras lentas atraviesa

y al color de la noche se fusiona.

iAh, la tarde! Por ese mar violeta,
silenciosa de sombra va mi nave
a perderse en la noche que se aprieta.

Y, ante el misterio de su arca grave,
¢;quién me asegura que al quedar sujeta
pueda yo abrirla sin tener la llave?
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Sonetos al tiempo

I
Tiempo, sombra, silencio ensimismado,
en el salterio de mi voz te anido,
porque el hombre estd solo y fatigado
de ser piedra y espejo sumergido.

Tu obscuridad de ausencias he palpado,
acércame tu pdrpado encendido

para gritar, j oh, Tiempo!, que he sofiado,
y despierte mi suefio sorprendido.

Vete, Tiempo, creptsculo de alcores,
muere en mi voz invélida y lejana;
mds alld de lo obscuro, ;no hay albores?

Si en mi viscera clavas tu obsidiana,
si he bebido el licor de los sudores,
debajo de tu muerte, hay un mafiana.

II

i Ay !, de las noches largas como rio
donde bebe la noche su belefio,
con palidez letdrgica, el ensuefo

se rueda tristemente hacia el vacio.
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Va goteando la noche denso frio,

y un humano temblor yergue mi empefno
de tener un trigal, para que el suefio
vierta harina del alma en torno mio.

‘Ay!, de las noches anchas como mares
iy

sin pescador nocturno, ni una rada
por donde ir a lo azul de mis cantares.

Corre, a llenar tus filtros en la albada,
para amasar el pan de los sofares
con las manos de hornera enamorada.

11

No es el tiempo en la sangre lo que apura,
es la angustiosa sensacién de herida
siempre sangrante, estéril y arrecida,

por la vigilia de la noche obscura.

Y decimos: el tiempo es sombra dura,
es cardo punzador, polvo de vida,
mas, ses €l o soy yo la que se olvida
que su forma invisible es mi estatura ?

Es la vida, en el tiempo, que se agrieta
al trueno de reldimpagos nucleares
y en el sesgo de un rayo nos sujeta

con el hambre y la sed, sin ojos pares.
Por eso el hombre en soledad vegeta,
guardidn de la amargura de los mares.
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IV

Viento de mar, tu viento que me enlaza
al océano absoluto de tus horas,

pez que se aprieta en aguas rugidoras,
las mismas aguas que me dieron casa.

Irrumpes con tu cresta que amenaza
petrificar la luz de las auroras;

mira mi cielo en nublos que elaboras,

y en mis venas, tu viento que me arrasa.

¢:Desde qué playa de verdor te llamo,
a qué jardin, a qué temblor te obligo,
si el sauce gime y al ciprés reclamo?

Aqui me tenderé, pero mafiana
seré tierra fecunda donde el trigo
mecido en brisa, sonard a campana.
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Viaje

Sangre llevo de ardiente mestizaje,
templada en un arroyo solitario;
mi corazén por alas, y un lunario
perfilando en el agua mi paisaje.

Una mafana quise hacer un viaje

y enzarcé en el misterio imaginario

el mundo indescriptible de un acuario
con un fuego y un vuelo y un miraje.

iOh! arduo paso que agita las aguas
del alma, emocién que a la voz sube
desde el sediente fuego que la fragua.

Y uno no sabe cudndo la partida,
si hay indicios del fuego que retuve
en aquello que calca la pisada.
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Paisaje
A la memoria de Manuel José Othdn

De aquella tu regién mds apartada,
con labios tiernos y encendido el lloro,
brota el recuerdo de tu voz amada.

Hoy voy contigo a recorrer el foro,
y voy contig :

y te saludo con el ascua roja

que lanza al valle su ventisca de oro.

Escucha: como antafo, cae la hoja
y revienta en incendio consumido
la turba germinal de la panoja.

Pulso hacia dentro mi rabel dormido,
crespo rumor se oye en la cafada
que esconde entre los sauces su gemido.

Alli, el pefasco gris y la hondonada,
el aire verde que cuajo la siesta,
los érganos gigantes, la vegada.

Del verdecido alcor, a la floresta,
y entre las hebras del boscaje umbrio,
el viento en grano reventé en orquesta.
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Y hay didlogo de cafias en el rio,
alientos en la noche misteriosa
que hablan de luz, de polen, de rocio.

Todo estd igual en tu Natura Diosa,
selva tras selva, y la estepa ardiente
donde la sangre se calienta briosa

y se despena el arenal ingente.
iQué total desnudez en la caida!
iQué dolor en el alma y en la frente!

En el silencio reventd la herida,
como la rosa en el pautado viento,
como la sombra ante la luz crecida
de un solo crepitar: el pensamiento.
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Pinceladas

De rosa se va tifiendo

la nube que se desvela
desarrugando su cara

en el crestén de la sierra.

El rubf{ térnase oro,

se abre la rosa primera,
y en el camino del agua
el sol a naranja juega.

II

Luz de gracia, lirios de oro,
porcelana de violetas;

con sus tintes milenarios

el crepusculo se aleja,

casi sombra, flor de sombra
tendida sobre la tierra,
estambres de azul y luna
que un viento suave menea.
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11

Mira cédmo va la luna

con sus remos en el agua,

y el viento sopla en los juncos
con sus abanicos de alba.

Yo me voy por su corriente,
nada mds porque da gana
de tener un suefio grande
para viajar deslumbrada.

No corras, lunita, espera,
tejiendo una noche clara;
quiero arrancarle al silencio
la flor que crece en el agua.
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De ayer

No mds agua embravecida
en mis dnforas de greda,
donde fulgieron en copos
mis rubores de doncella.

Aquel olor tibio y verde
que se alojaba en mis trenzas,
se deslizé degollado

por el viento en las arenas.

Y aquel sol en la mirada,
y aquel aliento de fiesta,
anochecieron sin luna
ni radar en la tiniebla.

Ya nada me queda, nada,

ni tértola ni gacela,

pero impregndronme

tanto, la lluvia mansa y serena,

los humildes manantiales

y el aire azul de la selva,

que hoy tengo un hilillo de agua
cantando para la hierba.
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Romance de la esperanza

Digo: hoy, cuando despierto,
y estoy diciendo: mafiana;
quiero que mi voz te alcance
madura tras mi ventana.

Trepadora de los vientos,
ramita recién plantada,

st en la sed estds naciendo,
¢por qué no te sacia el agua?

Dame en tu espejo de almendro
el miraje de tu marcha,

que voy dejando a las horas

que se hundan en mis espaldas.

Deja caer tus estrellas
en riego sobre las ramas,
para que puedan beberse

el cielo de tu palabra.
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Ansia de luz

Apresurad vuestro paso

que anochecida navego,

fuid.

i Oh tierna claridad celeste!

Hinca tu albor en la tierra

y hazte entrega, como el agua,

como el pan,

para que surja el corazén del hombre
con el asombro

de todo lo que en derredor madura,
porque aqui, donde estoy,

hecha de cal y con un sol por dentro,
me han vuelto opaca

las aguas turbias

de un mar de muertos.
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Rondas de la muerte
I

Hoy, mafana, jqué importa!

Se va por una senda, paso a paso,
con la mirada puesta en los racimos,
dando a luz un 4rbol,

o simplemente tropezando.

De pronto, alli, en aquel camino
que creimos largo, estd Ella.

No la que existe en cada uno
con su carga de sombras.

No la diaria, no;

la inesperada,

la que llega precedida

de un coro de penumbras,

y nos da un beso lento, suave,
el espasmo postrero que nos lleva,
;addnde?. . . ;Qué sé yo!,

al silencio sin nombre,

o al altar armonioso

con el signo del alba.

Hoy, mafana, jqué importa!
Es tan fécil amontonar el polvo
en la cumbre del viento ...

Ya tengo mi ataid:
hube de verlo

en un jardin sin ldmparas.
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II

:Qué sentimiento me asalta el corazén?
A veces me estremecen

tu cascada de sombras

y tu playa de olvido.

Por cada goce de tierra

siembro un grano de mi muerte,

iy qué hondo grito en rebelién escapa
de entre mis labios de licor y greda!

Andar a tientas por los campos mios
rogando al sol por la caricia tibia

que ha de dorar la flor a los manzanos,
y apenas muerdo el fruto que me toca,
doblas el sol bajo tu axila de humo;

en ese instante, toda yo me tengo

por una muerte cierta.

11

Vuelvo a nacer, en el momento

de tus penumbras ebrias,

para aprehender un lampo

que cabrillee en el agua.

i{Que me cumpla la limpidez del aire!

Vuelvo a nacer, con una llaga abierta
por todo lo que existe, y que no ha sido
sino el creciente suefio

que me desborda el dia,

hasta en la cuenca de tus aguas quietas.
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IV

Alto ciprés, torre de sombra,
ligera espuma deshecha,

una hora extrafa,

porque ninguna es mfa ...

iOh, viajera de la noche,
no estrujes ya mis sienes!

Te espero en este tiempo mio,
tendiendo un lino nuevo
para mis larvas tristes.

Te espero, y no te espero,
con ajorcas de jacintos
y mi ventana al oriente.
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Canto del camino
I

Reconéceme, Madre, reconéceme:
en la raiz que se adhiere

a tus paisajes quebrados,

en los rios que van despiertos
corriendo pecho arriba,

y en el sabor temprano del maiz
que huele a eucaristfa.

Recondceme:

en este andar descalzo

que aprendid a caminar para la muerte
cruzando por la noche, sombra errante,
hasta encontrar el cacto verde

que emerge de las aguas;

y en él, mi corazén

hecho de tierra y ala.

II

Allf donde mi voz es cafa,

mi sangre ancestra se irgue.

i Oh, cobre, penumbra de mis astros!
Oigo cantar mi antigua piel oscura,
cuando la vida, cascabel y arco,
montafa de la serpiente,

en una selva de agua

sonaba flautas de cobre.
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¢ Ouién dijo mar y oy6 a la muerte?
:Quién dijo sol con negras nubes?

Tenido estd de greda el tamboril del viento;
va a ofrse la danza de las hachas.

Piedra fina, mi abuelo de cobre,

fuego y hierro, mi abuelo de plata.

En el campo florido

mis dos abuelos danzan

y se cubre el polvo con las rojas flores

que dardn placer al dador de vida.

i Oh, corazén del cielo!

i Oh, corazén de la tierra!
iCon qué rojo resplandor
tifies tu cara, Madre!

I1I

Ciclo de Quetzalcbatl
en urna de soledades,

el sol cambidse de cielo
y muere una estrella alta.

iAy de la india sumisa!

Rasga el cendal de su pecho
porque ha de envolver al hijo
en la manta del silencio.

Un dia empieza . ..
En mi piel llevo su huella
y en mis tejidos su espejo.

Boca de sed, pegada al suefio,
un clima de humedad,

y el paso polvoriento

de la mujer que avanza
llevando de la mano a un nifo.
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IV

Pueblo sencillo como un llanto,

el pecho que te palpo es el mio,

y este mirar, rasgando la tiniebla,
no ha de llorar el llanto del olvido.

Di rio, montana, antorcha,
aprende a deletrear tu nombre,

a vivir un infinito con el alma
entre los hemisferios de la sangre.

:Qué del silencio donde te han clavado?
:Qué del dguila, signo sobre el cacto?
;Qué del ledn, y del 4drbol, y del trigo?. . .

Te veo alrededor de una mesa

estar con las migajas sollozando;

después, el campo con su tilma verde
filtrandose en un suefio

de simbolos agrarios.

Todo a tu alrededor es cal y sombra dura;
la soledad estéril

suelta su vaho sobre el hijo,

que crece en el llover muriendo

de un cielo congelado.

v

iAytdale a ser, brisa del agua!
iSol, quiebra la méscara del dia
con tu lanza de flores amarillas!

Porque todo estd oscuro
y un agrio “Yo” es lo que se respira.
iAla, parte ese aire en mil pedazos!
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Uno ve, sufre y se rebela,
y a veces se quiere ser piedra y no sentir
0 no tener memoria.

Haz, tierra, que te nazca el 4drbol
con la corteza ronca, como un grito,
y las raices donde cante el agua,
para que ascienda en jubilo al follaje
y cada punta de hoja

haga escuchar un coro de latidos.

Una noche mids se pasa,

cuando se tiene una mazorca de esperanza
que nos impulsa a incorporar el grano
—rio de aromas— en el surco,

para sobrellevar la vida.
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Cosas

I

Es bello preparar la tierra,

madre de caderas amplias.

Sentirla, himeda y esponjosa,

arropando el temblor del grano que germina,
rio nocturno de estrellas,

en el milagro multiplicado

de la mazorca y la espiga.

La lozanfa del 4rbol,

el viento en variedades tenues, rumoreando
entre las flores que copulan

para darnos fruto.

Amar, para acoplar la sangre

en aluvién de latidos

y confirmar, sobre el jardin del tiempo,
la divina aventura de estar vivo.

Y vivir un rfo gigante
donde suene y brille la voz
que se nos va quemando.

II

Hay cosas sencillas y verdaderas
que son un descanso del agua,
fresca de suefio y luces sorprendidas.
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Otras, miserables y sordas,

desde la piedra que la luz no toca,

siembran la noche y nos derriban

la casa que construimos con minutos tiernos,
el sol antiguo, la brisa naciente, todo ...

iQué afdn continuo de vaciar la vida!
Y uno no sabe si lo oscuro

empieza dentro o fuera de las cosas,
ésas que estdn aqui, en afos enemigos,
abiertas como llagas que denuncian

lo podrido de nosotros mismos.

Y es como llevar un infierno en las entrafas,
sentir una sombra dentro de los huesos

que nos conduce cada instante

al reino de los muertos.

Y duele, eso es todo, duele ...

111

i Oh, desolado tiempo sin memoria!
Bella es la vida, si,

pero cémo duele vivirla

cuando se es hombre y se miran,

por un rio despierto,

las cosas heridas por tanta fria ausencia;
y una, y otra y otra, se suman

y se alargan en un escalofrio.

Y hay que desollarse en las piedras
y sangrar por caminos y montes,
en el nombre del fuego y del agua,
de la tierra y del viento;

para nutrir el tiempo que discurre
un ojo incomovible, eterno.
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Rio

i Oh, gran rfo cambiante!

Ya lecho quieto de lisa arena,
ya alta cresta de ronca espuma,
cada dfa nuevas aguas,

pero yéndose, siempre yendo
como el aire silencioso

que arrastra una nube blanca.

Puedo sobre mis hombros ver las nubes
y vigilar celosa los minimos azules,
pero las formas se disuelven, cambian,
lo claro es turbio ya, o cdlido lo frio.

Una es la corriente

y amo lo que recoge su marea:

lo que huye ante mi, lo que me entrega
con olor de ataud o de infancia.

Todo lo amo, hasta el olvido.

Y pensar que sin remedio
tenga que amar tantas cosas...
Vivir y desvivirme

en el cruce veloz del viento
que dos veces no agita

las mismas aguas.
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Percepciones

1

Viento del Sur, del Norte.

Viento del Este, del Oeste.

Todos corren por una tierra parda
jugando a lluvia,

jugando a noche.

2

:Sabrdn los dngeles marineros,
cuando el mar se oscurece,

si hay ldgrimas en los ojos

de los peces?...

Estoy mirando dénde

se ajusta la lejanfa.

Estoy como pensando,

si volver a la calle

para ver si diviso lo que ignoran
estos ojos ardientes.
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4

Sorpréndeme, hombre,
sorpréndeme prédigo,
como un faro,

como ubre tibia,

como amantes brazos.

Ojos en el agua,

leche de luna,

drbol que deslice sus ramas floridas
para anunciar al mundo

que ya estamos de nuevo en primavera.




Juana Meléndez

Como tu nombre
A mi hija

Me miras,

y me das el ser mirdndome.
Te miro,

y brota una verdad de azdcar
en la cafa del viento.

Aqui crece una rama

con aire verdecido de rocio;

un ciervo trisca lunas,

y entre menudos ruidos, como flores,
las nifas de tus ojos

pasean su ternura en mi alma.

Me miras, y siento que la luz

se queda reposando.

Si toco el aire, las cosas resplandecen;
bajo mis ojos se desliza un rio

y hago un lago encantado

con doncelleces de nardo.

Me llamas,

y las dos silabas que pronuncias
me hacen responsable del drbol,
de la flor que no abra

los pétalos de su sonrisa

para tornar mds dulce cada abeja.
Me llamas,
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y qué dolor tan entero
si no puedo responderte
con la sonoridad de un coro de pinares.

Y acudo presurosa

a despertar los pdjaros dormidos
para que vayan a tejer

una cancién en tus cabellos,
cancién de hierba verde,

como tu nombre dulce de agua,
remanso visitado por los trinos.

Cancién donde florezca un vinedo
y de ese vino, como tu nombre,
beber un dfa de invierno.

Cancién que nos concilie el dia
con el azul donde se bana,
como tu nombre cuando abro mi ventana.

Quiero dejar tu pelo bien trenzado,
reconstruir mi tiempo en tus relojes,
reconocerme en ti para cumplirme
y sea cierta y responsable la entrafa.

Vamos, dale dura batalla al tiempo hosco,
interprétame al mundo,

desata los rumores,

apresa primaveras;

dame ejemplo de tierra siempre joven,
de piedra y flor puestas en marcha,
para cantar la luna,

para seguir buscando y encontrando;
ensefdndole al mar

que hay aguas en el mundo

como tu nombre de rio: Esperanza.
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Asi tal vez

Descubramos la brisa

de iluminadas horas que conduzcan
a la estacién mds alta:

la plenitud del hombre

y su huella sonora,

para cantar amor en cada rio

y apaciguar la herida

de todos los silencios de la sangre.

Asi tal vez podamos,

cuando el pdjaro pica hasta los huesos,
ahogar en la garganta el grito

con los pasos de un dngel por los labios.

As, para ensayar de nuevo

a no ser agua vencida

y esparcir la ternura

en un poema bueno

que hable del viento nubil de los dias,
del trébol palpitante

en laderas azules

donde resuene el eco

de un aire serenado.

Tal vez, tal vez entonces,

un pino que quiera ser semilla
curve el ciprés, quebrando pajas
para dejar tan sélo grano y trino.
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Y las noches del afio,

como estrellas silvestres,

iluminen los rfos

para llegar al mar, cuando sea hora,
como un cristal desnudo,

sin burbujas de ausencias en los labios.
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Variaciones

Vaivén de ausencia y retorno.
Mar, marumbra, cimbra
teclas de ndcar el viento.

Mar, verde mar y lentas quillas,
mdstiles, brisa, puerto.

Velas van y velas vienen

con ruido azul que me llega

desde el bronco cordaje de una estrella.

Mar de cielo azul. Suefio

que enciende con fuego breve
las aguas vivas del rio.

Mar fosforeciendo en los ojos
gloriosamente ardidos.

Mar astral que me golpeas
con una galaxia ardiente
de asombro y de soledad.

Mar que me anega o levanta,
el que florece en espuma

y se deshoja en la playa.

En sus pétalos de arena

arde mi voz sedienta.

Mar, celda de sal que roe
y a golpes de sombra deja
mi soledad habitada.
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Plenitud arborea

Con las mil cintas de agua de los sauces
lava su rostro el aire que inaugura
el tamboril del 4dlamo en los cauces.

Abanica el pirt la sed del monte,
gotas de suefio tienen los alisos
y humedecen de azul el horizonte.

Ved cémo se irgue el pino y la resina
cumple su oficio de aromar el aire
con su lumbre cuajada y cristalina.

Todos me tienden su celeste signo,
anchura y ascension, patria del vuelo,
mis retinas asalta y me consigno

para encontrar camino de sus brazos
al viento que hoy ausculto y que no sabe
en qué raices consumir los pasos.

Arbol, hermano de sonajas fieles,
torre de luna verde, soy contigo
para mirarme en tiempo de claveles.

Tacto de luz y la columna ardida
con trémulas ventanas a la brisa,
que en tal empefio va toda mi vida.
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T4, que bebes los astros noche y dia,
hazme subir la escala de los afios
rodando estrellas por esta alma mia.

Enséfiame a forjar la arquitectura
que nace de la sombra y llega al fruto
en pulsacién de musical frescura.

A ser, para mi instante, luz de oro
en la tierra listada por dos climas
en donde el tiempo es siempre mi desdoro.

Y podré, por el rio de tu nombre,
ver la fertilidad terrestre, el dia
en raiz de la sangre para el hombre.
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Sonetos del vivir penando

Yo bien quisiera voz de miel y trigo,
poder hablar del viento que se posa
a parir un lucero en cada cosa

con un cielo de nardo por testigo.

Bien quisiera cantar con el aligo

de oro y cristal para fundir la rosa
—nifiez de picaflor o mariposa,
rumoroso silencio a que me obligo—.

Mas canto nota a nota lo que veo,
lo que vivo de piedra desangrada
entre fuegos ilusos y golpeo.

:Qué queréis, qué queréis que yo os diga
de esta hora violenta, y la fatiga
de un afirmarse en pie contra la nada?...

II

A veces me pregunto: ;por qué tengo
esta tristeza en hiedras ascendida?
Hierba es, en mi barro florecida,

y con plomos y llanto la sostengo.
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Serd por ese rio que devengo

y en su liquida esencia, estremecida,
sin recobrar el agua poseida,

busco la ola y de su ola vengo.

Tal vez, pero me duele andar con ella
regando sal, en tanto la luz crece
para cantar la noche de la estrella

y empollar en el alma su infinito...
Un canto de silencio el aire mece,
enmudece la luz y crece el grito.

111

Gritan en mf las islas, los sedientos
drboles, y las manos en espera

del viento que sacuda la postrera
amenaza de nudos y tormentos.

Claman en mi, las olas, los fragmentos
de un corazdén que espera y desespera,
y dura en mf esta muerte ligera

que adelanta mis pasos en lamentos.

No sé qué hacer bajo un cielo cerrado,
agua sin vaso, reldmpago en celo,
y el huracdn creciendo grado a grado.

iAy!, agua y fuego. . . jAy!, mano del cielo,
dame un gajo de azul anticipado,
no rebafos de gritos y de anhelo.
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IV

No me resigno, no, con esta pena

de atormentados juncos en mi arcilla,
porque absorben los lutos en la orilla
de un rio ancho de furia y de gangrena.

Ya mi barro no huele a hierbabuena
-el viento apaga todo lo que brilla-
y la cuasia enraiza a maravilla

en los pechos pajizos de la pena.

Yo que quise latir entre trigales
con el color dichoso del granado
y cintilar aromas musicales;

hdimeda por los llantos en porfia,
y en infierno, de angustia amurallado,
seguiré oliendo a lodo y agonia.
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Noluna

No estd mds el madrofio de la luna
en las cintas del agua aljofarada,

ni una punta de luz en la mirada
para rasgar la noche que, importuna,

viene a tornar mi sombra en sélo una
medida horizontal. Anticipada
imagen de una llama invalidada

por la pavura de la tierra bruna.

Y ando ciega buscando, sélo encuentro
del ramaje lunar un fruto helado
—el sol no alcanza a calentarlo dentro—.

Y me hago mds sombra, mds abismo,
g

y parece que todo se ha acabado,

que nada es, sino lo oscuro mismo.
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A unas manos

' Qué dulce primavera consumada
la de vivir mirdndose en los ojos

de los hijos del alma! Los abrojos,
¢qué importan, si la mano sosegada

de nieve y azucenas va cargada?

Noble nieve de manos, tus sonrojos
fluyen de un palpitar de lirios rojos,

y me quedo en el musgo deslumbrada.

Por esa sencillez en ala abierta
que remueve mis bosques interiores,
por esas manos de hortelana cierta,

cuando en la vana tierra me extingufa,
tuve un cauce secreto de rumores
y hallé semilla para el nuevo dia.
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Sonata de estio

La noche huye con pasos de alborada,
y entre charcos de luz azul plomizo
tiritando va el peén al cobertizo
semiderruido, en busca de la azada.

Ya va por el atajo al labrantio
y de pronto la luz, bemol de fuego,
irrumpe en sostenidos. Sin sosiego
las particulas de oro del Estio

sobre su carne de silencio danzan

con un ritmo de cdlidos vapores

v, al par que su pie afilan, en las flores
se deshacen a besos cuando avanzan.

Tono en clave de sol. Un Si de vida

que instrumentan los silbos y alabastros
mientras la mano pauta un surco de astros
en la cintura de una flauta ardida.
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Poema sin nombre

Yo iba por la tarde, monte arriba,

a buscar una flor para refr su aroma
en el jarrén del aire.

Tratando de abarcarla,

queriendo realizarla,

apacentaba el canto de la tierra
recogiendo una a una sus semillas
para tocarles su nifez al alba.

Caminé por la tarde, monte abajo,

el corazén haciendo ausencias,

nudos haciendo en el pensar baldio;
yo de sed iba muriendo,

los dedos de la hierba se erizaban

y mil tormentas juntas abrié el viento.
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Despedida

Adiés, rio mezclado con aromas,
trozos de sol con rdfagas de mieles,
casa donde moré

cuando con luna me mojé los dedos
para arrullar un nifio

nacido con el brillo

de un presente de soles.

Adids, imdgenes crecidas en espuma,
cuerdas para trenzar el agua
entre suaves temblores de alegria.

iQué bien se cumple el rio fluyente!

Mi ser estaba allf, él era;

pero rompié en las piedras su onda breve,
y hay que decir adids a aquellas cosas

y sangrar y llorar en la facna

de cargar nuestros muertos

para hacernos presentes.
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Isla de olvido

Aqui me lloro sombra, aqui, vacio;
amurallado andar dentro de un tiempo
de nostalgia, de mudez y de frio.

Aqui, surcindome la frente,
barca de soledad, urna de fuego,
luz y sombra, tanidas con el arco
de mi vibrar intenso.

Aqui la noche, gota quieta de un cauce seco,
donde las piedras fingen aguas,
pero de sed estdn muriendo.

Aqui desde mi angustia,
llamdndote, buscdndote,
en todas las cosas y en todos los deseos.

Y es como andar por todos los espacios
abriéndome los pulsos y las sienes,

caer y levantarme, y seguir

con un sonar lejano de agua

que no avanza, porque tu resbalas

por el aire que llena cada boca.

Sé de la noche que tu ausencia llueve,

sé del invierno que en las venas cuaja

su pez frio, y la roca dura, y el agua llorando
su asilo diminuto y solitario.
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Trabada estoy, entre las piedras
de esta isla de olvido.

El tiempo se detiene y tiemblo. . .

;Qué haré de ti?

;Qué haré de mf?

Todo es ya inmutable

en su apariencia profunda;
y me espanta la nube,

y me espanta la tierra.
Algo ha quedado atrds,

nada miro delante.
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Triptico

Como todo se acaba y todo empieza,
como quien dice muero igual que nazco,
en el redondo tiempo me sostengo.
Caballo azul, cdntaro verde,

soy un pequefio pufio de latidos.

iQué poblado silencio para el aire,
dentro de mf{ las cosas,
mds vivas si me llaman para ascender a otras!

II

Tiempo y Muerte.

Lo que vive no siendo,

lo que retarda la hora

de contemplar imdgenes de espejo.

El viento,

a cuyo centro caigo hincada

desde mis propios pensamientos,
sopla un cuerno podrido

donde se alarga un silbo que ensordece
hasta hacernos extrafios.
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Alaridos de sombras,

ojos ya sin edad, desde hace siglos
consumiendo la cal

que se apaga inconciente.

Y estar de humo, de noche,

a cada rozadura de la vida,

turbia de polvo, de sequia

por caminos de piedra y minerales.

11

No sé dénde naci, rastro de arena,

no sé, y el viento pasa y se me va...
Nadie hallard su rumbo entre los pasos,
porque solos buscamos

el agua de la vida y de los suefios,

para emprender un triunfo de campanas
que llamen a la luz que no nos mira.

Y aqui estoy, aqui estamos.

Me preparo a vivir

en mafiana salubre con luz de primavera.
Mi tierra es ancha, ancho mi costado

y he de llenarlos con espigas,

fibras de sol que hagan del orbe

sélo una llama cierta.

iAbrid de par en par el mundo!

La luz hard nacer todas las formas;
presencias que golpeen tus sienes y las mias
con todo el fuego de su lumbre.

iQue los montes se cubran de pupilas!

Para iniciar una vivienda de astros

debe nacer el alba cada dfa.
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M;i padre

Mi padre era.. . ;Qué era? Parte del universo,
un hombre, como otro cualquiera.

Su oficio fue buscarse,

siendo aprendiz de todo

bajo el sol de las ofertas.

Salvo mdgicos prodigios del instante,
camind

con la conciencia de vivir

en continua despedida:

las cosas eran, no eran,

venfan, se iban . . .

Nunca supe por qué hufa,

porque nadie oye el grito que se tapa
con la niebla espesa

que produce el vino,

cuando una herida oxidada

va empujando hacia el abismo.

Hubimos de llevar una vida pobre, oscurecida
por las piedras negras en las calles solas;

pero no todo fue sombra:

hubo en el rescoldo de las horas una llama
que acumul la luz de minutos fluviales
donde el alma, donde el suefio, donde la vida.
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Y acaso alguna vez sus huesos esperaron
reposar en una estrella ignorada,
para ahogar en su brillo el dolor de la tierra.

Mi padre era . . .

iQué terrible y solemne es estar ya lejos
y decir lo que queda tinicamente:
soledad, gestos, ceniza, olvido! ...
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Voces del hombre

Ahora todo un tiempo espera
mirdndome por dentro.

Ahora es un tiempo detenido

en las redes umbrosas de la tarde.

El girasol girando como un ciego
bebiése ya los tltimos fulgores
queriendo aprisionar el sol de un dfa.

Ahora, atardecer y un viento
que estrangula las ramas y los trinos
con la dspera pita de sus dedos.

Y la noche que espera deshojdndome,

y esta razén de mi existir que se me esconde
y me pone a buscar en la ventisca

que desprende las hojas

redondas, amarillas y apagadas.

Creedme, amigos: comprendo

que esa danza de viento asordado

que me sitia en dmbito de sombra,

y esa sombra que acampa en las pupilas,
me tiene sin respuesta.
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De ahi que mi angustia va gritando,
gritando con los huesos,

con soledad, con hambre, con espinas;

de ah{ que vaya preguntando:

spara qué este Vvivir,

—laberinto de sombra en que me pierdo—?

Pero alguien llama a mi puerta,

alguien que estd llamando

al corazén en desvelo,

alguien que viene

desde los solitarios campos de los suenos.

II

Salitre amargo, vencido itinerario,

la sombra ofusca tu mirada.

Opyes chisporrotear el trueno,

y tu alma, pobrecilla imagen de abandono
que desde el fondo de su vaso grita

por apagar la arcilla de reldimpagos.

¢Por qué no hacer

de tus soledades refugio,

y de tus sombras fuego?

—La noche tiene puentes para el alba—.

Recuerda lo que Herdclito decia

de un rio de aguas siempre renovado,

y aquello de tener muy tenso el arco.

Si un sol nuevo calienta cada dfa,

hay que andar por el tiempo

haciendo oficio de labriego

para sembrar el drbol,

todos los drboles del mundo

y dejar al hijo una vereda

que descubra la tierra y el camino del hombre.
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Vivir un tiempo sin sol ni luna,
caminar por un bosque
seco donde tejen las arafas el silencio.

Pero la tierra es como un vientre

y hay que bullir sus corrientes interiores
para depositar en ella

las fecundas ansias.

Ansias de ser, para latir

la semilla de luz en la estatura,

y continuar viviendo

de un aire virgen,

lo mismo que la llama.

Mas ahora, con las manos sin nada
y mis pies que se hunden

en hojarasca roja y amarilla,

no encuentro cémo

pueda mirarme verdecida.

Porque estoy derrotada,

derrotada en la sangre

que se alza cayendo

entre inflernos de odio.

Y las dudas constantes que queman,
y las ansias frustradas,

y la sed en la fiebre

que no sabe del agua.

IV

iQué largas y solas veo las calles
que dibujan mi paso
y se apaga en arenas!
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i Oh, ciudad sin estrellas donde aguardo
como un perro la luz de madrugada!
Déjate alumbrar las calles

con risa alegre de nifos,

reserva tus avenidas

para un corazén con cielo.

Y td, poeta,

arafia los vientos,

revuelve los océanos

hasta encender la llama verde
en la médula del 4rbol,

en las hojas desgarradas,

en los frutos maltratados.

Transférmalos, poeta,

en farol del universo,

y hazlos temblar como una mdsica
que retumbe en los arcos celestes,
ahora, que todo un tiempo espera
mirdndonos por dentro.
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Prélogo

La excelencia de la poesia femenina tiene en México una larga
tradicién. Nuestro primer gran poeta fue una mujer, Sor Juana
Inés de la Cruz. Y nunca en nuestra lirica habia tenido la mujer
una representacién tan importante como en los actuales momen-
tos. A ese coro, ya ilustre, de nuevas voces femeninas pertenece
la poetisa potosina Juana Meléndez de Espinosa.

Principié con Rio sin orillas (1954): diecisiete composiciones,
entre las que habifa catorce sonetos, primeros bosquejos de la
arquitectura de esta forma, iluminada por elocuentes aciertos
parciales. Vino después En el cauce del suesio (1957) que signi-
ficé un notable progreso sobre el libro anterior. Cauce de tibia
hondura, tiniebla transparente que arrullan jacintos y claveles,
donde el viento modela suspiros, y el corazdén, enredado en las
raices del amanecer, se levanta —desnudo de hojas— en el hueco
de unas alas. Pero, para el poeta, ;no es toda la vida un sueno?
En el amargo cauce de la vigilia, ;no hay un fondo de irrealidad,
en que la voz interior es una instancia y el aire un espejo que
murmura? Y los ecos de la infancia con que la vida se arrulla,
¢no son como un ruido de suefios?

Pero para la poetisa, iluminada y sensitiva, palpitan tam-
bién los peligros modernos y las angustias de siempre,
ante los que el hombre es simplemente, como lo dice en
un verso admirable

guardidn de la amargura de los mares.
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A qué playa acogerse, a qué jardin? ;Huir, como en el sueho,
sin avanzar y quedar prendido a los fondos submarinos? Ese
suefio licido, tembloroso de goces e inquietudes, desemboca
al despertar, en nuevos temores y angustias, porque en nuestra
época (;y no ha sido siempre lo mismo?) se huye nada mds para
caer en la oscuridad de la muerte.

El libro contiene, ademds, un “Paisaje” en memoria de
Manuel José Othén, compuesto de decoraciones florales,
rumores de aguas, perspectivas de bosques, pautados
vientos y temblores del alma aténita y dolida; asi como
algunas composiciones de arte menor con notas de poesia
tradicional popular, y una, “Rondas de la muerte”, cuya filo-
soffa desencantada podria resumirse en estos tres versos:

Hoy, mariana ;qué importa?
Es tan ficil amontonar el polvo
en la cumbre del viento.. .

Su tercer libro, Voces del hombre (1961), supera a los ante-
riores. Se abre con un “Canto del camino”, lamentacién de la
raza indigena, que va con ese “andar descalzo que aprendié
a caminar para la muerte, cruzando por la noche, sombra
errante”; ese “‘pueblo sencillo como el llanto”, para el que
“todo a tu alrededor es cal y sombra dura”, donde “la soledad
estéril suelta su vaho sobre el[...] hijo, que crece en el llover
muriendo, de un cielo congelado”. ;Y de dénde esperar la
redencién?

Hausz, tierra, que te nazca el drbol
con la corteza ronca como un grito
y las raices donde canta el agua
para que ascienda en jiibilo el follaje
y cada punta de hoja

haga escuchar su coro de latidos.
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La poetisa siente el mundo, se funde con él y por una especie
de adivinacién comparte el palpitar del grano que germina, la
lozan{a del 4rbol, el temblor de las flores al viento y

sobre el jardin del tiempo
la divina aventura de estar vivo.

Pero el mundo tiene también cosas “miserables y sordas”,
que siembran la noche, que “derriban la casa que cons-
truimos con minutos tiernos’, y esa impresién de angustia
ensombrece los deleites y los goces.

jQuié afin continuo de vaciar la vida!
Y uno no sabe si lo oscuro

empieza dentro o fuera de las cosas,
esas que estdn aqui en anios enemigos,
abiertas como llagas que denuncian

lo podrido de nosotros mismos.

Y es como llevar un infierno en las entraias,
sentir una sombra dentro de los huesos
que nos conduce cada instante

al reino de los muertos.

Y duele, eso es todo, duele ...

Hay en todo el libro ese drama punzante, en el que la poe-
tisa, con una fe consciente, que a veces recuerda la mds fina
cortesfa potosina, quiere, primero, celebrar las glorias y las
bellezas del mundo, para, después, ir senalando lo angus-
tioso, sucio y perecedero, con un acento que tiene mds de
temblor de confidencia que de lamentacidn, arrebato,]...]
fuera un secreto la maldad del mundo. Y su voz es una de las
voces elegiacas, mds desgarradoras en su estoica modula-
cién, de la poesia femenina de México y de Hispanoamérica.
Su vivir es, como ella dice, “un vivir penando”; pero a veces
se rebela y la queja tiene entonces acentos de imprecacién:
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Yo que quise latir entre trigales
con el color dichoso del granado
y cintilar aromas musicales:

hiimeda por los llantos a porfia
y en infierno de angustia amurallado
seguiré oliendo a lodo y agonia.

Y, sin embargo, el tltimo mensaje del libro es de confianza en
lo que nos reserva la vida; en ese alguien que llama “al corazén
en desvelo / [y que] viene desde los solitarios campos de los sue-
flos”. Y el gusto de la misién que tenemos que cumplir, a pesar
de todas las angustias: “sembrar el 4rbol, / todos los drboles del
mundo,... y dejar al hijo una vereda, / que descubra la tierra y
el camino del hombre”.

En este nuevo libro, que tiene en sus manos el lector, la poesia se
ha enriquecido y la poetisa parece mds duena de la vida. Goza,
como siempre, del mundo, que ofrece tantas alegrias, desde el
cielo hasta la tierra.

Esta es mi tierra ...

El hilo de su aliento a mi carne se ata

y lo vivo por dentro, desoladoramente mio,

como vivo este ancho silencio

que se agarra a mis huesos y martilla mi entraia.

Mi movimiento es de drbol, tierra mia...

Siente el mundo en su cuerpo, a través de su cuerpo, en una
especie de panteismo mds sensitivo que intelectual, desde los
antiguos cauces del sueno hasta el esplendor del dia, los drboles,
las flores, los rios, “ los lagos tristes que se encienden en el aire”,
los fulgores nocturnos y la

luna de jade, piedra preciosa, ornamento de sombras.
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Pero no pierde nunca la lucidez para saber que no todo es es-
plendor y belleza, para darse cuenta de lo que se pierde en la
tierra, lo que decae y se pudre, incapaz de vuelo y redencién.
Y en ese mundo de ciudades desoladas, “dormidas sobre des-
perdicios”, estamos nosotros, victimas de la vida y de nosotros
mismos, mortales cuya descripcién hace la poetisa con una de
las imdgenes mds dolorosas y amargas que puedan encontrarse
en nuestra poesfa moderna:

No hay nada sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
como se agusana un dngel muerto.

Pero de ese triste destino de la podredumbre la dnica sal-
vacién es el fuego, porque

Somos
materia hospitalaria de la llama. ..

Ardiendo, ardiendo
hasta que esta carne mortal se nos transforme
en fuego solitario.

Y también alejarnos de la tierra, perdernos en el aire, volar

Hacia el cristal altisimo del dia

Hacia arriba desde esta tierra entera ...
subiendo, torneando, hurgando, vibrantes
como abejas hacia el olor nupcial del aire.

Sin olvidar que nos redime la misién que tenemos que
cumplir a nuestro paso por la tierra, porque

a este llano se viene a sembrar
los que amamos la vida
sélo sabemos del fruto.
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Pero a pesar de todos los encantos, los goces y los amores, mucho
tenemos que perdonarle ala viday habrd que resignarse a ella mientras
estamos aqui —huéspedes grises de un mundo oscuro—y preparamos
a dejarla, como quien va a entrar en la laxitud del suefio:

Ahora que los vientos pesan

como una condenacion de infierno;
ahora que estoy hicida

como para morir

squé han de hacer estos ojos mios
sino tomarle gusto al suenio?

Poetisa en constante ascensién, senora de las palabras sencillas
con que ha sabido dar nuevos y temblorosos perfiles a la poesia,
espiritu lleno de nobles inquietudes, al mismo tiempo desencan-
tado y amoroso en su fe, Juana Meléndez de Espinosa es uno de
los astros mayores de la poesia femenina de México.

Antonio Castro Leal
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Cronica de amantes
A Santiago

Venimos.
Los cuerpos son nuestras llegadas.

¢Serd cierto que un fuego primitivo
debajo de la piel nos tiembla?

Y si tal,

esa legada hoguera

; serd parte de la luz que contemplamos?

El cielo es luminoso y terso a través del cuerpo.

2

Los vientos que encienden los astros

soplan en mi sangre

y nada hay que arda con mds fuerza

que esa energfa del cosmos en mi presa.

Fuego o esencia, en mi raiz —fresa de lumbres—.
Llama que fulgura mi piel de bosque

y abre un camino de pdjaros.

Y vamos con voluntad de arder enteros
para encontrar eco a la luz

que opera en los sentidos.

Pues, ;cémo podriamos vivir sin esa musica
que inspira el paso de la danza?
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Vamos. Pero, jay!, amor,

lo que de verdad llevo conmigo

siempre estd en trance de mudanza,

y en el vidrio de mi clima, esa mirada que soy,
sufre la refraccién de eso que ya no soy.

3

Somos
materia hospitalaria de la llama.
El aire nos domina.

Estamos frente al viento, amor, estamos
ante su crueldad devoradora;

y nos vamos quemando, consumiendo
desde el hueso en que estamos erguidos,
desde el eco de mi boca en tu boca,
desde el suspiro largo que dilata

el vaso de cristal de lluvia,

desde alli, donde intocados y precisos
hemos querido ser una mafana.

Ardiendo, ardiendo hasta exhalar el tizne

de estambres amarillos,

hasta que esta carne mortal se nos transforme
en fuego solitario.

4

:Qué haré, amor, sin la memoria que te voy dando?
;Qué haré sin eso nuestro que arrebatan los dias?
¢Qué haré para arrancar de nuevo

el esplendor del movimiento puro

anunciador de astros?

Mira a tu alrededor.
Frondas oscuras, palpitantes,
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pues eso que llaman luz siempre proyecta
lo que estd en la extensién
de una sombra a otra sombra mds vasta.

Y tii y yo aqui, bajando hacia la noche.

Sélo el coraje de ser en la humedad del corazén
nos salva de no perder la llama

en la sombra de los bosques de mirtos.

5

No sé dénde los dngeles nupciales
guardan los lirios de la sangre. No sé.

A este llano se viene a sembrar

y los que amamos la vida

sélo sabemos del fruto.

Y es bastante poder decir: el trigo estd maduro.
Compartir un pan, o con las manos enlazadas
dar lo mds dulce acaso: compaiifa,

fruta simple del humano huerto.

Mayor proximidad, menos distancia,

mds vida, menos muerte.

Convencernos de que estamos aqui,
donde no es un reposo atravesar el tiempo
sin el fragante don que se nos niega.

6

Solos llegamos y nos vamos solos.
La noche insiste.

Mientras,

atravesando el laberinto,

desprendiendo cortezas, esquivando tormentas,
tapando grietas de dolor y de silencio.
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Pues, jcémo olvidar este paraje
donde las hambres saltan y saltan
sin alcanzar sol que las nutra!

Mas no es la noche, no es la soledad,

la tempestad o el silencio

lo que mis labios descubren que me espina.

Es el fuego que no aprende a llamear la ternura.

La luz, siempre la luz, armonia

que en nuestra carne concierta los reflejos.
Cuestién de cuerdas, nervaduras

afinadas por el roce de las manos.

Asi, si te miro, si te toco,
los ojos y las manos sabrdn luego
dénde se renueva un eco de soles,
dénde los ojos crean suefios claros,
dénde el amor vuelve a ser nifio.
Un saber qué es lo que es
una primavera en el alma.
1964
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Caballo azul de luz

Ahora que la noche de largas dunas y roja fiebre
guarda en sus cofres la luz de las cosas,

ahora que no hay sitio donde poner la vida,
ahora que las bestias aguzan sus garras,

ahora que soy testigo de tantas nocturnidades
quemo la sal de mi garganta para afirmar el fuego
de mi mdquina pura que sostiene el hechizo

de un caballo azul de luz.

Piafa ardiente cuando nadie duerme

y su hiumeda piel huele a corazén mordido.

Salta, vuela sobre el herraje de mi sangre
levantando pdjaros y perfumes con cascos tan suaves
como un ala en los labios.

Y hay algo mds que un simple juego

en esta pequena dosis de vuelo.

Vamos, caballo, se trata de vivir. Avanza,
relincha, salpica con tus belfos lunados,

agua cdlida y limpia, donde sumerja yo el grito
como un dios ahogado.

Acompdname, acompdnote.
No hay dolor, no hay ldgrimas, no.
No en el resuello de tu aliento de llama,
caballo azul de luz.
1963
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Este aire

Me pregunto si este aire

que levanta aquf su torso

aunque el cielo tenga nubes claras,

este aire que muerde sin distincién posible
suefio o guijarros

sserd el mismo en todas partes?

;Ah!, este aire denso, viejo, enorme,
que me duele del alma a los cabellos
sserd por siempre?

Mucho escombro, muchos muros,
calles que a piedra respiran
y ni un drbol de médula potente.

No hay bosque de cdlidas ramas,
no hay cuchillo ni palabras.

No hay nada sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
cémo se agusana un dngel muerto.
1964
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Nocturno

Con tantos desgarrones y creptsculos caidos
cuando ahora una sombra total cubre la tierra,
yo, que busco caminos,

no parezco existir sino sofiando.

Pero se tiene que andar,

saber para qué sirve una colina,

tener amigos en los surcos,

saludar y preguntar: ;qué dice el viento?

¢El viento?. . .

Mira impasible caminar mi suerte
y los pdrpados sienten

desde temprano que se arrugan.

Es dura la renuncia de los ojos
y terrible la sombra que nos cae encima
para hacernos dormir en cualquier parte.
1962
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Ciudad

Ancha de nube y piedra

con olor a humedad de los ojos del mundo.

He visto el sol morder tus techos

y deshacerse luego, rio abajo,

en las piedras quemadas que alimentan
humilladora oscuridad.

El tiempo se detiene en viejas calles

por donde pasan millones de cabezas,

grises como el miedo,

negras como el odio.

Bocas en fila rugen, claman o esperan
mientras las manos hilan angustias o miseria.

Es la hora de la anochecida, y tiemblo ...

Ciudad, frfa de cirios y campanas,

ciudad para vender canciones

de oscuridad callada.

Cantas, multiplicando iglesias

donde le hunden a Ciristo clavos en el pecho.
Lloras, agua clavada por cuatro espadas.

Ciudad de piedra y trecho escaso;
ciudad de rincones miserables
donde los labios maceran antiguos venenos;
ciudad tapiada de resbalosas sombras,
squé esperas:. . . ;qué suefias? ...
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Sale la luna, un perro ladra ...

Triste es la luna, como un nifo solo.
Crece la noche anos, siglos de negror,
sin tiempo ni espacio para el dia.

Ciudad bajo un cielo lisiado,
dormida sobre los desperdicios
que deja al paso la costumbre de historia.

Ciudad cubierta por un polvo de odio.
Opye el huracdn de sollozos,
despierta y mira.
La soledad clamando en las esquinas
busca ansiosa perdida calle de amor.
1962
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En la espiral del suerio

iEste audaz caminar entre fracasos

que no lo mueva el aire de la sangre!

Esta ansiedad de cdspides en claridades

que me afila nostalgias y me enciende clamores,
scudndo podré saciarla?

Yo voy tras una luz lejana
y avanzo por los campos cerrados
como un embrién que trata de romper su cdscara.

Jurarfa que mi sangre pesa ...

i Oh, carne mia que se dobla como drbol de tormenta!
Mas si me paro, el viento me lleva lejos,

y si me elevo caigo vencida

porque estoy limitada

y no acaba mi largo caminar.

avanzo sin poder detenerme,

Y avanzo sin poder detenerm

pues tengo un compromiso con todo lo que existe
para que el dia que venga yo pueda atin vivir.
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II

Voy a pie por la calle con un viento que azota;

los ojos de la noche saltan como caballos de lumbre.

Aire de estiéreol se desprende, aire del mundo, aire del
[tiempo.

Prosigo, hacia la orilla del mar.

a ver qué brisa o qué concha

suelta un jazmin o una perla.

A veces me paro para ver al que pasa,

quisiera detenerlo y decirle dignamente:
“Hermano, hay que herir, o matar a las bestias

de ojos voraces e impasibles

que alimentan ambicién y lujuria.

Sus miradas se destrozan con amor,

el amor traslada siempre. . .”

Pero, ;quién soy yo?

Quizd no le importen mis palabras y ria,
o huya de mi lado

porque mi corazén

tiene olor a lumbre.

Pasan, pasan como sombras piedras,
yo me quedo formando pobres adioses.
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Estamos solos, estamos tristes;

somos el animal destronado.

Pero yo no puedo querer sino esa luz.

La busco a tientas

y en vano palpo las espirales hoy petrificadas.

Desespero, mi vida se extravia
en la tendida oscuridad que ignora
la materia de luz.
¢Por qué siempre mis ojos se ponen en camino?
;Por qué no puedo querer sino la luz
[de un alba enganadora?
Tanto traspiés y yo no entiendo nada
de esta naturaleza que me tiene
el goce en grito de un futuro que me llama.

Irrisorio es mi viaje.
Soy nada.

No puedo ser sino nada;

pero tengo en espiral un suefo

que teje una y otra caminata,
siempre en memoria de una infancia.

:Qué importa, pues, que me lleve
hacia otra aurora falsa? ...
1962
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cQuién?...

1

Sucede que estoy a la intemperie,
que me canso de ver los pdramos vacios
como camas tendidas para pobres durmientes.

Sucede que no hay caminos

ni oficio de jornaleros.

Nadie levanta un jardin en la tarde,

ni encuentra manos en las manos

para la carga estremecida de brisa y pdjaros.

Esto es lo que vivo, que vivimos,

y por eso es que les cuento y los invito

a hacer el viaje por alado tiempo

que alcanza los prodigios.

¢Quién quiere hacer un viaje de argonautas?
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2

iQué débil es mi voz entre el estruendo de los dias!
Aqui estoy con mi nave varada en arena humana,
esperando, esperando bajo lluvias y vientos,
mientras me nublo, me retuerzo y me desgafito
repitiendo como disco rayado: ;quién ... quién?...

;A qué quedarme, pues, aqui entre ustedes,

si impdvidos escuchan esta voz que los llama?
Me digo que es indtil,

que estoy hecha una tonta gritando para nadie.
Mejor seria callarme,

dejar atrds tirado, ensombrecido,

el peso del silencio,

olvidarme del oficio.

Pero no puedo negar la voz que brota estremecida
de mi rafz mds honda,
ni renunciar al mar que me llega hasta la sangre.

Alguien até mis fibras palpitantes
a hombres y mujeres,
y con ellos bogar debo.
Por eso, de pie sobre esta piedra,
seguiré gritando que os invito
a vivir un episodio de argonautas.

;Quién, quién?...

1963
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M1 corazon

Mi corazén de toro y de paloma,
mi corazén de arcilla y rosa,
mi corazén limén y cafa.
Mi corazén tazén de soles,
jugo de pdjaros, ritmo del agua
mi corazén, mi corazén en son.

Asciende, desciende, trabaja,

combate, avanza, me empuja,

devora mi carne, se aferra al sexo,

mi corazdén, mi corazén, pulso del Cosmos.

Luz de nifo, lloro de nifio, deseo, grito.
Grito que asciende de mi centro a tu centro,
mi corazén, mi corazén en son.
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Juego de lunas

Por rios: barcas, peces, arenas, guijarros, hierbas.
En la charca de los ojos: lunas.
Lunas y medias lunas en coro de colores.

Lunas blancas, rojas, azules y amarillas
para todo apetito y linaje de misterios.
Luna, ldmpara cristal, campdnula llama.
Resonancia que estalla por tineles de zafiro.
Luna enrastrojada, mordida de luceros,
tamboril que se argenta sobre el césped tarde.
Luna sudor de estrellas, fulgor canto de cigarras
para el verano de las piedras.
Luna cuajada celeste, chorro de nervaduras,
sondmbula alberca de aguas encantadas
para llenar el cubo donde Platero bebe.
Luna de jade, piedra preciosa, ornamento de sombras.
Lunas plumadas enlucerando arenas

para éxtasis de rocas.

Caminan, me persiguen, se adelantan al tiempo

y en un himedo azul se detienen vibrantes,

enracimadas y redondas,

como menudos rocios, como pdjaros, como ardores.
1963
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Entre funebres trigos

Lagos tristes se encienden en el aire ...

No es el primer espacio que recorro,

aqui estuve ayer, en las piedras de ayer.

Esta tierra es mia.

En ella tengo estirpe y a ella suena mi barro.
No en vano mi corazén —cuerpo fluvial—

se apega a la redonda arena,

a sus charcos de lluvia y sus llanos de hierba.

Lagos tristes se encienden en el aire ...

Yo sé de dénde vengo.

Y aqui estoy, en donde estamos todos,
aventados,

rodando en la piel de cada siglo,

quemados por la sal de ldgrimas enajenadas.

Aqui el fragor del oleaje, los escalofrios,
la confusién frenando, atascando los pasos,
y los traidores vientos que arrebatan la semilla

y engendran la miseria.

Lagos tristes se encienden en el aire ...
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Puedo hablar de ese aire

que oprime los pdrpados entre finebres trigos,
puedo hablar...

Porque aqui tengo sonidos vivos

de drboles con raices enlazadas

al dolor de los pueblos y esperanzas del hombre.

II

Arboles, flores, rios.
Flautas que niegan sus sonidos
cuando la tarde va apagdndose
mientras la tierra, bola negra,
rueda por los aires y arde

la carne vegetal.

Y aqui estoy.

Aqui estamos en este mundo ciego tuyo y mio.
Mundo que no es para conquistas

sino para quien nace y cobra espacio

abrazado al destino que nos cumple.

Y decir hombre es sentirse camino,
ala, mar y nube.
Abrirse la carne en ventanales
y saber por qué rumbo la luz ofrece racimos.
Es llorar de rodillas y tocar cada puerta.
Estar desnudo vy resistir
los embates del mar desde el alma.
Y vestir de ceniza de polvo simplemente.

Arboles, flores, rios.

Yo ruedo por los aires y arde
la carne vegetal de una sola criatura padecida.
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11

Esta es mi tierra, quizd mi mundo, quizd mi rio.
El hilo de su aliento a mi carne se ata

y lo vivo por dentro, desoladoramente mio,
como vivo este ancho silencio

que se agarra a mis huesos y martilla mi entrafia.

Por su cauce las hojas olvidadas.

Los traspasados en lanzas y heroismos

a la mitad del suefio;

los que tienen pegado el vientre al hueso,

los marchitos como hojas solitarias,

lentas vegetaciones con olor a ldgrimas.

Todos, mios en mi, en mi mds pura hondura,
hasta donde desciendo con los ojos de espanto.

IV

Ahora que los vientos pesan

como una condenacidén de infierno;
ahora que estoy lticida

COMO para morif,

¢:qué han de hacer estos ojos mios
sino tomarle gusto al suefio?

El suefio exije un poco de otra eternidad.

Ahora que estd sola, que estd alta,

que rotunda, que precisa

con todos sus dolores y esperanzas,

el suefo me repite como un temblor de fiebre
y acampo mis pdrpados ardidos

donde espero sonrisas prolongadas,

regalo fruto de la tierra.
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v

Limpia estd la colina, con el rostro de siempre.
Me detengo. Gozo de una hora sensitiva.
Completa.
En campo que divisan ventanas en la sombra,
granos viajando en el plumdn de las mieses,
lluvia disuelta

en las hojas.

Me detengo. Ojos nifios.

Y en la orilla de los rios drboles parejos
infinitos de luces,

amplitud firmamento para el hombre.

Entonces,
entre el silencio verde
mi cuello alargo, mi pecho se hincha
y lanzo una nota universo
para el hombre.

i Oh, dulce imagen, invddeme la sangre
para encontrarme al fin, para encontrarte
integro, firme barro ennoblecido!

Hoy que tengo un sol y un octubre
cayendo a centro puro,
sé, tierra, que estoy en ti ilumindndome.
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Por el tiempo y un pdjaro

1
Vienes, por azules volando. . .
Voy a tu encuentro
con esta 4nima que me lleva
como un rio desbordado;
con arteria que me abre camino de amapolas;
con lo que toco y lo que espero
pueda alcanzar mi mano todavia;
con todo, con todo lo que obliga
mi humana profesidn.

Vienes ...
Lo digo yo desde el silencio mio,
y pongo mi esperanza en suavidad de barca.
Lo digo yo, que estoy detrds de cada cosa
esperando que se abran como flores sus puertas.
Lo digo yo, una voz que reclama
renovada materia

para el huerto de amor y abejas matinales.
Lo digo yo,

que soy quien te descubre.

2

Mis labios con sed de viaje
lanzan sus voces con peso de aves,
alas premiosas de alcanzar el nuevo aire.
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Hacia arriba, desde esta tierra entera

—pequeifia soledad de barro tierno—.

Subiendo, torneando, hurgando vibrantes
como abejas hacia el olor nupcial del aire.

Y, ordenando la altura, para este vuelo de reina,
mi fésforo desnudo, azul y dureo

metal que me abastece mds alld de mi carne.

Mis aves a los astros,
mi suefno en alto sitio,
y el corazén, un pdjaro que llama
y se responde.

3

Suefos: aves tatuadas de viajes sin puerto.
Todo es dormir, ;sofiar acaso?

Los rios avanzan con arabescos de espuma
y amo de la espuma su temblor de magia.

El viento pasa ...

Algo ofrece si se mira.
Estos pequefios ojos saben

que basta un parpadeo
para iluminar la caja de un ladd,

o la boca de una flauta.

i Oh, intemporal minuto del anhelo!
El dia traslada en tus hombros su luz.

4

Ofertorio de simbolos, figuras.

Digo: mi corazén tiene alas.

Y es como si fuera

espacio, altura, musica, movimiento.
Sangre que puebla silencio de sonido.
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Sonoro es el mutismo de la flor,
el paso de fantasmas por el pensamiento,
y el llanto que titila en los luceros

—luciérnaga de Dios— .

Todo estd dentro y sin embargo

todo pasa fuera donde me pienso
viva. Estoy despierta, y digo

ésta es mi voz, mi palabra y mi grito.

El panorama del mundo, como la lluvia,
me deja una visién desolada.
Bastan unas cuantas letras:
la tarde es vuelo bogando a la deriva.

5

Esta voz, esta sangre
que me eleva la carne, que me crece los huesos,
es una voz en marcha.

El suefo lo repaso caminando
sin llevar afios muertos en mi cuerpo,
para sentirme mds libre, mds ligera
y poder alcanzarte
luminosa de besos y cabellos
por el tiempo y un péjaro.

Ya mi voz sube a cumbres hecha trébol,

te dejaré pacer, j oh, sol !,

en esta entrafa ya madura.

Asi estard en la aurora de tus dientes puros
jugosa de tus lumbres.

Ahora son los pasos.

Ahora son las aves
como volantes flores

renovando su brio.
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i Oh, gran manana!
En algun sitio el aire se hard joven
y de algin modo estardn las manos enlazadas.

Nifo radiante, suena ya tus campanas
para anunciar las nupcias del hombre con el hom-

bre.

i Oh, alegria de estar conmigo y con otro!
1963
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Canto de otono en primavem
A Thelma Nava

I

Quiero cantar en tu regazo eterno,
cantar ahora cuando llega octubre
con su medida luz que me descubre
el paso caricioso a brisa alterno.

Ya por mis venas canta y tafie tierno
el viento genitor que me recubre
con pdjaros que ofician en la ubre
surtidora de miel y pan fraterno.

Cantar de ti, cautiva y sofiadora,
en olvido de nieblas la alegria
de encender una hoguera bienhechora.

En la llanura hembra, verde mia,

que a mitad del aroma su piel dora
porque el gallo le canta a mediodia.
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II

Vengo del monte a sorprender la vida,
aqui estoy, y la miro frente a frente;
tengo un rostro, un nombre y una fuente
que me tiene la voz empueblecida.

Hacedme sitio, que ya estd crecida
esta verdad que aspiro lentamente,
sé que soy, y me aguarda ya impaciente
el mds serio quehacer, el de la vida.

No me preguntes mds, si nada yo era;
estoy aqui, en este pecho mio
como en las horas de la edad primera.

Un pez dorado asciende por el rio,
bate las olas de la primavera
y el circulo de frutas del estio.

11

Por la tierra sedienta de la espera,
entre redes de suefio y luz dorada,
vengo hasta ti, tan grdvida y alada
como una semilla volandera.

Toma mi mano amiga, compafera,
vamos en ronda a urdir, de esta jornada,
con pétalos de sangre sosegada

los tiernos soles de la primavera.

Con el paso sin peso que ya es hora
de volar en espejos la sonrisa
y salvar con altura la demora.
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Mano con mano, amor, érbita, cielo,
respiracién paloma que desliza
amplia brisa de mirto para el vuelo.

IV

Mi movimiento es de drbol, tierra mia;
tl eres raiz, mi corazén es planta,

fiel al sol, y a la luna que levanta

algo que estd en la sombra todavia

hacia el cristal altisimo del dia
donde el viento se azula y agiganta,
toca la sangre, vibra el alma, y canta
como un bosque dorado a mediodia.

Alzame, desbordado pufo, tira
con fiera mansedumbre, de la rama
que el universo de mi sangre gira.

Cada jalén serd un arroyo, luego
crecido rio —plenitud de llama—
derramdndose en drboles de fuego.
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Elegia

A la memoria de Hermelinda Galicia

I

:En qué vena de piedra estds ahora?

;En qué bosque de sombra suspendida?
¢Enq q

sEn qué oquedad del viento, ya crecida,
¢Enq q y

tu rosa de ceniza se desflora?

Tt que fuiste como un agua sonora,
¢a qué escarcha o nube confundida,
a qué milagro de la luz nacida,

tu luz recién cortada se incorpora?

Mds alta que la noche, mds lejana,
aliada ya al misterio de lo umbrio,
yo te busco en el agua, en la campana,

y para verte voy al viento, al rfo,
a donde el agua con sonido es vuelo
de aves tejiendo a tu medida un cielo.

1I
En las tinieblas dispondré mi lecho
Libro de Job

En cima de ciprés la luz se acuesta

y hunde su lengua oscura en alta nieve:
un 4dngel neblinoso cruza leve

por los follajes de la gris floresta.
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Luna de escarchas el silencio apresta,
pero la noche muda sélo bebe

un rayo frio. ;Ay!, mi pozo llueve

y se anega la nada de tu siesta.

Ya en las tinieblas se dispuso lecho
para olvidar la carne lacerada,
y el polvo y la ceniza le hacen techo.

T4, en palomar de sombra, yo, en el rio,
esperando en riberas, angustiada,
el silencio de Dios a pesar mio.

11

Campo de soledad, duro destino

que hinca callado su raiz de sombra,
icudnto dolor que a mi dolor asombra!
jcudnto hueco sin ecos del camino!

Pasan las horas, el amor, el trino,

la nave por el aire que la escombra;

sobre la noche, sobre el tiempo, sombra,
llenando el hondo mar donde me inclino.

iAy!, déjame, aqui elegir tu muerte
y llorarte en el agua, en la campana,
donde mi corazén quisiera verte.

Y ;quién ha de llorarme a m{ mafana?

:Quién sentird el silbo de mi aliento?
Dirdn que fui palabras, polvo, viento ...
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Semana sin domingo

Lunes

Canta el agua,
el sol se moja, agita sus ramas
y salpica miel.

Mds suave que el polen
la luz salta,

vuela y se posa

en la melena de la hierba.

Las cosas se vuelven luz
y la luz amor.

Pero envidioso del garbo de oro
el viento ...

y de pronto
es de noche.

(Quién construye un puente
sobre todas las obras

de las debilidades).

Martes

En la llanura de los cuatro brazos
el crepdsculo ahonda y destaca
viscoso camino rojo.
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Tengo martes a montones;

signos negros, polvo humeante,
crénica de mis dfas,

de las horas en que soy menos rostro
y mds aullido.

Este barro parece una vasija agujerada,
y yo aqui, donde el aire mismo
es un ardor de filos.

No hay suefio ni aurora,
sélo el dolor,

el grito que estalla granadas de angustia
sobre la noche ésea.

(Oh, gran origen,
librame de esta sangre cainesca

y cantard mi lengua:
el mundo estd bien hecho).

Miércoles

El camino se abre sin retorno.
No hay trenes para el regreso,
ni un 6rfico ladd.

Un sélo haz de ceniza viaja

desde la sangre coronada en fuego,
drbol ardiendo,

ceniza del abrasamiento.

Oh, polvo duradero, espejo.
No cristal ni diamante sino hielo,
escalofrio de la hierba

en vela de palomas ciegas.
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El circulo se cierra segtin lo ordenado
y todo termina.

Mas, ;no serfa mejor decir

que todo queda a medio terminar?

(La culpa es de estos ojos
de miradas tradicionales que me ponen
frente a degradadas verdades).

Jueves
Salud,

cimas que se derrumban
en la cintura de un mar agigantado
sin escalas posibles.

Cirios de niebla entonan

un responso de adioses,
cuando el cielo no es azul,

ni plomizo, ni blanco.

i Oh, dioses, humillados en simbolos!
Os arrojan las olas del dia

como un podrido harapo.
Salud, fantasmas
de un mar bello y antiguo

que alzaba su faro
de azul mediterrdneo.

Os brindo una copa de agrio vino.
Venid a beberla

en nuestra compafifa.

(Un dios vendrd mafana, pero su nombre
serd el creado nuevamente por mi alma.
Si eres Amor, acompdfiame.
Si conciencia, td dentro,

siempre).
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Viernes

Es verdad, diosa, hija del mar,

tu hermosura jamds se velard.

Diosa frutal, casta y voluptuosa;
de noche, rubor de estrellas;
de dia, senos de luz.

Es verdad el espejo que sostiene
la lira de tu mano,

tu mano de arroyo que levanta

pdjaros y aromas del mundo.

Es verdad tu beso renovador de savias,
pues eres como sol y lluvia y viento.
Agua que canta, viento que me agita,
fuego que reencarna en esta tierra
donde gozo y sufro.

i Oh, dominadora,

duena de los corazones!

Ven a mi playa y rodaremos su arena de oro;
es invierno

y si tu aliento llega a mi alma
florezco.

(Es verdad, es verdad.
Sélo florezco cuando mi cuerpo
coincide con mi alma).

Sabado

Hemos andado ya muchos caminos
adormeciendo la tierra —nuestra llama—
entre dos sibanas de niebla

y decimos: la noche.
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Nada mds igual a la muerte
que este irse diluyendo en sombras
con una flor de olvido entre los dientes.

Ya no sabemos en qué lugar
florecen las azaleas,
ni qué arenas forman el lecho de los rios,
ni si el grano de arena es para cimiento
de templos o letrinas.

Tanto afio en un fin de semana.
Tanta noche en quieto reloj de escarchas,
paralizado el fruto que no he sabido dar.

Pero la tierra atin hace ruido

como debajo de las fuentes,

como debajo de los frutos.
Crepitaciones.

Dolor de una rama todavia caliente.
Alta fosforescencia

en ondas de esmeralda y oro

para que td y yo sobre la vida,

para que td y yo sobre la muerte.

Y nuestros pensamientos se levantan.

Pues sélo existe el momento en que el andar
va abriendo el rio

y, extendido en el olor a fuego,
hoja la mano, el ojo,

los resplandores codiciados que abrillantan
el 6rgano de mi térax.

Abajo, arriba,

de sombra a cristal o céfiro.

Ritmo de agua que asciende,
alegria de sol secreto.
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Musica
en la flauta del hueso que hospedamos.

(Toda tierra es semilla.
El agua viene en la sangre y sube
a la altura del corazén del hombre,
pequeno y dulce fruto
cuya cosecha es la semilla a solas).
1964
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A Guadalajara
A mis hijos

La tierra se prolonga de rosa en rosa
el aire se prolonga de paloma en paloma.
V. Huidobro
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Lector

Si tu espiritu inventa un planetario.
hazlo girar
y palpa cada una de sus cosas.
Sentirds que un cuerpo, un mundo
va llenando tus manos,
si de rostros, nombres, fechas,
puedes explicar la historia.
Mas si por un instante
cesa el giro,
por eléctrico shock de la memoria,
hdndete en lo que tocas
y arranca
tu pequena porcién de eternidad.
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Poética

i Oh! Esos pdjaros que saltan . . .

Esa energia que impera y se resuelve

rumor de mi, de mi agua, de hojas.

Que sea la esencia de mi deseo:

la pulsacién mds fuerte que la mano arquea;
un grano de trigo;

lo que se hunde, sube y camina

por esa tierra que se llama hombre.

Que sea el pan
horneado a limpio fuego de ternura,
no miga de papel que el desdentado hueco roe.

Ola de ritmo alzada en el cordaje

vibrador de mis pestafias,

costumbre azul donde me estoy oyendo,
que sea lo concebido por mi misma

y fusionado al mundo donde vivo.

Lo que nos va dando alma, altivez de alma;
mi nifia flor, mi nifa llama

hecha en la humedad de un cdntaro

o pedazos de estrellas

que un dia bajaron a su fuente.

Allf se tienta ella.
Allf pone los labios.
Ella es vida y vale por ése su misterio.
iOh, nunca distinta!
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Musica para flautas

En las noches calladas

cuando abro

el mirador sereno

de mi torre solitaria,

estrellas voladoras lo atraviesan
y mi mesa queda toda

por ellas ocupada.

A veces
un canto de luceros rasga el silencio;
mi corazén le hace eco,
y toda mi sangre jadea
por alcanzar un poco,
un poco nada mds
de ese canto virginal,
musica para flautas.

...(1970)
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Quebacer

A cada instante me hago

en dimensién de un agua que obsesiona,
porque es y no es, corre y no corre,

se cierra y se abre, precipita

dentro de un hoy que me remonta
hacia ninguna parte.

Presente en el que intento dar salida
a lo que traigo dentro y no sé cémo
hincharme las palabras de sonrisas
para asi entremezclarlas con el rictus
de mil penas apretadas

por congelado tiempo oscuro y solo.

Y en un rincdn lacustre
duermo mi muerte para hacer la vida
con lo poquito que me va quedando.
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Parece nada

Y como viajo a referencia
de minutos girando hélices de luna,
digo: parece nada

la magia del suefio
cuando lo fértil del misterio
amargamente se nos va perdiendo

en el mar que se mueve
como una bestia ciega.

Constelacién de hechizos,

pasos y rumores
en el silencio mds oscuro se disipan

como una catedral
que se sumerge en niebla.
Y abajo queda ahogado

temblor fosforescente
y sélo brilla el agua

—pupila taciturna—
pesada como pdrpados

en la vigilia.
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Fue

Fue una musicanave con vela de luceros
donde otras vidas, vidas mfas, navegaron
mds dulce que un mayo en hora

de sonreir a la lluvia con amor.

Fue el espejo,

la luz, la iridiscencia,
fulgor que se descuelga de una estrella
para caer girando en el cristal del ojo.
Y fue el mirar,

ardiendo la mirada
al palpo de las vértebras del mundo.

Fue...

En vano es que pretenda engarzar
en anillo de viuda,

como un topacio ardiendo,

el fuego del incendio que devora
corazén y cerebro.

Fuego que nadie se atreve
a decirme que ha muerto.
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Poeta en su abandono

iQué triste estar sin ti!
Te recuerdo y ya no eres.
Quiero mirarte, y ya no estds.

En este aturdido aire

tu musica se extingue,
igual que el pensamiento
que de ti me llega.

Desde hace rato me pregunto:
¢:dénde, cudndo?. . .

Porque tu estds, existes

mis alld de las mdscaras que contemplan
el silencio enmohecido de los hombres;
mas alld de la noche de las ruinas,

de las cenizas y de las sombras.

Ahora,

con mi garganta en tu destierro

como un ciego camino en la memoria
tanteando las frdgiles paredes

de la casa que habitaste.

Colocaré tu tdltima imagen

donde estdn los arcoiris,

y en un azul mojado

guardaré tu nombre de oro ardiente.
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iOh, lejana como un espejo!

Tu, en el limo profundo de los astros;

yo, cultivando tristezas

y nostalgias en mi,

bien puedo definirme casi muerte,
casi ldgrima.
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Ven

Ven, muchacha,

atraviesa la ausencia y quédate a mi lado.
Ven con tus gallos cantando al sol

para que salga el dia de la noche

y undnime te aclame con lunas de naranjos
y con nidos que tejen los aromas.

Ven con tu cintura de agua,

cauce para la lluvia de silencios estrellados.
Surtidora de luceros,

ven a pasearte conmigo en los suenos donde ando.
Ven, y que mi mano derecha quede para siempre
sosteniendo algo tuyo,

algo que vertido en cestas hermoseadas

muestre la vendimia del corazén del mundo.
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Stifreme

Ya no te sufro.

Stfreme td a mi. Stfreme ahora
que mi saliva ya no engendra,

y como nada concibo
concibeme td a mi.

Pero stfreme

como yo estoy sufriendo

la gran vuelta del horizonte
que me instala entre sombras
para irme borrando

poco a poco del mapa.

Qué puedo hacer si ahora el mundo
trabaja las tinieblas

como si fueran luz.

La vida no requiere

de monedas de luna,

silabas del alma

que ya no tienen validez.
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Bosquejos

La luz bajando como liquido
y ho tenemos rfos ni cisternas.

iQué humedad la que duerme
desde ahi donde el agua sordamente desciende!

i Oh, sol nuestro y de las aguas imposibles!
El viento es el sefior

que s6lo gira nuestras hojas.

Hojarasca de las manos, de la voz,

de los érganos respetables

alld en un ano de gracia.

2

Eh, td,

que a ras del horizonte

esperas en silencio

nazca el fulgor de la primera estrella,
extrae del ocaso el rosa encendido

y, huevo de alondra,

empdllalo en tu pecho

para que entres al fuego

de los cuerpos unidos.
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En mi interior

la luz se descompone en estructuras

de imdgenes obsesivas a intensidad variable.
Se desplazan

méviles, dgiles, sensitivas, sensoriales.

Se conforman

en una gran nostalgia.

Y neciamente lloro

por las brillantes luces de la primera mirada.

4

Sucede que ya no suefio nada

y la memoria en blanco se me queda.
Pero en algun sitio,

en un lugar desalifiado, en un rincén

debe haber algo

que no lo justifique nada mds el suefo.

5

Los antiguos chamanes sabfan que,
cuando el viento y la lluvia
dejan caer su ldtigo inflexible,
no basta un ardiente brasero
para la idolatrfa.
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Busqueda

;Dénde te escondes, mi pequefio pdjaro?
Volando de rama en rama, de flor en flor,
trinas y trinas sin que pueda encontrarte.

Aqui y alld tus silbos me inflaman
de alcoholes deslumbrantes.

Ya parece que te descubro

pero sélo ecos alcanzo:

vislumbres de un plumaje amarillo
entre las hojas.

Por miles y miles de afios te persigo.
T, siempre en vuelo, cantas y cantas.
;Dénde?, pichén de lunas,

cabecita tendida al cielo, ;dénde?...

La realidad se expande en infinitos
y acaso nunca serds mfo.

Mas soy tenaz y persevero.

Yo nunca he de cejar hasta cazarte.
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Deseos

Dejad que el rio corra sobre mi lasa mano
y con mis labios le descubra

el caracol poblado de canciones

de tiempos ya pasados.

Dejad que se equivoque mi edad,
que reviva el verano y cuanto hubo
de floracién de fuego.

Y, cuando estén llameando

mis arbustos interiores,

hacedle sitio a esa lumbre.

Dejadme, dejadme que sea joven

y el corazdén se me mantenga

como pdjaro al aire,

mientras pasa la muerte por la tierra.

Ganas tengo de amar,

de sentir en mis venas

un sol adolescente haciéndome la vida
para asomar mi nacimiento

y saber que soy,

en cada ser o en cada cosa, amada.
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Siempre en espera

Siempre en espera de los cdntaros del alba.
Siempre nostalgia de una infancia
—la flor mds jazminada de un perdido jardin—.

;Y qué de este cautivo drbol

que crece en soledad masticando condenas
e irse mira la humedad del aire

sin poder libertarse para ajustar su savia

a redondez?

:Qué de esta sangre, de este cuerpo
del que nada valioso sabemos?

Antes de percibir lo perdemos
como todo lo que se pierde en el polvo
de las miradas mismas.

Duelen los ojos de forcejear con sombras,
duelen los suefios.

Y cuesta llanto o luz,

eso que no sé dénde.

Lo incierto de lo ciego y su andadura
a mil leguas de esperanza.

Y un hueco empieza a caminarnos dentro,
y se aborta la sangre y se astillan los huesos.
Vida y muerte en un cuerpo fragmentado.
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Uno empieza a saberlo cuando sufre lo perdido
y se enfrenta y se acepta
o se queda maldiciendo el signo trdgico.

iOh, invisible flor hecha de agua o de piedra,

de cristal, de deseo, de deseo!. . .

154




Esta dura nostalgia ...(1970)

Crepuscular

:Qué se hicieron los drboles, el rio
y el sol que mi cancién hiciera dulce
como meldn en el huerto de junio?

Anochece y voy sola caminando
por la parda llanura silenciosa.

Si de nuevo sonaran las ramas,

si brotaran las fuentes

y verdearan los montes;

si volvieran los dfas cuando la vida
era, del corazdn, abierto bosque.

Llueve.

Noviembre enciende velas a sus muertos.
Y yo, con un solemne fuego, grabo

en mutilado tronco de un olivo: Paz.
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Retorno

Cémo venir.

Cémo volver al mismo sitio

donde llorar, gemir, es un decir
cuando la vida ya no vida nos reclama
después de andar en largas sombras.

Cémo correr en una sola,

con el peso de todas las angustias,
tratando de encontrar esos refugios
que no sé a dénde se han marchado.

Cémo venir e ir

apuntalando con el hueso

un tiempo hundido en arenales
que aguijan hasta el fondo
donde la voz es carne viva.

Alli donde no somos lo que somos,
donde me estdn doliendo los afios
que he de caminar y no camino
porque los pasos van hacia otra parte.

Cémo volver a mi retorno.
Cémo correr en una sombra.
Cémo venir y andar

la soledad que nos hacemos

en la calle tan ancha y tan ajena.
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Lejanias

Un afio mds y lejanfas.

Uno que sale,

y en la memoria un pdjaro se queja.
Uno que entra,

y la mirada en medio de otros aires.

Otros. Porque distinto parece ya todo.

Ayer, la abeja y el canario;

la brisa mafianera de mi valle

—campana de frescuras—.

El cincel de color tallando el mediodia
y la hora de fuego que atraviesa la sangre
como dardo o silbido.

Y yo, hierba sedienta,
dejando correr el rfo.
Y la nube que pasa muy blanca, muy vacfa...

Ahora un puerto

para mirar el mundo al pie del mar.
Rumbo a la noche, el tiempo mio
y, como final del suefio,

la soledad de un nombre

y nada mds.
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Interplanetaria

En esta nueva edad,

ctendré que reclinar mi cabeza en los sputniks,
girar mi soledad en torno

a galaxias y planetas,

dejando atrés la tierra y el polvo de mis muertos?

Y tal vez

desandar los siete espacios

que aprisionan mi cuerpo,

hasta que mi sombra se diluya
en un charco de estrellas lejanas.

No sé.

Pero a donde quiera que vaya,

esta tierra que soy ird conmigo,

y la boca de mis ansias

abrird nuevamente la flor de la palabra.
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Ventanas abiertas

No me gustan las ventanas cerradas

ni los muros.
Quiero que la vida crezca amplia de aire

y en un rayo de sol.
Ver lo de cerca, lo de lejos;
acaso un nuevo pregonero anuncie

marzos en la hierba.
Mas si miro a los enamorados
con sus flores azules y sus pdjaros,

seguro es primavera,
pues con ellos no hay invierno que valga.

A veces pasa, cuando anochece,

un muchacho cantando.

Es un puente: el ir alld que preparan
los pdjaros de siempre.

No. No me gustan las ventanas cerradas
ni los muros.

La mirada se topa con las piedras

que suben como rio y se hunden.

;Cbémo saber entonces de todas esas cosas

haciendo mil preguntas
delante el corazén, delante?. . .
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Preguntas

Por qué el amor llora en mis brazos
como un nifio extrafio que entre las multitudes

ha perdido a sus padres?

Yo no quiero abandonarlo, dejarlo a la intemperie o
aprisionarlo en un olvido sordo.

Quiero mostrarlo a la cara del viento

y que lo reconozcan luz afuera, luz adentro.

Si no, serd para este mar, ya sin reﬂejos,

disolver el camino de donde vinimos

a trazar el sol que registre en los ladrillos

las rayas de sus tiernos arreboles.

¢Por qué el dia acaba silencioso y triste?

Su mutis ahuyenta

mi condicién de pdjaro solitario

dispuesto a colorear las horas con su lengua.

¢Por qué, a cada puesta de sol

dejo caer la sombra de mi mano

y a su nivel la luz refleja prende

el mondlogo ardiente de mi crdneo?
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¢Por qué los ruidos de la noche

me parecen gritos?

¢T no escuchas el dolor tormentoso
sobre la piel del viento?

;No sientes que la noche es un ave agorera

¢ q g

que nos llama a dormir

dentro del agua viscosa con que se cierra un suefo?
Su légamo nos cubre borrando el dia

y las aves gimen, se alejan ...

Al no tener ya nido en el drbol rojo.

‘Ay!. tan sélo me queda en esta mano

iy q

una estrella que también se ird volando.
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En memoria

Nadie escucha, ciertamente,

el grito de un hombre que ha llenado

su alma de preguntas.

Terriblemente sordos vamos

tan de prisa, tan por tierra

que el vuelo que nos falta

lo sustituye un cohete a velocidad de asombro.

Un rugido de trueno y zécalo de granito
para pasear la soledad del alma.

Ocres las rocas y el cristal suspendido
como una gota de agua, como el grito
que se pierde en la noche de aire rudo.

Pero estamos en la era espacial;
y lo que en siglos fue forjado se despefia
sobre el rio que cada quien se labra.

Y si ahora pretendo recitar un poema

en memoria de la vieja luna,

es por el aliento de quien evoca adrede

los actos de la eternidad.

Y porque estamos aqui, en este apocalipsis,
donde tan sélo cuentan de la vida sus fieras.

iOh, marineros que cruzdis horizontes:
la navegante flor del suefio ha muerto!
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Luna bella, confidente de ndcar,

destello desplegado que abrillanta,

en la playa de espuma, nuestras noches cerradas,
hoy, aereopuerto de aluminios, estertor de sales,
polvo petrificado en el cristal de arenas enmohecidas,
espacio sin musica ni aire

donde el hombre se prolonga en cifra,

matemadtica veloz de las causas.

;Qué importa el grito?
Los efectos, ;quién los sabe?...

Adelante, astronautas,
quizd alld, algin dia podrdis hurtar
una mafana al sol
y entonces, cada uno de los hombres, al iluminar sus
[ojos,
legalice lo humano.

Ahora es el tiempo de las golondrinas,

ellas traen agua a mis ojos,

y en mi latido tiendo un camino de espejo
para esa luz distinta

en que hoy todo estd envuelto.
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Rostro en exilio

He dejado mi rostro en el exilio
como una flor embalsamada en letras.

¢Quién era yo?

Quienes me han conocido lo recuerdan
trasponiendo el pais en donde nunca estuvo
o fundiendo en los ojos brillo de ascua

de la llama que corre

mds alld de las venas.

¢Quién era yo?

Rostro de luna llena y ldnulas los dedos.
Marmarea con algas que guardaron
burbujas desprendidas de alto cielo.

Sed abierta y un rio

con barca en llamas que corriera

tan veloz como el mismo deseo.

Cuenco rojo.

;Quién te vio y no te r'ecuerda?

Con panes de inocencia en las manos.
Caperucita Roja, el lobo no se ahuyenta;
corre a la fuente para que nunca vuelva.

¢Quién era yo?

Desde el abierto corazdn,

hacia playas de luna

cada noche recogiendo las conchas
arrastradas por la alta

marea de la memoria.
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Un ruido de tormenta llevéme hacia el abismo
y el rayo del instante me hunde en cielo.

;Quién era yo que entre los dedos tengo
la flor color de mi nostalgia?

Convocado al destierro

el rostro de ojos de mirar mds lejos.
“Ojos Alain color del tiempo”,

entre el doblez oscuro de lo irrecobrable.
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En la orilla de la noche
del tiempo

Me he detenido aqui,

a la orilla del rfo de la noche,

junto a los drboles que pugnan

por crecer mds altos que la lluvia,

a donde no haya rastros ya del polvo
que arrastra el huracdn del mundo.

Me he detenido aqui,

antes de proseguir mi lenta marcha,

y me instalo con mis pdjaros,

fervor de libertad en época de militancias.

Yo quisiera correr,

dejar presto la salvaje ribera

que me lastra los pasos con sus jarcias oscuras.
Pero aqui me ejercito sosteniendo la vida,
dando cara a la furia de la noche del tiempo.
Pues qué, si no, valdrian estas venas.

Los pasos tengo ya dispuestos

para el tiempo que viene, para el dia luminoso
de épocas cimentadoras estallando

igual que brotes de la tierra.

Ya verdn cémo sube nifa tallo,

linternas o racimos esperdndome.




iOh, hambre y sed de mi espiritu!
Estar aqui y all4.

Salir a cada instante de uno mismo

y estirar los pasos sin mds beneficio
que alzar el rfo més alto que los brazos.
Los caminos esperan, los aires.

Un pdjaro pregunta por el alba

y asciende con memoria de rocios.

Esta dura nostalgia ...

(1970)
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Tiempo, historia, muerte

Nadie acompafia cuando la tarde

es soledad.

Ninguna mano presta el calor

que tanto necesita

quien va con mente desolada

donde quiere anidarse la brutal inminencia
de escueto acontecer.

Lento se camina por las estrechas calles

de la ciudad que se ama.

El combate de anhelos no termina

y se sigue avanzando ignorado por todos,
esconocido hasta de aquellos

d do hasta de aquell

que un dfa ofrecieron

el resplandor de una palabra tierna

que ahora palidece entre las rocas.

Un gris resbala

por las ventanas de la noche.
Desde su alféizar, impotente asisto
al juego de las fuerzas extranas:
Tiempo, Historia, Muerte.
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Pensar en t1

1

Pensar en ti es como hacer del dolor pan
y tragdrmelo a pedazos.

Pensar en ti es como tener un ancho rfo
custodiado de aceros.

Pensar en ti es como tener un mar

de grises litorales

donde amarran barcos bdrbaros,

y es arder y quedarse en lo oscuro

con un temblor de vencimiento

que aloja en mi garganta inmenso nudo.

Sobre tu nombre grito

este momento tuyo, nuestro, que respira

lo negro de la tierra.

Y todo lo que hay de fuerte en mi amargura
se rebela ante la muerte

que a plazos nos van dando.

La muerte volcada en la mentira,
la muerte que avanza rudamente
con duros pies de déspota.

La muerte saltando por los dientes
del tigre nombrador de itinerarios.
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2

El corazén te piensa mientras las manos suenan
y el suefio se me va

por el cerrado pufio y llanto fiero

cuando pienso que vamos casi muertos

por entre odios, dentelladas, genocidios.

Me moriré, nos moriremos

nombrando cada cosa sencilla y adorable
que no supimos resguardar.

Me moriré. Y un hombre puede morir
pero no un pueblo, no un pueblo.

Bébeme, nube, y encdrname, lluvia,

en el cauce trazado por los hombres del mundo,
hombres de verdad, esos que cuelgan

del espacio su dguila amorosa porque saben

que Vvivir tiene tanta importancia como amar.

El rio debe seguir viviendo en rio;
mafana, todos en el tiempo humano.
Tallo y hojas comunes donde alienten
alma y estructura en una boca o flor,
que ahi es donde se alza la vida cada dia.
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Estaciones

Primavera

Jardinera del tiempo y de la rosa,

rosa sin tiempo y del jardin primero;
pufo de sol para encenderse entero
que ardiendo asume madurez preciosa.

Oro emanante que en oval reposa
al aire de la luz corre ligero,
botoneando en clavel o jazminero
en hervores de aroma se rebosa.

Destello de la llama desprendido,
relimpago de miel, lumbre que suena,
y en reguero de soles ofrecido,

cunde jugoso y el follaje estrena
un cinturén de pdjaros traido
por la vena del agua, por la vena.

2

Verano

Sol fuerte, de cigarras reluciente;

sol de aceite, de humo, de locura;

sol que galopa en sangre y nos tortura
al restallar su ldtigo-serpiente.
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Sol de embriaguez, de tropical corriente,
embarbado de hogueras asegura

un cocimiento lento que inaugura

en el drbol azul pdjaro hirviente.

iOh, emanacién del dia que te alejas
por el camino dmbar de la tarde;
y sin saberlo, sin saberlo dejas

todo un peso de cal! Ya no hago alarde
de pisar en tus plazas de amaranto,
pues para esta estaciéon ya no es mi canto.

Otofo

Subita o lenta luz, lisa y dorada,
integra luz en flor que se desliza
entre drbol y cielo, como brisa
empapando de oro la mirada.

Luz que se va cayendo, luz mojada
de pdjaros de incendio que sin prisa
sobre mi frente avientan la ceniza,
suma de una estacién iluminada.

Breve nido de luces, pez de oro
untado sobre un espejo de agua.
Los brillos que me ha dado son el coro

de gotas de nostalgia que ha sorbido

esta reseca tierra donde fragua
la noche que ha de enviarnos al olvido.
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Invierno

¢En qué momento entré? ;Cémo es que vino
y sin decir palabra acuesta el fuego,

desde aquel cuya lumbre vela un ciego

hasta el que ardiendo suena su oro fino?

iOh, pesadas traiciones del destino!

Tanto andar crepitante y sin sosiego
compitiéndole al sol para que luego
mis huesos suden hielo decembrino.

Y, aunque de lana azul me vista,
siento todo un dolor de llama que se inclina
como el ala que en vuelo dobla el viento.

Y a mal caer de pronto con un huésped

cuyo instinto en descenso lo encamina
a tumbarme de espaldas bajo el césped.
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A Santiago
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Mirando bajo el arbol donde los astros cantan (1972)

Presentacion

Me llamo Juana.
Como ven tengo un nombre
que anda del brazo con el pueblo.

Vivo en una ciudad

que crece poco a poco, pero continuamente,
con nuevos habitantes,

insectos, 4dlamos, hormigas,

y cementerios de pdjaros.

De dia trabajo con manos y mente,

de noche,

duermo con mi hombre y hacemos el amor.
Tengo hijos,

nada de hacienda, poca memoria;

algunos intentos de mi quehacer alucinado,
y un vivir que es ir muriendo

a cada paso de impotencia.

En mi andar cotidiano he visto

que el pragmdtico y el loco

platican amigablemente,

aunque no se entiendan.

El uno, solemne y satisfecho,

se detiene en guarismos

—no sabe de la marcha a los encuentros—.
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El otro contintia andando
o, mejor, sofiando,
recibiendo en la boca un pdjaro més.

Bienaventurados los locos
que por el ojo de su sueno
entraran en el cielo.
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Tal dia como hoy

Enero, mil novecientos y tantos.
Suena el despertador,

me levanto sofiolienta.

El aseo matinal, la manita de gato,
el desayuno.

La vida empieza su costumbre.

Las siete y media en punto.

Me pongo el abrigo, recojo mi cartera
que va llena de papeles

—hojas del pensamiento—.

Salgo al dia, ventea, me encojo,

alzo hasta la barba el cuello

y oigo,

lejos de mi, cantar la primavera.

Llego a la esquina, subo al autobus
y por veinte minutos voy a ser una rueda
en las calles limosneras de pasos.

Bajo frente a la Prepa.

En los prados crece mustia la hierba,
ni parece que en ellos

llovieran los almdcigos.
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Entro.

Un débil sol penetra los cristales

y los muebles de pronto cobran vida.
Tomo asiento. Texto X.

iQué de antorchas traidas desde Eleusis!

A ver, Rodriguez, ;qué es el fuego
y su mds clara chispa individuada?
El joven titubea, alguien estornuda
y el silencio me exaspera.

Hay quien aprende claridad y le confiere
asombro a la materia de rebrillos circulares,
otros me descubren su mansa zoologfa

y los demds tratan de alumbrarse,

aunque sea con una pobre bujfa.

Termina la tarea.

Salgo y recibo la caricia del sol.
iQué de fuego danzando,

y qué poquito el aire!

Taranta, tarantela, ataranta.
Perfiles y ojos a prudente distancia
y en la hojosa humedad
luciérnaga y soplo, rifaga y reflejo,
chispas en onda y, por supuesto,

el mundo sigue, sigue andando.
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Arbol llameante
en medio de la lluvia

Hoy noté un drbol que asciende en el aire.
La tierra le dio vuelo

y es raiz y es rama que penetra

en el cielo que llueve.

Un drbol que se nutre

de la luz y de la lluvia y cuyas ramas
esplenden y flotan

como una cabellera htiimeda de soles.

Creo que hoy

Dios me enfocé los ojos fijéndolos,
simplemente,

en el drbol que centré su anhelo

en llamear en medio de la lluvia

que cae continuamente,
y despedir esa luz

que mi celda de cal no retiene bastante.
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Por la enorme avenida

A veces vamos por la calle,

lento el paso, no leve.

De pronto sentimos

una cierta humedad de hierbas.
Comienza a sonar la lluvia
recorriéndonos de ecos que despiertan
una edad nifa.

Parece, entonces, que blandas pisadas
se acondicionan en inmensos pastos
de selvdtica tierra que se nos descubre
en goteos interiores.

Bosques, plantaciones,

rios, cantos rituales.

Ruidos que parten de la jungla,
sendas pisadas por monstruosas patas,
montafas que recorre el cervatillo

en lejanfa.

:Serd la vida sélo un recuerdo
o un ansia de posturas ancestrales?
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Por la enorme avenida

nos vamos desenvolviendo

entre madejas de cldxones y radios.

Los automdviles como manada

se amontonan o corren vertiginosamente.
Apuramos el paso con cuerpo pensativo
y apenas si captamos a la gente

que como luz de noche oscila

tras la pantalla del espeso

bullicio cotidiano.

Todos llevamos cosas extrafias

como quien lleva un cesto bien pesado,
y agobiados avanzamos o nos detenemos
igual que el dia mismo.

Quizd vamos ansiando el mar intenso

de los versos de Homero,

quizd desesperando por el regreso a Itaca.

Mas cuando las venas cantan,

algo nos empuja el ojo,

y la mirada que empieza en nada
como una linea une a lo que falta.

Y nos crece la vida y nos crece el ansia
pues somos hombres de dos mundos,
y vivimos haciendo el equilibrio

en la cuerda que separa realidad y ensuefio.

Mirando bajo el arbol donde los astros cantan (1972)
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Asi fue ayer...

Rojos reflejos del verano caen,
juegan su juego de dltimo dia

entre quemados vahos desprendidos
de la caliente intimidad de soles.

Seguramente que el viento...,
y ésta serd la dltima noche.

Pero yo, amado, entonaré mi canto verde,
desataré mi cintura de mujer biblica,

me ungiré con aromado aceite,

dibujaré estrellas en mis ojos,

para esta noche de dorados peces,

que se deslizan silenciosos

desprendiendo una rosa roja.

Te esperaré en la cabafia,

te ofreceré vino, pan y sal,

y estrechards mi cuerpo de pdjaros y nubes,
y mis ojos en tus ojos se verdn reflejados,

y mis labios en tus labios,

culminardn extasiados en un brindis de sol.
Y al amanecer, rocio, agua radiante

en una nueva rosa roja.

iOh, vida! Asi fue ayer y asi serd mafnana.
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Cielos de la sangre

A mi hija

A mis nietos

Lily:

la mafana comienza en tus pupilas
—dos gotitas de sol y miel celeste—

y el carifio se alegra al escuchar

tu encantadora parla de un afo.

Voz de agua,

oleaje rebalsado en cantos

alli donde el rosado pececillo
gracioso se menea empujando notas.
iAnda, amor, dime, lo que cantas!

Mis labios mieleros pronuncian tu nombre
y el jardin lo repite

en triunfo de colores:

Lily, Lila, Liliana, blanco, azul y rojo,

la suavidad florece.

Cuando te calzo los zapatos

con tus piecitos jugueteo

para verte refr.

Ellos caben en una de mis manos,
sin embargo, oh, misterio,

el horizonte de mi viaje ya caminan.
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Oh, Lily, cielo de mi sangre,
a tu lado tengo un cdntaro de agua,
el gozo y el asombro. Luz salvada.

II

San -Santiago- Santiaguito-San.
Mis labios te nombran tiernamente
y ensancho el corazén

hacia los cuatro puntos cardinales.

Vientos del norte tienes en el pecho
dibujados,

y al mirarte latiendo su frescura,

los aspiro con ansia

como si fueran

agua en el aire, goterén de luz.

San-San pinguito-San.

Trébol de cuatro vientos

y gorriones jugueteando.

iQué alegres traviesos son tus ojos!
Chispas de luz del luminoso bosque
donde habita el elefante amigo

con quien hablas con voz

que se te curva en risa.

Ahora es asi, pero después,

cuando estires la parra de tus suefios
y traido por el viento viajes

tejiendo sol para el trajin de llama,
sabrds que estds aqui ilumindndote.
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11

Nana-nena-nana.

Duérmete mi nifia, duérmete lucero,
duérmete chiquita, sin cuidado

que por ti en lo oscuro sé mirar.

Nana-nena-nana. . .

La madre arrulla, el aire se descalza
y en los ojos de la nifia
se abre un azul de lirio.

Yo las miro

y a su vista fundamento

mi gozo de raiz que ha dado

tallo y ramas para formar un campo,

donde la luz fluye desde el fuego.

A mis ojos, ambas,

son una maravilla y una confusién,
pues siendo dos son una

viviendo el verde nuevo

del tallo en el que gira

una rosa total.
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Digameos que...

Tras un alimento de suefio
cocinado con auténtica materia,
con vida desde la raiz,

td te dispones a tomar un lugar
en la batalla diaria,

y caminas por la ruta

que sélo cada uno puede seguir.

Digamos que...

El cielo estd abierto,

el aire es precioso.

T tienes que vivir

con fe en que eres.

Lo preciso de puro en rojo corazdn.
Lo preciso de ala por encima de los drboles.
Lo preciso de rama para el pdjaro.
Digamos que

tu te inventas,

yo me invento

mientras la noche arriesga sus estrellas.
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Un dia diferente

Este es un dfa diferente.
Hay tiempo para mirar las cosas
con ojos frescos,
contemplar el cielo y asombrarse
de verlo tan azul y tan inmenso.

Tiempo para abrir la puerta

donde irrumpen
los intactos colores de la vida,
y volar en espejos la sonrisa.

Tiempo para estar
en la quietud del viejo patio
donde la llovizna de oro
arde sin consumirse,
sobre el color bullente
de la rosa, del lirio y del geranio.

Tiempo para quitar las hojas secas,
verdear lozanos
con chorros jardineros,
y colocar nuevas semillas
—albas de luz, nieve del fuego—.
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Y luego visitar a la vecina

que acaba de comprar un disco nuevo
de Joan Bdez

y en tanto lo escuchamos

fumando un cigarrillo,

sentir, sentir, no mds,

para saber que cada cosa tiene

un simple nombre: caricia.

Si. Este es un dfa diferente.
La cosa estd en poder levantarse
desde los propios cabellos
y suibito saltar de dentro afuera
con un caracol abierto entre las manos.
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Anochecer en la ciudad

El crepudsculo envuelve a la ciudad
con un velo azul oscuro.

De pronto brota,

en la zona comercial del centro,

una vegetacién eléctrica de anuncios.

En los escaparates rdfagas y reflejos
como doradas moscas se paran,
sobre los mil objetos que descansan
en el colchdn de lo superfluo,

a incubar los deseos que ampara

la sociedad de consumo.

All4, en el barrio pobre,
apenas si un farol parpadea
delante del tendajo.

Rojo, como pupila que arde
de tanto ya mirar lo oscuro,
calenturienta y temerosa

de aguardar su destino.

Las nubes se deslizan por el cielo,

la hierba entre grisdceas piedras,
y la luna iluminando la miseria del mundo.
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Leyendo el diario

En las lineas sordas que almacenan noticias,
diariamente las mismas burbujeantes pestes
que infectan nuestro mundo:

drogas, corrupcién, crimenes,

oligarquias, discriminacidn,

nifios que mueren de hambre,

guerra, la pesadilla de la historia

siempre en primera plana.

Vuelvo las hojas y me encuentro

la escritura costosa

del palimpsesto de sociales.

Leo: “Mausoleo de veinte millones”.

Oh, Dios, sserd posible?

¢ Hay derecho? ... ;No hay derecho?. . .
¢De qué manera si no?...

Aclarémoslo, por favor,

porque con cosas como éstas siento

en mi cara de pueblo un bofetdn.

Cerca del mar,

donde la roca sale de la tierra,

un pufo oscuro sostiene el pudridero.
Mérmoles y bronces,

piedra y acero.

Aislado, muros altos

porque hasta en el sepulcro se divide
la suerte de los pobres.
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iQué afdn de posesién!

iQué obsesién de poder. . ., de ser eternos!
Pero la tierra es avara,

y la muerte justa.

Todo, hasta el recuerdo,

igual que una humareda se perderd en el viento
y ninguna estrella llevard su nombre.

Pues, ;desde cudndo pasa

el hilo hecho con pelos de camello
por el gético ojo de una aguja,

y los ricos en tropel se van al cielo?

:Cudl es el nombre cierto,

en la extensién de la tierra,
de quienes arrasan el 4rbol

y sobre el hambre del pobre
ponen piedra sobre piedra?...
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Presencia

La gente pobre vive, anda aqui
llena de amor y de ceniza.
Trabaja, el comercio la agosta,

se da cuenta, soporta,

aguarda buenos vientos

y con una aguja y una hebra

se pone a remendar la bolsa
donde espera, siempre espera,
sacudir unos pesos que le suenen.

Embadurnada de fatigas

la gente duerme, gasta en zapatos,
tiene hijos y le crece la ternura.
Antes, después,

en la camisa lleva cicatrices,

palos en la mirada

y un apretado nudo

en la cintura del alma.

Sin embargo suefa, vuelve a sofar,
va y regala un pdjaro, riega una flor,
y de la espiga de su hambre

sabe arrancar un pan

para el que tiene vientre hundido.
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Si, la gente estd aqui, aguanta, vive
—para ella vivir es no morir—.

Y una y otra vez se impulsa

con la entrafia donde arde

el fuego, el maiz, la sangre.

La esperanza de los pobres
no ha de fallarles siempre.
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Tierra seca

Hace tiempo que of la dltima lluvia.
Ahora quema el sol

y la tierra se levanta castigada

en las ufias del aire.

Relumbran las lagartijas en las bardas,
las ventanas bostezan,

las calles

se cuecen y fermentan en su polvo,
mientras chicos y chicas labran,

con arenas ardientes,

varas de bastos para una ley de fuego.

Puro tueste, digo yo.
La tierra seca arde

y el agua se va extinguiendo poco a poco
en negacién de la fecunda vida.
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Cenizas

:Cémo era, cémo era?...

Lo sabes tu, ceniza entre la pira

que ardié en temprano y dvido esplendor>
Tristisima ceniza que cae en mi memoria,
en mi pozo de viento en vez de agua,

y en estas trémulas preguntas

flotando en todo y en nada.

Vaho de cimbalos lejanos,
suspendida pavana en la apretada sombra
donde yace la imagen que no miro.

¢Fue ayer, mafiana, nunca?. . .

Vana sombra del recuerdo vano,
memoria fugitiva.

Se quiere retornar y sélo muros;
no hay sombra que recoja

el fulgor de los soles.

Tumulos grises, espacios de silencio,
invencibles cenizas de la inutil batalla.
Si lo sabrds, rincén oculto,

rama de amor o muerte donde posa
un pdjaro sin alas.
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Ultima estacion

Invierno es una lenta espera triste,

en ¢l llegamos a reconocernos de verdad:
titeres fatigados,

sensibles e insensibles,

inméviles como muebles clavados en su sitio.

Ya todo siempre igual.
Las mismas pdlidas luces,
la ventana mentirosa

y el presente sin resquicio.

Sin voz ni voto, complicados

en hablar de otros lugares.

JTe acuerdas?. . . {Oh, entonces! ...
Palabras vestidas con retazos

con que amparamos nuestra soledad,
y el gracioso fracaso

de forzar la esperanza de algo

que no se va a tener nunca jam4s.
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Entonces st

Todos los difas son lunes

y no hay manera de saber

si puedo salpicarme de domingos.
Como no sea en traza de esperar
a que un sdbado inacorde...

Entonces si,

ya todo serd domingo.

El eterno descanso que me aguarda
tras la mds engafnosa de las justas
con jinete lunado.

i{C6émo si no fuéramos uno
solo en bordes enfrentados!
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De ecologia

Sélo tenemos una tierra

para vivir y hacernos hombres,
humanamente hablando.

Pero mirad su aire,

mds gris que la ceniza.
Miradla,

girando como globo que huye
tratando de ganar distancias.

Con ella nos vamos yendo,
es decir, muriendo.

La naturaleza habla

de los rios y su erosién,

y de las caracolas fenecidas;
los cientificos,

de contaminacién.

Y el horizonte hace muecas
en el rostro de todos.

Cémo angustia pensar

que llegue el cierto dia

en que ya nada podrd sembrarse,
ni siquiera una ldgrima.
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Comprimidos
1
Amor.
Flota,
estd en el aire.
Nube,
bulle,
toma forma.
Cuerpo,
siente,
llama,
puro surtidor
ardiente.
Cumple,
se aleja,
finge deshacerse.
Flota,
estd en el aire. . .
2
Flor
Leve olor,
risa
de luz prestada.
Débil,

como el ser que la toca.
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3
Palabras.
Desde siempre
nada nuevo,
todas una.
Aqui,

all4,
un solo gesto,
un solo amor.

4
Mar.
Arena,
pefia,
ola,
agua y celaje.
Yodo,
sodio,
cloruro y pez.
Viento,

barco
y un solo viaje.
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Hechos

El sol transpira sésamos de fuego,
relumbran las alas de los pdjaros,
el agua gotea silabeando,

la tierra se abre.

Nacimiento.

Las hojas deslumbrantes

del 4rbol con salud de cielo.

El cuello del dia que se alarga.

La ciudad fresca con espacios de suefo.
La mirada donde parto.

Viajera del aire.
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Si no fuera...

¢Qué chorro fiesta de luciente agua?
:Qué hoja de oro o bulbo henchido
en este sitio donde el viento

gira en remolino, escupe y amontona
todo ese hedor humano que parece
no acabarse jamds?

Esta es la hora

del andar por ahi,

indiferentes al rio que estd al sol

y sus honduras sensitivas;

a los momentos dorados

con que construimos, sofilamos y cantamos.

iAh, si no fuera
por el poco aire que recojo
en el intimo patio del granado!

Arbol de llamas

como trinos,

como gritos.

Llamas que arden y se apagan
y escurren gotas de su calidez.
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donde los astros cantan

Una plaza,

calles hormigueantes

y el mundo en forastero.

Algunas esquinas vulgares,
rostros,

manos que no se estrechan nunca
y de la sangre ni hablar.

Lo tangible del mundo

y todos los objetos

en conjuncién metal y aire.
El lugar de las piedras,

el lugar de las dunas,

playa visitada por las olas
que una y otra vez se mueven
y se van.

Umbral de las llegadas y salidas.

Miro,

y todo en mi.

Sin limites se ordena
en el espacio de mi ser
nunca acabado.

Mirando bajo el arbol donde los astros cantan (1972)




Juana Melénd

206

Miro,
mientras arde esbeltamente el drbol
donde los astros cantan.

El drbol,

el ramal del 4rbol —for de sol—
el construir de las hojas

y el escucharlas verdeando

en el olor del silencio.

El lugar de los pdjaros

que ascienden invisibles

mds altos que la respiracién,

a la altura de un corazén de hombre
donde se hacen audibles

como una anunciacién.

Savia transfigurada,

rio 4gil de canto,

agua penetrada

por raices y luz.

La médula y el rito

de azul imaginero,

los pdjaros que abren
los signos como un ojo,
la arcilla estremecida
por un deslumbramiento,
y el agua emancipada
al comerse la luz.
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A quien corresponda

Amigo de mirada amplia:

dia tras dia ruegas sin descanso

porque una estrella baje...

Ella arriba, t4 acd

esperando el instante que en tus manos
se haga carne.

¢Cbémo pasas tus dias?
¢ Cémo tus noches?
Dios lo sabe.

T con tus pdjaros,

con tus verdes, con tus piedras,
con tus huesos, con tu sangre,
afo tras afio construyendo

a golpes de agua que encienden,
hdmedos planetas que quisieras
verlos girar en érbitas de oro.

Pero, amigo, sen dénde estds?

El mundo es demasiado poderoso para ti.
Y a nadie importa

con qué fuego,

con qué sangre,

con qué hueso se combate

la nublazén del mundo.
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Y tus manos que buscan, que esperan,
y tienden, sobre la selva blanca,

lineas de fulgentes hojas

con corriente pasada por el suefio,
cerrardn sus dedos en la arena

tras levantar a pulso

la enormidad de amor entre los labios.
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Repaso de libros

Toco sus puertas y pregunto:
¢Quién hay? Nadie responde.
Abro. Y las letras como rostros
se oscurecen de recuerdos.

Rio sin orillas;
orquestacion preludio de mi flauta.

Por el cauce del sueno;
olas impacientes
y la espuma sin prisa, paso a paso.

Voces del hombre;

sin un amanecer para el oido.

Por el tiempo y un pdjaro;
la llama solitaria
en vilo sostenida por un ala.

Y esta dura nostalgia;
tocindome los dfas.
Rifagas de luz violeta
y torres en el aire.

Palabras que resbalan, se deslizan,
se van quedando atrds,
palidecen y se borran.
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Y ahora aqui, empezando de nuevo.
Las puertas lentamente se abren
invitando a penetrar en los dominios
donde sélo podré dar la certeza

de algo inacabado

que me deja sin memoria.

Un dfa no tendré ni siquiera el olvido.
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Palabra viva

De cémo la noche penetra hasta los huesos.
De cémo un fuerte viento paraliza.

De cémo avanzan los amenazantes hielos.

De cémo el paisaje se endurece de aceros.

De cémo en la hierba no hay rocio.

De c6mo un monstruo absurdo

nos arranca el horizonte.

De cémo pretendemos conquistar el universo
sin antes conquistar la libertad y la vida.

Lo que se va quedando atrds y nadie llora.
Las charcas turbias de los ojos muertos.
Los cauces de aguas quietas

y el oscuro silencio de las hojas.

Todo esto y mds lo anota mi memoria
con un tizén ardiendo.

Y porque miro en todo lo que miro,

y porque siento todo lo que siento,

escribo versos con manos llenas de deseos
y un pedazo de espejo para rasparle al alma
palabra viva, casi de puro hueso,

casi de pura sangre, casi de puro suefo.

Y uno quisiera,
quisiera,
quisieraaa
elevar hacia humanas alturas las miradas
o las manos de Dios para cambiar el mundo.
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A mi hija
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Acto que afirma (1976)

Metamorfosis

Un escdndalo de luz irradia,
busca una forma y se despliega
en el infuso espejamiento de las aguas.

Fésforo del aire,

adelgazada luminosidad que se desliza
en sucesién de hogueras

sobre plazas nocturnas.

Los que duermen

son los compafieros que rebosan
la gratuidad del agua escurridiza.
Metamorfosis del suefio en lluvia,
verticalidad que arrebata

el tropel venatorio

avivado por el lanzazo cenital.

Apice de delicia en pasmo,
un nuevo nacer, ver y oir
en el instante en que la amada baila
reflejando su imagen
en las aguas profundas donde se abastece,
ondula, recupera cuerpo y cobra
en el lucifero tiempo
su unico sentido,
el que no se alcanza.
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Quebacer

Procuro conducirte de la mano
Y para el acto asumo vida y muerte juntas
y esta agonia de ir
de un pefasco a otro pefasco ardiendo
hasta que el ojo sea igual a la memoria
y td exacta acudas a mi mano
ddndole respuesta
a mi necesidad de comprender el mundo.

Oficio

Alumbrarse y sofiar es lo mismo
pero el oficio del ojo es mirar.
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Soledad y palabras

Ojos mirando el mar,

pero ni pez, ni ala, ni marino,
sino la misma vena,

el agua misma

componiendo su gota.

No mids alld,

no mis acd de las letras,

palabras donde el hombre sangra.
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Intento

Al ojo acude,
miro.
Soy yo todavia
e intento en el vegetal
una lluvia de imdgenes

filtradas
adheridas si
al morder
y morder una esencia
hasta rendirla
en favor de una forma seca.

Intento

antes de que el polvo
la ceniza

yo misma.
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Dime

Como una muchacha tienes ojos de agua,
un saludable aroma
y un apretado amor para llevarlo al suefio.

En ti la masica del mundo,
siempre inaugurada.

Pero dime:

scémo podria yo,
quién se colmaria,

quién se enciende
la vena mds honda,

en esta noche que grazna
mientras hilo
estos mismos estériles vocablos,
pdjaros agonizantes
en la extensién de un crimen

o un adiés?
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Fuego

La luz empieza llameando
y cada quien se sabe
en discos centelleantes

Darse fuego al mismo tiempo
La vida es agradable en la manzana.
Azre
El aire abre sus alas y se llena de imdgenes
Vibraciones hdlitos lustrosos
creando flores
El aire el pdjaro
Escoge poeta
pdjaro en mente o vuelo
Tierra

Pongo la mano en ti

y en mi respiras

A través de mis dedos

dejo un poco de trigo para juntarnos mds.

Agua

Trazo claro del agua dibujando nifas
Piscina

con tréfico de peces

donde aprendo a nadar brazada tras brazada.
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Observacion

El espacio traduce las cosas.

Una planta se retuerce

para elevar sus divergentes miembros
hacia la llama azul, inmensa

y acaba por hacerse flor.

Las flores...
Puedo mirarlas
pero no cuando nadie las mira.
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Muchacha

sobre un cuarto oscuro

Hay un cuarto oscuro

donde suenan urgencias.
Arriba de este cuarto

una muchacha inédita

peina sus cabellos luminosos.

Pero,
spor qué no baja al terrible cuarto
y peina con su blanco los cabellos negros?
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Miedo

Malena vende pdjaros y flores en una esquina del
[mundo

y me ha confesado su secreto deseo:

permanecer para siempre en un lugar oscuro

comiendo miel, nueces y sombras.

Yo le digo que hay que enfrentar la realidad, aunque
[sea

con un vémito de asco o con una injuria,

y luego esperar tranquilamente

la mds decente agonfa.

Pero ella solamente me mira con sus enormes ojos
de inquisidoras pupilas tan llenas de azogue.

Imagino a Malena en su clausura
sonriéndose a s{ misma

con su boca repleta de nueces y de sombra,
poco a poco muriendo.

Bueno, cada quien se realiza como quiere.
Pero, qué tremenda es la cantidad de miedo
con que uno puede quedarse cohabitando
en estos bdrbaros tiempos.
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Atardecer

El girasol se inclina hacia occidente
y precipita el dia en su ojo en ruina.
Algo se mueve hacia la eternidad
besando nuestra sombra.

Sin embargo, la vida continda

como una absurda maravilla

y el corazén la alcanza cada dia
abriendo suefos y auroras

a través de los afios y de las ventanas,
a través de una garganta afectada
por un sol lleno de espinas.
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Tiempo ido

Entre las sombras pasa el tiempo ido

y bajo el brillo de su hoz el suefio cae.
Tocas la oscura piedra, el agua tocas,

y el gris plumaje de la noche

llega hasta ti abanicando con un viento frio,
imdgenes ajadas, pardas, rotas.

Entonces, ves que el recuerdo del tiempo
es una torpe luz que te deja

con la angustiosa sensacién

de un inasible suefio.

Y mientras los dias
beben su ténico de mutilaciones,
sueno
sueno
suefo.
Reflejo de la muerte acaso.
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Estamos

Estoy,

y porque estoy, estamos;

bajo el arco radiante del cielo,
instalando pdjaros

en el aire del dfa.

Asi dije,

aunque hoy diga al decirlo:
estamos

con las manos vacias esperando
un golpe de sol,

como si fuera lluvia

cayendo en la sequia

de las horas retintas.
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Evidencia

En medio estoy del viento
como un fruto que tiembla.

Tiéndeme una linea

para no petrificarme o abismarme
en esta evidencia abierta

de ser

sélo un punto en el aire.

¢Para qué
un par de alas que sostengan
un poco mds mi pesadez?

He vivido tanto abismo
que caer ya no serd
sino el dltimo esfuerzo.
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Acto que afirma
A Carmela Robles Espinosa

I

Estds ahi, cumplida historia,
esperando, entre sombra y silencio,
ser compartida como un pan

mds oscuro que tu soledad.

No hay necesidad de abatir
tu castillo de ausencia,
basta la luz de la memoria
para cruzar vacios,
arrancarte de la piedra

y, con s6lo una mirada,
inscribirte bajo el sol.

iVirtud extrana la de una ausencia
en el momento mismo de evocarla!

II

La misma sed,

el mismo caminar que no encuentra reposo.
Y heme aqui

tratando de reconciliar opuestos,

dos luces en un mismo movimiento.

Voz tuya que vuelve a su grandeza

y la que madura y a ti retorna,
deliberadamente orante,

“razén del corazén”.
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Ahora voy tras de ti

fundiendo

la materia gastada que me dejas
para esta jornada de deseos.

El gris se pierde en lo dorado
con el avance de la flama,
fuego que es nuestro fuego

en las pocas palabras

que fuimos juntas.

11

La cref perdida

pero ha sido recobrada,
nombrada y retenida

en el jardin mds claro,
su imagen sin secuencia,
sin reclamo de tiempo.

:Sabes?

Ya no hay desiertos.

Tierra firme, te pueblo con mis manos
en un acto de amor,

y, como si no hubieras sido nunca
profundamente humana,

te pienso drbol y flor,

vertedero que se ahonda,

flama que ilumina,

espejo y brillo.

Ya no necesito mds para vivirte,
que las pocas palabras compartidas,
descanso a mi latir precario,
cuando logro arrancarte

al silencio, a la piedra, a la sombra,
y al mundo, te refiero.
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Glosa al Axélotl de Cortdzar

Ellos pasan, se detienen, me hablan,
yo ante el muro de cristal miro despacio,
crezco y decrezco.

Un ojo espejo, oro casi llama,
detrds el mundo.

Por algo fui, somos ese ojo,

punto de oro que desplaza olas,

el consistir de la vida que se estrena en agua
y busca siempre extenderse

donde no haya vidrio que separe el mundo.

Ahora sé.

Saber es ya vivir y basta.
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Acto que afirma (1976)

Concierto

El sol crepuscular

los anchos ventanales

los muebles

y la musica integrédndose

en el cdlido recinto de la alcoba.

Las volutas de algin cigarrillo
filerdndose en el espacio y

entre variaciones y modulaciones
dos manos enlazadas

el fuego de unos ojos

el esbozo de dos cuerpos

y el acorde esperado

del brillante concierto de la tarde.
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Quizd sea igual

Quizd sea igual una copa, o la musica,
para abrir el apetito.
Tipos comprometidos con el asunto
lo confirman como paso previo.
En realidad quien sabe hacerlo
actda segun las circunstancias
y repite la experiencia
para que

lo que no dura

dure cuanto pueda.
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Acto que afirma (1976)

Si-dos

Posible si

dos en lino terso dan

do al cuerpo giro que res

pira, danza concertada

con el universo, rito que con

sume vino mineral, lava que res
bala por los ramajes del cuerpo, sal
ida de la cana al cuenco

Lengua de fuego que se funde
tregua
que no excluye la ceniza.
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Inutilidad

Y el sol y el dia y la noche
como un creputisculo ahumado.

Voy por la calle, me paro en las esquinas,
agito mi sombrero y lo lanzo al aire
como si estuviera espantando pdjaros.

La gente me mira, se detiene,

y yo digo: gatos, mil gatos.

Caen monedas y me agacho a recogerlas
pronunciando: el maiz es para pericos.

Loco, dice la gente,

:Cudl maiz, cudles gatos?

Yo me rio y ellos hacen apuestas.
Bueno, cada quien...

Me siento, me levanto

y me alejo murmurando:
quizd valga la pena

abrasar el horizonte

con un auténtico incendio.

Asf la préxima vez que lance
mi sombrero al aire
bajard chamuscado.




Acto que afirma (1976)

Lo que se va

Estd la calle oscura,

el tdnel que se lleva las memorias,
y estds td como una sombra
esculpida en el aire de esta noche,
negra como nuestra ruina,

como la sangre seca en las heridas
del hombre atormentado.

Si pudiera integrarte a la vida
irfas llena de aves trasmitiendo
potencias genitoras.

Pero no,

nada hay que avive tu frescura
de tronchada flor,

ni aire didfano existe.

Voy a quedarme aqui,

a solas masticando

esta sombria imagen del mundo
que es parte ya de nuestra historia.
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Way of life

No nos equivoquemos sobre este punto:
eres de tripa prestigiosa, traje a la medida,
afirmas tu virilidad en carro dltimo modelo

y aspiras a play-boy.

Pour le méme,

td no estds en el mundo

para aprender oficio de hombre
entre los hombres libres.

Tu way of life

es el de la dura e implacable catedral del délar.

C'est le ton qui fait votre chanson
en el aire de una tarde inclinada.




Acto que afirma (1976)

Transfiguracion

Cada dia se lava en una fuente de goces,
se maquilla,

corre un velo sobre todas las miserias

y se apodera de un pueblo que le ofrece
como rehén a otro pueblo.

Por la noche duerme sobre el cinismo
cubriéndose con garras de ocelote

en tanto que el ratén, metido en su agujero,
visiblemente contrariado se pregunta:
¢Quién va a ponerle cascabel al gato?
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Politica

Todos los esfuerzos lideriles,
toda la politica,
oh, brigadas gloriosas de caciques
concamines y canacos
cuidando amorosamente la tierra
que vuestros zapatos
y pezufas

de vuestros caballos,
por supuesto, por supuesto,
¢verdad, Artemio Cruz?
pisotearon, oh, oh, oh,

todo
hasta el peso que cae
cae
cae ine  Xo
ra  ble
men
te.




Acto que afirma (1976)

De mitos

Testimonio de Heracles

Yo, defensor victorioso de hombres y ciudades,
vivi mal y amé mal. No lo duden.

Para mf fue violenta la vida,

como lo es el silencio, la lluvia,

incluso la hora mdgica. Locuras.

Sin embargo,
jugué a los lirios en el seno del sol
y supe del ensuefio por boca de violetas.

Pero ahora

que en mi talla de siglos arafan otros siglos,
ya nadie sube a tan voluntaria

y satisfecha violencia.

La bondad del subconsciente
ya no coincide con lo que pasa.
El mito es el Mito y la historia es la Historia.




Juana Meléndez

240

Los establos de Auguias

No verds mds la ciudad de agua y de jardines,
ni sus frisos dorados, ni su patio de sol.

Pues, ;quién podria encargarse de lavar el aire
y mover las montafias de inmundicia?

Los héroes, como los suefios, ya no se cotizan,
ni se puede vivir en sublime regién,

o ante una ventana donde el mundo

pareciese hermoso.

:Dénde la alegria visceral que se enciende
como ldmpara del alba?

La presencia y el amor son dos viejas palabras,
dos semillas olvidadas debajo de las piedras.

Lejos de aquel jardin
lo dnico que se siembra es la insatisfaccidn,
q
que quizd no sirva para nada a los atiborrados
y satisfechos que esparcen sus larvas.

Malhayan los abastecidos puercos
y su oscura procedencia.




Acto que afirma (1976)

A Deyanira

Por ti luché con el salvaje dios fluvial

y herf al maldito Neso con mi flecha emponzofiada.
Mas por tu aire de virgen yo te amé

y fuiste mi ardilla acariciante, mi muchacha nueva.

Ay de mi, por olvidar tu nombre: destructora.
Celosa enamorada.

El 4cido arrancé mis carnes
y aullando de dolor me precipité en la hoguera.
Pero su lumbre fue la de una flor.

La noche se cerré en tu pelo
y yo amaneci{ con una rubia sonrisa.
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El jardin de las Hespérides

Heme aqui,
en el jardin de los bienaventurados,
burlando el tiempo y el olvido.

Verde y dorado estd el 4rbol

en cuyos frutos se estremece

la llama de la tiernas horas.

Y, bajo el murmullo silencioso

de las urentes manzanas,

aprendo a lamer tus labios de agua
pues para siempre mi sol

queda con fiebre.




Acto que afirma (1976)
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2

El sol agita su cabeza encendida.
Ella canta en su viejo balcén.

; Se llama Julieta,

se llama Cleopatra

o se llama Ofelia?

Cuidado con la mansa esquizofrénica,
con la inteligente, hermosa y perfumada,
con la apasionada y audaz.

Porque ;{Pum!

el corazdn se te deshace

igual que la cabeza, sin consideracién.

Prefiere la paz

con una ninfa cara de puerco.

3

La estrategia puede servirte

para muchas cosas, por ejemplo,
ensamblar imdgenes

en el espacio que seduce y engafia,
sin necesidad de mover los pdrpados.

4

Narciso deseé besar su imagen
reflejada en el agua

y, como la sustitucién no existe,
el muy estipido se ahogg.

Pobre carita,
debié pedir prestado el espejo

que hace llamadas a la realidad.
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Acto que afirma (1976)

5

Comprendo que uno se canse de todo.
El hombre es débil, no es roca.

Si lo fuera,

su pensar, que es como el viento,

no le impulsarfa a ser roca.

6

El entrd al juego

y entre burlas dijo veras,
imprimiendo claridades
con heroica desvergiienza.

Al final, salié riendo

sin pagar escote.
7

Si sueles olvidar que estds desnudo
ponte la pijama

antes que en las aguas nocturnas
el pez remonte a su infancia

de gelatinoso huevo.

Porque si no,

imagina lo que puede sucederte
en lo que dura un suefo.

8

Tu alli

yo acd
en medio un espejo.
y ]

:Cudndo nos completamos?
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9

Toda la noche rondaste mi jardin
pero no entraste.
Tendré que darte una aspirina.

10

El rio dia en mediuniverso
empieza a cantar: Tralaritralara. ..

iQué serasuen aqui, alld!
Musica heliotropo
tropeando el aire,

libre y arriba

como un pdjaro.

11

Declaro que,

después de haber gastado tanta tinta,
no encontré la palabra que fuera
pan y miel para los otros.

Y para mf,
sacaso elogios, sutilezas?
¢<Limosna a mi talento?

Bah... Lasepultura.




De ti, de mi y del tze

978
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A Santiago, Liliana, Esperanza y Miguel
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De ti, de mi y del tiempo (1978)

Nocturno

Ningtin rumor de bosque acompafia,
s6lo el gran viento oscuro

de un mundo que se parte

a cada contingencia borrascosa de olas.

El mar con su guitarra ronca,

da testimonio de numerosas deyecciones,
pero la noche ingresa

tapdndole los poros a las venas.

Y ahora vaga entre nosotros

como una perra negra que, moviendo su cola,
muerde a una muchacha

y le come los ojos y los pies

para luego ir a echarse

satisfecha en su piedra.
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Arbol

Me recuerdas drbol
el otofo en la mirada precisa
de la marcha de los gestos.
El viento lleva en sus desnudas alas
el mismo susurro leve de las hojas caidas
imagen que viaja
hacia la desconocida tarde.

El 4rbol, justo en su color

y los brazos abiertos,

son unas horas lentas, recorridas,
otofo y olor dorado,

fuego y rumores de rescoldos.

Me recuerdas

quizd porque te cife la misma envoltura tensa
nutrida por resabios

de aberturas talladas a cuchillo.

Me recuerdas la mano apresurada
llevindome al rincén en donde amé
sobre la noche que diluye

desde hace mucho

la huida de la mano.




De ti, de mi y del tiempo (1978)

Fuga que me hace pensar en las aves de paso
que en los atardeceres tormentosos

reposan en las ramas;

pero ellas también son la tempestad

que se agita y brama sin dejarse ver.

Me recuerdas

no tu sombra, sino el verde expandido
de tu bosque exaltado,

drbol quitado de su sitio y puesto

al borde del silencio y su viento baldio.

Nunca, nunca mds

la suave melodia de linfa en experiencia,
rio que se desliza de si mismo

para ya no alcanzarse.

Ya apenas si se atreve la humedad
a aposentarse en tristes galerfas
donde a veces una hoja

cierto aire

un dltimo péjaro.
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Soledad

Estamos cerca, pero, qué lejos ya,
como dos caminantes cansados y callados.

Enciendo mi cigarro
y sin mirarte te miro
y tengo miedo.

T, casi sombra
yo, un puro grito ahogado.

Habria que estar enmudecida, no sé;
los afios me confunden

y €s mejor no pensar

por qué no somos lo que fuimos.

Nos vamos, sf, muy lentamente
un esqueleto arde en nuestras noches
y hacemos que no vemos
y callamos ya perdidos
ya tan solos.
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Uno lo sabe

Hoy es siempre, uno lo sabe.
Sabe que hay hechos, epopeyas,
que aqui y alld

se va configurando el mundo
que hace diariamente el hombre,
fracaso tras fracaso.

Uno lo sabe, como sabe

que la noche no es camino,

que perdemos el rumbo,

que apenas se resiste,

que se vive a medias

en estos tiempos, tristes tiempos
en que sélo Pelé hace gooool-d
y el sistema, chuza.

De ti, de mi y del tiempo (1978)
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Ciclo de ruinas

De soledad y desamor encallecidos.
Ilusiones

huyendo con el dltimo gemido tibio
que nos perseguird con sus abejas
cruces solares

que irdn a sumergirse, en sepultura.

De ambicién y podredumbre encallecidos.
Bruma sobre el sudor ajeno.

No hay tiempo para duchar el poderoso delirio
menos para la ndusea que pueda provocarnos
un mondlogo interior.

De miseria y silencio encallecidos.

La boca misma se sorprende

de los vertidos rumores

que nos sacian los ojos con engafios,

para no distinguir entre un hueso de hombre
y uno de gallina roida de gusanos.

Los que no somos poderosos

por capital s6lo exhibimos

un muestrario de duelos y traiciones
letras de cambio que nos son cobradas
en cualquier ciudad

porque en todas fuimos heridos.




De qué sirve acariciar lejanfas

si del amanecer

ni siquiera el intento

de curvar el tiempo a su sonido.

Las proteinas firmes las perdimos
y al basural ciclo de ruinas

que ahora somos

ya s6lo le queda otro diluvio

y la terca esperanza de no ahogarnos.

De ti, de mi y del tiempo (1978)
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Casi despedida

Sé que te vas

y empiezo ya a pensarte
como algo sustraido

de la luz, del aire.

Apenas si ayer la luz de mariposas
en el jardin donde la fuente
es agua entera
agua abierta
fluyendo desde el plexo hasta mis manos
haciéndose camino a escala de obstdculos.

Pero ni td ni yo

volveremos a los mismos lugares

ni posible es llegar hasta el florecimiento
entre el silencio de las grandes ciudades
donde las voces parecen ser graffiti.

:Es el tiempo o la memoria la que todo cambia?
Veda de pdjaros, de luz, de aire...

2

Me pregunto si en mis balbuceos
la luna hundié su cuerno en mi costado
y fue el sol el que mordi6 mis labios.
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De pronto

td en mi
con este amor que baila
en los cuatro horizontes.

Asf hubo tiempo

para correr el mundo con los ojos
tiempo para mf{

que sélo existo porque existes.

3

No volverds con la noche
y griegas flores en la mano.
La luz que nos sedujo muere de asfixia
el agua se adensa con ruidosa nieve

y desespero
de la vida

del amor
del suefo.

Cuando el 4rbol se astilla
y los pdjaros de ayer no son las llaves
para la puerta azul de primavera
ni espigas
ni fruto
ni violin

ni flauta.

Sélo vida, necesidad de vida.

¢Dénde imprimir entonces tu variante historia?

De ti, de mi y del tiempo (1978)

:Dénde la mfa?
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Desde la mirada

UASLE 1981
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A Santiago Espinosa Loza
In memoriam
perennemente
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Desde la mirada (1981)

Mondlogo

Si volvieras a ver lo que sofnaste

con la mirada interior que has olvidado
encontrarfas gentes paisajes

cosas tocadas por un aire sensitivo.

Tendrias entonces que darles casa

sentarlas en tu vida y ofrecerles

en plato limpio un durazno

cortado de tupida rama

o la primera flor como reminiscencia de otra.

Pero tu casa ya no es lo que era

sus paredes tosen se disuelven

como terrén de azicar en el agua.
Tendrias que repararla toda

fabricar escaleras que suban lentamente
o salir por la curva de la boca

a pescar calosfrios.
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Mar

A vista de pdjaro

el mar es mucho mids viejo
que el rio que le va arrojando
briznas de flora insomne

en sus playas solitarias.

Para los ojos desnudos

el mar ruge en la soledad

como el bisonte que senala

los rumbos de la muerte.
Atruena

en los silencios del espacio

se infla de baba blanca y nubosa
y rie sin razén

con su bocota que traga
aluviones minerales.
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Lluvia

Llueve.

Después

mugre en los techos.

Allf los voluptuosos gatos
las piojosas palomas

con sus alas cansadas

la piedra que se enmohece
las antenas que tiemblan
y los huecos

que parece no existen.

Sélo eso sobrevive siempre
pero el agua penetra
hasta la almohada.

Desde la mirada (1981)




Juana Meléndez

264

Casa sola
En la noche
ciudad en soledad de luna.
Cada paso

cada rumor resuena

en esta casa también sola.
El golpe de una llamada
nunca llega

sélo el viento

entra y sale

permanece.

Ojald fuera alguien.

Un sueno

De nuevo este cabello suelto que se alarga
como una calle sola.
De nuevo esta mirada que camina, se tropieza
se detiene y se oculta silenciosamente.
Mecanismo del ojo
inventdndole alas a la idea.




Desde la mirada (1981)

Este es un dia para cantarlo
Para Elizabeth G. Harper.

Liz is here con su lustre solar.
Este es un dfa para cantarlo de algiin modo.
En la casa hay musica alegre
las hojas de los drboles estdn verdes ahora
y yo aqui tratando de escribir un poema
como la tarde naranja del verano
cuando la vida lives by love
and the roses voice.

Pero la vida es mds honda que la mina de silabas
a la que hay que arrancarle silencio inexpugnable.
Imagino mi asombro si descubriera un dfa

que las palabras funcionan como ingenio de azticar
y todo paladar arco de cana.

Pero no. Siento que todo es agrio y el mundo se
[derrumba

y aunque a la realidad sélo le doy asiento fragmentado
serd mejor, amiga, que cuando regreses a tu casa
pruebes mi lengua de ceniza en tu oreja

but not now.
Este es un dfa para cantar la imagen
de un mundo libre y fraterno.
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Caminaremos despojadas del viento y la fatiga
sin abejas amargas.
Y echaremos flores en las aguas que reflejan
un mundo opaco y olvidado;
tal vez un dfa el hombre como rio
pase cristal bajo los puentes
y sean sus canciones los caminos del mundo.
No estos versos de poca envergadura
mas cumplidos en un acto de amor.
Desautorizalos si quieres

pero

poquito
a
poco

;0. K7




Desde la mirada (1981)

Ciclo de drbol

Transparencia erigida con el vuelo del agua
cuerpo en luz que oficia en crecimiento
enlace de tierra y cielo.

Hermoso en su quehacer cotidiano
levantando sus ramas como alas.

Por sus verdes respiran los colores del dia
y sus raices de magia se reaniman

en el corazén de la tierra traspasada de sol.

Alto, fuerte, tenaz y dulce, rie pdjaros
y en el sorbo del tiempo se desavia y muere
entre la tierra y el cielo.

Toda esta maravilla se espeja

en la estancia del agua ondulada por el sol
y nada tiene que ver con las hojas

millones de hojas

de drboles podridos en un jardin de muerte.
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Ella

Me lo he dicho muchas veces:

se alimenta de mf, crece en mis fisuras.
Sin embargo, no la siento, no oigo nada.
Pero ella sigue y sigue

petulante y oscura

recorriendo mi mundo

para llegar hasta el sitio

donde nadie ha empezado todavia.

Hospital

Crepusculos ahogados

dolor a la deriva

encrucijada

esperanza en barquilla

o guijarros sin sol.

Quiréfanos con salas de humo
cuerpos como un arpa sonando su fiebre
noches con pulmones llenos de gas
respiracion entrecortada que huye
por una puerta quebrada

fuego que masca la oscuridad.




Desde la mirada (1981)

Duda

Lo que se fue viene sin despedida
brilla en el cristal del pasado

y me impone un silencio

distinto a mi silencio diario.

De pronto

hay un sabor a brasas en el aire
vivamente encendidas

igual que los demonios dulces de tus ojos
atizando una hoguera.

Y no sé si son llamas o son suefios

soles mil veces, menos td.
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De ayer y siempre

La memoria mira y habla moldeando con nostalgia
el aire que nos miente.

Y lo que mira y dice es tan simple

tan de siempre como esta historia.

En aquel sitio todo estd igual

las mismas verticales piedras que no miran
el mismo florecer de azules jacarandas

y el mismo banco donde td y yo

con sol de la mafana adentro
orquestamos una sinfonfa de pdjaros

en circulo de labios que se abrian.

Hoy como ayer aquel rincén existe

y en aquel lugar, en aquel banco

una pareja en flor que no somos nosotros
y el corazén se me queda

con sed y hambre de un joven sol.




No me preguntes

Si, el tiempo atrapa

pero no me identifico con relojes
y otras cosas que erosionan.
Vivo en el absurdo de hoy

y sin prisa pero sin descanso
pongo en marcha pdjaros y peces
con su carga de viaje.

;Y si caen? El mundo sigue andando
lo que me interesa es atraparlos
en mi red de parola per parola
mas nunca miro atrés.

Asi que

no me preguntes cémo entonces era
ni tampoco por qué todo se esfuma.
Nada sabrds de lo que he sido

sélo que estoy sentada en una tabla
sin que nadie me mire

en esta mugrienta noche

Desde la mirada (1981)

donde apenas soy la sombra que proyecta

una higuera en un campo de golf.
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Del atardecer

Cuando la tarde cae en el ocaso

se bebe sombra y se devora suefo.

Del fuego, sélo ecos, un tltimo esplendor
en tenue permanencia.

El labio oye, el oido dice ...

Dos para mirarse y alegrarse

y aunque en el cuerpo late concreto tiempo
nueva vida nace y se toca

en la apacible claridad que inunda todo.
Destellos de oros viejos que se esparcen

como las hojas de los drboles que la tierra espera.




Desde la mirada (1981)

Poema del viejo

Para Santiago

Estar

sin mds que el silencio de estar aqui

como gaviota picoteando arenas

porque no hay aire ya para las alas.

Sentir que la cal ya nocturnea

que no queda mds que arrojar las vestiduras
hasta quedar desnudo frente al grito.

La rosa ya no finge su materia de soles

la tarde estd acabada y no basta, no basta
el menguado calor de las venas para el frio
que se me echa a la espalda.

Pero este cuerpo roido vivié entero.
Fui y no he sido mds que un pecho, un dfa
que dvidamente ardié para darle motivo a la ceniza.

Quizd nunca fui nifio

pero quien soy es mucho mds: un viejo
que al umbral de la luz que nos inventa
se empina travieso sobre el mundo

tan negado de luz, que me ilumino

con un pufio de arena.

Y ando por el presente y no lo vivo,
y el pasado acaricio con sol y con tristeza
mas siempre voy a donde tengo que ir.
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No hay mds que sol y suefio, sombra y vida
el tren corriendo hacia el secreto sitio
y oigo el tren largo sangrar.

II

El nieto llega con pies desnudos.
Aqui estoy abuelo.
Y su voz alza limpiamente el aire.

Es la voz en que te oyes
y tu mirada camina y se cruza en el espejo.

;A dénde vas mirada, vidrio de agua

¢ )

que se va, que ya se ha ido entramando de sombras
al igual que las luces meditadas?

El viejo abre sus mustios ojos

y con los otros enciende sus pupilas.
Respira hondo,

y en la caja del pecho restablece

el ritmo de pasadas lunas.

No pasaron en balde pdjaros y mariposas,
las alas crecen directamente desde las arrugas
y se posan en el nieto.
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Quien dird

La luz
el aire
el espacio.
Quien dird que siempre
olvidamos
su magia
traicionando siempre
esta tierra
su cancién
la vida.

Del saber y no saber

Demasiado buscar en los principios

demasiada certeza en los finales.

Un partir entre sombras de la mar que nos trajo
Y un descenso a la noche de la mar que nos lleva.

Vida Muerte
Tiempo en el tiempo
Movimiento
que una y otra vez es obra del corazén humano.
El tiempo
s6lo es la hoguera en que ardemos
fuego

que hace estallar todas las cosas.
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Alguna vez fue mar

Este arenal alguna vez fue mar
voz de sal y espuma de medusas
entre resacas insomnes.

Flujo y reflujo

lunasferio

lucesfondo

con sus peces grifos

en submarino suefio.

Mar afuera

mar adentro

agua que acaba por huir
dejdndonos varados

con sélo mar en las orejas.
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Danza

El cuerpo crea espacio

salta, gira, se eleva,

surca el aire

como una procesién de llamas
que una a otra se devoran.
Usa sus fuerzas, asume gracia
y se embriaga con el vino

de todas sus transformaciones
queriendo emular con alma
rapidez y mudanza.
Momento o llama

que engendra visible forma
vida que se despierta.

Y hablan las manos

y los pies escriben un poema.

Para Rosa Ma. Gallegos
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Vuelo

Volar como un pdjaro oscuro
tendido en el espacio.
Sentir vibrar el aire y el latido
ahondado en suefo con reflejo y sombra.
Auscultar en las aguas fugitivas
descifrar el antiguo lenguaje del mar
y dejar palpitando cada hallazgo
como una nebulosa en nuestras manos
o lingote de sol.

Después
lo de siempre.
El aire descansado
suefio del suefio.

Un saber que estoy sola y contigo
en unos Cuantos versos
hechos de tu luz y de mi barro.
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Jardin

Algarabia de hojas y signos
caligrafia de pdjaros
viento luz.
Transparencia del agua silabeante
mdgico centro
espejo.

Ver ofr fijar la voz de los silencios
centelleos

del hondo sol.

Y en el jardin tocado por mis ojos
oido por mi olfato
mds que por labios que el aroma tienta
el aire azul
lamiendo flores
es un hecho.
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Casa ocupada

Casa con puertas y ventanas abiertas
por donde entra
la polifénica rdfaga del vuelo.
Una mirada
y el azul del instante se define
arde.

Y td, nifia bailando ante mis ojos
para sorprenderme
y yo queriendo asirte desesperadamente
y el vacio
sefialdindome el gesto alucinado
la palabra
profundidad del sonido que se entrega
en luz
cuando ofreces tu boca de agua.
Es entonces
que el mundo y el sol nacen 'y

la casa queda ocupada.

Para mi hija
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T4

No lo oscuro, no

ni el sol naranja en dia de abril.
Pero una y otra vez

se sigue repitiendo

como un sueflo

que reemplaza a otro suefio.

Y eres ti amontonada en mi sangre

tli que me invades con luz conciliadora.
Y es como volverme a hacer

con antojo secreto de manzanas
cuando me dices algo

y nos sabemos.
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En la discoteca

Para Paco Cavazos

El rio de la sangre estalla.

Fiebre

bajo un enorme sol de cobre.

Locura tumultuosa

ansia que sélo aspira a ocasional reposo.

Masica
memoria del didlogo del viento y la montafia
del pdjaro y la luz.

Polifonia

bdlsamo y nostalgia

del remolino bdrbaro de los origenes
niebla que flota

estd en el aire que zumba

lo que somos.

Pero el ritmo

es algo mds que geométrico ademdn

la vibracién vital que nos vincula
nuestro compacto yo en donde habitan
la naturaleza y el terror de morir.
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Visién de Pompeya

Vine a buscar la huella de los amantes
en el perenne estio

y me recibe la oquedad que han dejado
los cascos de los vientos.

De la ciudad distante sélo encuentro
desgastadas baldosas, carcomidos falos
frescos que exhiben el instinto del sexo
reclamando el ejercicio del amor

sobre un muro de espasmos congelados.

No mis el juego delicioso que enciende
las fogatas en celo

ni el rumor de sedas sobre pieles blancas.
El fuego quiere siempre estar en la ceniza
y un dia los amantes

como espejo negro para siempre callan
misterio NUNCa NUEstro.
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Carta

Para Enriqueta y Marianne

DESDE LA PLAYA DE TU ARBOL, ESPEJO DE
[SILENCIOS

rio en desnudez sorbiéndole salitre a las orillas

carrera amarga que arranca de la nostalgia de la dicha

y ho termina nunca.

MIRO ALLI DONDE TE VAS COPIANDO Y TE
[VEO

como venida de muy lejos con un peso de montana

temblando, temblando.

:Por qué a media noche de tu estio

no logras derretir el frio que te devora?

UNA'Y OTRA VEZ EN DETENIDO NUBLADO
sin desafiar al sol que te presta fuego

y el puro amor en que te enciendes

acaba por dejarte en sombras.

Y EL SOL YA NO ENTRA SINO SALE DE TU
[ALMA

herida por las puas del erizo

que cada quien llevamos dentro

y haces con tu pelo suefio o musica

mientras tu cuerpo anda por frios y desiertos.
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BIEN SE QUE EL TIEMPO SE ORGANIZA EN
[VACIOS

y que hay muchos huecos en la pared del dia

que no se alcanzan a llenar porque anochece pronto.

PERO SI GIRAS, SI LE HACES LUGAR A LA
[MANANA...

El sol y el agua pulen las arenas

su brillo habrd de revelarte otra presencia.

Siempre hay un instante para sentirnos vivos.

RECUERDA:

TODO GRITO SE APAGA AL BRILLO DEL
[PRIMER DIA.
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Motivo

Porque una aciaga sombra llena nuestro mundo
y se quedan las miradas calladas

porque parece que por hoy

no hay manera de encender el dia

yo le doy importancia al gesto de asir un sol

a sabiendas

que todo intento es fracaso.

Porque es fdcil prender un foco

y dificil iluminar

un mar de dspero cuero

yo no pretendo mds que el esfuerzo
la terca voluntad

de no acostar los huesos.
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A la memoria de César Vallejo

Aqui ya no hay historia, sélo tiempo
sin paso ni mirada.

Un hoy

donde entro tan a oscuras en el dia
que ya no sé si es combustién del ojo
o la puesta de sol es sélo puesta

en la sangre oxidada.

Ya no quedan ayeres y tal vez ni mananas
ni nunca se ha vivido como se muere ahora.
Nada es seguro, nadie responde

el cdntaro estd seco

y uno no se explica cémo

puede vivirse en olvido del agua.

Con tanto absurdo, ;qué nos queda?
Decirle: -NO-, al caos y al delirio
escupirle en el rostro a la barbarie
y, a modo de esperanza,
quemar nuestra tltima esencia
y masticar las brasas.

iOh, César Vallejo!
Cudnta lluvia de fuego ha brotado
de tu corazén ardiente.

“ya va a venir el dia; ponte el saco”

y nos encontrard deshechos, fragmentados
y habrd que ponerse algo mds:

el alma, el sueho, el cuerpo.

Y el sol por fin.
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Derrumbe

Estar con el silencio en la penumbra
oir el eco lejano de una lumbre
y hurgar, hurgar en los rincones
por si acaso un pedazo de sol.
Tener el espejismo de un deseo
y quedar atdénito mirdndose a si mismo
por no poder cerrar los ojos.
Mover los pies y no avanzar ni el pensamiento.
Oler la luz y no asumirla
sin embargo arder las sienes.
Sentir que nuestra cal es el fruto
mds duro de los afios
que los ojos estdn en atatdes
llenos de nostalgias amarillas
y esperar, esperar en umbrales perennes
el ojo del gallo que acecha
porque no hay mds que derrumbe
cada dia.
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;Sabes como anda el tiempo?
Recordando a S. Allende
y a Pablo Neruda

Sigue nevando al otro lado de los Andes.
Todavia otro invierno.

Muchos 4rboles han sido cortados

y los cuervos graznan

saltan de rama en rama

llevando briznas y fango para el nido.

Yace el paisaje en sudarios de hielo
y el silencio es un hueco.

Huele a s6tano, a guarida

las bestias asechan entre las sombras
y siegan destinos

realidad cotidiana dspera y amarga.

El viento color de las tormentas

silba y se enrosca entre la hierba

los drboles se inclinan tocan helechos negros
y se van secando entre los pétreos desperdicios
que las rdfagas arrastran sobre la tierra dura.

Habrd que arder los matorrales

y plantar un bosque que inaugure
pdjaros con médula del alma.

Quizd las manos

quizd el latido ansioso salte de su pozo
y el sol el sol ...
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Futuro

La tierra espera
El hombre espera.

Esparcir la vida
redoblar la marcha
Podr4 ser?
Si con hambre y con pecado
débiles

todos somos.

El sauce permanece
y este mirar alld da miedo.
Pisaremos adelfa amarga
y el frio, el hambre el fuego
todo serd uno
y a espuertas los escombros.
Lo sabemos.
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Usted

Usted, como que va abriendo y no abre

ni puertas ni ventanas

como que no quiere que entre el aire de alba
como que el viento le molesta con sus ruidos
de oscura protesta y de lamentos.

A usted siempre le dicen: la mesa estd dispuesta.
Y si alguien le pregunta dénde estuvo anoche
describe un lugar de mdscaras, ruidos de copas,
laberintos de musica, bosques de piernas, caddveres,
flor podrida en el costado

y en un rincén las ldmparas ociosas.

Usted, con su vena especulativa

y su pingiista super-market de coloracién uso y abuso
es quien nos cerca y nos desangra.

Usted es una sombra hiena que nos traga

bajo un cielo en profunda retirada.

Y yo

yo s6lo soy una lengua de luciérnaga en el desierto.
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Abhora st que el mundo
se te cae encima

Ves el cielo limpio

y no te pesa si te cae encima,

hay tanta luz y es tan ligero el aire
que en tu cara se abre una sonrisa
para recorrer el dia

y aplaudir el color de las cosas.

Pero si de pronto entras

porque tienes que entrar a una tienda

ya no podrds ni silbar

mucho menos aplaudir.

Te has metido a la jaula de las fieras

y ahora si que el mundo se te cae encima
y no tienes mds

que estar dispuesto al sacrificio.
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No hay que ser

El paisaje se agrisa

y parece que a usted le entristece la lluvia.

Pero como que no quiere hablar

de las pufnaladas traperas del granizo en el campo
y espera tener con qué cubrirse

aunque sea con un capuchdn de pléstico.

Entonces va y habla

de las nubes hinchadas de lluvia capitalista
que, aunque no estdn humanizadas,

le dejan cierto beneficio.

Sin embargo

como que le entristece la lluvia
como que le cae dentro

como que lo apedrea el granizo
y no hay cubierta que valga.

Asi que no me venga con cosas.
:Le agrada la lluvia capitalista?
Pues, méjese, si quiere

abrdcela

pero no se haga ilusiones.

No hay que ser tan ...
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Viaje
Empino nave y a solas
tomo pdjaro aliabierto

cruzo desesperadamente
por nuestra calle la tierra.

Atravesando mis ojos

casas de piedra entre charcos de sombra
hombres con olor paralitico

con sus flores de tierra

tierra en la tierra.

En el mar

marineros con 0jos acudticos
aprenden a caminar

sin doblegar la espalda, el habla,
y en su sangre florece

una rosa obstinada.

Playas invadidas por compradores de sol
el jet-set de vida bizantina

acrecentando la noche con los tufos

del sarro de su entrafa.

Y el rio que corre por el pueblo
tan desnudo en arenas

tenso de piedras y fatigas
limitado en si mismo

sin reflejar nunca cielo.

Y yo tan solitaria y tan nunca
desesperadamente.
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Inutil tal vez

Me ausculto, me golpeo con el tiempo
mido mis fuerzas

llamo con una imagen de estos afos y no sé
a quién llamo

y a quien llamo no sabe que saco
de la lengua

el silencio que es mi voz, mi llave
mi sombra

que se tiende y se extiende sobre m{
y me bebe
y me consume.

Pero no importa, vuelvo a llamar
aunque sea

con una musica dspera y pobre
que no se eleva

que cae y me deja clavada aqui
en la derrota

pero que no cede en el acorde
y me digo

hay que hacer algo, insiste

inutil tal vez
y llamo...
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Testimonio

Heme aqui

diciembre en mi esqueleto
donde ain quedan

ascuas del brillo de mis astros.

Aqui

en la hora en que es preciso

Peinar el pelo a la esperanza

Para ataviar el aire.

Donde lanzo mi voz rebelde y solidaria
tierna o agresiva

con mi amor o desamor brincando

de palabra en palabra.

Palabras que se encienden en la lengua
hincada a pico en lo que sangra.
Saltan
se abren paso en las cafias del aire
respiran polvo
se apagan.

Y estoy aqui

ratificando el pecho que le opongo al viento
la mano con que escribo

la cal con que me integro.

Y me instalo en total, en colectivo
mientras llega la muerte como un vino
para mis secos labios en la sombra.
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Un eco del silencio en el tiempo que no

hace historia
A la memoria de Antonio Castro Leal

1

Un horizonte convertido en surco
un 6vulo de sol

un ramaje nocturno y el relumbre
la espejada del agua

acaso mds profunda y mds secreta
y de pronto en imagen revelada.

Si cristal 0 agua dura

vidrio que se incendia y hay que perseguir
romperlo y desgajar en chispas

que emiten resonancias.

Vocingleria del agua y su inmanencia

todo un frescor de aliento ofrecido al mundo
fruto arrancado del 4rbol somnoliento

que crece se arredonda y en la boca se muda
otorgando a la lengua una delicia

mientras dura su forma.

Esencia y nacencia creada y recreada
deseo que se fija y sigue su ademdn
en el espacio y tiempo.
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Acto que se entrega a la llama
con el gusto endemoniado
de un siempre empezar indefinido.

Y es un luchar con las armas de luz
sobre dridas sombras

desbaratar un remolino

y aprehender un eco del silencio

en el tiempo que no hace historia
pero en cuyo ejercicio alcanza

una forma, un motivo

que nos llega caminando desde lejos.
Visitacién, deslumbramiento

forma que oscila entre dos puntos
que se juntan, se separan en su cerrado universo.

2

Como fruto maduro que cae de la rama
asf un ruido de luna, peral en flor

cae y se convierte en luz y aroma

y se enreda haciendo un torbellino de ecos
en el corazdén y en el oido.

Mientras tanto

el silencio se va volando
en busca de su acorde
lejos muy lejos

por el camino del tiempo
para que el viento diga. . .

3

Cuando el viento vibra

al contacto con un grano de polen
llamas y llamas germinando

los tulipanes de la voz.




Desde la mirada (1981)

De pronto, entre garabatos de sol
fluye el agua en praderas celulares
una multitud de discos centellean
zumban abejas

cercana estd la flor.

¢Iniciar un poema?
Puede hacerse de muchas formas.
Digamos que
cuando uno siente el vino clarificado del sol
como goteo de luz

el silencio queda maniatado al claro bosque
y el sentimiento se reparte

como un haz de flores.
Y estd la sonrisa
el placer de relacién por todas partes y

sin codicia ninguna

mundo y tierra bastantes con parajes protectores.

Desde luego que
con tantas negras ufas aranando el mundo
no suele ser frecuente.
Sin embargo
en ciertos dfas florecen un poco
los exhaustos campos
y un primaveral pensamiento se enciende
en la mano de abeja.
Mas cuando el dfa transita en sombra
y la sombra se extiende
cae dentro del poema
(hecho a imagen de las cosas, de tu demonio o de tu

[dios)
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uno deja el corazén donde la hierba
donde el viento y la lluvia dejan caer su ldtigo.

Entonces el poema se inicia en grito

tiembla y se desangra
o puede iniciarse maldiciendo
y romperle la boca a la cancién que anochece

de palabras ciegas.

, un poema también puede iniciarse con una aurora
pero el pdjaro se posa donde puede.

Como ves
un poema puede iniciarse de muchas formas
basta con que uno lo sienta, lo viva
y las palabras empiezan a agolparse libremente
y cada palabra forma el sol mismo
pues cuando dices Vida

dices muchas cosas mis.
Y una y otra vez la mano del poeta
labra en el campo de la soledad del hombre
los surcos de la libertad y la belleza.

Y puedes creerme

la vida se justifica por el placer

de caminar el poema
con el instinto que obliga a querer

lo que adn no ha sido.




Desde la mirada (1981)

Envio

Hay un lugar donde se hunden para siempre
minerales, pdjaros y peces.

All{ el mar pierde la marea

y la voz se derrumba en un claustro de piedra,
Mas no el fruto sublimado del espiritu

no la palabra en movimiento de radiantes lineas
donde la luz se disfraza de pdjaro

para dar esplendor a los parques de la vida.

Por eso
aunque el circulo se cierra
las palabras escapan
para seguir floreciendo
en las rendijas del tiempo.

Y ahora
que esas palabras tuyas se sientan a mi lado
con vestido de agua y una coleccién de pdjaros
dejo que mi mano abandone el papel
para que sélo mi alma escriba:

Querido amigo...
iQué atrds de mi dolor se quedan las palabras!
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En donde estd mi casa

:En qué lugar estd mi casa?

Aqui, alld

en donde hay alguien que me espera
con aliento enoblecido por el tiempo
del tanto amor jugando en mis pestafias.

Y estoy aqui, y estoy alld

besando en la boca el beso

del Mayo que estd a punto

de zumbar entre las flores

bailarinas del sol que se columpian
en los labios del viento y de la lluvia.

Y mi casa es la otra casa

con escalera de suefio

sobre ocasos dormidos.

En ambas juegan nifios

y escucho lo que escribo.

Y, al escribir, sus voces

encienden luces

y se abren ventanas

por donde huyen horizontes de arenales.

Julio, al atardecer, se mira en los cristales
que dan al mar cuyas olas alejan

los balandros azules

y me quedo esperando.




Juana Melénd

306

Octubre es un agua salpicada de sol

y rodeada de higueras silenciosas.

En mi casa estd su voz

y mis nifios, se estdn haciendo adultos,
corren, se van, llevan mar

y en espejos los persigo.

Diciembre se desnuda

por las calles ancladas en la noche

y se quedan mis nifios asustados.

El ruido de los bosques calla,

las ventanas de la casa se abren

y se alumbran con relampagueos

creando imdgenes que prolongan el suefo
mientras estoy con el otro

allf, en donde estd mi casa

sumergida en el silencio que conduce

hacia profundas realidades.

Hablaré

Me sentaré a comer pan

a la sombra de mis hijos

y les contaré de mi espiritu inquieto

de lo hermoso que es vivir

y no estar muriendo en actitud de ahogado.

Hablaré de todo lo que es mio

pero que encarna

en el drbol frondoso de la vida.

Sabrdn que he caminado por el mundo
que tuve un tropezdn a cada instante
que me fui perdiendo y buscando
hasta encontrar otra realidad, otra vida.
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Y al caminar

fui mirando en lo interior

llevando conmigo una cosa

que las gentes sosiegas no adivinan
porque sélo atienden a su tranquilidad.

Hablaré

porque no quiero hijos quietos y ciegos.

Quiero que miren la textura de su alma
que busquen la manera de ser
integros
fecundos
y afirmen
una labor que sea
como hacer el amor con el mafana.

Costumbre

Salgo, ando, vuelvo y me encierro

en donde no hay lugar a otra costumbre
que estar a solas escuchando

los duendecillos que vienen a mi casa.
Entran y salen como pdjaros,

beben en mis ojos abiertos

que se enfrentan al mar

para asir un color, una luz

la vibracién en matices que acompana
el resplandor de las cosas.

Pero entro en el remolino
remolineante del tiempo
y mis ojos abiertos se devoran
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y me quedo en el aire de un pdjaro
como una pobre muchacha ciega
que sdlo puede oir la quebrazén de las alas.

Quimica de la luna

El junco es frigil
un pdjaro de musica lo dobla.

La piedra es dura
dura el agua dormida y la sombra
tan duras como el corazén negado.

Piedra y junco son cautivos

del galopante rfo.

La luna los ilumina

pero sabe tanto de quimica enjundiosa
que de muerte los tiene ya roidos.

Visita

No preguntes cudndo, ni de dénde viene,
detenla, sin ruido, como dormida

como escondiéndola.

Como hermosa que llega de visita.

No la interrogues, recibela con delicadeza.
Es muy blanca el ave que la trae

con todas las delicias por regalo

y muy negro el que se la lleva.

Goza su momento, vivelo profundamente
porque ella, como la juventud
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estd de prisa y, cuando se aleje,
cuerpo y alma firmes, como Laocoonte
que resiste el punzar de las sierpes.

De la condicion
A Salvador Quilantdn Antiga

El hombre es aire en el aire

tiene lo que levanta de la tierra

nada mds tiene.

Busca lo que desea

pero a veces no sabe si en verdad lo desea
pues cuanto sabe no le sirve para saberlo.

El hombre recorre un camino

y él mismo es el camino

hecho de mar y suefio, de tierra humeante.
Dulce es ser, amargo no haber sido.

El hombre, cuando es de noche

adiestra su mirada para alcanzar la luz

no importa que a plena luz no sea ni sombra.
Nadie es luz de si mismo

y aunque lo fuera

necesita del otro para saber que ilumina.

Alrededor del hombre hay un rio de llanto
pero si él no lo ve
es porque hace falta una ldgrima suya.

El tiempo nunca llora a un ser perdido
pero el hombre si llora el perdido tiempo.
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Ocaso

Mirad el sol cé6mo revienta

en el repecho de las horas burladas.
Parece ser y no parece

reguero fulgurante

brillo furtivo de un juego de espejos.

Pero quizd no sea

mds que la mirada imantada
que se queda prendida en su aire
de brillo desbocado que

como la luz de un foco se apaga.
Luz que a cada lumbre le nace

y en cada carbén muere.

Poeta

A José Rosas Cansino

Desde el zapato en que camina
por el abierto horizonte

sube y baja despacio

en soledad.

Mira

se inunda de pdjaros

y acoplando sonidos

vay anota eso

con un violin en la mano.

Y lo vemos sofiando
espiga y fuego.

Y lo vemos despierto
apoyando la mirada
en la luz de los vidrios.
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Y lo vemos visionario
alzando el mafiana

para alcanzar el contacto
con visceral realidad.
Visiones as{

confirman que acaece.

Los amantes

Han entrado en su mundo
viven sus horas
respiran su propio clima

el fuego por el fuego.

Como en suefios se murmuran
palabras de honda miel

y nunca hubo panal mejor

que en la curvatura de unos labios.

Amor, el mar entre los brazos
amor, el rojo de la manzana,
purpura de amantes
fundidos en un solo haz

una idéntica sangre

la que crea el amor

y en él crece y se decrece

la lumbre de la vida.

Los amantes van

en el tiempo de todos

y con impetu de dardo
obtienen la dicha

de morir el instante

con el gusto de sentirse vivos.
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Acto de gracias
A Ma. del Carmen y
Ayax Ivdan Ochoa R.

Antes de que me vaya

y NO por compromiso o cortesfa

les quiero agradecer a mis amigos

la tierna amistad que me han brindado.

En verdad

la vida no ha sido cruel conmigo.

Si alguna vez

el dolor se hizo mi duefio

eso, estd olvidado

y mds bien lo agradezco

porque si el frio penetré en mis huesos,
el dolor me calenté la entrafa.

Asi, nunca jamds fui del otro su enemigo.

sHorizontes?

Los palpé con la mirada

y adi6s les dije ya con el panuelo.
Fui 4rbol que dio fruto

y mi rama la cubro con espliego.

Sembré un jardin y me dio flores
respetuosas del sol, amigas del agua,
del viento que las mece y de la tierra
que eleva su fragante verde.

Pero quizd me engafie y mi labor sea parda
sin embargo, no deseo mds para mis manos
que esa labor color del tiempo.
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Y aqui estoy, sin pesadumbre
gracias al compartido amor
que todo lo aliviana.

Mi corazén estd y estard con vosotros,

mis amigos,

hasta la hora en que mi suefio

se cubra con la seda de la noche

y escuche el mar en sus confines de piedra.

En vano

Tanto poema al viento

tantas palabras tragadas

sin masticar su esencia

para hacerles rendir su forma muda.

Tantos y tantos carbones encendidos
prendidos en los drboles del sueno

y un portal de cenizas silenciando

el sonido de los pdjaros.

Ld4stima, ldstima en verdad.
Los hombres ya no tragan ni un mendrugo de suefio.

Cuando agonizar es un morir de rabia

En vela

y luz de fogonazo en la espesura.
Lanza lava el volcdn

arde la hierba, el cafetal, el trigo;
arde la carne

y el alma chorrea sangre.




Juana Melénd

No quiero ver, pero miro

y sl miro pienso

y si pienso no callo

por los nifos, jévenes y viejos
que se estdn muriendo

que no acaban de morir.

Lenta agonia

con gemidos de sangre y de miseria
gritos roncos, perdidos
entre el mds frio silencio
aunque una cualquier bala
una hoja voraz

en una mano endiablada

o una bomba,

sin duda la mds dvida

de entre todo ese maldito
material de guerra
promovido y movido

por la bota mds pesada
mds untada

por la mierda de los dioses.

No quiero ver y miro

y me angustia mirar al pueblo masacrado
ni quiero oir las palabras

Libertad, Democracia,

Igualdad, Justicia.

Derechos humanos que han barrido

los vientos del infierno.

En vano se muere

en vano se llora

la maldicién ya no alcanza
a ensalivar los poderes.
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Sigue la destruccién, el hambre,
la barbarie

y sufren los oprimidos

la safa de los opresores.

Sangre derramada

ritual que se oficia cada dia

en el altar del poder

donde se tejen las redes

para dominar al mundo
mientras el hombre-pueblo
sigue solo con su miedo,

su angustia, su impotencia,

su rabia y sigue, sigue muriendo.

Mas de su carne, de sus huesos,

lo sabemos,

salta una llama,

esencia del mineral fundido en el amor
para romper el circulo de acero.

Voces profundas

La Voz viene de Bolivar

de Morelos y de Judrez

de Sarmiento y de Marti

de Zapata y de Sandino

del Ché

y de todos los Quijotes

llenos de corazén hasta la médula,
palpitando en los pasos que transportan
su cal, su calavera hinchada de rafces

y hiimeda de leche azul.
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Rio de voces que corren

por la vena profunda de América descalza
y el chorro jardinero salta

girando estrellas

con la certeza de que su luz

habrd de hundirse

lo mismo en el plato de frijoles

que en el suefio

porque sus voces son del viento

que acerca semillas a praderas de sol.

Miniaturas
]

Carbén callado a
dormece el mundo
y lo concluye.

De la luz percibimos
sélo el olor
que nos caza el tiempo.

3

De las cosas, la luz
fija, antes que muera

en las palabras.
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Con o sin alas
por escaleras del viento
derecho al mar.

En las manos caen
las estaciones
pero no el fruto.

Lo que se da a los ojos
se crea en el oido
de la luz.

Crédneos como piedras
gastadas piedras
de molino.

Contemplar una cosa
en lo que existe y la retiene:

despedirse.

Cada quien su destino
mas no es valido vivir
zigzagueando por el suelo.
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El amor de Susana San Juan

Tan viva como muerta, casi muda
ya s6lo soy una mujer en suefo
seca de tanto incendio que disefio
y arde mi carne pero mi alma suda.

En mi adusta penumbra sal y llama
ausencia de tu cuerpo, sed del mio
que se va, se estd yendo con el rio
de esta fiebre tremante de mi cama.

Y odio estos cuatro muros y te nombro
y

y en las horas de siempre te deseo

y me lleno de tu aire sin asombro.

El fuego de mi entrafa no se pasma
porque tu imagen viva la poseo
y... nada mds real para un fantasma.

Larga noche del siglo xx

Campo de ubres apagadas

y de largas vigilias terrenales.

La roja arcilla se disuelve

sobre la noche de su mdrmol
oscura noche del hombre
acarreando en sus zapatos piedras.

Noche sin una brisa de paz

ni un pellejo de amor
a manera de esperanza.
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Noche de sequia

de flores mustias de sombra

y maléficos pdjaros picoteando
las venas de las hojas.

No hay rosa, no hay poema
sélo el grito que sale de la boca
con sabor a blasfemia

en esta larga noche del siglo XX.

Soneto
A la memoria de Elizabeth G. Harper

mujer plena de calor humano

Tu palabra ya es “nieve resbalada”

en la eterna estacién de la blancura,
una gota de luz, ahora helada
rebotando en lo oscuro de la hondura.

¢Por qué tu muerte, Liz, amiga amada,
si eras espiga en sol, fruta madura?
¢Por qué de pronto ese sonar en nada
del fraterno calor de tu ternura?

Tras la amarga noticia de tu muerte
el aire de mi luto te describe,
y estoy triste, muy triste por la suerte

infame, de esa lumbre sin sosiego.
iAh, de la vida que de llamas vive!
iAh, de la muerte que nos roba el fuego!
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1e digo y te nombro

Tu

labradora de un antes y un después
en permanente rfo.

Tu

ventana al mar que vuelve
continuamente a ti

ola entre desesperada espuma
con ocednico anhelo de ser
libre remanso

para el verde del drbol

que recién florea.

T la bien amada

por los que quieren guiarte
a las sonrisas que resbalan
la frescura de la lluvia.

T4 la de aguas nifias
cancién y fuente
cristalizada en mi alma.

Ta

mi carne envuelta en polvo
del remolino que nos brinda
el viento diario.

T4 mi voz

mi mano que recoje

de tu acequia la flauta

de donde ha de brotar la nota espesa
tan densa que se adhiera

en cada hoja de 4rbol.

320




Poemas no coleccionados

Voz que sea viento que barre lo podrido
y ya todo limpio se abra la aurora.

Voz que espesada entre todos

sea grano vivo

sembrado en tus vegas anchas.

Asi, haciendo camino con piedritas blancas
¥, en tu casa sin muros

mesa para el hombre de pan escaso y

en bocas multiplicadas

rfo de jubilo creciente.

No mi4s agua parada, poza muda

ante una mesa sin nada.

Tu

tronco donde apoyo mi sangre

Td mi amor

fulgor y grito con que ha de responder
el corazén para salvarnos.

Digo, es un intenso decir

y te nombro, amada tierra mfa

con la esperanza al fondo de mis ojos
tal vez un fragmento de luz

en esta noche que desciende

con un dolor de astros.

Tal vez

Ahora que ya tengo

todas las edades recorridas

en un solo viaje

las he tocado, masticado, digerido
(por supuesto, mal)

y han nutrido mi egocéntrica alacena.
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Alli, de mi cosecha guardo

la dddiva del viento y del rocio,

el regusto perdura,

s6lo los suefios ya no suelen durar.

Y aunque vivir no alcanza muchos afios
y el viento hojea rdpidamente calendarios
tal vez un sueno madurado

lo que la imaginacién entiende sea

debe ser.

Y, tltimas palabras:

nado, me elevo, me arriesgo con alegria

a salvar lo que pueda.

Resumen

Mis de sesenta afios he marcado

el resto es un albur en horizonte

un suspiro de helechos en desmonte
un saber no saber enarenado.

De aquello que mi carne ha caminado
qué mds da si por selva, prado o monte
si se sube o se baja en el tramonte

al fin y al cabo todo lo he pisado.

Y a cada paso le saqué rebrillos
taconeando en las piedras o en el pasto
luces que fui tejiendo con hilillos

de silencios y de agua con que abasto

signos del corazén y la mirada
palabras que son todo y son nada.
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Tratando de encender palabras (1990)

Tratando de encender palabras

Estoy tratando de encender palabras
con la llamarada de mis dedos,

pero ellas se topan con mi sombra,
con humo cuando las escribo.

Asi pasa. El riesgo se asume

un dfa si, otro dia no; vaivenes

de una muchacha con frescor de espiga

que se sienta a mi lado y solventa mis labios.

La lengua ya se atora en mi saliva
y las frases que salen son palabras perdidas
en el perdido mar.

Tarde o temprano quedaré tan muda que,
antes de que suceda me despido,

y estos serdn los versos dltimos,

los de manana quedardn dentro de mi,
entre mis brazos.
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Amor en tres tiempos
I

La luz estd limpia en la mafiana
y nacen aromas de las flores
bajo el chorro de tu cdntaro,
aguamusica que viene rodando
desde lejanos tiempos,
para habitar en drbol,

nido de pdjaros.

Llegas a mi

y me extiendes tu mano de brisa,
abierta como abanico.

Miro tu cuerpo,

iluminado jardin secreto.

Rosas y claveles se enganchan a tu barco
y navego contigo

bajo el cdlido latido

de la luz puntiaguda del sol.

II

Mediodia, melodia
de la lumbre cantada
por el oleaje de la mar alzado,
el agua reverbera en tu cuerpo,
cuerpo que tiene todas las playas
de un mar tejiendo ramas de sol,
que deslumbran la rosa de mi sangre,
flor en amor dada
que enciende su fuego.
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Acaricias mis humedos cabellos,
y ti y yo diciéndonos palabras,
sonidos que persiguen dorado pez
bajo la luz multiplicada

que en el aire trina.

Y el pez fulge
rompe olas que desprenden
pétalos de silencio,
suefios que empujan
sol y mar interminables
vaciandose hacia adentro
vida adentro de la vida.

III

Anochece
y nunca sabré si este nocturno tiempo
es un cauce de luz congelada
o la sombra desprendida
del 4rbol neblinoso que se alza
en medio de la mar.

Ya no estards a mi lado,
porque el viento te lleva

a todas y a ninguna parte,
pero atn te vislumbro
envuelto en aire insobornable.

La noche me gana hondo
y hay una voz que me habla de distancias.
El edredén del suefio me cobija
y llegas hasta mi iluminando
mi desnudez rendida.
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Trato de apresarte pero, en ese instante,
desapareces desplazando
el cieloabril de tu paisaje.

Ya sélo queda
el sepia de la noche
y la palabra que te nombra:

AMOR.
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Nacen y crecen pequerios dias
Jy q

A veces, de solamente un fruto
surgen granos de esperanza,

y se alegran las aladas ramas
de los drboles.

Con un fruto y sobre ¢l

crecen los dfas

y la mirada salta como pdjaro
de verde en verde,

danza palabra llama iluminando
los labios oscuros

en la boca del mundo.

En ondas que espejean

Mds alld de mis pdrpados
horizonte de un pais claro,
donde el rio canta y resplandece
en solares ondas que espejean imdgenes.
Allf me sumerjo por instantes
para hacerme suefio
de alguien que suefie conmigo
y ambos persistamos
antes de que la corriente las hunda
y las disuelva.
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El poema

Hecho a la imagen de tu demonio o de tu dios,
lo mantienes en el mapa de tu pecho,

y un dia lo sacas a unir

fragmentos de la vida, de tu mundo.

Quiz4 si, quizd no suceda,

pero persistes en tu discurso.

Primero el corazén

donde la hierba aulla,

donde viento y lluvia

dejan caer su ldtigo.

Luego escarbas para poder sembrarle,
y, como sed que avanza,

los dedos se deslizan dejando rastro del sol,
luz que se desprende con el dia

que le ganamos a la muerte.
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En la ciudad

Después de la lluvia

paredes de rostros lavados,
charcos en las calles,

lodo que resta fuerza a los pasos.

En la plaza de luces mortecinas,
las parejas se pueblan
de exaltadas serpientes.

Un gato salta en la azotea,
rasgufia un hilo de agua
y en sus ojos luna.
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Cada maniana la vida empieza

Mi edad se encuentra con el dia y le dice:
Hola, qué tal?

Mis pasos saben que con ¢l se inicia
trajin diario:

el café, la taza, la cuchara, el pan,

el astro desprendido de la cacerola;

y todos a la mesa.

El sol penetra y se restriega

en el mantel, a cuadros,

mis sentidos se alborotan

y mis afios salen volando

a cantar la cancién de la mafana.

Abro ventanas.

La vida empieza. Vivo joven,

calzo zapatos nuevos

y empuiio las banderas que me alegran
como el beso del hijo.
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Miniaturas

Huelo una flor
mariposa en mis labios
de sol a sol.

2

El fruto cae de la rama
en plena madurez.
Es aroma que renueva el aire.

3

Este rio, esta flor,
este pdjaro que canta
tienen que ver con tu sonrisa.

4
Media noche.

La luna, flor de manzano
asoma a mi ventana;
hay primavera en mi pensamiento.

5

Tan bella como el cielo.
sExistes?

Lo tdnico bello es

lo que no existe.
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En la playa

Ella le dijo:

toma la barca, sigue una ola
entre diamantes de espuma
y llévame a respirar

lo que el amor contiene.

El plasmaba corazones
sobre la tersa
piel de la mujer amanecida.

Ella repetia: amor;

él la aspiraba y sonrefa
al acostarla en la playa
para oficiar ires y venires
borbollantes de sol.
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Memoria

Trato de recordar mis afios lejos,
memoria infiel que apenas sigue viva
y me aparta de toda perspectiva,

de atrapar tan siquiera sus reflejos.

Ninguna cabellera en los espejos

agitard su llama pensativa,

no hay memoria que al tiempo sobreviva
ni se hacen flautas con los huesos viejos.

La memoria quisiera con sus redes
salvar el fuego que a la mar escapa,
mas la vida no otorga esas mercedes.

Y entristecida, me doblego al viento
de la memoria vaga que no atrapa
el goterén de luz del pensamiento.
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Ante el espejo

A tu pupila, luz de agua,

asomo para mirarme norte a sur

y poder nombrar lo que no quiero
o no logro recordar.

La imagen guarda el secreto

y a lo mejor descubro

aquello que me espina.

Acaso el eco de un grito desnudo
y en la dureza del espejo

las dos sean

una doble e insospechada soledad.
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Pardfrasis a un pensamiento de Baude-
laire

Colmar, a veces, nuestra sed de paraiso
yendo a vivir en el pais sofiado,

y respirar suavemente la vida.

Allf deberfamos ir, para vivir, para morir,
a ese pais tan singular como el Arte.
Naturaleza reformada por el suefio,
donde hay que florecer, transfigurarnos.

Ah, Baudelaire, el alma ya no viaja
a luz del deseo,
en esos grandes y bellos navios
mecidos por tranquilas aguas,
ni nos dicen
cudndo marcharemos a la dicha.
No hay mds espiritus viajeros.
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Paisaje

A la ciudad aturde

con furia el huracdn;

devastador es el viento de la noche,

y el tiempo se vierte en odres turbios.

Se estremece el naranjo
las rosas deshacen su fragancia
y la llama en el candil se duerme.

Un nifo mira desde la ventana.
Destruye la noche el horizonte
y los ojos ya no estdn.
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De ayer a hoy

A Socorro Blanc R.

Ausencias, soledades
creciendo entre las sienes,
golpedndolas tan quedo
como brisa en los cristales.

Ay, de los dulces vifiedos

y las verdes banderas de los sauces.
Ay del 4rbol de ramas ya perdidas
en la prisién del tiempo.

El anhelo de espigas y montana,
agua triste en nuestro rfo sonando.

Los paraisos, lo sabemos,

no caen como rocio en la mano

y el aire no se acuerda

de dejarnos flores.

Sin embargo, el rojo corazén porfia
en lo que nace y crece modelando
el minuto de luz para el silencio.
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Ocaso

Mirad el sol cémo revienta
sobre el repecho de las horas burladas
reguero fulgurante en juego de colores.

Quizd sélo sea la mirada imantada
que se queda prendida

al aire de su fuego,

luz que a cada lumbre le nace

y en cada carbén muere.

Todo se queda atrds

Atrds el fuego burlador de anhelos,
los labios de la miel en primavera,
el brillo diamantino en la pradera

y el pétalo de luz, primicia en vuelo.

Cosas a medio andar en mis desvelos,
el frdgil canto en memorial de espera,
limosnas en mis manos de quimera,
nostalgias de otras tierras y otros cielos.

Todo se va quedando en el camino
para luego enterrarse en las arenas,
los amores que embriagan como vino,

lo crecido en el ser de sol nutrido,
el eco de otras voces, las colmenas,
todo se queda atrds, hasta el olvido.
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Callas los recuerdos

El tiempo pasa y lo atravesamos

igual que piedras lanzadas a la calle.
¢No sientes nostalgia de pasados afos?
Los dientes se te caen si mientes

pero no importa, ya se te han caido.

Callas los recuerdos

de amores que tuviste

en tus dfas y tus noches;

Callas las botellas que te has bebido,
los mordiscos de los lobos

y de tu hambre.

Sin embargo,

puedes hacer un inventario
de los castillos que forjaste
y habité tu suefo.
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Reclamo

Escribir poesia, en estos tiempos,

no es como antes.

Cambia el mundo, cambian las formas,
la sensibilidad.

Crecen los signos cuneiformes

y se apaga la luz del poema.

;Tendré que hacer un pacto con la lengua,
con mis 0jos?

;Falsificar la memoria del espejo,

sofocar mi emocién, mi suefio

con una funda helada

y aplacar el zumbido de la luz

que raspa la entrafia;

y no incendiar el bosque

en las noches de invierno del poema?

iNo! Debajo de mi lengua persisten

los fundamentos de la poesia que dan acceso
a las altas transparencias que reclaman
pdjaro de luz, pluma de fuego.
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Hay dias que...

A Ernesto Flores

Hay dias que uno no quiere levantarse,

dias en que uno se siente traidor a la mafana,
y te quedas en la cama pensando

qué hacer con esta anemia de la vida.

Se piensa que no es posible
ubicarse en bosques olvidados

y seguir de verde deslizando abejas,
cuando la rosa ha sido destrozada,
y el tiempo tiene sonido hueco.

Acaso ya no hay otra
que tomar la costumbre del viento,
que no quiere cambiarse de camisa.

Y vemos caer una lluvia de tinieblas,
que nada queda en las manos,

que la tragedia ya no cabe en la tragedia
pero, hace feliz a todo mundo infeliz
que prolonga la sombra de su sombra.

Y uno se pregunta: ;para qué levantarse

a caminar sobre los mismos surcos sin simiente,
con una carga de amor y odio,

de inconformidad y rabia?

:Serd mejor acurrucarse en el silencio
aunque los ojos
unidos al sollozo se subleven?
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Soy

Para tu luz estoy
por mi lumbre vives.

Soy el fuego.
Me derramo en frescura
reténme en tu vaso.

Soy el agua.
Vibro en haz de azules abanicos
bailo por el mundo y me doy a todos.

Soy el aire.
Tengo la boca entreabierta de sed
y contigo duermo.

Soy la tierra.
Me desgarran y me hacen bailar
como les da la gana.

Soy el pueblo.
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Sin respuesta
A José de Jestis Rivera E.

:Qué pasard con los que por amor
se han hecho tierra y lago
para sembrar un tierno campo de hojas?

;Qué pasard con los que, en cambio,
llenan la tierra de escoria

y con potencia salvaje destrozan

el tronco fibroso

de nuestra herencia cultural?

Los que apuntalan balances

con un costal de ldgrimas,

los enfermos de poder que nos traicionan
y andan como aranas tejiendo embustes.

Ah, del silencio

que invade sin ninguna resistencia.

Los dfas caen cansados

sobre las preocupaciones

y los ojos se cierran, no para sofiar

sino porque el miedo aprieta las pestafias.
Y da dolor

ver cémo crecen cipreses en la sangre;
ldgrimas amargas caen

en el fondo de un pozo no excavado.
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No importa cudnto escriban los poetas,
la poesia es bella pero insuficiente
para alcanzar los ojos que huyen de la luz.
Mas el poeta persiste
en la crueldad de la palabra porque suefa
con el dia en que seremos todos

la misma voz.

:Cudndo tendrd el amor

la fuerza de los huracanes?

No ya depredadores

convirtiendo la tierra en nada.

Habrd que armar la vida,

desafiar al tiempo y a las cosas.
No ser ya cosa.

Cuesta parirse,

ser de tierra fértil y liquido fuego,
cuesta ser drbol de floridas ramas
llenas de polen y alimentar abejas
y salir triunfante a los caminos,
arco iris después de la tormenta.

Cuesta, quiza la vida pero,

q

para qué se quiere si no hay conciencia
de llamarse Hombre.
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Voces para la noche sin voz

Qué duros son los golpes
cuando el ruido del sol muere en la altura.
La noche desparrama narcéticos profundos
y ruedo por desfiladero en sombra
con un sabor a destruccién, a polvo

de lo que fue camino.

2

La noche no tiene voz,

alarga su tunel,

se deja caer en las copas de los drboles,
en los cdntaros.

Esparce carbén de miedo y nos arroja
al mar interminable del silencio.

Cuando la noche oficia liturgia negra
algo se muere sobre el horizonte

e irremediablemente quedamos atrapados
en un tiempo feroz de cataclismos.
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Uno mira

los mil lugares donde estd la noche,
perra negra que se mea en los drboles.
Lugares donde nadie canta,

donde la muerte entra

a las casas dormidas,

mientras los pdjaros cargan

soledad de siglos.

La mirada orbitea;

ciertas hojas se encienden

pero pronto se apagan,

y en un tupido matorral de sombra
se embrutecen los pdrpados.
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Por todo eso y mds

Por la estrella que el suefio me ha velado
por el brillo que a mi iris le consume
esa ldgrima inmensa que resume

lo que nunca nos hemos encontrado.

Por la calle de sol que he caminado
con alma sofiadora que me asume,
por todo eso y mds con que presume
mi ser en decrecer creciendo osado,

digo que existo y lanzo el pensamiento,
a plenitud efimera del dfa,
y el impulso de vida lo alimento

con porciones de sal y de alegria
que, entrelazadas en mi pecho ahora,
una parte me canta y la otra llora.
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Los viejos
A Ma. Eugenia Gonzilez

Desesperar

esperando el hielo,

diariamente deshojando

oscuros pensamientos que desbordan
derrumbes temporales.

Nunca antes la soledad fue amarga,
nunca antes,

en la oquedad de la mente aposentada
un caudal de tinieblas,

de luz muerta.

Y no hay respuesta que contener,
nada que elegir

sblo el silencio y el comer la sal

de un invierno sin musgo

para el frescor de las neuronas.

Y he ahi las altas piedras,

los vitrales empedernidos por la usura

de un poder infernal

que expande con orgullo aviesos esplendores.

El aire no es sustancia para el viejo,
el soplo de la tierra es turbulencia
que lo arrastra y lo pierde

en el vacio elemental.

En la plaza es una sombra herida

y el viento lo barre cual basura.
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Piedad, Providencia:

devuelve la luz a este casco terrestre,
mundo que rueda, enloquece

y sepulta el amor.

Al misérrimo viejo

le da la vida un viaje largo,

pero el destino defrauda,

y, desesperado, ya no le queda mds
que admitir reducto cotidiano

en la alcoba de la muerte.

Anda, Catrina, apelo a tu rigor
que no quiere saciarse.

Entra de una vez

por la hendidura del aliento

y haz vibrar los viejos huesos
alguna vez enamorados de la vida.
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Todos buscamos

Vas y vienes por todas partes,

:qué buscas?

¢No se cansan tus pies?

Quizd porque eres, somos sombras
que dan pasos de noche,

y empujan los huesos a la tumba.

Caminas por calles, vas de tiendas,
siempre saltando sobre los jodidos.
Del nuevo look estds atento

y vas a fiestas donde la botella
vierte embriaguez a borbotones.

Qué importa el estallido de las balas,
la paloma de la paz en llamas,
ni la tierra sin agua, ni semilla.

Te gusta el Rock pesado,

tal vez porque su ruido apaga

el de las piedras que impulsan

la oscuridad del dfa,

y bailas con el sensual movimiento

que la hace de veuve poigenet;

y vives

arafia sorda en su telarafa,

disponiendo placeres que, como enredadera,
suben y suben y terminan en el aire.
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Buscan también los que tienen

cal cansada,

los sudorosamente pobres,

los del campo que se ayuntan a la tierra
y la penetran

cuidando siempre de su olor a parto.

Y hay mds que buscan,

como aquellos que viajan el silencio
por tierra, cielo y mar.

En sus cabezas revolotea

mariposa dorada,

y sus manos trabajan el jardin
donde ha de florecer la primavera.

odo mundo busca,
Tod dob

y la busqueda no es més
que la desesperanza.
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;Dénde?

Son tediosos los dias

y para no aburrirte,

ondulas tu pelo con carrujitos azules,
hechos con hojas sueltas

del libro que escribirds.

Lo escribirds, sf,
letra por letra
hinchando cada palabra

que borrards cada dfa.

Mientras tanto, lo mismo.
Bostezas

y a veces el viento

deja caer en tu boca
migajitas del cielo,

y crees que hay dngeles alimentdndote.
Esperas el milagro

del nifo flechero,

mientras garabateas versos,
mientras oscuras manzanas,
mientras el novelén vulgar:
tu vida.

Esa que se te achica

y temes perder.

St serds...

:Dénde estd el cielo,

los dngeles,

los cupidillos?

:Dénde la vida que temes perder?
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Tarde o temprano
A Carmen Peredo

Tarde o temprano he de morirme,
mds temprano que tarde estaré sollozando,
y porque he de morirme, pido perddn:
por empaparme con zumo de sol

y arder en el arco de la luna.

Por cocinar dulces mentiritas

y ofrecerlas calientes

a las hambrientas bocas del mundo.
Con algo habrd que llenarlas, o ;no?
Por aquellos que amé y no me amaron
y en revancha yo,

ciudadana con derecho a voto,

boté a mds de cuatro.

Por haber sido expulsada del templo de Atenea.
Por enamorarme perdidamente de Apolo.

Por envidiar a los gatos

que saben vivir sabia y voluptuosamente,
envueltos en su brillo universal.

En resumidas cuentas, pido perdén por todo,
mas, a decir verdad,

no me siento culpable.
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Entre fugas y arribos

A solas voy,

entre fugas y arribos,
empujdndole voz a mi saliva.
Las palabras caminan

con recogimiento silencioso
que me triza la entrafia

y las llevo de la mano

a beber sol

para que levanten la ternura
a todo fuego.
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Ya no pretendo mds
A Elisa Carlos y Francisco Mejia

Porque una aciaga sombra

cubre nuestro mundo

y se quedan las miradas calladas;
porque parece que por hoy

no hay manera de iluminar el dia,
doy importancia al acto

de elevar desde el papel la llama,
a sabiendas

que todo intento es un fracaso.

Porque es muy ficil prender un foco
y dificil iluminar

un mar de oscuridades,

ya no pretendo mds que el esfuerzo,
la terca voluntad

de no acostar los huesos.
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A mi hz'ja, a Si esposo y a mis nietos
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Vivir la poesia

Mar con playa despierta donde se contemplan

[las imdgenes,
donde duele sonar y asomarse a donde hierve la sal.
Sélo el agua de los rios canta, lava las silenciosas piedras
y conduce a recepciones de verdes y dorados,
simetrfa de frases luminosas que el poeta atrapa
al descubrirles oro con sus ojos de almendra.

Manchas del sol derivan en el pensamiento frio
cuando se sigue cauce de torrente seco.

Mas hay muestras de caracoles multiplicando ruidos
entre nidos de agua que inundan los oidos

y desbordan palabras al paso de la noche.

Venga, pues, la noche de raiz ardiente

con su trofeo de plumas que se eleva de la espuma,

y terrones de fuego donde humean los potros,

para que surja el verbo, crepitante flor sonora
estructora de cactus.

destructora de cact

Un caballo de luz piafa a mi lado.

Mi cuerpo ya se estira sobre el potro y no despierto.
Mis labios picoteados de pdjaros

se abren a los rios delirantes del tiempo,

porque mi corazén acampard esta noche en el puerto
como caldera en llamas donde quemo mi vida.
Mas no podré gritar porque todo comienza

entre zumbidos de abejas.
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Desde las llamas miles de hojas, atado de hojas
en donde escucho que alguien me llama y repite mi
[nombre.
Chisporrotean las palabras, objetos que van de una
[vida a otra,
nudos por los que voy bajando, y despierto
rebanado en fragmentos sobre malecones turbios.

El corazén golpea, la visidn es cortada,

suefio donde vaga la sombra del huracdn

que rompe el velamen de nuestro mundo;
mundo que rueda bajo un fuego invisible

dando vueltas alrededor del crdneo.

Las olas se estrellan en riscos mudos

y debajo de la lengua hay un estruendo de dolor.
De repente, un rayo abre los vidrios de la noche
y otra vez el mar agita sus azules crines.

Qué dificiles se tornan las palabras,

hilo que engarza el torrente de los tiempos,
hecho carbéndiamante.

Mas si el caballo piafa y bebe

jugo especial de amapola

el mar entonces se embriaga de flautas

y el espiritu acampa con perfume de algas
en la noche sembrada de especias luminosas
al colocarse en el fuego de las lineas

del suefo inagotable.

Y he aqui

nuestras manos de amantes oficiando el brindis
por las grandes obras por venir,

en incitacién nueva y en la remota

que nos viene del antiguo mar

con playas que iluminan la memoria.
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Y asf, avanzar con vestidura de fiesta

y voz que labra el aire y alienta con orgullo,
mar del suefio, mar de las aguas verdes,

flujo y reflujo de corrientes vivenciales
donde el pensamiento bebe luz,

y las palabras crepitan, con ruidos de pétalos,
en el silencio de la noche sagrada,
iluminando mano, corazén y alma.
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Poema

Un dia dejé escapar los pdjaros

y, como manchas en el aire,

se perdieron en la lejania.

Otra vez abrf las ventanas que dan al mar
y entraron todos los oleajes.

Los dejé quedarse,

mas hubo tanta sal y espuma

que abrieron en cruz mi pecho

y el corazén sali6 volando.

Palabras

Palabras, llamas de la constancia,

gotas de un rio de memoria,

vida que transcurre de sed en sed,

silencios que entregan espejos,

hilos de luz que envuelven casas maltratadas
y entran a la vida abriendo puertas.

Palabras claras, luminosas,

que son amor en el instante de su luz
poema o flor reflejado en el agua.
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Sensaciones

Sientes el sol veraneando en tu cuerpo
y te deslumbran sus relieves,
climas apasionados que te desbordan como rfo.

Pero no es rio, pez de oro que nada
con aleta invisible y habitada.

Es fuego penetrando en tu cuerpo

mientras la mariposa gira y la cigarra canta.

Un tenue olor de lluvia esparce musica de arrullo.
Pero no duermes, no, sientes que ardes mds que la llama.

Visita

Entra, siéntate junto a m{ y aproxima
tu mano de luz.

Sacude el drbol de hojas de cielo

abre la boca del f6nico boscaje,
embotona mi frente

para llenar de flores la pradera blanca
y levante vuelo mi pdjaro de agua.
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Acto

Las aguas del alma agitan en el aire dormido
dos o tres pétalos nada mis.
Los otros esperan extender su ala.

Un temblor ignorado, un olor de recuerdos
y las aguas profundas construirdn tras los parpados
flor del suefio con placidez de luna.

Lleguen pues las aguas que prolongan
cada porcién del alma.

Mientras la noche respira en mi almohada
la flor teje su perfume

y se ampara del frio con telas del corazén.
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Tan solo son ascuas

El corazén golpea con su hiimeda ala
mientras la mano espera silenciosa

en pafiales de sueno.

De pronto, saltan imdgenes

de las fuentes vivas,

el agua corre y en los molinos canta.
Después, en el jardin,

flores rojas, azules, amarillas,

un atado de amor trepando por el aire.

Alguien lo espera. ;Para quién es?
Sibilinas preguntas.
Sélo son ascuas ebrias de sol.
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Encuentro

Caen estrellas en el agua y se ilumina el rio

como mi rostro cuando tus besos.

Desde mis brazos tendidos la savia de mi corazén
lanza gorriones a tu encuentro.

Acércate, estamos en la vida,
y en esta noche con ambiente de trépico,
seamos el canto del verano que vuelve.

Después,

cuando el viento nos unte de frescura

y respiremos como drbol de verdes hojas,
fundidos ya los cuerpos sobre mullida hierba
e inmersos en un olor entre frutal y felino,
mi mano en tu mano reteniendo vida.
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Viajar

Viajar es ir tras la conquista de ojos y sentidos.
Lo que no se tiene se ansfa y se espera encontrar
tras una puerta, una ventana con aroma a suefios
o en una calle con voces y silencios.

Y en el jardin de nunca mds

sentir la transparencia de una fuente

que llovizne a nuestro paso su agua pura.
Sensaciones, olores, miradas y sonidos que se fugan
bajo el peso de los dias que se desgastan

como la musica lejana y su aire secreto

que despliega nostélgicas imdgenes

que asumirdn el azulado abismo del olvido.
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Durante la pesadumbre

Son trozos ocultos de uno mismo
algo que roe por dentro y fue hecho
de la propia materia.

Deambulan silenciosos, lentos,

de pronto se agitan como insectos
que amenazan.

Aparecen durante la pesadumbre,
pero son de uno,

proceden de un viejo ayer
reprimido, aterrador.

Vienen de las hormigas

de un fuego que se apaga

con sed de amor.

Pululan, picotean la entrafia
cuando ya nada te pertenece
ni puedes modificar.

Y no te queda mds

que deslizar sobre tus afios
la gota que se expande

en tu mirada solitaria.




Juana Meléndez

372

Agua que suena

Agua que suena a gota de sétano sombrio,
erosién de sentidos, pesadumbre
enredada en helechos.

Gota que lentamente se amontona

entre espejos rotos.

Y me alejo caminando sobre hojas secas
caidas del corazén y cuyo rumor es el mismo
del agua que suena a gota de sétano sombrio.

Tizones

T mi vida; ti, mi muerte;

flor y espina encabritadas en mi alma
y con ambas arder y en tizones descuajarme
a chispazos azules que estallan

en roca de silencio.

Y a meterme carbones en los ojos,

a revolcar en cenizas

los gritos de dolor que escapan

al usurpar la realidad por un instante,
como si sélo para mi fulgurara

su calcinante sol.
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Como beber agua o
comer un fruto

¢Acaso no comprendes que las palabras no son las cosas?
Cuando escribo es la vida que me abre sus brazos,

la vida que trato de entender e intento decir;

y es mi modo, como beber agua o comer un fruto

que tal vez resulta dulce o 4cido. No importa.

Es también como entrar en el mar donde las olas
rompen en el acantilado del silencio sus espumas

y de pronto, el caracol resuena al otro lado de la piel
donde un érfico pdjaro canta.
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Cuando llegas

Escribo a pulso y a veces

suelo surcar de amargura el papel.

Sin ayuda y a cuchillo

manejo un carrusel de palabras,

tacho, vuelvo a tachar,

y deshago las oscuras, por bobas, con martillo.
La papelera revienta, y llegas td,

te acercas y me dices: jBasta!

Por nada le das mucho a la lengua.

Dedicate a otra cosa, a la Bolsa, por ejemplo,
antes de que el hambre estalle

en tu plato de angustia.

Horas de la noche agria

Hay horas con olor a mal habitada covacha,

a cosa subita, sin vértebras.

Horas sucias con deseos abominables

y sudor inconforme con la historia.

Horas de noche agria

que destilan sofocaciones, rebeldfas y venganzas,
arrugas de lo oscuro que escupe

la sed de la sangre ciega de agua.
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Cosas que contar

A Ana Neumann

Caminé veinte cuadras. Pude hacerlo.
Iba por aceras aspirando fresco aroma.
Era el aire, era yo,

era una tarde adorable.

Visité a una amiga y removimos hojas
del jardin que ya no existe,

llovieron recuerdos,

salpicando los ojos.

:Qué pueden hacer dos viejas amigas? Oir musica,
platicar, fumar cigarrillos, tomarse una copa

y chocar los cristales por la salud deseada;

mientras, se mordisquean las briznas de un fuego lejano
como si de nuevo se incendiaran los cuerpos,

como si el ayer fuera hoy para sentir la vida.

Regresé a ocupar la casa, a estar con mis cosas,
con silencios y el polvo de cada una
de los estaciones.
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Te recuerdo

A veces te recuerdo, sobre todo,

cuando uso la vaporera que me regalaste.
Como ella, te imagino, llena de agujeros
por donde entra el vapor

que lacera tu silencio.

El agua se cansa junto a carrizos frios

y abandonaste el sitio donde estabas
solitaria y humillada.

Y te fuiste de bracera, renunciando a todo
al romper tu identidad con distancia.

Si antes era, como la muerte en vida,

ahora es como la vida en muerte
y ya no sabes qué hacer con tanta vida.
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El abuelo

Peleé en la Revolucién
sobre un caballo tordillo.
Maté un dguila

escribia en el periédico

y contaba cuentos.

Un fuete trafa en la mano
de pura reminiscencia.

Tenfa una mecedora para dormir la siesta
y cuando hacfa frio se cubria

con un viejo abrigo,

el “chipiturco”, decian los nietos.

Usaba un bastén de encino

que tenfa tallada una guirnalda

de clemdtides, cuya raiz, segtin decfa,
estaba en su corazén.

Un dfa le dejé de latir

y guardamos su bastén que conserva
olor de raices y de encuentros.
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Las puertas dan hacia la noche

La noche acecha, alarga su oscuridad,
estd allf ante las puertas sin resguardo
esperando la hora de beberse la luz.

Miro 4rboles empinados por encima de balcones
como queriendo mojarse con las dltimas gotas de sol
y no se qué sacude mi alma,

si los drboles ansiosos del fuego que sintoniza la vida
o los crepusculares convoyes de la luz sumergida
bajo los morados de una hoguera que humea.

En la calle, por la que camino,

las baldosas se desgastan como el cuerpo,

y el paisaje se nos muere en los ojos,

y la noche entra en las casas, apresurada
por el fiero viento y, nadie la detiene, nadie.
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Pdjaros

Los pdjaros se alejan golpeando los espejos.
Asomo a la noche que brama en el cielo

y sobre la luna graznan las gorgonas.

Qué hago aqui al hilo de los nudos de la sangre.
Suefo que suefio y me humean las manos.

Las aves volverdn, pero el jardin ya no existe.

Naturaleza muerta

Mis afios ya no se sostienen y los cuelgo

en la pared de los olvidos,

como un cuadro de naturaleza muerta.

Alli, sobre una mesa, flores marchitas,

la mordida manzana, un ramo de moradas uvas,
una granada abierta derramando

su sangre limitada, mds la copa

para escanciar gotas del tiempo

y; al fondo, la oscuridad que asoma

hora del viaje que termina.
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Ella

No se cédmo es, pero ella me persigue
como sombra, por calles amarillas.
Me intriga el silencio de sus pasos

y la niebla de su anénimo rostro.

Me da miedo, trato de huir,
de perderla en las calles oscuras
o atraparla y fundirla en un vaso de soles.

No sé cémo es ella, pero estoy segura
que ha de alcanzarme un vago dia

y por fin, la miraré de frente

en el instante mismo en que el aire

de mi aliento, arrastre su dltima particula
hacia el espejo de sus ojos huecos.
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Conversacion con la piedra

Para Gloria Veldzquez

Dime, piedra:

:Dénde se condensan las eras?

excavada, astillada, concentrado mineral,
te llevamos entre espinas polvorientas.

¢Dénde tu eco, dénde resuena?

Potencia mia:

Desde los origenes gasto las manos,

los ojos, la piel y espero en mi barro

la luz iluminando el techo de mi soledad.
Acoges pobladores, edificios, montanas
que terminan en derrumbes.

El polvo traido por el viento nos envuelve
y yo, mortal, lloro en este monte
cultivando la idea de que todo se acaba

y sélo quedas td,

ojiva de la carne, polvo errante,

piedra y mds piedra.
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Permanezco, sf.

A toda hora me creo en lo ilimitado.

Formo galaxias y no tengo fin.

Me encuentras en los gestos, grava de la sangre,
en la vibracién exacta de la luz

y Sus secretos.

Tu materia estd hecha de mi y se organiza
para ser luz de la palabra.

Sin embargo siempre te preguntas: ;qué soy?
Suefo que sostiene el aire

gestaciéon de imdgenes que devoran

las hojas de la realidad.

Buscas, sin alcanzar la vida que persigues.

Tu corazén queda triste y tu rostro cansado
porque los caminos son de ida y no de vuelta.

Asi, afio tras afo.

Quemas tu vida, se te oscurece el dia
y las sombras giran el uso que retuerce
hilos de angustia,

tal vez nunca comprendas

que el rfo corre y canta

sélo que no lo escuchas

porque su voz estd en el fondo

y no sabes bucear para admirar

la transparencia del silencio

donde ocurre la luz que la origina.

Y el juego se repite:
ardes y te apagas con el vendaval.
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Minimos

Partimos siempre

y siempre habitamos en otra parte.
El mundo es nuestro apetito,

lo muerdo, lo respiro

y todo él respira en mi.

II

Serfan bellos tus ojos
si miraran tu alma repleta de sol.

III

Lo que no supe decirte
que en mi garganta se quedé atorado,
encontrd su llanto en el débil callar.
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Ya basta!

¢Serd por siempre igual?

Marginados, despojados de ancestral tierra,
oprimidos, explotados

el dolor en el pecho y en el vientre

cuajindonos el hambre, creciéndonos la muerte.

Mi boca se agrieté de silencio

y el rio de mi sangre me hizo hablar;
somos los olvidados, los jodidos

y alzo el grito

porque cualquiera nos orina impunemente.

Pero no me escuchan, no quieren oir de mi voz
palabras que descubran argucias falaces.

A qué Dios, pues, he de dirigirme,

si los hombres no escuchan?

A qué justicia, hacia dénde mis pasos?

A nuestro alrededor nidal de viboras

la rapifia carnicera crece

y crece lo violencia escurriendo afanes mercenarios.

II
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Mds de quinientos afios ha recorrido mi muerte.
El agua de mi edad es ya una llaga.

La luz se desgajé del sitio verde

y mi cultura estd casi amortajada.

Ahora el dfa es humo y la noche

s6lo da sefias avaras de la amanecida.
El viento oscurecié solares pechos,
mala sombra de la piedra.

Caen las hojas del 4rbol de la vida

y largas son las horas del espanto.

La sangre es lamparén sobre la tierra,
huyo y me sigue un rio de perros,

la sarna de su pelaje huelo,

su corrupcidn la esparce el aire.

Y heme aqui con pies gastados por el polvo
usando el lenguaje de la sangre,

por si acaso logramos entendernos

y germine en cada gesto equidad y reposo

para poder nombrarnos todos “B’atz’ il Winik™

iYa basta! el hacha hendida sobre el mundo.

iYa basta!

Lo gritamos con un sélo corazén

y una misma esperanza:

la de oir el legitimo canto de los gallos

en el momento de anidar en plumaje de palomas.

*Del Tzo, ontahal, traducido como “los hombres verdaderos” por la antropéloga June Nash, en
su libro “Bajo la mirada de los antepasados’.
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La mirvada busca
A Martha Cerda

La ciudad se mete por todas partes,
se alarga, se ensancha, se encuadra
llena de muros, pliegues y escaleras.

Se camina entre piedras hacia abajo,
cansa, y se instalan los gemidos en su humedad,
unos salen a la puerta de estos dfas de dolor y polvo
ansiando toparse con el sol,
respirando de la vida el aire breve,

ahogdndose.

¢Por dénde se llega arriba? La mirada busca;

el cuerpo viaja por todo lo que lo rodea.

Un paso de agua, una brasa azul? Nada.

Ningtin vinculo de luz para un circulo incompleto.
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Carta
A Alvaro Alvarez Delgado

Te escribo en una noche cualquiera, con y sin esperanza.

Nuestros dias son de un viento sucio que provoca

una desolacién petrificada.

La tierra mueve su polvo y cae a montones sobre nosotros;

la luz se quiebra, todo se hace oscuro, pese al fuego

[encendido

y empiezo a hablar entre minerales con ojos subterrdneos;

pozos que se llenan con un agua de olvido.

Las antiguas voces de diamante apenas resuenan como
[mar sepultado;

Los caminos se estrechan, las calles son pedernales

y miedo, dolor y silencio son los pasos.

Aquel sol tuyo y mio, se despojé de su durea seda;

no hay ni una sombra de amor bajo el cielo que nos
[mira indiferente;

los drboles han perdido color y el viento desparrama

grises hojas que ruedan sin asilo, igual que el hombre;

al fin y al cabo, todo entra en el juego de fin de siglo.

Ya no es posible cantar, el espiritu falla ante la realidad;
no hay brillo de estrellas, los corazones y el amor estdn
[secos.

Hay quienes esperan un milagro y olvidan que éste se
[siembra

en las venas, después de renovar las estancadas aguas.

Nuestro mundo sigue de cabeza su impertinente viaje;
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violencia, hambre, injusticia, guerra y muchas mds cosas

prueban que aqui estamos, que prosigue la desflorada
[vida

a duras penas, es esta larga noche que el tiempo olvidé,

donde ya no se puede dar cobijo al suefio

y hay que dejarlo a la intemperie o sumirlo en el pecho

con el dolor tormentoso de estar agachados viendo cémo

el maldito poder empolla el huevo de la muerte.

Y voy por esta tierra de miseria sin saber a dénde

recogiendo el reguero de migajas sombrias.

Ojald a la vuelta de una esquina encuentres la calle

que se nombra AMOR. Siguela, es nuestra esperanza.

Por lo pronto te envio mi corazdn,

gudrdalo en la vigilia de tu pecho y vela con él.

Quizd mafana, quizd...
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Sonetos

Algo de mi te llevas

Me has visto vivir de doce en doce
con un ansia de soles y de viento

y siempre ti me sales con el cuento
que serds para m{ un puro goce.

Pero apenas disfruto un sélo roce

de tu oleaje de mar, cuando ya siento
el zarpazo de sal y escucho el lento
redoble funeral doce tras doce.

Y me ves naufragar en una barca
de suefios y de sed, de hambre y deseo,
que me nutre de angustia y me enmarca

en paisaje de sombras y de escarchas.
Huyes como ladrén y triste veo
que algo de mi te llevas cuando marchas.
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Todo se queda atrds

Atrds el fuego burlador de anhelos,
los labios de la miel en primavera,
el brillo diamantino en la pradera

y el pétalo de luz, primicia en vuelo.

Cosas a medio andar en mis desvelos,
el frdgil canto en memorial de espera,
limosnas en mis manos de quimera,
nostalgias de otras tierras y otros cielos.

Todo se va quedando en el camino
para luego enterrarse en las arenas,
los amores que embriagan como vino,

lo crecido en el ser de sol nutrido,
el eco de otras voces, las colmenas,
todo se queda atrds, hasta el olvido.




Algo de mi te llevas (1994)

Del correr del viento

Verdadero en su gracia de tan nifio,
tan tierno, tan expreso, tan galano,
que no sé si tomarlo de la mano
o dormirlo en el seno con alifio.

Pero habrd de crecer y ya lo tifio
con el verde fulgor de lo lejano,
mientras voy con mi paso cotidiano
al rescate de un poco de carifio.

Como agua en catarata corre el viento
rebota en las paredes de los dias,
mi nifio se hard viejo y presiento

triste se ird remando por mis venas,
dejindome en el hueso las estrias,
recuerdo de pasadas horas plenas.
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Despertar

Despertar con el sol sobre del muro;
sentir que la mafana nos acoge

al igual que la hoja que te arroje

al abrir tu ventana al viento puro.

Mirar que todo es luz y tan radiante
que no sabes si es luz o es rocio,

si aroma o canto, si matiz de estio
que fundidos se quedan al instante.

Pues hay tal hermosura, tal sosiego,
que de pronto a los ojos se revela
algo de cielo y ala descendiendo

hasta tu corazén y frente en vela,
algo de lumbre para ir ardiendo
toda la sangre en el dorado riego.
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Elegia
En las tinieblas dispondré mi lecho
Libro de Job

En cima de ciprés la luz se acuesta

y hunde su lengua oscura en alta nieve;
un dngel neblinoso cruza leve

por los follajes de la gris floresta.

Luna de escarchas, el silencio apresta,
pero la noche muda sélo bebe

un rayo frio. ;Ay!, mi pozo llueve

y se anega la nada de tu siesta.

Ya en las tinieblas se dispuso lecho
para olvidar la carne lacerada,
y el polvo y la ceniza le hacen techo.

T4, en palomar de sombra; yo, en el rio,
esperando en riberas, angustiada,
el silencio de Dios, a pesar mio.
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II

Campo de soledad, duro destino

que hinca callado su raiz de sombra,
‘cudnto dolor que a mi dolor asombra’
‘cudnto hueco sin ecos del camino’.

Pasan las horas, el amor, el trino,

la nave por el aire que la escombra;

sobre la noche, sobre el tiempo, sombra,
llenando el hondo mar donde me inclino.

iAy!, déjame, aqui elegir tu muerte
y llorarte en el agua, en la campana,
donde mi corazén quisiera verte.

Y, ;quién ha de llorarme a mi mafiana?
:Quién sentird el silbo de mi aliento?
Dirdn que fui palabras, polvo, viento...
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Como en las horas

de la edad primera

Vengo del monte a sorprender la vida;
aqui estoy, y la miro frente a frente,
tengo un rostro, un nombre y una fuente
que me tienen la voz empueblecida.

Hacedme sitio que ya estd crecida

esta verdad que aspiro lentamente,

sé que soy y me aguarda ya impaciente
el mds serio quehacer, el de la vida.

No me preguntes mds, si antes yo no era,
estoy aqui en este pecho mio
como en las horas de la edad primera.

Un pez dorado asciende por mi rfo,
bate las olas de la primavera
y el circulo de frutas del estfo.
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Por todo eso y mds

A Lunia Toscano

Por la estrella que el suefio me ha velado,
por el brillo que el iris le consume,

esa ldgrima inmensa que resume

lo que nunca nos hemos encontrado.

Por la calle de sol que he caminado
con alma sofiadora que me sume

en abisal donde mi edad asume

el yo en su decrecer creciendo osado.

Por todo esto y mds, digo que existo
y aunque el por qué y el para qué ignoro
ya no pregunto mds, ni me resisto

a disfrutar lo que me queda en mieles,

los recuerdos que llueven y el coro
silencioso del verso en mis papeles.
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Carpe Diem

A Carmen Valdez y Ana Ma. Galindo

No dejes que el nuevo afo te sorprenda
pintando de amarillo sus escafios;

ama, suefia y asume los engafios

de la efimera rosa de tu senda.

Vive, canta, ilumina tu tienda
mientras recibes los dorados bafos,
goza la vida sin pensar en anos

ni que un dia su curso se detenga.

;Para qué y por qué contar las horas
de lo que ya se fue? Ayer sf era
pero ya no es y el porvenir ignoras.

Goza el momento en su unidad entera;
el tiempo s6lo es suma de las horas
pero la vida es una, y no espera.
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Mi movimiento es de drbol

Mi movimiento es de drbol, tierra mfa,
t eres rafz, mi corazén es planta

fiel al sol y a la luna que levanta

algo que estd en la sombra todavia,

hacia el cristal altisimo del dfa,
donde el viento se azula y agiganta,
toca la sangre, vibra el alma y canta
como bosque dorado al mediodia.

Alzame, desbocado pufo, tira
con fiera mansedumbre de la rama
que el universo de mi sangre gira.

Cada jalén serd un arroyo, luego

crecido rio, plenitud de llama
tatudéndome de luna con su fuego.
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Si pudiera...

A Alba Puig Domenech

Si mi suefo, si acaso se pudiera

con una luz danzante abrir el dfa
sobre esta tierra desolada y fria,
donde ya nada es lo que antes fuera.

Y si luego al latido descendiera

todo el fulgor de un alba labrantia,
aurora real en tu alma y en la mia
con sol de nido anclado en la pradera.

Si pudiera, estarfa la figura
marcando el nuevo paso de la historia,
dando por campo el corazén de anchura.

Pero es el tiempo de los pasos secos,
de vaciarnos de cantos la memoria,
de pedrear hasta el aire de sus ecos.
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De salutacion

El sol, el sol en llama o mariposa,
con sus plumas radiantes abre el dia,
toca la tierra y pone en cada cosa

un milagro de luz y de poesia.

El sol, el sol, con su lumbre olorosa;
fuego que canta y, cuya melodia

es silencio y es ala que se posa

en la palabra vuelta epifania.

Y arando voy el campo del sonido
por la selva tendida en su blancura
y en lo poco o en lo mucho recorrido

con la mds pura esencia de colmenas
un parabién deslizo en la escritura:
el sol, el sol hasta colmar tus venas.

2

La mano ya se curva diligente;

se apresura a tender en campo mudo
puntos de luz que lanza sol desnudo
y me inflama de musica la frente.
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Ademdn amoroso con que gano

los ojos, para oir mientras las venas
con ansia multiplican las colmenas
y sorprenden con mieles a la mano.

La mano que se mueve en el momento
que anillo corazén y pensamiento
y hacen sonoro el campo, estremecida.

Y al brindarte la forma contenida
en los catorce versos a que obliga,
te doy el parabién con mano amiga.

Un afio mds se lanza fugitivo

y su relevo llega con presura,

a su paso la vida se madura

bajo un sol que llameando cruza altivo.

Lo vivido se suma en cada arribo
y afiejado en tinaja se asegura
cosecha del ayer que se depura
con racimos de azul y fuego vivo.

Por eso tu amistad —ventura mfa—
es vino que en arcén resguardo avara;
asi disfruto mds tu companfa.

Mi mano, ahora, entre las tuyas toma

y con ella la rosa mds preclara
para aromar el afo que ya asoma.
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4

No te puedo ofrecer de otra manera
un parabién en brazos de esta hora
sin sol ni balsas de agua donde aflora
el armonioso canto. Yo quisiera

que un ritmo de alas nos moviera
las grdvidas palomas sin demora,
y el gallo jubiloso de la aurora
en un cdlido aire se nos diera.

Perdona si mi abeja no te entrega
de la flor aromosa su sustento,
mi lengua se resiste en hora ciega.

Y no puedo forzar a la memoria
en un tiempo sin polen que presiento
el mds drido y torvo de la historia.

5

Afo nuevo vida nueva. jA poco!

El tiempo se camina con la muerte,
devora las pisadas, de tal suerte
que termina con todo poco a poco.

Pero vivir no es tiempo, es mds complejo.
Es el constante fluir del rio que avanza.
Agua que suena, se reposa, danza

y rompe su multicolor espejo.

Agua que suefa entre sus dos orillas
dejando siempre huecos en arcillas;
agua de soledad que se resiste

al espeso silencio de los hielos,
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mientras el tiempo, como toro embiste
dudando entre paloma y asfodelos.

6

El tiempo me penetra como rio
que atraviesa por piedras y pradera.
En su cauce los suefios, la palmera
y el agua que se lleva ya la mia.

Mas para ti el cristal en el estio

el tulipdn de fuego y luna entera
que azula el vuelo de la primavera
y madura la luz que tanto ansfo.

Estard todo bien si me acompanas
donde el agua con cielo caminante
para nacer un bosque de mafianas

y rellenar con pdjaros la vena.

Y que todo se inicie nuevamente
para la vida, si, para la buena.
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Despedida

Ochenta afios, jornada de un dia vivido
mal y bien al llenarme de arroyos

para el frescor de mi casa;

en ella no hay edad.

Pero,

la primavera ya no llega a mi puerta,
en mi cabeza se aposenta la nieve

y mi jardin no florece.

Un dfa ya no estaré para la transparencia
del profundo silencio

y el rumor satisfecho del cielo girasol
que se abre con el suefio de la hierba
donde no ocurre nada, sélo la luz

que ronda con ldmparas de paz dormida
entre mis manos de adids.
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Liminar

Comienzo por decir que mi poesfa es publica, porque va de lo
particular a lo general, de lo interior humano a lo exterior, de
lo contingente a lo pronosticable. Estd divorciada de la obsesién
de los efectos manipulados. Escribo lo que pienso y siento, de
acuerdo con mi visién del mundo, de las cosas, de las circuns-
tancias en que estamos inmersos.

Segiin Mallarmé, todo pensamiento es “Un golpe de dados”.
Se piensa y uno trata de colocarse en marcas, de acuerdo con
un mundo en movimiento que se resiste a ser fijado en una sola
direccidn, que es la esperanza de hacerlo transparente.

Y es que lo propio del poeta es el suefio.

El suefio, forma gozosa de la esperanza, el encuadramiento
estético e intransferible de ese soporte que en el mundo
moral es la esperanza, y el poeta precisa alimentarlo y darlo,
para eso tiene ventanas abiertas a todo el mundo.

Es esta la ilusién lirica, motivada por objetivos que tal vez nunca
se realicen, pero se sigue con ella porque no se puede abandonar
la esperanza ni dejar de buscar una identificacién entre los actos
y los suefios, aun a sabiendas de que somos imperfectos, que se
necesita el esfuerzo de todos para luchar contra el hambre, la
injusticia, la corrupcién y tantas otras cosas mds como la ceguera
en medio de la opulencia que embrutece.
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Todos sabemos que la vida transcurre ajena a nuestros anhelos,
pero la ilusién lirica compromete, no nada mds con la creacién,
sino también con el hombre, ya que la poesia siempre habla de
la condicién humana.

Mis poemas son producto de la accién creadora de la con-
ciencia, del desprendimiento de la emocién provocada por
lo que me afecta profundamente.

Algunos de mis poemas expresan desencanto, pero no de la vida,
sino de un presente que afirma el deseo de transformarlo.

El poeta ha sido siempre un enamorado de la vida, del cosmos,
de la naturaleza. De ahi la necesidad que le nace de conservarlos
y de asumir una responsabilidad que comparte por medio de la
palabra, ya que la poesia funciona, entre otras cosas, como forma
de conocimiento y revelacién; por ella corre el saber sobre temas
esenciales, sin revestirse de autoridad alguna, tan libre que puede
aparecer extraviada al presentar graves cuestiones.

En cuanto a la “inspiracién”, para mi, no es mds que el ins-
tante de luz, el relimpago que aflora de lo mds profundo
del ser, la voz que nos llama a ser nosotros mismos, voz del
deseo que salta para ser ese otro que queremos ser.

No hay musa sino conciencia, imaginacién, reflexién, intuicién,
suefio de la psique, ya que el suefio es creador, precede a la pala-
bra significativa o polisémica a la cual corresponde siempre una
realidad, la realidad que es como el tiempo que fluye dentro de
la conciencia del hombre, entre el nacer y el morir, entre el crecer
natural y el proceso en que se hace una obra poética cuyas palabras
suelen venir a visitarnos desde un océano de silencio.

Personalmente, aspiro a compartir con el receptor, que éste
recree y vibre al recibir el llamado a su conciencia y a su
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sensibilidad que es la funcién de toda obra poética, pues el
poema, al hacerse presente necesita hacerse en el publico,
a quien van dirigidas las palabras.

Ahora, después de cuarenta y tantos ahos de ejercer la
escritura, de elaborarla pacientemente, bien puedo decir
que hice lo que pude al intentar ir hacia adentro buscando
las esencias —ya que en toda obra poética va implicita una
ética—, lo hice partiendo de realidades para que hubiese co-
rrespondencia entre el mundo interior y el mundo exterior.

Si consegui o no ser poeta, eso dejé de importarme desde hace
tiempo, porque para mi la poesia es una razén vital, mi pasidn,
sé que es dificil conquistarla, pero gracias a su ejercicio, mi vida
se transformd, ya que encontré una nueva forma de entender la
existencia al adquirir conciencia de mi, pues por la palabra y en
ella, el sujeto humano se describe a si mismo y se presenta.

Durante ese tiempo mi satisfaccién ha sido el hallazgo, el
goce que proporciona el poema logrado, que las palabras
tramadas en el fondo de mi ser despierten una emocién
que tense los resortes del alma, la iluminen y sean sensibles
al corazdn, sin tener que apelar a la inteligencia, pero si,
formulando la validez de las palabras.

Comprendo que es mucha mi pretensién, pero con ella he
caminado por la pdgina blanca, alimentando el suefio de un
mundo mejor, o por lo menos tratando de conservar viva
la llama del espiritu humano.

Toda creacién humana es producto de un tiempo, de un lugar,
pero también producto histérico. No puedo hablar sino de lo
que vivo en mi tiempo, de mis vivencias encarnadas en un ahora
determinado e histérico. La historia estd consagrada a la memoria
y al olvido e igualmente sucederd con mi poesfa. Si hay un sélo
poema mio que rebase mi tiempo o no hay ninguno, me tiene
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sin cuidado, hace mucho dejé de vivir con la preocupacién de
ser poeta. La tuve, si, alld en mis primeros tiempos, pero uno va
aprendiendo, digamos que a “desinflarse” en la medida que se es
auténtico en lo que se escribe, fiel a la conciencia humana y a la
naturaleza del hombre. No quiero decir que he dejado de amar a
la poesta, sélo que, al poder unir el mundo privado y el mundo
publico, el mundo de la accién y el mundo del suefio y, al apro-
piarme de la vida, la identifiqué con la cesacién, ya que la muerte
es la referencia fundamental de la experiencia poética y concierne
atodo el mundo del hombre. Todos estamos condenados a no ser.

La literatura en general, expresa la vida que toma conciencia de
si misma y el suefio es parte importante de la vida. No se puede
vivir sin metas que traspasen o trasciendan lo existente. De ah{
que mi actitud sea dual al mirar atentamente las estrellas y los
abismos.
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Pentadrama
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Penélope

En su pecho existe el pezén de lo indeciso;

Sus manos ya no tejen, jpara qué?

No se puede vivir prefiada de deseos

cuando hay un sol dentro del cuerpo.

Cada noche Penélope oye el canto de los grillos
—sonido imperativo de amorosa companfa—

el tiempo de la vida pasa y es preferible
destejer la promesa

que arder en soledad sobre el lino de la cama.

Prometeo

Bajo un sol ebrio el ave negra te desangra
y tl, en cadenas y en atmdsfera de lluvia.
El mar dora los juncos blancos de la lejania
y una campana llora en silencio.

A lo lejos, pasan centauresas entonando
himnos de ceniza, mientras el mar

con brazos de sol

cifie tu cuerpo martirizado y en exilio.

Dios del fuego, castigado por cada hebra de oro
que cayd sobre tu suefio de civilizacién
ardiendo tu corazén de espejos.
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Tu sangre se evaporé en claridades

devorando la sombra de los hombres

y, por ti, el bosque fue iluminado y, en el mundo,
tu dddiva resplandece, recia limpara.

Ompfalia

No memoria del ser, sino sombra,
identidad perdida en el ovillo con que hilé
en tiempo de tu amor, Ompfalia.

Porque yo ya no soy yo, y t, al tomar sitio
poco a poco acabaste mi deseo.

Y aunque a mano tengo el vértigo

de tus ardientes veranos,

me niego a encender su lumbre.

Deja ya en el olvido tu empecinada pasién,
renuncia a este mar de trépico en desgracia
devuélveme la libertad, mi hombria,

y puéblate de constelaciones interiores
porque hoy me alejé de tu alcoba.
Comprende, estoy oscuramente cansado.

Narciso

Belleza fatal la del amante amado

que no supo de espejos

y se hundié en la fuente que lo reflejaba
rendido por su insano amor.

Pero el agua, principio de su muerte,
probd, en una hermosa flor, a darle vida.
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Deyanira

Por ti luché con el salvaje dios fluvial

y maté al maldito Nesso con mi flecha emponzofiada.
Por tu aire intrépido te amé

y fuiste mi ardilla acariciante, mi muchacha nueva.
En mis labios hubo una catedral de rosas para ti

y la esbeltez de la vida vibré en mi cuerpo

al fabricar translicido semen solo para ti.

Ay, de mi, por olvidar tu nombre: Destructora
celosa y estipida enamorada.

El 4cido arrancé mi carne

como soplete de acetileno

y, aullando de dolor, como una bestia,

corr{ desesperado por la pendiente del Asta
desgajando pinos, arces, robles,

hasta que al fin me precipité en hoguera.

Mas su fuego fue caricia de flor.

La noche se cerré en tu pelo
y yo amaneci{ con una rubia sonrisa.

Ahora ya sabes, bobita, que la biologfa
no dijo la dltima palabra.
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Elementos

Configuraciones

Mano del agua en el jarro que ennoblece.
Agua que se remansa en el resol misterioso de si misma,
pura y honda en su lecho de arena.

Mano del agua que acaricia los nifios pensamientos
y se desplaza en silencio fluido
tan sonora de callada, apacible y radiante.

Agua, agua andariega que en espuma escapa
y anda y anda y cabrillea

marejadilla caminera, movimiento gira-luna
de agua y de sal en desnudez de arena.

Estamos en la misma barca

Navegamos por los delirantes rios del tiempo
bajo la mévil luz de las bandas del sueno
que construimos en la llanura de las horas.

Dias acabados, los porvenir taciturnos
mientras la noche nos pasea incautos

al cuarzo de la luna, y en espera

que despliegue su lengua el gallo de la aurora.

Y aunque la esperanza se hinche de entusiasmo
y pida aire, hay un derrumbe en curvatura de pestafias
cuando ella, burlona, nos vuelve la espalda.
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Y seguimos y seguimos en la misma barca

con el agua de sombra ensombrecida por crueles rocas
mientras bullendo en la arena el gran pez del alma
agoniza en el anzuelo del Yo.

Humedas sombras

La lluvia cabalga en un aire de insomnio,
ojos abiertos entreverados de sombra;
el pensamiento gira en la veleta de una ldgrima.

El aire dobla su frente sobre la tierra,

busca nuevo espacio para la rosa de mafana;
el agua abrillanta su pupila

porque encontré un corazén de luna.

Remanso

Su piel delgada en mis manos
continua y leve se desliza
bajo la luz ensombrada de la tarde.

Con suaves giros, con cristal tan vago
. g . . g
y el aire besa la castidad fluvial.

<Has pensado alguna vez cémo

un gesto amoroso, un latido,

se cumple en luz, en brisa, en agua?
Aliento intacto de poesfa, remanso
que hace florecer el surco yermo.




Mas alla de lo que la sangre retiene (1997)

Agua: Eternidad de la sangre

I

¢:Sabes que el corazdn tiene sed y hambre

y un aroma de suefio que se suefia

con una larga caricia de amar juntos?

Imagen esfumada por el ventarrén del tiempo.
Ante él se deslizan las palabras,

suaves como las aguas de un remanso,

recias como el choque del tiempo en la memoria
de un espejo abandonado.

Y queda el corazén con sed adormecida

en labios del silencio,

con hambre de las frases que caen como joyas
donde hay jardines ignorados, pequefos
poemas

que caminan buscando su destino

en el universo amor que crean.

II

Todo es sed y hambre en este mundo parpadeante
que se enmascara y cimbra contra el corazén.
Las palabras van hacia oidos sordos

y vienen para decirnos que nada, que nunca ...
Palabras huecas encubriendo el sucio aire

y nos quedamos prendidos a los ojos de manana
esperando la rama en flor que ha de darnos fruto.
Pero, ;cudles los dias de cudles

para seguir juntos, adelante, unidos?

:Cudnto tiempo, cudnta vida para que

el corazdn se ensanche?
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Y, ;dénde sino ahi donde nacen los tulipanes de ternura
y las rosas encendidas?

:Dénde sino ahi, donde la sangre hace caminos

donde el agua es su tinica eternidad?

II1

Sefiora agua, no te seques en esta larga noche bruna
dentro el cdntaro de tierra.

Genitora de savia, de sangre, de esencias

moja tu fértil mano en borbotones de luna

y envuelve la oscuridad con tela de arco iris.
Aytdanos a ver dénde cantan los pdjaros

y; en dia soleado con olor a primavera

escuchar el lenguaje de la flor que nace

de raices morenas con olor a jade.

Sefiora agua, sefiora agua, ven a lavar las mentes,
los costados. Tt que vienes de lo alto, iluminalos,
cura la sed que no cesa en gargantas doloridas

de sequedad y sal amarga. Hoy es un hoy negro

y siento que no vamos a ninguna parte.

Los caminos se cierran a flor de patria, de pueblo
y la angustia me acuesta entre quejidos;

duermo y suefo cosas absurdas: pan con mantequilla,
un vaso de leche, una caricia, para luego despertar
y darme cuenta que hay muchas, muchas personas
con el mismo suefio.

418




Mas alla de lo que la sangre retiene (1997)

Nubes blancas

¢Manana?

Si, mafana tendré tiempo

para sangrar del pecho y apretar los dientes.
Hoy el dia es azul

y crecen las nubes blancas que tienen

pies alados y ojos de agua-luz.

Necesito acariciarlas, retenerlas

antes de que el viento las deshaga

o se lleve lejos su cuerpo de reldimpago.
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Varia

420

No sé

Alguna vez tuve un sol alumbrando el paisaje,

un pdjaro que cantaba descubriendo la ruta

que el ojo persigue; y un rio andante.

El cielo era azul y pasaban las nubes

exprimiendo sus algodones de agua.

Habia raices, ondular de tallos y de hojas,

flores somnolientas en un camino para crecer estrellas,
drboles frondosos meciendo nidos y panales

al aire dulce de la infancia.

i Tantos anos han pasado! Y ahora aqui

cuando el sol ha descendido

y el azul ya no es azul sino plomizo,

no hay agua y el viento nos arrastra

entre graznidos por el curso del polvo.

iAy!, la memoria se destroza contra un muro de huesos
que no sé si fue quimera, ni si estoy despierta.

Sedimentos

Siempre quedan huellas

de las cosas pretéritas que danzan

e inflaman los cristales al filo del aire.

En lo profundo quedan sedimentos de ardentia
y un halo de calidez en las sendas del aliento.
Quedan las ansias de caminos melodiosos

y el cortejo de vidas y de muertes.
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Quedan, los suspiros que escapan

del desvario de la sangre en efusién de los anos
por lo que fue o pudo ser.

Quedan, quedan los sedimentos

de la fulguracién de vida

cuando el suefio alargaba sus liquidos hilos

y queda el agua adherida a la luz del silencio
en los bordes de luto del adids.

Antes que

Voy a intentar una lluvia de miradas

que mis ojos abiertos filtren las imdgenes
que atraviesan veloces,

y le saquen voz a mi saliva.

En ese instante sorber la esencia de una frase
hasta rendirla en favor de una forma seca.
Si, voy a intentarlo

antes de que el polvo, la ceniza, yo misma ...

Para que la muerte no

El pensamiento viene de lejos

y la memoria solo capta hilachas,

retazos de momentos que atrapa este motor de sangre
que vive lo que vivo y nunca deja de anorar

para que la muerte no se quede con todo

aquello que fue vida.
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Humo viejo

Lo que no supe decirte,
lo que en mi garganta se quedd atorado,
encontrd su llanto en mi débil callar.

Lo que debi6 ser vida no fue
y el aire buscé otro espacio
anticipando el silencio de sordo caracol.

Ahora, humo viejo que pelea con el polvo;
la memoria lo defiende.

Sueno

Sofié que estabas entre mis brazos,

mis dedos jugueteaban con tus pdrpados,
mientras ofa tu voz llena de raices.

De pronto me diste un beso y

luego te alejaste neblinoso.

Qué suefios tengo cuando duermo
gatunamente enroscada.

O serd porque tengo en mi cuerpo, enterrada,
una semilla de fuego que no alcanza a brotar.

La casa

La casa sufre, recuerda, vive

con sus viejos ladrillos que guardan
risas, ldgrimas y ensuefios.

La casa no dice nada, calla,

no espera nada porque todo

es ausencia o retorno, nostalgia.
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En sus paredes los retratos

de seres queridos cuelgan acunando silencios,
colmados de pasado.

La casa, como yo, tiene un alma,

simula como yo, y vive lo que vivo.

Amanecer necesario

Ya la alondra suena auroras;

palpitan las alas del rocio

y los dngeles derraman leche de luz solar
para la nueva mafnana.

El hombre del amanecer se incorpora;

contempla con asombro el universo

y en su corazén trina un pdjaro.

El hombre del amanecer comienza a caminar

y a cada paso siente andar el mundo

donde finca su heredad de 4rbol, cielo,
espiga, rosa y aire.

Imadgenes

Me encierro

y me duelen los huecos mds callados.

Salgo como quien toma el sol bajo la lluvia
y mi sombra mojdndose en los charcos.
Vuelvo

y apenas si he usado

mis pies de cojo en la muleta andando.
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II

Esta anemia solar ya nos confunde.
Neblina solamente la mirada,
mdscaras andando por el mundo,
girando en grave danza.

No podemos mirarnos tal cual somos,
ni despojarnos de todo lo caduco
para entregarnos desnudos

al aire amplio del mar.

Y una y otra vez la misma historia,

la misma sed, las mismas hambres.

La montafa olvidada hace afios

y el cuarzo de la lluvia entre las manos.

11

El viento lastima mi rostro
y mi paso danza o deja su danza
en autobus de niebla
para seguir por vereda florida
pues alguien me espera bajo un sol dominguero.
Pero sucede que sélo encuentro hierbas de olvido
y ya no dormiré junto a quien amo:
el camino,
jungla de mdscaras.

IV

Salgo
ando
vuelvo
me encierro
en donde no hay lugar a otra costumbre
que estar a solas escuchando
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los fantasmas que vienen a mirarme.
Entran
salen

por ventanas y puertas
beben

en mis ojos abiertos
imdgenes ciertas de la vida
las que comparto contigo
pues la que habla soy yo que a cada sol
intenta con osadfa el poema
que se disfraza de viento
tuyo

mio
nuestro.

Pueblo

Soy el desollado, sangrante universal

que se consume bajo un caudal de indiferencia
y ando por la corriente turbia de los dias

en mi canoa de soledad.

Pordiosero de la miel y del trigo,

como gorrién recojo migajas

donde la rosa no es rosa de mi realidad.

Y ando multiplicando esperas
entre bodas de suefio y llamaradas de sal.

Mis manos encallecen, se me oxida la sangre
y esperando, esperando, el invierno se acuesta
y tejido quedo en el silencio frio.

Ya sélo tengo en mi boca hambrienta

saliva amarga y, en mi pecho,

la sangrante grieta de pueblo herido.
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Cancion del atardecer

Esta tarde,

pienso en la huida del rio,
en la sombra violenta

que se ahonda en el agua
sin el rojo que irisa

una puesta de sol.

Esta tarde

en que el viento se enjalma

con arenas oscuras

hay temblor en las ondas

y mi alma viajera corre rumbo a la mar.

¢Por qué

ese velero que cruza mi horizonte
cansado se detiene?

Yo no voy en su proa

pero en él he dejado mi cancién
escapé de su urna

como escapa el amor.

iOh! tu vida y la mia
recorriendo los mares
entre tumbos salobres
sin un cuerno de peces.

Y se va ya la tarde

sin reflejo en la arena.

Y me invento y te invento
en orilla de espumas.
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Mas alld de lo que

la sangre retiene
A José de Jesiis Rivera Espinosa

Eternidad, eternidad que ignoro;
permaneces inmévil, y yo, en cambio, paso.
Paso nada mds, sometida al silencio

y a la espada de sol que me traspasa

sin que pueda hacer mia la luz.

Habrd que promover la ansiedad de un ojo ciego
y esperar a la sombra de un pétalo

—no entre espejos dormidos—

la hora de percibir el arrugado tiempo

para alisarlo y extenderlo mds alld

de lo que retiene la sangre:

hasta el paisaje de lo que no desaparece.

La eternidad mortal nunca serd nuestra.
Solo “la poesta es eternidad,
es la mar encaminada al sol”.

Qué ficil

En el espejo transparente, —nifia luz-,

de mi {ntimo rfo, quiero mirarme

sin agrandar con rimel mis pestafas;
escuchar la voz que viene del bosque,
proyectando traslicidos pdjaros.

Quiero, quiero. . .

Qué fdcil es querer habitar luz con los ojos
Y qué dificil realizarlo cuando la mirada
se esconde porque la luz nos ciega.
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Por el camino

A donde quiera que voy

llevo un amor en mi mochila;

huele a tierra mojada, a campo

y lo riego cada dia con el verdor de mi mirada,
para que crezca como drbol

y en sus ramas florezcan

las orquideas cuajadas de polen

para que abejas vengan a hurtar miel.

A veces mi amor llora,

y en secreto silencio

deja el dolor a sus espaldas.
Entonces,

como lluvia bajan estrellas

y cada gota es liquido fuego,

que quisiera

en la respiracién del mundo

ahora que el aliento frio del egoismo
nos congela la vida.

Para decir la muerte

de un poeta
A ld memoria de Miguel Alvarez Acosta

Oh, nublazén de pirpados deshechos,

de voces ya de corcho, de lineas ya sin puntos,
de gestos borrados por el aire

que ocupd el espacio donde vida.

Muerte de las nubes, de la aurora,

del agua de las noches que espigaron dias,
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muerte de la luz, del fuego iridiscente,
naufragio de palomas ciegas en pozo clausurado.

Pero no hay adids, porque su palabra en gracia
persistird colgada en el racimo del tiempo.
Suya la voz de azul volando, silbo de pdjaros,
imagen que se queda en luz de la escritura.
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Voces del pueblo

430

Desde su clara hondura

Mi pueblo es el de los hombres de maiz,

el lugar donde hay la costumbre de hacer mitos
de aventuras cotidianas de valor y canto.

En él hay hombres de sudor y piel serena,
manos anchas y hermosas de labriegos,
heredadas de aquellos viejos duefios de la arcilla,
del sol y de los pdjaros.

Aqui el tabaco y el maguey,
cabelleras donde hay fiesta de plumas
para el ritual de primavera,

y la tierra mojada que atin guarda

de inmemoriales pdjaros la huella.

Y, aunque ahora no estoy,

sino en el gesto, en la mirada,
anduve aquf

donde aprendi a pensar para la vida
y a caminar erguido hacia la muerte.

Aqui, entre la sierra de Oaxaca,

hundi mi pecho como un sol atldntico

y el caracol sonoro se cubrié de asombro,
pues, sin saberlo, sin saberlo

en mi silencio estaba América descalza.
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Y of nacer el canto de mi sangre

como venido de los tineles del tiempo,
creciéndome en los huesos, pecho arriba.

Lo of venir como un clamor, pues era el grito
de mi dolor y el de mi raza.

Después, en las primeras tardes de gorriones,
el viento le extendid la resonancia,

latido ya seguro,

voz del pueblo,

voz de viaje.

II

Pero ahora tan sélo deposito en ti memorias
y vuelvo a padecerme y a recrearme

con este amor de solar pan

saliendo de mis huesos.

Oh, tierra, que tienes vientre de mujer

mis manos te acarician.

Tus labios son verdad de cada dfa

en corazén y voz del pueblo.

Tierra para morir sonando

y sacar al aire nuestras venas

y pulsarlas como cuerdas

porque el canto

es un grito encendido por un aire de cielo

y en la tierra es un acto a la altura de hombre.

Oracion

Poderoso sefior, mi dios mercado,
glorificado seas

porque me has permitido no pensar,
no sentir la vida

sino a través de tus productos.
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T que le das apoyo a mi materia,

tinica y ultima realidad de la que obtengo
la embriaguez de mis sentidos,

dame el disfrute de la seduccién del oro
para que yo, como los otros, ceda.

A ti, que pregonas el consumo

y afirmas tu poder en mi rigido espacio

allego mi figura de oficiante-objeto

para ofrecerte sacrificio.

He aqui la obsidiana que despide

luz brutal

sobre la piedra donde quiebro

drbol, escudo natural del hombre.

Bebe, sefior,

el fuego que chorrea y alimenta tu fuerza

y presérvanos de la dimensién secreta

que engendra esa pieza que se llama alma.
Amén.

El dia del santo patrono

Al amanecer dos indios recorren el barrio
tocando de puerta en puerta su triste chirimfa.
Los maderos de San Juan piden pan y no les dan ...
A medio dia pasa el pdrroco llenando su escarcela
con limosnas que escurren Flor de Santidad.

Al atardecer la procesién se inicia

con una banda de guerra

y la veleta le guifia a la Ensefia Nacional.

Flores, gruesos cirios, las bateas.

El asunto florece, ;verdad, sefior Arcipreste?
Mis atrds los danzantes,

ruinas de aquello que un dfa fue.
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Volverdn las oscuras golondrinas

en tu balcon los nidos a formar? ...
La procesién la cierra una tambora
Adids Mariquita linda ...

En la noche los juegos de artificio
y por un instante las miradas
visten de hermosura y luz no usada ...

Campo de soledad, el aire se serena ...
y en un rincén de la noche
dos indios tristes duermen su abandono.

Uno lo sabe

Hoy es siempre, uno lo sabe.
Sabe que hay hechos, epopeyas,
que aqui y alld

se va configurando el mundo
que hace diariamente el hombre
fracaso tras fracaso.

Uno lo sabe. Como sabe

que la noche no es camino,

que perdemos el rumbo,

que apenas se resiste,

que se vive a medias en estos tiempos,
tristes tiempos,

en que sélo en el fut se hace goool-d
y el sistema chuza.

Uno lo sabe.
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Voces

Esta mano que se extiende hacia los otros

recoge las voces en la noche crecida.

los dias no amanecen y el pueblo camina como ciego
entre mohosos muros y sonidos de angustia
apoyados en el flaco bastén de la esperanza.

Voces que son ronco grito

y en el rio del tiempo se retrata

la oscura imagen de la vida diaria.

Los veneros de luz parecen agotados
estamos solos en un planeta sin estrellas.
Ya no forjamos caminos y sin saberlo se muere
y sabiéndolo andamos lacerando el silencio
de mil maneras cotidianas. Soledad.

Las manos ya no saben abrir puertas

ni ventanas, ni orejas; no hay siembra

la tierra se pudre de gusanos;

las naranjas —pequenos soles—

se secan en los drboles.

Apenas si se puede tratar de vivir

y VIVIr €s tan importante COmo amar.

El simulador

Desde lejos lo miro bostezando

en su sillén de lujo.

Cuerpo pequeno, corazén en podredumbre
y voz de metales oxidados.

Es un Tartufo que se irgue y se celebra
como si fuera aroma, transparencia, vuelo.
Se cree dios, mandamds de los destinos;
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pero es nada, a pesar de los millones
obtenidos con sus tretas.

Ahora languidece, ya no es amo

y se disuelve en la sombra que acorrala.

El sol se extingue en la opacidad de su mirada,
la ambicién lo ciega.

El simulador se ha quedado a la intemperie
con sus apariciones, fantasmas

que escoltardn su muerte en atatid de hielo.

Abora

Qué haces en esta noche, me pregunto,
noche de invierno con vidrios empafiados
y viento de secos esmeriles.

Quizd estén tus miembros ateridos

hasta el dolor de silenciosa ldgrima.

Sé que la miseria te penetra como un cuchillo
y abrazado a tus huesos te mantienes

en esta noche de fuegos apagados.

Lo siento, pero, ;qué quieres? La luz se cierra;
los espejos se astillan y en tinieblas

desarrollo la ley de los de arriba

en olvido de los de abajo.

Ese es mi juego, soy el poder

que vive en la arrogancia y la opulencia.

Para qué tantas vueltas, idas y venidas,

si éste es el mundo que hemos construido

y lo habitamos respirando sucio aire.

435




Juana Meléndez

436

Piedra tras piedra

Yo soy, Sefior, el albafil haciéndote tu casa.
iQué miseria de manos que la labran!

Aqui la puerta, mds no,

antes se hardn los escalones

que lleguen a tu casa.

Qué lucha, Sefior, con estas piedras

tan negras y viscosas que resbalan

y me pesan, me pesan porque llevan

el limo de los barros.

No extiendas tu mano, no;

deja que me esfuerce

desde mis profundidades

con la fuerza inmanente de la savia,
desde el bosque ancestral en que deviene.

Ya estd.
Una primera piedra.

Para pulirla, el corazén me presta

la arena de su lecho.

Mas ti me das el agua dulce y transparente
donde te reflejas, Sefior.

Un escalén mds, uno y otro mds

y mi obra habrd empezado.




Mas alla de lo que la sangre retiene (1997)

Epitafio

Ahora que el hombre gasta el mundo
como si fuera moneda devaluada

y habla de paz en la tormenta

que arrasa el horizonte;

aqui donde la muda oscuridad

avanza a grandes pasos cada dfa,
intento escribir el epitafio del hombre:
Aqui yace el infeliz

que fallecié al acabar con todo.

A quien corresponda

:Que me retire porque estoy vieja?
iCarajo! Si estoy viva

y puedo atin luchar por mi sustento
entre los mil pendejos de mi especie.
:Que me prepare a morir? Qué te pasa.
No comparto tu arrogante posicion

de “quitate que ai te voy’.

Yo, por lo menos,

siembro un jardin en pedregales.

T4, ;qué haces?
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2001






Los no coleccionados

Decires

Dicen que murié a las doce
cuando el sol estaba alto;

por los surcos de la calle iba,
tal vez rebotando,

sin mds presagio que el viento
rofdo de soledades.

Crecié rodeado de sombras;

un huracdn de amargura

abrié grietas en sus huesos,
quiso cerrarlas con vino

y tumbas fueron las horas

de estar vivo siendo un muerto.

Dijeron que era un borracho
y no quise acariciarlo,

mds amable fue el alcohol

al abrazarle sus ruinas.
:Cémo pude no entenderlo?

Un dia se quedé solo,

la voluntad en el viento,
pidiendo un sol que caldeara
la frfa gruta de sus huesos.

Lo tuvo, murié a las doce,

y aunque no estuve a su lado,
se me alargaron los brazos
para guardarlo en el pecho,
sin los ruidos del camino
que fue amontonando ecos.

441




Juana Meléndez

442

Miniaturas

;Recuerdos?
Humo viejo que pelea con el polvo.
La memoria los defiende.

La lluvia cabalga en un aire de insomnio
y el pensamiento gira en veleta de ldgrimas.

El viento dobla su frente buscando espacio
para depositar la rosa del manana.

Poesia es lo que serd el mundo.
No es el mundo.

La flor se abre para que entre en su cdliz
s6lo una abeja.

No canto el futuro
lloro el presente.

El hombre es un cabrén
o un nifo sollozando.

El mundo es mi apetito

lo acaricio, lo muerdo

y todo el respira en mi.
Partimos siempre

y siempre habitamos otra parte.

Lo que no supe decirte
lo que en mi garganta se quedd atorado
encontré su llanto en su débil callar.




Poemas no coleccionados

Cuando rojas hormigas
se alfan con mariposas
el grillo canta.

La prisa de la tarde deslie el azul
el rojo se dilata, se hincha

y revienta en morado

con el hervor del aire.

El tiempo juega con nosotros

Quemamos la vida en el tiempo que se desvanece
como nube derecha.

Frutos del tiempo nos deslizamos

enhebrando cosas para bien o para mal

pero ninguna brilla como suponemos.

El tiempo juega con nosotros,

el dfa es la distancia a recorrer,

distancia que se consume en pasiones

y nos quedamos sin nada.

Agua dormida

Para qué raspar el moho de vasija vieja
jtanto brillo indtil, vacio traicionado!
El agua se ha dormido en vaciedad de su eco.

;Para qué escombros de pasiones?
Nadie me dijo que florecia la retama
ni que las frases ardientes velarian mi honor.

El tiempo se hizo muro y la ceniza revolotea

en la habitacién de ayer.

Nada puedo reclamar, sin embargo, sin embargo,
cudnta nostalgia en las dormidas aguas.
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Nube corcel de claridades

A Pilar Delgadillo

A dénde vas con tal premura?

Tan blanca, tan pomposa, tan ligera,
confabulada con el viento

corres murmurando vida, libertad, camino,
hasta que, prenada, te transformas

y vistes tejido de agua,

te das en lluvia y te deshaces cantando
para dar vida a la hierba.

;Qué cancién cantas?

Escucho como un eco,

como una voz de anhelo,

como latido de dulzura cuando eres pldcida
pero, si el huracdn te cimbra

entre reldmpagos y truenos

oigo el vendaval del destino.

Oh, corcel de claridades, canta, canta
para que tus pasos de agua caminen
enfilando peces con dorada espuma.

A veces

Bajo el brillo de la hoz el suefio viene
abanicado por el plumaje de la noche,
suefias cosas: imdgenes

que pasan a galope;

a veces hay una danza de girasoles

y un gran cortejo de sensaciones
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que al despertar te dejan
la dentellada de la soledad
mds, al poco rato

todo aquello se amontona
en el arcén del olvido.

Ciudad

La ciudad se mete por todas partes,
Se alarga, se ensancha, se encuadra
llena de muros, pliegues y escaleras.

Camina entre piedras hacia abajo,
cansada, y se instalan los gemidos en su humedad;
unos salen a la puerta de estos dias de dolor y polvo
ansiando toparse con el sol,
respirando de la vida el aire breve,

ahogdndose.

;Por dénde se llega arriba? La mirada busca.

El cuerpo viaja por todo lo que lo rodea.

¢Un paso de agua, una blusa azul? Nada.

Ningtin vinculo de luz para un circulo incompleto.

Nocturno

Ningtin rumor de bosque acompafia,
s6lo el gran viento oscuro

de un mundo que se parte

a cada contingencia borrascosa de olas.
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El mar con su guitarra ronca

da testimonio de numerosas deyecciones,
pero la noche ingresa

tapdndole los poros a las venas.

Y ahora vaga entre nosotros,

perra negra que moviendo su cola,
muerde a una muchacha

y le come los ojos y los pies,

para luego ir a echarse satisfecha
en su piedra.

Estdn las fabricas

Estdn las fébricas de abrigos
y estd la pica sorda del frio
amoratando los cuerpos.

Estdn las fibricas de calzado
y estdn los pies desnudos
sobre las espinas del mundo.

Estdn las fibricas de paraguas
y estd la lluvia golpeando
con brazos de granizo.

Estdn las fibricas de alimento
y estd la miseria desnuda
escondiendo su cara con las manos.

Y estd la calle oscura por donde vamos
dejando un hilo de oscuro polvo.




Los no coleccionados

Quimera

Dada la opacidad del siglo

es necesario subir a los postes de luz
con sombrero verde

a romper los cables de lo oscuro

y encender las luces inefables

para esplendor de techos y ventanas.
Tal vez entonces la diastélica arteria
ofrezca amor y mds amor

para que fulgure la sangre.

Podria ser si los muros de piedra

no taparan horizontes.

Ser...

b

Ser uno mismo, espontdneo

para el ritual de violetas

y acariciarlo todo,

Como si nada fuese rabiosamente cruel.
Ser auténtico

barémetro del hueso que uno gasta

y de corazdn a corazdn, luz y ala, vida.

Oh Dios, que bello serfa si no hubiese ojos ciegos,
columnas de la noche que arde

encenizando la sangre,

doble oscuro que destruye

aroma terso de violetas.
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Donde unos brazos

Caminas por la calle en dia de abril,
el fuego brincotea en tu cuerpo

y Manzanas y veneros

repicotean en tu oreja de suefio.
Regresas a tu casa, abres la puerta

y sientes que algo raro hay en el aire,
que el espacio se vacia de objetos

y se llena de un frio que te enrolla
con su tejido de soledad y nostalgia;
ldgrimas, desolacién porque descubres
que no tienes alas para emigrar

al cdlido sitio

donde unos brazos, una boca...

Pleno amor

Un gesto tuyo para orientarme
como planta al ventanal del dia,
un aire tuyo para vivirlo,

para tenerte entero,

vertical y en ritmo,

un solo ritmo de latidos

los tuyos y los mios.

Muisica abrupta y dulce

de tu cuerpo en el mio.




Los no coleccionados

;Como era?

:Cémo era aquel hombre que amé?

El que llegd cuando el aire de abril

daba la bienvenida a las mariposas.

fue un cruce de luz en la mirada,

un silencio que aprovechamos para abrir el corazén.

Un dfa, por no sé qué el fuego se apagd
los granos del tiempo se fueron amontonando
y
cuando busqué
su imagen
vacio.

Moneda

Palabras igneas al hilo de la sangre

mueven los follajes del drbol de la vida

sinuosa la serpiente avanza

y se mete en la piel de la lujuria.

Crepitan llamas y mordemos la boca del fuego,
con lascivia profunda

los cuerpos jadean por alcanzar el infinito

y nos llenamos de muerte.

II

Ay amor, amor que sabe a lo que sabe,
manoseamos el humo

Y un olor a ceniza nos aloja

en los dobleces del tiempo.
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cQuién?

Un vago tentaleo

y a medio ver en la espesura

ir y venir por el mismo camino

sin saber a dénde va.

Y es un ciego caminar

bajo el ldtigo del viento y de la lluvia.
A quién defiende mi bastién solitario?
¢Quién en la fria noche me abriga

con sébana de suefio?

No hay vereda que se abra con caricias.
Mala suerte, no sabemos volar,

se perdieron los pdjaros del alma.

Esto poco que soy
A Alvaro Alvarez Delgado

Mar:

Cada dia te extrafa esto poco que soy
que viene de ti y pasa corriendo sobre el orbe
con cuerpo cansado, ahogando clamores.

Soy esto poco bajo el pdlido sol

que modela los dfas de esto poco

que mira sin miradas y habla sin palabras,
aprieta manos y boca sin mendrugos

y oye su noche sin pasos de luna,
mientras el corazén espera resbale el alba
a besar la tierra de esto poco que soy.




Los no coleccionados

Me digo

<Qué me digo?

Al aliento hay que amortajarlo

en la ceniza de un cigarro,

pero serfa mejor que mis labios lo transformaran
en pdjaros saltando de mis venas.

Mis alld de mi boca, el desierto,
sombra incesante y dentro de mi,
remolino de sangre embravecida.
Qué hacer con mi saliva
portadora de generativas ansias,
con mis pasos sujetos a una realidad
olorosa a tigre —aliento del aire—.
Apenas un mirar

desde ldgrimas contenidas

para poder trasladar la tristeza

a la fuente de alegria que espera
la edad en que la luz se aposente
zumbando dentro del corazén.

Eso me digo, pero, la hierba seca me acongoja

y quizd sea mejor quedarme muda
sin recrear el ritmo de la vida y de la muerte.
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Ante el espejo

Me miro en el espejo

pero el cristal me traiciona

pues mi viejo rostro se resiste

proyectarse del ayer en sombra

y hay una voz que me dice condene los espejos.

Sé que soy estas arrugas, esta mano
ansiosa de sacudir los pdjaros

de la rama del viento

sin ayuno de sol y me digo:

Joven o viejo, da lo mismo,

somos y la mirada se irgue

al paso del viento, y se derrama
mientras siga la luz en sus andanzas.

En este oficio

Comienzo a estar conmigo en el silencio;
las palabras gesticulan

y ni un fulgor para encarnarlas de sentido
e invadir los vegetales blancos

con un reldmpago azul.

Ay, nada de nada

en este oficio nunca se sabe cuindo
en qué momento.
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cLa que fui, la que soy?

:La que fui, la que soy?

Preguntas y preguntas

y sélo una respuesta:

aire, tiempo y sueflo

y en el rojo sol de mi sangre

fésforo desgastado

en vibracién de mi voz que se amapola.

iAy; como si fuera fdcil responder.

Ahora mismo, alguna vez, no sé.
Hoy sélo tengo la sed de lo perdido
la soledad que se prolonga

y un pufado de polvo: mis palabras.

Agonia

El 4rbol se doblega, muere

en esta edad de pulsos extraviados,

sus hojas poco a poco se han ido secando,
no hay agua.

Y el sol

es un candente fierro que marca arrugas.
Ya casi nada queda del antiguo 4rbol,
sus frutos en el polvo se perdieron.

Antes la claridad

tenfa sitio luminoso en sus verdes
ahora opacidad

y mis ofdos no escuchardn

la sinfénica danza de sus ramas.
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Ya casi nada queda del viejo drbol,
los pdjaros pasan y se van.
Imposible tener el mismo 4rbol.
La semilla no germina dos veces.

Solo entonces

Miras el cielo, ansfas su luz

y el azul del aire;

una voz te dice que all4 estd

la verdadera vida.

Pero es en la tierra

donde se te ofrece, de sol, una tajada
y no hay fisuras para pasar el cuerpo.

Sabes que el mundo viste muchos trajes

y que ahora porta uno viejo y oscuro

y sientes que estd urgido de uno luminoso.
Pero sucede que td solo puedes tejer

la tela de manana.

Con fulgor de una orografia,

se necesita la ayuda de todos

y entonces, sélo entonces

habr4 en la tierra cielo.




Los no coleccionados

Del recuerdo

Sobre las alas del tiempo

el recuerdo se empobrece,

lo que fue, poco a poco se aleja
por una avenida de aire.

Flores de luz lejana

cuyo aliento se va

en las alas de un pdjaro,
fragmentos del ayer

que sacuden su polvo,

y una ldgrima cae

en la nieve de la ausencia.
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