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Presentación

El trayecto de la Maestra Juana Meléndez, dentro de la poe-
sía mexicana, le ha dado sustento a la literatura potosina.  La 
Universidad Autónoma de San Luis Potosí ha sido por siempre 
la Casa de la Maestra Meléndez; el espíritu de compartir sus 
conocimientos durante más de 40 años a nuestra comunidad, 
nos ha permitido conocer más de cerca de éste ser humano, que 
además de tener un prestigio internacional como poeta, continúa 
con su taller de literatura en nuestra institución.

Esta obra donde se compila toda la poesía de Juana Meléndez, es 
por parte de la Universidad, un reconocimiento a su gran labor 
como difusora de la cultura, un homenaje a una mujer luchadora, 
siempre vigente en su literatura, quien ha demostrado que el 
esfuerzo, la constante actualización y la disciplina  en el difícil 
arte de la poesía, es la única manera de mantener la calidad y 
frescura en sus escritos.

Juana Meléndez no es una poeta común, se empeña en reco-
nocer y dar a conocer su individualidad como mujer y como 
escritora. Su lenguaje poético, está enriquecido de  imágenes, 
producto de una trayectoria intensa de su vida que aún tenemos 
el privilegio de disfrutar.

Las generaciones de talleristas y hoy algunos de ellos, escri-
tores y escritoras a quienes la Maestra Meléndez ha formado, 
dan lustre a la literatura potosina y de esto da cuenta, la 
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revista Alfa de la cual Juana Meléndez es fundadora y directora  
desde 1983.

Es así, un honor para la Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí, que  en este 2003, cuando se conmemora el 80 aniver-
sario de la Autonomía Universitaria, sean publicadas las Obras 
Enteras de Juana Meléndez, porque son un excelente reflejo de 
una universitaria completa, un personaje que deja huella día a 
día en nuestras aulas y en nuestro pensamiento.

Ing. Jaime Valle Mendez
	 Rector
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Juana Meléndez y la vejez
Ernesto Flores

Oí hablar de esta poetisa a Efraín Huerta, una de las lenguas 
implacables que ha dado México. Supongo que Efraín Huerta 
dijo en su vida otros elogios pero solo le escuché dos: uno a Juana 
Meléndez, el otro a Concha Urquiza (“Ese ángel purísimo de 
la poesía”). La misma tarde, Thelma Nava, nunca terminaré de 
agradecérselo, insistió en relacionarme con Juana, que radicó más 
de un lustro en Jalisco. Tuve desde el  principio desconfianza por 
cuestiones de nomenclatura: firmaba sus poemas como Juana 
Meléndez de Espinosa y sólo por aprensión yo esperé a una de 
esas poetisas del hogar que tan frecuentemente padecemos, esas 
que si no manifiesta uno su admiración a ellas con la intensidad 
exacta, azuzan a marido e hijos en contra de su admirador. Y es 
que, lo confieso, creo tercamente en el poeta habitante único 
de su isla; en el dueño absoluto de su metro cúbico de soledad 
y poesía en que cabe todo el universo. Respirador de colores, 
catador de música de las palabras, escuchador de estructuras 
y acariciador de seres inmateriales y otras bobadas. Es decir, 
lo que algunos llamamos alabastros o locura de indefenso con 
todas las agravantes. Desconfío, por lo contrario, del poeta que 
hace un híbrido con el caballero andante y va tizona en ristre a 
defender paranoicamente sus propios textos de los adversarios. 
Nada espero, por principio, del poeta de intercambio que no se la 
juega jamás, porque sus valores escapan hacia planos demasiado 
seguros del éxito. En fin, imanes y contraimanes sin justificación 
para los demás.
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Mi primera impresión sobre Juana Meléndez: una dama senci-
lla, modesta, aparentemente común. El rostro reflexivo de huesos 
grandes: uno de esos escasos rostros sin máscara. Acaso, con los 
rastros enérgicos, aparecían el humor y fugaces movilidades nos-
talgicas disfrazando ironías o impulsos contundentes. El primer 
día me divirtió su defensa de un poeta que por ser un crítico 
virulento fue odiado en el Distrito Federal con esa intensidad de 
nueve en la escala de Mercalli que sólo alcanza la ciudad de los 
temblores; era Jesús Arellano, obstinado en tirar piedras al sol 
que siempre le caían en la cabeza. Valiente, ella defendía algu-
nos matices de aquella inconformidad indefendible y razonaba; 
veía en sus libros poemas talentosos que nadie quiso ni quiere 
recordar. Juana le asedió con valentía, suprimiendo el color 
neutro en que todos se suelen escabullir. No coincidía con los 
éxtasis consagratorios ni las violencias furibundas. Mujer clara, 
tras observación separaba estratos y apoyaba o difería. México 
es un país en que todos los cabellos tienen que ser negros y 
los labios rojos, donde Novo es Luzbel y Reyes el Arcángel. Ay 
de la colegiala que no se uniforma. Y en algún modo, Juana 
fue mi brújula. Después de muchos años en que todos me 
convencían ya de que había que aprender lo que se tenía que 
decir (y no otra cosa) de Paz, Rulfo, Sabines, Garro, Fuentes 
y demás, había por fin un ser que rompía con los criterios de 
cartón y analizaba sin pedir permiso a la opinión pública. Así 
destacaba relieves. Su ojo de lince precisaba el desastre de un 
alto poema o rescataba una perla del muladar. Es decir, a riesgo 
de equivocarse como todos los sabios y los tontos del mundo 
(Gide, Virginia Woolf, Kafka, el cura y el barbero), nunca la 
vi acomodar su comodidad en la poltrona, sino aguzar puntas 
de gusto y formación. Sospeché que Juana era una inconforme, 
peligrosa como todos los inconformes. Esta actitud origina 
siempre excepcionalidad en el santón o el asesino, ambos 
inconformes a punto de grandes cosas. Originando múltiples 
rechazos, ellos toman caminos opuestos. Uno busca suprimir 
todo lo negativo o falso; el otro, combate lo adverso. El primero 
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va contra error propio y ajeno;  el segundo arremete contra una 
persona o grupo. Tarde o temprano supe que Juana era de la 
primera especie: la de los que van tras el hallazgo y la edifica-
ción; jamás a lo competitivo que es pariente de lo envidioso. 
La del que discute para defender ideas o actitudes, en vez de 
agredir por vanidades. La caracterizaba pues lucidez y distancia. 
Esas serenidades fueron para mí aire fresco.

Antonio Castro Leal creía que en ella estaba una de las pocas 
poetisas desde Sor Juana, y me movió a leerla con interés. Re-
cuerdo especialmente Por el tiempo y un pájaro libro bueno del 
que me llega el momento de reelectura.

Juana Meléndez hizo un matrimonio por amor con un 
hombre  bueno que la había secuestrado para él como una 
Desdémona conforme. Entre aquellas cuatro paredes elabo-
ró un mundo personal y la poesía fue para ella su capullo.

Prejuicioso al fin, tengo prejuicio contra los prejuicios. Fren-
te a su libro Tratando de encender palabras, San Luis Potosí, 
1990, me siento atraído por los magnetos de su peculiar poder 
creativo, que no quiero violentar demasiado a riesgo de que 
el microscopio estalle. Y es que cuando la obra dice mucho 
de nosotros, los lectores, nos convierte en vagabundos por la 
casa de los espejos. En este caso, su poesía sobre el envejecer 
me deja indefenso y supongo que lo mismo hará con los de-
más. Me he puesto a ver casos que ejercen en el espectador 
el cilicio de lo adverso: la intocable fealdad voluntaria de 
esos seres subhumanos que Orozco pintó en el Paraninfo; 
la insolencia religiosa de Alfredo R. Placencia en momentos 
geniales; la vulgaridad de los espléndidos grabados de Posada, 
los tormentosos conflictos de amor no correspondido que 
conmueve algunos sonetos de Sor Juana ... Todos esos com-
ponentes fustigadores de nuestra sensibilidad, que parecen 
defectos o que tendemos a ver como si lo fuesen, quedan ahí, 
determinando el picante sabor de la pimienta. Equivalen sin 
embargo a una punta hiriente.
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Aquí el tema del paso del tiempo, en Juana Meléndez, y el de la 
vejez, que rechazo, me arranca de cuajo las emociones y desgarra. 
Alguien dijo que hay que desechar todo lo que nos lastima y 
esto corresponde a un mecanismo defensivo, pero a veces resulta 
necio: negar que envejecemos es querer aplastar la luna en una 
charca. El horror al envejecimiento se presenta ya en el niño 
cuando tiene conciencia de que con su cumpleaños dejó atrás 
el acceso al juguete navideño; la quinceañera, cuando termina 
su baile ramplón y maravilloso, tiene ya la primera arruga en su 
conciencia; o bien, cuando un hombre mira el segundero, des-
cubre que ha envejecido medio minuto y sabe que, aunque no 
sea perceptible, algo debió suceder a sus células, a la frescura de 
su piel, al brillo de sus ojos. Pero alejándonos de esta inquietud, 
todo se vuelve proporcional y Juana Meléndez en sus poemas 
no es diferente a ese niño y esa quinceañera, puesto que no le 
sucedió algo distinto. Luego, cuando pase la tormenta, saldrá 
de esa pesadilla con la idea de que envejecer es algo natural, 
inseparable del maravilloso acto de vivir. Este libro sabio nos 
trae una experiencia oscura de las profundidades.

Buscando paralelismos, me sorprendió comprobar que Baudelaire 
trabajó Las viejas, para Las flores del mal, a los 30 años, Chejov no 
pasaba de los 37 al escribir El tío Vania. García Márquez cumplía 
33 a la aparición de El coronel no tiene quien le escriba. Estas son 
intuiciones geniales. Tengo también presente aquel poema esplén-
dido de Michelangelo Buonarroti contemplándose envejecido en 
el agua. La de ellos es la primera vejez que siente un hombre. Y es 
que a los veinte se escriben los poemas de la muerte; a los treinta 
o cuarenta los de vejez; a los cincuenta los de senectud; y a los 
sesenta regresan los de niñez y juventud recordadas. La obsesión de 
un hombre describe un proceso inverso. Porque, para defenderse, 
los viejos prefieren hablar de lo evocado y persiguen a una Lolita 
dispuesta que los hace echar nuevos retoños. Son entonces más 
jóvenes en la sexagenariedad que en su plenitud. El juego de los 
desplazamientos.
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Juana Meléndez, con otra brújula, hace que la vejez caiga puntual 
sobre nuestra piel y hunda en ella el dibujo de sus telas de araña 
con la maestría implacable del ácido. Nos empuja hacia el espejo 
e interpone una lupa entre ojo y rugosidades. Enfrenta juventud 
y vejez como dos negativos para destacar diferencias. Pocas con-
venciones del aspecto físico. Por ejemplo ésta:

¿No sientes nostalgia de pasados años? 
Los dientes se te caen si mientes 
pero no importa, ya se te han caído.

Lo más personal y fuerte es lo que dejó de estar en su sitio:

Hay días en que uno no quiere levantarse, 
días en que uno se siente traidor a la mañana 
y te quedas en la cama pensando 
qué hacer con esta anemia de la vida.

Estrofa desoladora. En su intimidad no sabe uno si recuerda o lo 
vivió en otro sueño o siglo. Pero en realidad es crecientemente 
válida para un lector de cualquier edad. La tragedia ya no cabe 
en la tragedia. Ella crece, pero hay que conservar la verticalidad.

Cuesta quizá la vida pero, 
para qué se quiere si no hay conciencia 
de llamarse Hombre.

La soledad viene a agravarse por la incomprensión y soledad 
literaria:

No importa cuánto escriban los poetas, 
la poesía es bella pero insuficiente 
para alcanzar los ojos que huyen de la luz.

Y Juana Meléndez dice más de lo que intenta. Tal vez desde un 
plano poético duele con peor intensidad de la que ella padeció. 
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Y ahí la juventud es la gota ante la boca de Tántalo, las riquezas 
al tacto del Rey Midas, y la autora acaba por reventar el hilo de 
Ariadna que nos dio en otro tiempo, para que enfrentáramos de 
una vez por todas el dolor humano. (Debo decirlo ahora: nunca 
respeté a quien desconocía el dolor humano). Poesía fuerte, sin 
halagos al lector, a veces desmañada para que más se identifique 
con la realidad, sin gritos innecesarios ni golpes escénicos con-
ciliadores. En ese mundo viciado han ido muriendo pájaros y 
plantas. Nos sentimos a orillas del Mar Muerto, sombra de fauces 
y abiertas que no amenaza; sólo espera. Me niego a hablar de 
Juanas antepasadas de esta poesía que lucha por encender, como 
esos coches que siguen (feliz o infelizmente) por muchos años, 
hasta que un día no caminan más. Por eso no estoy de acuerdo 
con su título, rechazo también el estudio de rescoldo y ceniza. 
Prefiero intacta la impresión azorada que la autora tuvo con el 
tema de esa cama de viuda, que tanto se parece a la de Procusto. 
No una donación de muerte sino el dolor de no poder retener 
la vida ni las cosas amadas. Poetisa quevediana a su modo (y me 
indigna el que algunos hayan convertido esta palabra, poetisa, 
en denigrante, a pesar de que la llevaron con orgullo Rosalía de 
Castro y Emily Dickinson). Hay ahí una renuencia a las linduras, 
moños y afectos fáciles. En toda su austeridad, a muchos hubiera 
gustado firmar alguno de estos versos, un poema completo. Sin 
embargo ahora, gozándolo, sufriéndolo, admirándolo, ya no sé 
si darle las gracias a Juana Meléndez, por la fuerza humana de 
este libro demoledor.
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Nota del editor

El ingeniero Jaime Valle Méndez, rector de la Universidad 
Autónoma de San Luis Potosí cumpliendo con la función 
sustantiva de la difusión de la cultura a que está obliga-
da la universidad y gracias a las instancias de la Lic. Pilar 
Delgadillo Silva, jefa de la División de Difusión Cultural y 
Comunicación de nuestra institución, dispuso que la obra 
completa (Poesía) de Juana Meléndez fuera editada en los 
Talleres Gráficos de la Editorial Universitaria Potosina.

El criterio que se siguió para integrar la obra que hoy se presenta 
fue que por estricto orden cronológico y el de cómo se integró 
cada libro, se formara el que hoy nos ocupa: Obra Completa. 
Juana Meléndez.

De los trece libros que integran éste, se han reproducido íntegros, 
casi todos ellos, solamente De ti, de mí y del tiempo (1978) se 
excluyeron algunos poemas que ya habían sido publicados en 
libros anteriores, son los siguientes:

Caballo azul de luz
Tierra seca
Por la enorme avenida
Miedo
Glosa del axolótl de Cortázar
Como tu  nombre
Fuego
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Tierra
Tal día como hoy
Política
Way of life

Del libro Algo de mí te llevas (1972) se excluyó el poema Estaciones 
por la misma razón que los anteriores. En Obra Completa. Juana 
Meléndez, se presentan  en los que originalmente se editaron. De 
ti, de mi y del tiempo (1978) se excluyeron once poemas; del libro 
Esta dura nostalgia (1970) se excluyeron tres por la misma razón.

La obra completa de Juana Meléndez contiene:

Río sin orillas (1954) 17 poemas.
En el cauce del sueño (1957) 14 poemas.
Voces del hombre (1961) 18 poemas.
Por el tiempo y un pájaro (1965) 14 poemas.
Esta dura nostalgia (1970) 15 poemas.
Mirando bajo el árbol donde los astros cantan (1972)  23 poemas.
Acto que afirma (1976) 42 poemas.
De ti, de mí y del tiempo (1978). El libro original contiene 
20 poemas, de él se excluyeron 11 como ya se dijo párrafos 
arriba.
Desde la mirada  (1981) 37 poemas.
Páginas escogidas.  Colección Cactus No. 4 (1985). Contiene 
76 poemas que fueron seleccionados por su autora y que ya 
habían sido publicados. En Obra Completa  se presentan 
únicamente 20 que eran inéditos hasta 1985.
Tratando de encender palabras (1990) 20 poemas.
Algo de mí te llevas (1994) 44 poemas; de este libro se ex-
cluyó un solo poema que ya había sido publicado  en otro 
libro anterior.
Más allá de lo que la sangre retiene (1997) 38 poemas.
Los no Coleccionados (inéditos) 2001; 23 poemas.
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La Editorial Universitaria Potosina se complace profundamente, 
el haber editado casi toda la obra de la maestra Meléndez; al 
través del tiempo ella es un sólido pilar dentro de los autores a 
los que se les ha editado su obra;  toda vez que como escribiera 
don Antonio Castro Leal, –ilustre potosino–, la maestra Juana, 
como le decimos los que la reconocemos, apreciamos y queremos, 
es: “… Poetisa en constante ascensión, señora de las palabras 
sencillas con que ha sabido dar nuevos y temblorosos perfiles a 
la poesía, espíritu lleno de nobles inquietudes, al mismo tiempo 
desencantado y amoroso en su fe, Juana Meléndez de Espinosa  
es uno de los astros mayores de la poesía femenina de México”.

La sencillez, humildad y su calidad humana son sellos 
distintivos en la maestra Juana, dones que se reflejan en 
sus palabras: “… Si conseguí o no ser poeta, eso dejó de 
importarme  desde hace tiempo, porque para mí la poesía 
es una razón vital, mi pasión, sé que es difícil conquistarla, 
pero gracias a su ejercicio, mi vida se transformó, ya que 
encontré una nueva forma de entender la existencia al 
adquirir conciencia de mí, pues por la palabra y en ella, el 
sujeto humano se describe a sí mismo y se presenta”.

De lo dicho se puede afirmar que la “herramienta en la que se 
condensa todo lo social, todo lo cultural y todo lo artificial de la 
humanidad es el lenguaje, puesto que el hombre hace del hablar 
su mayor herramienta de transformación y por medio de ella no 
sólo es capaz de pensar sino de elaborar pensamientos sobre el 
pensar, de hablar y hablar sobre lo hablado”. Y vaya que Juana 
Meléndez sabe utilizar esa fabulosa herramienta como lo podemos 
leer en este libro.

No me resta más que invitar a la lectura de esta Obra Completa 
para cultivar el espíritu que buena falta nos hace en este tiempo.

José de Jesús Rivera Espinosa
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Río sin orillas
(Con el perfil de Estilo), 1954



Juana Meléndez
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Río sin orillas (1954)
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Río sin orillas

¡Ah, nuestros ríos!, 
cascadas de suspiros
que a tumbos van sobre las guijas:
su cauce lleva mi heredad cautiva.

Me duele todo alrededor del llanto.
¡Cómo cegarte, río ancho, sin orillas,
o rendirme a tu fuerza,
si al ímpetu sonoro me adelgazo
y emerjo de tus ondas renovada!



Juana Meléndez
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Cíñeme, amor

Cíñeme, amor, y lleva a tu collado
el hálito fragante de una rosa;
no hay a mis ojos prenda más valiosa
que el nudo de tu cíngulo nevado.

Y aunque en ello perezca yo abrazado,
cíñeme, amor, que estoy de ti ansiosa;
quiero escaparme de esta mar undosa
y disfrutar lo que me fue vedado.

De tu redil seré la oveja, presta
a beber de tus ricos manantiales
trepando por la cima o por la cuesta.

Pero cércame, amor, que no resisto;
la impaciencia me enreda entre breñales
que ya no sé si muero, o si existo.
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Cosecha
A Enriqueta Ochoa

Un ansia contenida se denota
en tu inquietud de pájaro cautivo
y prende tu dolor sin lenitivo
un viento amargo. Lágrima que flota

en barco de papel boga remota.
El muro es transparente, fugitivo
el viento que te muerde, más altivo
es el dolor que de tu pecho brota.

La escarcha de tiniebla va temblando
sobre las bien aradas sementeras
que el húmedo silencio va mojando.

Revierte tu dolor sobre las eras;
que siga Ruth la espiga cosechando
ante el asombro azul de tus quimeras.



Juana Meléndez
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Esperar

Esperar, esperar, siempre la espera;
esperar que el botón reviente en rosa
y la noche en mañana milagrosa,
¡oh rotación continua de la esfera!

Espera el oro fino de tu era
la turgente granada que obsequiosa
se desgarre en su púrpura airosa
para así renovar su primavera.

Cuando la rosa te perfume al alba
y se doren tus ojos con las mieses,
no estará tu paisaje desolado:

fluido secreto de la tarde malva
se volcará en tus sienes tantas veces
que será bienvenido lo esperado.
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Este correr...

Este correr con un espejo a cuestas
que escurriendo el azogue me lacera;
este venir e ir de tal manera
que se miran las caras superpuestas.

Y solamente un mar donde me acuestas
a madurar la lágrima primera;
si del verde paisaje se me fuera
el último reflejo, que me restas...

¡ Oh cerrazón de sombra en litorales
que no me deja ver mi muerte al día
ni restaurar la miel de mis panales!

Y Tú, que estás mirando el alma mía,
enraíza mis plantas en las sales
para poder vivir en mi agonía.
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Círculo de sombras

Cada día me cercas, silenciosa,
si me obstino en perderte. Tú, obsecada,
te atraviesas en cada encrucijada
construyendo tu noche soledosa.

No muestres a mi espejo, sentenciosa,
la mueca, de tu boca desdentada,
más agrio es el sabor de la granada 
que el  filo de tu espada que me acosa.

Con qué deleite de humo va tu sombra
diluyendo en lo negro mi ropaje.
Ya volver a la nada no me asombra,

porque a mi paso por la tierra fría
se me helaron las alas con el viaje
y aprendí a morirme cada día.



Río sin orillas (1954)
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¡Oh sueño!

De súbito viniste y te me mueres
en un atardecer sin nuevo día,
qué fácil fue soñar que te tenía
clavada en el umbral de mis quereres.

¡ Oh sueño, paralelo de los seres,
la realidad se aduerme en tu armonía
y se despierta vertical y fría
en el trance de luz en que te mueves!

Felicidad, tu paso es inaudito:
si vamos tras de ti eres remota,
y sin buscar, tu gracia se denota

como parte integral del infinito;
amor, en donde el alma se ha nutrido,
dentro estás sin haberte percibido.
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Estancia en la rosa

¡Qué leve suspirar el de las rosas
en un fluir de sombras perseguidas!
¡Qué niebla que las cerca, ya perdidas,
al derramar su aroma, temblorosas!

De su rama se yerguen jactanciosas
y en la euforia su aroma nos olvida,
que en el tallo la espina va escondida
y nos hieren las rosas por hermosas.

¿Qué nos deja la rosa sin esencia?
Un tallo endurecido como leño
por la espina sangrante de su ausencia.

Y aspirando el frescor de su presencia
el corazón resguarda con empeño
la rosa, como nave de su sueño.



Río sin orillas (1954)
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Dos sonetos de vida

1

No lloro la caricia apetecida,
ni imploro al corazón que me enajena;
aunque rendida estoy, dejo la pena
en el mármol silente confundida.

Y si acaso me ves estremecida
en mi bronco sayal, no es por mi pena;
es el temblor de mística azucena
ante el rojo carbunclo de la herida.

En el jardín brotó la sensitiva
que cierra su corola al avieso
aguijón de la abeja fugitiva,

y en su dolido centro queda preso,
ya sin gota de miel, porque el travieso
cambió la miel en lágrima furtiva.
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2

“Perderse, por hallar con qué perderse”,
ser átomo estrujado por el viento
y en el viento yacer como lamento
por no querer espejo para verse.

No quiere la mirada detenerse
en el terso cristal; por el momento
se tiene sumergido el pensamiento
que de perdido halló con qué perderse.

Penumbra de tu imagen que decrece
y se pierde en el fondo de los ríos
y el naufragio de sombra permanece.

Ya no tiembla el cristal entre las manos;
su reflejo a mi tacto toma bríos.
¿Perderse. . . ? No. Vencer a los arcanos.
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Olvido

Me buscarás en una tarde fría
teñida de amarillos horizontes,
cuando al fin al recuerdo te remontes
buscando aquel amor que te encendía.

En vano la mirada desafía
el lampo que se oculta tras los montes;
nada ya, ni un destello que confrontes
con aquel luminar que me ceñía.

Un techo de cenizas oscurece
mi memoria, y al filo del silencio
tu silueta se corta entumecida.

¿Te recuerdo? ... Acaso... Me parece
que te tenía aquí ... Mas no presencio
algo que yo una vez llamaba “!Vida!”...
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Esperanza florecida

Cuando la noche caiga y sientas frío
tendrás la soledad en asechanza,
que muriendo la luz avanza, avanza
por descubrir su piélago sombrío.

Entrarás en la ruta del vacío
arrastrando tu hiel, sin esperanza
de verla convertida en agua mansa,
porque la duda cerca tu desvío.

Detén la nublazón, abre tu puerta; 
el calor de la luz te agradaría
si pones la esperanza en mano abierta;

y verás cómo llega la alegría,
que la fe salvadora no está muerta:
como el sol, aparece al nuevo día.
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A tu paso

El áspero camino no fue breve;
mas me tengo por ello satisfecho
para yacer en ramas de tu lecho,
no en ventisca de arena que se mueve.

Por el camino va tu paso leve
y un abierto jazmín sobre tu pecho
aromando el espino en que has hecho
brotar sobre erial la rosa nieve.

Ya llega con tu paso la alborada
y a mi flor un purpúreo adolescente
porque fue de tu aroma trasmutada.

Deseando, que no irrumpa el relente
la tierna floración de mi jornada
para erguirla del polvo hacia tu frente.
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Soneto a Dios

Espíritu de luz baja a la hondura
donde la sombra finge un aleteo;
es mi noche y casi no te veo;
sólo atino a tocar mi crispadura.

Desgarra la tiniebla que madura;
en la noche sin fin cerca el deseo;
que no busque en tu luz un devaneo
para luego lucir su vestidura.

Destierra de mi frente perseguida
la sombra que me asecha desdeñada
y en mi noche mil veces ofrecida.

Si en lo obscuro me encuentras aprehendida
no me mires por ello disfrazada:
es que a tu luz me siento transformada.
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Poesía

Mediodía de oro por el río
reverbera en sus ondas la mañana
y hay relumbre de verdes y de grana
para encender el sueño que hago mío.

¡Oh claridad que inundas mi vacío!
A mi lisa cubierta de campana
mezclo tu oro y recojo ufana
la dúctil vibración en mi atavío.

Tú te me das, y yo cierro el silencio
de estar viviendo en túmida agonía
-que no es vida la vida que presencio-.

Si amanezco metal mi voz ansía
ser agua, llama, luz que reverencio
en la imagen de “Santa Poesía”.
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Plañideras de sombras

Hombre que has hecho concubina de la tierra,
ojos de sombra te llenan al mirarla
y esperas que se aduerma al poseerla
porque la noche cierra sus párpados de arena.

Allí se vierte tu avidez de fiera
dentro la hondura de ecos sumergidos
donde el horror de tu no ser se precipita.

La mano garfio te cegó la fuente
en deserción del agua clara.

Témpanos de indiferencia
navegando sin lucero.
Ruina del mundo
en luto agonizante.
Plañideras de sombras
pobladas de histéricos fantasmas
que en un río sin fondo precipitan
al ser, que por no ser se desvanece
en el espasmo de la noche fría.
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Mi libro

Cuando la carne no es sino envoltura
donde los sueños van abriéndose camino,
raíz y flor del surco nacen
y del verde goce se alimentan.

Sobre mi mesa está mi libro abierto,
y en el silencio, su paisaje restituye
imágenes del viento;
hay un agrio sabor que se revienta
y una sed contenida que se anuda.

Quién sino tú, que llamas en la noche.
Quién sino tú, que en el silencio creces...

Fuera, en la calle, el polvo se calcina,
y un viento negro sopla y estremece
los diversos sentidos, sin hondura.

Mas tú en mí, como la yedra,
siempre más alto, más alto...
Como el girasol,
yo busco el rayo que caliente
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esta costra de piel en podredumbre
donde los huesos crujen,
y el corazón resbala por espejos.

¡Ah, mi libro, mi libro siempre abierto!
Persigo la palabra
y yo me encuentro dentro.
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Por el río del silencio

Éste que ves, sayal de blanco lino
es la última gala del camino.

Escala de Jacob, bajel sin remos
tus pasos recorrieron los extremos.

Muriendo se despierta... Cual el día
en la noche sin fin de la agonía.

Ola sensata que al moverse espera
la aguja imantada de la esfera.

En ríos de silencio redimido
tu descansada voz cruza el olvido.

Y en átomos tu polvo habrá girado
con el polvo de estrellas amasado.

Ya no vives muriendo en noche fría,
cual fue tu soledad en compañía.

Donde existe el dolor es tierra santa.
¡Dejadle reposar en mi garganta!

¡Oh laceria, que ya te presentía,
qué negro tu sayal de tierra fría!
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En el cauce del sueño
(Con el perfil de Estilo), 1957
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En el cauce del sueño

I

Agua para mi sed, o sed de mi agua,
sobre la tibia hondura, mar adentro,
guirnalda de amapolas en el centro
y un ángel al timón de mi piragua.

Un retablo de ti mi mente fragua
y en cauce sibilino me concentro,
entre rumores voy, entro que no entro
desposando la tierra con mi enagua.

Y navego en tus aguas jubilosa
porque en la sed se me creció el verano
y me bebí cascadas de tu rosa.

Toda mi sangre en fe riega tu arcano
y el corazón me dice en cada cosa,
todo el silencio que encendió tu mano.

II

No es tiniebla mi estancia si respiro
en el sitio que mana rubias mieles,
y se arrullan jacintos y claveles,
coloquio de palomas en retiro.
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Mi pie descalzo es ala si te miro
surgir de entre los senos de Cibeles,
y aplicar el zafir de los cinceles
que modelan mi viento en un suspiro.

De mandrágoras siembro tu camino
y el aire se revienta en girasoles
que galopan en vaso cristalino.

Mientras tú, hacia lo alto me enarboles,
mi corazón, que es aspa en tu molino,
ha de lanzar mi sangre a nuevos soles.

III

Cúmulo verde, vertical proceso
que en la noche lunar teje su liana,
donde el agua hace señas y se afana
por brillar en las ramas del cantueso.

Mi corazón terrestre queda opreso
mientras busco raíz a la mañana,
savia para la arteria que se hermana
de árbol en árbol conjugando el beso.

Mi verdadera vida gira ausente,
¡ oh, ceniza del tiempo, que me talas
en el fruto angustioso de mi frente!

Tras un viento de sueños, sin escalas,
desnuda de hojas me alzo quedamente
en el humilde hueco de unas alas.
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Voz oculta

Todo es forma de oculta resonancia,
el alba providente, el tiempo estivo
y la noche de arena que percibo
fundiendo sus metales por mi estancia.

Voy y me lleva el cántico de mi ansia
por cielos de alhucema o rojo vivo,
y en cada cosa al rumorar, concibo
la voz que en mi interior es una instancia.

Suena la luna su tambor de albura,
el azul más obscuro resplandece,
y el aire es un espejo que murmura.

Caracola, mi sangre renacida
que al canto de los grillos se estremece
para captar el ritmo de la vida.
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Cielo de octubre

Presencia de mi faz, añil de octubre,
música en soledad, vivo al momento
para decir qué soy y lo que siento,
y un alto amanecer se me descubre.

Madurez del otoño que se cubre
y se enlaza con vivo alumbramiento
para llenar de luces mi lamento
y acariciar tu redondez, octubre.

Contigo, octubre, bajo un sol escaso
voy recogiendo el fruto de mi vida
en el centro sonoro de mi vaso.

Y avanzo por tu cielo con mi gozo
para empuñar al fin, estremecida,
la serena verdad en que reposo.
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Devenir

¿De dónde vienes, di, pálido aroma
que despiertas murmullos de mi infancia?
No te busco en el tiempo, sí en el ansia,
ala del viento, manantial y poma.

Ya no es tiempo de ayer, la tarde asoma,
nada es igual, mas guardo tu fragancia
con un ruido de sueños a distancia,
ceñidos al celaje que me doma.

Hay cosas que me duelen, si se agitan,
mas no tengo añoranzas, voy andando
hacia el futuro río en que dormitan

tristezas apagadas; lo vivido
en cintillos de musgo fue dejando
sólo un nimbo de aroma desvahído.
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Sueño y amor de Booz

Ya el invierno su huella me ha dejado
y el tronco añoso su altivez humilla;
soñaré que te beso allá en la trilla
mientras vivo este sueño alucinado.

Me conmueve el rubor que ha derramado
en turbador olaje tu mejilla,
con él ardió mi pecho, cervatilla,
y de él quiero sentirme regalado.

Para no caminar con paso ciego,
he quedado a la puerta de mis horas,
inmerso en un febril desasosiego;

pero en sueños penetro donde moras
y oigo estallar los címbalos de fuego
convirtiéndose en líquidas auroras.
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Atardecer

La tarde ya muriente se abandona
sobre el postrer plumón de la tibieza,
se curva en la montaña con tristeza
y entrecierra sus ojos de madona.

Opalina quietud la que aprisiona
cuando en cerros violeta queda opresa,
velos de sombras lentas atraviesa
y al color de la noche se fusiona.

¡Ah, la tarde! Por ese mar violeta,
silenciosa de sombra va mi nave
a perderse en la noche que se aprieta.

Y, ante el misterio de su arca grave,
¿quién me asegura que al quedar sujeta
pueda yo abrirla sin tener la llave?
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Sonetos al tiempo

I
Tiempo, sombra, silencio ensimismado,
en el salterio de mi voz te anido,
porque el hombre está solo y fatigado
de ser piedra y espejo sumergido.

Tu obscuridad de ausencias he palpado,
acércame tu párpado encendido
para gritar, ¡ oh, Tiempo!, que he soñado,
y despierte mi sueño sorprendido.

Vete, Tiempo, crepúsculo de alcores,
muere en mi voz inválida y lejana;
más allá de lo obscuro, ¿no hay albores?

Si en mi víscera clavas tu obsidiana,
si he bebido el licor de los sudores,
debajo de tu muerte, hay un mañana.

II

¡ Ay !, de las noches largas como río
donde bebe la noche su beleño,
con palidez letárgica, el ensueño
se rueda tristemente hacia el vacío.
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Va goteando la noche denso frío,
y un humano temblor yergue mi empeño
de tener un trigal, para que el sueño
vierta harina del alma en torno mío.

¡Ay!, de las noches anchas como mares
sin pescador nocturno, ni una rada
por donde ir a lo azul de mis cantares.

Corre, a llenar tus filtros en la albada,
para amasar el pan de los soñares
con las manos de hornera enamorada.

III

No es el tiempo en la sangre lo que apura,
es la angustiosa sensación de herida
siempre sangrante, estéril y arrecida,
por la vigilia de la noche obscura.

Y decimos: el tiempo es sombra dura,
es cardo punzador, polvo de vida,
mas, ¿es él o soy yo la que se olvida
que su forma invisible es mi estatura ?

Es la vida, en el tiempo, que se agrieta
al trueno de relámpagos nucleares
y en el sesgo de un rayo nos sujeta

con el hambre y la sed, sin ojos pares.
Por eso el hombre en soledad vegeta,
guardián de la amargura de los mares.
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IV

Viento de mar, tu viento que me enlaza
al océano absoluto de tus horas,
pez que se aprieta en aguas rugidoras,
las mismas aguas que me dieron casa.

Irrumpes con tu cresta que amenaza
petrificar la luz de las auroras;
mira mi cielo en nublos que elaboras,
y en mis venas, tu viento que me arrasa.

¿Desde qué playa de verdor te llamo,
a qué jardín, a qué temblor te obligo,
si el sauce gime y al ciprés reclamo?

Aquí me tenderé, pero mañana
seré tierra fecunda donde el trigo
mecido en brisa, sonará a campana.
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Viaje

Sangre llevo de ardiente mestizaje,
templada en un arroyo solitario;
mi corazón por alas, y un lunario
perfilando en el agua mi paisaje.

Una mañana quise hacer un viaje
y enzarcé en el misterio imaginario
el mundo indescriptible de un acuario
con un fuego y un vuelo y un miraje.

¡Oh! arduo paso que agita las aguas
del alma, emoción que a la voz sube
desde el sediente fuego que la fragua.

Y uno no sabe cuándo la partida,
si hay indicios del fuego que retuve
en aquello que calca la pisada.
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Paisaje
A la memoria de Manuel José Othón

De aquella tu región más apartada,
con labios tiernos y encendido el lloro,
brota el recuerdo de tu voz amada.

Hoy voy contigo a recorrer el foro,
y te saludo con el ascua roja
que lanza al valle su ventisca de oro.

Escucha: como antaño, cae la hoja
y revienta en incendio consumido
la turba germinal de la panoja.

Pulso hacia dentro mi rabel dormido,
crespo rumor se oye en la cañada
que esconde entre los sauces su gemido.

Allí, el peñasco gris y la hondonada,
el aire verde que cuajó la siesta,
los órganos gigantes, la vegada.

Del verdecido alcor, a la floresta,
y entre las hebras del boscaje umbrío,
el viento en grano reventó en orquesta.
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Y hay diálogo de cañas en el río,
alientos en la noche misteriosa
que hablan de luz, de polen, de rocío.

Todo está igual en tu Natura Diosa,
selva tras selva, y la estepa ardiente
donde la sangre se calienta briosa

y se despeña el arenal ingente.
¡Qué total desnudez en la caída!
¡Qué dolor en el alma y en la frente!

En el silencio reventó la herida,
como la rosa en el pautado viento,
como la sombra ante la luz crecida
de un solo crepitar: el pensamiento.
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Pinceladas

I

De rosa se va tiñendo
la nube que se desvela
desarrugando su cara
en el crestón de la sierra.

El rubí tórnase oro,
se abre la rosa primera,
y en el camino del agua
el sol a naranja juega.

II

Luz de gracia, lirios de oro,
porcelana de violetas;
con sus tintes milenarios
el crepúsculo se aleja,
casi sombra, flor de sombra
tendida sobre la tierra,
estambres de azul y luna
que un viento suave menea.
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III

Mira cómo va la luna
con sus remos en el agua,
y el viento sopla en los juncos
con sus abanicos de alba.

Yo me voy por su corriente,
nada más porque da gana
de tener un sueño grande
para viajar deslumbrada.

No corras, lunita, espera,
tejiendo una noche clara;
quiero arrancarle al silencio
la flor que crece en el agua.
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De ayer

No más agua embravecida
en mis ánforas de greda,
donde fulgieron en copos
mis rubores de doncella.

Aquel olor tibio y verde
que se alojaba en mis trenzas,
se deslizó degollado
por el viento en las arenas.

Y aquel sol en la mirada,
y aquel aliento de fiesta,
anochecieron sin luna
ni radar en la tiniebla.

Ya nada me queda, nada,
ni tórtola ni gacela,
pero impregnáronme
tanto, la lluvia mansa y serena,

los humildes manantiales
y el aire azul de la selva,
que hoy tengo un hilillo de agua
cantando para la hierba.
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Romance de la esperanza

Digo: hoy, cuando despierto,
y estoy diciendo: mañana;
quiero que mi voz te alcance
madura tras mi ventana.

Trepadora de los vientos,
ramita recién plantada,
si en la sed estás naciendo,
¿por qué no te sacia el agua?

Dame en tu espejo de almendro
el miraje de tu marcha,
que voy dejando a las horas
que se hundan en mis espaldas.

Deja caer tus estrellas
en riego sobre las ramas,
para que puedan beberse
el cielo de tu palabra.



Juana Meléndez

52

Ansia de luz

Apresurad vuestro paso
que anochecida navego,
fluíd.
¡ Oh tierna claridad celeste!
Hinca tu albor en la tierra
y hazte entrega, como el agua,
como el pan,
para que surja el corazón del hombre
con el asombro
de todo lo que en derredor madura,
porque aquí, donde estoy,
hecha de cal y con un sol por dentro,
me han vuelto opaca
las aguas turbias
de un mar de muertos.
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Rondas de la muerte
I

Hoy, mañana, ¡qué importa!
Se va por una senda, paso a paso,
con la mirada puesta en los racimos,
dando a luz un árbol,
o simplemente tropezando.
De pronto, allí, en aquel camino
que creímos largo, está Ella.

No la que existe en cada uno
con su carga de sombras.
No la diaria, no;
la inesperada,
la que llega precedida
de un coro de penumbras,
y nos da un beso lento, suave,
el espasmo postrero que nos lleva,
¿a dónde?. . . ¡Qué sé yo!,
al silencio sin nombre,
o al altar armonioso
con el signo del alba.

Hoy, mañana, ¡qué importa!
Es tan fácil amontonar el polvo
en la cumbre del viento ...

Ya tengo mi ataúd:
hube de verlo
en un jardín sin lámparas.
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II

¿Qué sentimiento me asalta el corazón?
A veces me estremecen
tu cascada de sombras
y tu playa de olvido.

Por cada goce de tierra
siembro un grano de mi muerte,
¡y qué hondo grito en rebelión escapa
de entre mis labios de licor y greda!

Andar a tientas por los campos míos
rogando al sol por la caricia tibia
que ha de dorar la flor a los manzanos,
y apenas muerdo el fruto que me toca,
doblas el sol bajo tu axila de humo;
en ese instante, toda yo me tengo
por una muerte cierta.

III

Vuelvo a nacer, en el momento
de tus penumbras ebrias,
para aprehender un lampo
que cabrillee en el agua.
¡Que me cumpla la limpidez del aire!

Vuelvo a nacer, con una llaga abierta
por todo lo que existe, y que no ha sido
sino el creciente sueño
que me desborda el día,
hasta en la cuenca de tus aguas quietas.
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IV

Alto ciprés, torre de sombra,
ligera espuma deshecha,
una hora extraña,
porque ninguna es mía ...

¡Oh, viajera de la noche,
no estrujes ya mis sienes!

Te espero en este tiempo mío,
tendiendo un lino nuevo
para mis larvas tristes.

Te espero, y no te espero,
con ajorcas de jacintos
y mi ventana al oriente.
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Voces del hombre
UASLP, 1961
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Canto del camino
I

Reconóceme, Madre, reconóceme:
en la raíz que se adhiere
a tus paisajes quebrados,
en los ríos que van despiertos
corriendo pecho arriba,
y en el sabor temprano del maíz
que huele a eucaristía.

Reconóceme:
en este andar descalzo
que aprendió a caminar para la muerte
cruzando por la noche, sombra errante,
hasta encontrar el cacto verde
que emerge de las aguas;
y en él, mi corazón
hecho de tierra y ala.

II

Allí donde mi voz es caña,
mi sangre ancestra se irgue.
¡ Oh, cobre, penumbra de mis astros!
Oigo cantar mi antigua piel oscura,
cuando la vida, cascabel y arco,
montaña de la serpiente,
en una selva de agua 
sonaba flautas de cobre.
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¿ Ouién dijo mar y oyó a la muerte?
¿Quién dijo sol con negras nubes?

Teñido está de greda el tamboril del viento;
va a oírse la danza de las hachas.
Piedra fina, mi abuelo de cobre,
fuego y hierro, mi abuelo de plata.
En el campo florido
mis dos abuelos danzan
y se cubre el polvo con las rojas flores
que darán placer al dador de vida.

¡ Oh, corazón del cielo!
¡ Oh, corazón de la tierra!
¡Con qué rojo resplandor
tiñes tu cara, Madre!

III

Ciclo de Quetzalcóatl
en urna de soledades,
el sol cambióse de cielo
y muere una estrella alta.

¡Ay de la india sumisa!
Rasga el cendal de su pecho
porque ha de envolver al hijo
en la manta del silencio.

Un día empieza  . . .
En mi piel llevo su huella
y en mis tejidos su espejo.

Boca de sed, pegada al sueño,
un clima de humedad,
y el paso polvoriento
de la mujer que avanza
llevando de la mano a un niño.
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IV

Pueblo sencillo como un llanto,
el pecho que te palpo es el mío,
y este mirar, rasgando la tiniebla,
no ha de llorar el llanto del olvido.

Di río, montaña, antorcha,
aprende a deletrear tu nombre,
a vivir un infinito con el alma
entre los hemisferios de la sangre.

¿Qué del silencio donde te han clavado?
¿Qué del águila, signo sobre el cacto?
¿Qué del león, y del árbol, y del trigo?. . .

Te veo alrededor de una mesa
estar con las migajas sollozando;
después, el campo con su tilma verde
filtrándose en un sueño
de símbolos agrarios.
Todo a tu alrededor es cal y sombra dura;
la soledad estéril
suelta su vaho sobre el hijo,
que crece en el llover muriendo
de un cielo congelado.

V

¡Ayúdale a ser, brisa del agua!
¡Sol, quiebra la máscara del día
con tu lanza de flores amarillas!

Porque todo está oscuro
y un agrio “Yo” es  lo que se respira.
¡Ala, parte ese aire en mil pedazos!
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Uno ve, sufre y se rebela,
y a veces se quiere ser piedra y no sentir
o no tener memoria.

Haz, tierra, que te nazca el árbol
con la corteza ronca, como un grito,
y las raíces donde cante el agua,
para que ascienda en júbilo al follaje
y cada punta de hoja
haga escuchar un coro de latidos.

Una noche más se pasa,
cuando se tiene una mazorca de esperanza
que nos impulsa a incorporar el grano
–río de aromas– en el surco,
para sobrellevar la vida.
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Cosas

I

Es bello preparar la tierra,
madre de caderas amplias.
Sentirla, húmeda y esponjosa,
arropando el temblor del grano que germina,
río nocturno de estrellas,
en el milagro multiplicado
de la mazorca y la espiga.

La lozanía del árbol,
el viento en variedades tenues, rumoreando
entre las flores que copulan
para darnos fruto.

Amar, para acoplar la sangre
en aluvión de latidos
y confirmar, sobre el jardín del tiempo,
la divina aventura de estar vivo.

Y vivir un río gigante
donde suene y brille la voz
que se nos va quemando.

II

Hay cosas sencillas y verdaderas
que son un descanso del agua,
fresca de sueño y luces sorprendidas.
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Otras, miserables y sordas,
desde la piedra que la luz no toca,
siembran la noche y nos derriban
la casa que construímos con minutos tiernos,
el sol antiguo, la brisa naciente, todo ...

¡Qué afán continuo de vaciar la vida!
Y uno no sabe si lo oscuro
empieza dentro o fuera de las cosas,
ésas que están aquí, en años enemigos,
abiertas como llagas que denuncian
lo podrido de nosotros mismos.

Y es como llevar un infierno en las entrañas,
sentir una sombra dentro de los huesos
que nos conduce cada instante
al reino de los muertos.
Y duele, eso es todo, duele ...

III

¡ Oh, desolado tiempo sin memoria!
Bella es la vida, sí,
pero cómo duele vivirla
cuando se es hombre y se miran,
por un río despierto,
las cosas heridas por tanta fría ausencia;
y una, y otra y otra, se suman
y se alargan en un escalofrío.

Y hay que desollarse en las piedras
y sangrar por caminos y montes,
en el nombre del fuego y del agua,
de la tierra y del viento;
para nutrir el tiempo que discurre
un ojo incomovible, eterno.
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Río

¡ Oh, gran río cambiante!
Ya lecho quieto de lisa arena,
ya alta cresta de ronca espuma,
cada día nuevas aguas,
pero yéndose, siempre yendo
como el aire silencioso
que arrastra una nube blanca.

Puedo sobre mis hombros ver las nubes
y vigilar celosa los mínimos azules,
pero las formas se disuelven, cambian,
lo claro es turbio ya, o cálido lo frío.

Una es la corriente
y amo lo que recoge su marea:
lo que huye ante mí, lo que me entrega
con olor de ataúd o de infancia.
Todo lo amo, hasta el olvido.

Y pensar que sin remedio
tenga que amar tantas cosas…
Vivir y desvivirme
en el cruce veloz del viento
que dos veces no agita
las mismas aguas.
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Percepciones

1

Viento del Sur, del Norte.
Viento del Este, del Oeste.
Todos corren por una tierra parda
jugando a lluvia,
jugando a noche.

2

¿Sabrán los ángeles marineros,
cuando el mar se oscurece,
si hay lágrimas en los ojos
de los peces?...

3

Estoy mirando dónde
se ajusta la lejanía.
Estoy como pensando,
si volver a la calle
para ver si diviso lo que ignoran
estos ojos ardientes.
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4

Sorpréndeme, hombre,
sorpréndeme pródigo,
como un faro,
como ubre tibia,
como amantes brazos.

Ojos en el agua,
leche de luna,
árbol que deslice sus ramas floridas
para anunciar al mundo
que ya estamos de nuevo en primavera.
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Como tu nombre
A mi hija

Me miras,
y me das el ser mirándome.
Te miro,
y brota una verdad de azúcar
en la caña del viento.

Aquí crece una rama
con aire verdecido de rocío;
un ciervo trisca lunas,
y entre menudos ruidos, como flores,
las niñas de tus ojos
pasean su ternura en mi alma.

Me miras, y siento que la luz
se queda reposando.
Si toco el aire, las cosas resplandecen;
bajo mis ojos se desliza un río
y hago un lago encantado
con doncelleces de nardo.

Me llamas,
y las dos sílabas que pronuncias
me hacen responsable del árbol,
de la flor que no abra
los pétalos de su sonrisa
para tornar más dulce cada abeja.
Me llamas,
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y qué dolor tan entero
si no puedo responderte
con la sonoridad de un coro de pinares.

Y acudo presurosa
a despertar los pájaros dormidos
para que vayan a tejer
una canción en tus cabellos,
canción de hierba verde,
como tu nombre dulce de agua,
remanso visitado por los trinos.

Canción donde florezca un viñedo
y de ese vino, como tu nombre,
beber un día de invierno.

Canción que nos concilie el día
con el azul donde se baña,
como tu nombre cuando abro mi ventana.

Quiero dejar tu pelo bien trenzado,
reconstruir mi tiempo en tus relojes,
reconocerme en ti para cumplirme
y sea cierta y responsable la entraña.

Vamos, dale dura batalla al tiempo hosco,
interprétame al mundo,
desata los rumores,
apresa primaveras;
dame ejemplo de tierra siempre joven,
de piedra y flor puestas en marcha,
para cantar la luna,
para seguir buscando y encontrando;
enseñándole al mar
que hay aguas en el mundo
como tu nombre de río: Esperanza.
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Así tal vez
Descubramos la brisa
de iluminadas horas que conduzcan
a la estación más alta:
la plenitud del hombre
y su huella sonora,
para cantar amor en cada río
y apaciguar la herida
de todos los silencios de la sangre.

Así tal vez podamos,
cuando el pájaro pica hasta los huesos,
ahogar en la garganta el grito
con los pasos de un ángel por los labios.

Así, para ensayar de nuevo
a no ser agua vencida
y esparcir la ternura
en un poema bueno
que hable del viento núbil de los días,
del trébol palpitante
en laderas azules
donde resuene el eco
de un aire serenado.

Tal vez, tal vez entonces,
un pino que quiera ser semilla
curve el ciprés, quebrando pajas
para dejar tan sólo grano y trino.
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Y las noches del año,
como estrellas silvestres,
iluminen los ríos
para llegar al mar, cuando sea hora,
como un cristal desnudo,
sin burbujas de ausencias en los labios.
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Variaciones

Vaivén de ausencia y retorno.
Mar, marumbra, cimbra
teclas de nácar el viento.

Mar, verde mar y lentas quillas,
mástiles, brisa, puerto.
Velas van y velas vienen
con ruido azul que me llega
desde el bronco cordaje de una estrella.

Mar de cielo azul. Sueño
que enciende con fuego breve
las aguas vivas del río.
Mar fosforeciendo en los ojos
gloriosamente ardidos.

Mar astral que me golpeas
con una galaxia ardiente
de asombro y de soledad.

Mar que me anega o levanta,
el que florece en espuma
y se deshoja en la playa.
En sus pétalos de arena
arde mi voz sedienta.

Mar, celda de sal que roe
y a golpes de sombra deja
mi soledad habitada.
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Plenitud arbórea

Con las mil cintas de agua de los sauces
lava su rostro el aire que inaugura
el tamboril del álamo en los cauces.

Abanica el pirú la sed del monte,
gotas de sueño tienen los alisos
y humedecen de azul el horizonte.

Ved cómo se irgue el pino y la resina
cumple su oficio de aromar el aire
con su lumbre cuajada y cristalina.

Todos me tienden su celeste signo,
anchura y ascensión, patria del vuelo,
mis retinas asalta y me consigno

para encontrar camino de sus brazos
al viento que hoy ausculto y que no sabe
en qué raíces consumir los pasos.

Árbol, hermano de sonajas fieles,
torre de luna verde, soy contigo
para mirarme en tiempo de claveles.

Tacto de luz y la columna ardida
con trémulas ventanas a la brisa,
que en tal empeño va toda mi vida.
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Tú, que bebes los astros noche y día,
hazme subir la escala de los años
rodando estrellas por esta alma mía.

Enséñame a forjar la arquitectura
que nace de la sombra y llega al fruto
en pulsación de musical frescura.

A ser, para mi instante, luz de oro
en la tierra listada por dos climas
en donde el tiempo es siempre mi desdoro.

Y podré, por el río de tu nombre,
ver la fertilidad terrestre, el día
en raíz de la sangre para el hombre.
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Sonetos del vivir penando

I

		
Yo bien quisiera voz de miel y trigo,
poder hablar del viento que se posa 
a parir un lucero en cada cosa 
con un cielo de nardo por testigo.

Bien quisiera cantar con el aligo
de oro y cristal para fundir la rosa
–niñez de picaflor o mariposa,
rumoroso silencio a que me obligo–.

Mas canto nota a nota lo que veo,
lo que vivo de piedra desangrada
entre fuegos ilusos y golpeo.

¿Qué queréis, qué queréis que yo os diga
de esta hora violenta, y la fatiga
de un afirmarse en pie contra la nada?...  

II

A veces me pregunto: ¿por qué tengo
esta tristeza en hiedras ascendida?
Hierba es, en mi barro florecida,
y con plomos y llanto la sostengo.
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Será por ese río que devengo
y en su líquida esencia, estremecida,
sin recobrar el agua poseída,
busco la ola y de su ola vengo.

Tal vez, pero me duele andar con ella
regando sal, en tanto la luz crece
para cantar la noche de la estrella

y empollar en el alma su infinito…
Un canto de silencio el aire mece,
enmudece la luz y crece el grito.

III

Gritan en mí las islas, los sedientos
árboles, y las manos en espera
del viento que sacuda la postrera
amenaza de nudos y tormentos.

Claman en mí, las olas, los fragmentos
de un corazón que espera y desespera,
y dura en mí esta muerte ligera
que adelanta mis pasos en lamentos.

No sé qué hacer bajo un cielo cerrado,
agua sin vaso, relámpago en celo,
y el huracán creciendo grado a grado.

¡Ay!, agua y fuego. . . ¡Ay!, mano del cielo,
dame un gajo de azul anticipado,
no rebaños de gritos y de anhelo.



Voces del hombre (1961)

77

IV

No me resigno, no, con esta pena
de atormentados juncos en mi arcilla,
porque absorben los lutos en la orilla
de un río ancho de furia y de gangrena.

Ya mi barro no huele a hierbabuena
-el viento apaga todo lo que brilla-
y la cuasia enraíza a maravilla
en los pechos pajizos de la pena.

Yo que quise latir entre trigales
con el color dichoso del granado
y cintilar aromas musicales;

húmeda por los llantos en porfía,
y en infierno, de angustia amurallado,
seguiré oliendo a lodo y agonía.
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Noluna

No está más el madroño de la luna
en las cintas del agua aljofarada,
ni una punta de luz en la mirada
para rasgar la noche que, importuna,

viene a tornar mi sombra en sólo una
medida horizontal. Anticipada
imagen de una llama invalidada
por la pavura de la tierra bruna.

Y ando ciega buscando, sólo encuentro
del ramaje lunar un fruto helado
–el sol no alcanza a calentarlo dentro–.

Y me hago más sombra, más abismo,
y parece que todo se ha acabado,
que nada es, sino lo oscuro mismo.
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A unas manos

! Qué dulce primavera consumada
la de vivir mirándose en los ojos
de los hijos del alma! Los abrojos,
¿qué importan, si la mano sosegada

de nieve y azucenas va cargada?
Noble nieve de manos, tus sonrojos
fluyen de un palpitar de lirios rojos,
y me quedo en el musgo deslumbrada.

Por esa sencillez en ala abierta
que remueve mis bosques interiores,
por esas manos de hortelana cierta,

cuando en la vana tierra me extinguía,
tuve un cauce secreto de rumores
y hallé semilla para el nuevo día.
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Sonata de estío

La noche huye con pasos de alborada,
y entre charcos de luz azul plomizo
tiritando va el peón al cobertizo
semiderruído, en busca de la azada.

Ya va por el atajo al labrantío
y de pronto la luz, bemol de fuego,
irrumpe en sostenidos. Sin sosiego
las partículas de oro del Estío

sobre su carne de silencio danzan
con un ritmo de cálidos vapores
y, al par que su pie afilan, en las flores
se deshacen a besos cuando avanzan.

Tono en clave de sol. Un Sí de vida
que instrumentan los silbos y alabastros
mientras la mano pauta un surco de astros
en la cintura de una flauta ardida.
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Poema sin nombre

Yo iba por la tarde, monte arriba,
a buscar una flor para reír su aroma
en el jarrón del aire.
Tratando de abarcarla,
queriendo realizarla,
apacentaba el canto de la tierra
recogiendo una a una sus semillas
para tocarles su niñez al alba.

Caminé por la tarde, monte abajo,
el corazón haciendo ausencias,
nudos haciendo en el pensar baldío;
yo de sed iba muriendo,
los dedos de la hierba se erizaban
y mil tormentas juntas abrió el viento.
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Despedida

Adiós, río mezclado con aromas,
trozos de sol con ráfagas de mieles,
casa donde moré
cuando con luna me mojé los dedos
para arrullar un niño
nacido con el brillo
de un presente de soles.

Adiós, imágenes crecidas en espuma,
cuerdas para trenzar el agua
entre suaves temblores de alegría.

¡Qué bien se cumple el río fluyente!
Mi ser estaba allí, él era;
pero rompió en las piedras su onda breve,
y hay que decir adiós a aquellas cosas
y sangrar y llorar en la faena
de cargar nuestros muertos
para hacernos presentes.
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Isla de olvido

Aquí me lloro sombra, aquí, vacío;
amurallado andar dentro de un tiempo
de nostalgia, de mudez y de frío.

Aquí, surcándome la frente,
barca de soledad, urna de fuego,
luz y sombra, tañidas con el arco
de mi vibrar intenso.

Aquí la noche, gota quieta de un cauce seco,
donde las piedras fingen aguas,
pero de sed están muriendo.

Aquí desde mi angustia,
llamándote, buscándote,
en todas las cosas y en todos los deseos.

Y es como andar por todos los espacios
abriéndome los pulsos y las sienes,
caer y levantarme, y seguir
con un sonar lejano de agua
que no avanza, porque tú resbalas
por el aire que llena cada boca.

Sé de la noche que tu ausencia llueve,
sé del invierno que en las venas cuaja
su pez frío, y la roca dura, y el agua llorando
su asilo diminuto y solitario.
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Trabada estoy, entre las piedras
de esta isla de olvido.
El tiempo se detiene y tiemblo. . .
¿Qué haré de ti?
¿Qué haré de mí?

Todo es ya inmutable
en su apariencia profunda;
y me espanta la nube,
y me espanta la tierra.
Algo ha quedado atrás,
nada miro delante.



Voces del hombre (1961)

85

Tríptico

I

Como todo se acaba y todo empieza,
como quien dice muero igual que nazco,
en el redondo tiempo me sostengo.
Caballo azul, cántaro verde,
soy un pequeño puño de latidos.

¡Qué poblado silencio para el aire,
dentro de mí las cosas,
más vivas  si me llaman para ascender a otras!

II

Tiempo y Muerte.
Lo que vive no siendo,
lo que retarda la hora
de contemplar imágenes de espejo.

El viento,
a cuyo centro caigo hincada
desde mis propios pensamientos,
sopla un cuerno podrido
donde se alarga un silbo que ensordece
hasta hacernos extraños.
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Alaridos de sombras,
ojos ya sin edad, desde hace siglos
consumiendo la cal
que se apaga inconciente.

Y estar de humo, de noche,
a cada rozadura de la vida,
turbia de polvo, de sequía
por caminos de piedra y minerales.

III

No sé dónde nací, rastro de arena,
no sé, y el viento pasa y se me va…
Nadie hallará su rumbo entre los pasos,
porque solos buscamos
el agua de la vida y de los sueños,
para emprender un triunfo de campanas
que llamen a la luz que no nos mira.

Y aquí estoy, aquí estamos.
Me preparo a vivir
en mañana salubre con luz de primavera.
Mi tierra es ancha, ancho mi costado
y he de llenarlos con espigas,
fibras de sol que hagan del orbe
sólo una llama cierta.

¡Abrid de par en par el mundo!
La luz hará nacer todas las formas;
presencias que golpeen tus sienes y las mías
con todo el fuego de su lumbre.
¡Que los montes se cubran de pupilas!
Para iniciar una vivienda de astros
debe nacer el alba cada día.
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Mi padre

Mi padre era.. . ¿Qué era? Parte del universo,
un hombre, como otro cualquiera.
Su oficio fue buscarse,
siendo aprendiz de todo
bajo el sol de las ofertas.

Salvo mágicos prodigios del instante,
caminó
con la conciencia de vivir
en continua despedida:
las cosas eran, no eran,
venían, se iban . . .

Nunca supe por qué huía,
porque nadie oye el grito que se tapa
con la niebla espesa
que produce el vino,
cuando una herida oxidada
va empujando hacia el abismo.

Hubimos de llevar una vida pobre, oscurecida
por las piedras negras en las calles solas;
pero no todo fue sombra:
hubo en el rescoldo de las horas una llama
que acumuló la luz de minutos fluviales
donde el alma, donde el sueño, donde la vida.
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Y acaso alguna vez sus huesos esperaron
reposar en una estrella ignorada,
para ahogar en su brillo el dolor de la tierra.

Mi padre era . . .
¡Qué terrible y solemne es estar ya lejos
y decir lo que queda únicamente:
soledad, gestos, ceniza, olvido! ...
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Voces del hombre

I

Ahora todo un tiempo espera
mirándome por dentro.
Ahora es un tiempo detenido
en las redes umbrosas de la tarde.

El girasol girando como un ciego
bebióse ya los últimos fulgores
queriendo aprisionar el sol de un día.

Ahora, atardecer y un viento
que estrangula las ramas y los trinos
con la áspera pita de sus dedos.
	
Y la noche que espera deshojándome,
y esta razón de mi existir que se me esconde
y me pone a buscar en la ventisca
que desprende las hojas
redondas, amarillas y apagadas.

Creedme, amigos: comprendo
que esa danza de viento asordado
que me sitia en ámbito de sombra,
y esa sombra que acampa en las pupilas,
me tiene sin respuesta.



Juana Meléndez

90

De ahí que mi angustia va gritando,
gritando con los huesos,
con soledad, con hambre, con espinas;
de ahí que vaya preguntando:
¿para qué este vivir,
–laberinto de sombra en que me pierdo–?

Pero alguien llama a mi puerta,
alguien que está llamando
al corazón en desvelo,
alguien que viene
desde los solitarios campos de los sueños.

II

Salitre amargo, vencido itinerario,
la sombra ofusca tu mirada.
Oyes chisporrotear el trueno,
y tu alma, pobrecilla imagen de abandono
que desde el fondo de su vaso grita
por apagar la arcilla de relámpagos.
¿Por qué no hacer
de tus soledades refugio,
y de tus sombras fuego?
–La noche tiene puentes para el alba–.

Recuerda lo que Heráclito decía
de un río de aguas siempre renovado,
y aquello de tener muy tenso el arco.
Si un sol nuevo calienta cada día,
hay que andar por el tiempo
haciendo oficio de labriego
para sembrar el árbol,
todos los árboles del mundo
y dejar al hijo una vereda
que descubra la tierra y el camino del hombre.
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III

Vivir un tiempo sin sol ni luna,
caminar por un bosque
seco donde tejen las arañas el silencio.

Pero la tierra es como un vientre
y hay que bullir sus corrientes interiores
para depositar en ella
las fecundas ansias.
Ansias de ser, para latir
la semilla de luz en la estatura,
y continuar viviendo
de un aire virgen,
lo mismo que la llama.

Mas ahora, con las manos sin nada
y mis pies que se hunden
en hojarasca roja y amarilla,
no encuentro cómo
pueda mirarme verdecida.
Porque estoy derrotada,
derrotada en la sangre
que se alza cayendo
entre infiernos de odio.
Y las dudas constantes que queman,
y las ansias frustradas,
y la sed en la fiebre
que no sabe del agua.

IV

¡Qué largas y solas veo las calles
que dibujan mi paso
y se apaga en arenas!
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¡ Oh, ciudad sin estrellas donde aguardo
como un perro la luz de madrugada!
Déjate alumbrar las calles
con risa alegre de niños,
reserva tus avenidas
para un corazón con cielo.

Y tú, poeta,
araña los vientos,
revuelve los océanos
hasta encender la llama verde
en la médula del árbol,
en las hojas desgarradas,
en los frutos maltratados.

Transfórmalos, poeta,
en farol del universo,
y hazlos temblar como una música
que retumbe en los arcos celestes,
ahora, que todo un tiempo espera
mirándonos por dentro.
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Prólogo
La excelencia de la poesía femenina tiene en México una larga 
tradición. Nuestro primer gran poeta fue una mujer, Sor Juana 
Inés de la Cruz. Y nunca en nuestra lírica había tenido la mujer 
una representación tan importante como en los actuales momen-
tos. A ese coro, ya ilustre, de nuevas voces  femeninas pertenece 
la poetisa potosina Juana Meléndez  de Espinosa.

Principió con Río sin orillas (1954): diecisiete composiciones, 
entre las que había catorce sonetos, primeros bosquejos de la 
arquitectura de esta forma, iluminada por elocuentes aciertos 
parciales. Vino después En el cauce del sueño (1957) que signi-
ficó un notable progreso sobre el libro anterior. Cauce de tibia 
hondura, tiniebla transparente que arrullan jacintos y claveles, 
donde el viento modela suspiros, y el corazón, enredado en las 
raíces del amanecer, se levanta –desnudo de hojas– en el hueco 
de unas alas. Pero, para el poeta, ¿no es toda la vida un sueño? 
En el amargo cauce de la vigilia, ¿no hay un fondo de irrealidad, 
en que la voz interior es una instancia y el aire un espejo que 
murmura? Y los ecos de la infancia con que la vida se arrulla, 
¿no son como un ruido de sueños?

Pero para la poetisa, iluminada y sensitiva, palpitan tam-
bién los peligros modernos y las angustias de siempre, 
ante los que el hombre es simplemente, como lo dice en 
un verso admirable

guardián de la amargura de los mares.
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¿A qué playa acogerse, a qué jardín? ¿Huir, como en el sueño, 
sin avanzar y quedar prendido a los fondos submarinos? Ese 
sueño lúcido, tembloroso de goces e inquietudes, desemboca 
al despertar, en nuevos temores y angustias, porque en nuestra 
época (¿y no ha sido siempre lo mismo?) se huye nada más para 
caer en la oscuridad de la muerte.

El libro contiene, además, un “Paisaje” en memoria de 
Manuel José  Othón, compuesto de decoraciones florales, 
rumores de aguas, perspectivas de bosques, pautados 
vientos y temblores del alma atónita y dolida; así como 
algunas composiciones de arte menor con notas de poesía 
tradicional popular, y una, “Rondas de la muerte”, cuya filo-
sofía desencantada podría resumirse en estos tres versos:

Hoy, mañana ¿qué importa?
Es tan fácil amontonar el polvo
en la cumbre del viento.. .

Su tercer libro, Voces del hombre (1961), supera a los ante-
riores. Se abre con un “Canto del camino”, lamentación de la 
raza indígena, que va con ese  “andar descalzo que aprendió 
a caminar para la muerte, cruzando por la noche, sombra 
errante”; ese “pueblo sencillo como el llanto”, para el que 
“todo a tu alrededor es cal y sombra dura”, donde “la soledad 
estéril suelta su vaho sobre el[...] hijo, que crece en el llover 
muriendo, de un cielo congelado”. ¿Y de dónde esperar la 
redención?

Haz, tierra, que te nazca el árbol
con la corteza ronca como un grito
y las raíces donde canta el agua
para que ascienda en júbilo el follaje
y cada punta de hoja
haga escuchar su coro de latidos.
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La poetisa siente el mundo, se funde con él y por una especie 
de adivinación comparte el palpitar del grano que germina, la 
lozanía del árbol, el temblor de las flores al viento y

sobre el jardín del tiempo
la divina aventura de estar vivo.

Pero el mundo tiene también cosas “miserables y sordas”, 
que siembran la noche, que “derriban la casa que cons-
truimos con minutos tiernos”, y esa impresión de angustia 
ensombrece los deleites y los goces.

¡Qué afán continuo de vaciar la vida!
Y uno no sabe si lo oscuro
empieza dentro o fuera de las cosas,
esas que están aquí en años enemigos,
abiertas como llagas que denuncian
lo podrido de nosotros mismos.
Y es como llevar un infierno en las entrañas,
sentir una sombra dentro de los huesos
que nos conduce cada instante
al reino de los muertos.
Y duele, eso es todo, duele ...

Hay en todo el libro ese drama punzante, en el que la poe-
tisa, con una fe consciente, que a veces recuerda la más fina 
cortesía potosina, quiere, primero, celebrar las glorias y las 
bellezas del mundo, para, después, ir señalando lo angus-
tioso, sucio y perecedero, con un acento que tiene más de 
temblor de confidencia que de lamentación, arrebato,[...] 
fuera un secreto la maldad del mundo. Y su voz es una de las 
voces elegíacas, más desgarradoras en su estoica modula-
ción, de la poesía femenina de México y de Hispanoamérica. 
Su vivir es, como ella dice, “un vivir penando”; pero a veces  
se rebela y la queja tiene entonces acentos de imprecación:
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Yo que quise latir entre trigales
con el color dichoso del granado
y cintilar aromas musicales:

húmeda por los llantos a porfía
y en infierno de angustia amurallado
seguiré oliendo a lodo y agonía.

Y, sin embargo, el último mensaje del libro es de confianza en 
lo que nos reserva la vida; en ese alguien que  llama “al corazón 
en desvelo / [y que] viene desde los solitarios campos de los sue-
ños”. Y el gusto de la misión que tenemos que cumplir, a pesar 
de todas las angustias: “sembrar el árbol, / todos los árboles del 
mundo,… y dejar al hijo una vereda, / que descubra la tierra y 
el camino del hombre”.

En este nuevo libro, que tiene en sus manos el lector, la poesía se 
ha enriquecido y la poetisa parece más dueña de la vida. Goza, 
como siempre, del mundo, que ofrece tantas alegrías, desde el 
cielo hasta la tierra.

Esta es mi tierra ...
El hilo de su aliento a mi carne se ata
y lo vivo por dentro, desoladoramente mío,
como vivo este ancho silencio
que se agarra a mis huesos y martilla mi entraña.

            ... 

Mi movimiento es de árbol, tierra mía...

Siente el mundo en su cuerpo, a través de su cuerpo, en una 
especie de panteísmo más sensitivo que intelectual, desde los 
antiguos cauces del sueño hasta el esplendor del día, los árboles, 
las flores, los ríos, “ los lagos tristes que se encienden en el aire”, 
los fulgores nocturnos y la

luna de jade, piedra preciosa, ornamento de sombras.
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Pero no pierde nunca la lucidez para saber que no todo es es-
plendor y belleza, para darse cuenta de lo que se pierde en la 
tierra, lo que decae y se pudre, incapaz de vuelo y redención. 
Y en ese mundo de ciudades desoladas, “dormidas sobre des-
perdicios”, estamos nosotros, víctimas de la vida y de nosotros 
mismos, mortales cuya descripción hace la poetisa con una de 
las imágenes más dolorosas y amargas que puedan encontrarse 
en nuestra poesía moderna:

No hay nada sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
como se agusana un ángel muerto.

Pero de ese triste destino de la podredumbre la única sal-
vación es el fuego, porque

Somos 
materia hospitalaria de la llama…
...
Ardiendo, ardiendo
hasta que esta carne mortal se nos transforme
en fuego solitario.

Y también alejarnos de la tierra, perdernos en el aire, volar

Hacia el cristal altísimo del día
            ...

Hacia arriba desde esta tierra entera ...
subiendo, torneando, hurgando, vibrantes
como abejas hacia el olor nupcial del aire.

Sin olvidar que nos redime la misión que tenemos que 
cumplir a nuestro paso por la tierra, porque

a este llano se viene a sembrar
y los que amamos la vida
sólo sabemos del fruto.
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Pero a pesar de todos los encantos, los goces y los amores, mucho 
tenemos que perdonarle a la vida y habrá que resignarse a ella mientras 
estamos aquí –huéspedes grises de un mundo oscuro–y preparamos 
a dejarla, como quien va a entrar en la laxitud del sueño:

Ahora que los vientos pesan
como una condenación de infierno;
ahora que estoy lúcida
como para morir
¿qué han de hacer estos ojos míos
sino tomarle gusto al sueño?

Poetisa en constante ascensión, señora de las palabras sencillas 
con que ha sabido dar nuevos y temblorosos perfiles a la poesía, 
espíritu lleno de nobles inquietudes, al mismo tiempo desencan-
tado y amoroso en su fe, Juana Meléndez de Espinosa es uno de 
los astros mayores de la poesía femenina de México.

Antonio Castro Leal
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Crónica de amantes
A Santiago

1

Venimos.
Los cuerpos son nuestras llegadas.

¿Será cierto que un fuego primitivo
debajo de la piel nos tiembla?
Y si tal,
esa legada hoguera
¿ será parte de la luz que contemplamos?

El cielo es luminoso y terso a través del cuerpo.

2

Los vientos que encienden los astros
soplan en mi sangre
y nada hay que arda con más fuerza
que esa energía del cosmos en mí presa.
Fuego o esencia, en mi raíz –fresa de lumbres–.
Llama que fulgura mi piel de bosque
y abre un camino de pájaros.

Y vamos con voluntad de arder enteros
para encontrar eco a la luz
que opera en los sentidos.
Pues, ¿cómo podríamos vivir sin esa música
que inspira el paso de la danza?
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Vamos. Pero, ¡ay!, amor,
lo que de verdad llevo conmigo
siempre está en trance de mudanza,
y en el vidrio de mi clima, esa mirada que soy,
sufre la refracción de eso que ya no soy.

3

Somos
materia hospitalaria de la llama.
El aire nos domina.

Estamos frente al viento, amor, estamos
ante su crueldad devoradora;
y nos vamos quemando, consumiendo
desde el hueso en que estamos erguidos,
desde el eco de mi boca en tu boca,
desde el suspiro largo que dilata
el vaso de cristal de lluvia,
desde allí, donde intocados y precisos
hemos querido ser una mañana.

Ardiendo, ardiendo hasta exhalar el tizne
de estambres amarillos,
hasta que esta carne mortal se nos transforme
en fuego solitario.

4

¿Qué haré, amor, sin la memoria que te voy dando?
¿Qué haré sin eso nuestro que arrebatan los días?
¿Qué haré para arrancar de nuevo
el esplendor del movimiento puro
anunciador de astros?

Mira a tu alrededor.
Frondas oscuras, palpitantes,
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pues eso que llaman luz siempre proyecta
lo que está en la extensión
de una sombra a otra sombra más vasta.

Y tú y yo aquí, bajando hacia la noche.
Sólo el coraje de ser en la humedad del corazón
nos salva de no perder la llama
en la sombra de los bosques de mirtos.

5

No sé dónde los ángeles nupciales
guardan los lirios de la sangre. No sé.

A este llano se viene a sembrar
y los que amamos la vida
sólo sabemos del fruto.
Y es bastante poder decir: el trigo está maduro.
Compartir un pan, o con las manos enlazadas
dar lo más dulce acaso: compañía,
fruta simple del humano huerto.

Mayor proximidad, menos distancia,
más vida, menos muerte.
Convencernos de que estamos aquí,
donde no es un reposo atravesar el tiempo
sin el fragante don que se nos niega.

6

Solos llegamos y nos vamos solos.
La noche insiste.

Mientras,
atravesando el laberinto,
desprendiendo cortezas, esquivando tormentas,
tapando grietas de dolor y de silencio.
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Pues, ¡cómo olvidar este paraje
donde las hambres saltan y saltan
sin alcanzar sol que las nutra!

Mas no es la noche, no es la soledad,
la tempestad o el silencio
lo que mis labios descubren que me espina.
Es el fuego que no aprende a llamear la ternura.

La luz, siempre la luz, armonía
que en nuestra carne concierta los reflejos.
Cuestión de cuerdas, nervaduras
afinadas por el roce de las manos.

Así, si te miro, si te toco,
los ojos y las manos sabrán luego
dónde se renueva un eco de soles,
dónde los ojos crean sueños claros,
dónde el amor vuelve a ser niño.
Un saber qué es lo que es
una primavera en el alma.

1964
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Caballo azul de luz

Ahora que la noche de largas dunas y roja fiebre
guarda en sus cofres la luz de las cosas,
ahora que no hay sitio donde poner la vida,
ahora que las bestias aguzan sus garras,
ahora que soy testigo de tantas nocturnidades
quemo la sal de mi garganta para afirmar el fuego
de mi máquina pura que sostiene el hechizo
de un caballo azul de luz.

Piafa ardiente cuando nadie duerme
y su húmeda piel huele a corazón mordido.
Salta, vuela sobre el herraje de mi sangre
levantando pájaros y perfumes con cascos tan suaves
como un ala en los labios.

Y hay algo más que un simple juego
en esta pequeña dosis de vuelo.
Vamos, caballo, se trata de vivir. Avanza,
relincha, salpica con tus belfos lunados,
agua cálida y limpia, donde sumerja yo el grito
como un dios ahogado.

Acompáñame, acompáñote.
No hay dolor, no hay lágrimas, no.
No en el resuello de tu aliento de llama,
caballo azul de luz.

1963
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Este aire

Me pregunto si este aire
que levanta aquí su torso
aunque el cielo tenga nubes claras,
este aire que muerde sin distinción posible
sueño o guijarros
¿será el mismo en todas partes?

¡Ah!, este aire denso, viejo, enorme,
que me duele del alma a los cabellos
¿será por siempre?

Mucho escombro, muchos muros,
calles que a piedra respiran
y ni un árbol de médula potente.

No hay bosque de cálidas ramas,
no hay cuchillo ni palabras.

No hay nada sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
cómo se agusana un ángel muerto.

1964
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Nocturno

Con tantos desgarrones y crepúsculos caídos
cuando ahora una sombra total cubre la tierra,
yo, que busco caminos,
no parezco existir sino soñando.

Pero se tiene que andar,
saber para qué sirve una colina,
tener amigos en los surcos,
saludar y preguntar: ¿qué dice el viento?

¿El viento?. . .
Mira impasible caminar mi suerte
y los párpados sienten
desde temprano que se arrugan.

Es dura la renuncia de los ojos
y terrible la sombra que nos cae encima
para hacernos dormir en cualquier parte.

1962
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Ciudad
Ancha de nube y piedra
con olor a humedad de los ojos del mundo.

He visto el sol morder tus techos
y deshacerse luego, río abajo,
en las piedras quemadas que alimentan
humilladora oscuridad.

El tiempo se detiene en viejas calles
por donde pasan millones de cabezas,
grises como el miedo,
negras como el odio.
Bocas en fila rugen, claman o esperan
mientras las manos hilan angustias o miseria.

Es la hora de la anochecida, y tiemblo ...

Ciudad, fría de cirios y campanas,
ciudad para vender canciones
de oscuridad callada.
Cantas, multiplicando iglesias	  
donde le hunden a Cristo clavos en el pecho.
Lloras, agua clavada por cuatro espadas.

Ciudad de piedra y trecho escaso;
ciudad de rincones miserables
donde los labios maceran antiguos venenos;
ciudad tapiada de resbalosas sombras,

¿qué esperas?. . . ¿qué sueñas? ...
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Sale la luna, un perro ladra ...
Triste es la luna, como un niño solo.
Crece la noche años, siglos de negror,
sin tiempo ni espacio para el día.

Ciudad bajo un cielo lisiado,
dormida sobre los desperdicios
que deja al paso la costumbre de historia.

Ciudad cubierta por un polvo de odio.
Oye el huracán de sollozos,

despierta y mira.
La soledad clamando en las esquinas
busca ansiosa perdida calle de amor.

1962
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En la espiral del sueño

I

¡Este audaz caminar entre fracasos
que no lo mueva el aire de la sangre!
Esta ansiedad de cúspides en claridades
que me afila nostalgias y me enciende clamores,
¿cuándo podré saciarla?

Yo voy tras una luz lejana
y avanzo por los campos cerrados
como un embrión que trata de romper su cáscara.

Juraría que mi sangre pesa ...
¡ Oh, carne mía que se dobla como árbol de tormenta!
Mas si me paro, el viento me lleva lejos,
y si me elevo caigo vencida
porque estoy limitada
y no acaba mi largo caminar.

Y avanzo sin poder detenerme,
pues tengo un compromiso con todo lo que existe
para que el día que venga yo pueda aún vivir.
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II

Voy a pie por la calle con un viento que azota;
los ojos de la noche saltan como caballos de lumbre.
Aire de estiércol se desprende, aire del mundo, aire del

[tiempo.
Prosigo, hacia la orilla del mar.
a ver qué brisa o qué concha
suelta un jazmín o una perla.

A veces me paro para ver al que pasa,
quisiera detenerlo y decirle dignamente:
“Hermano, hay que herir, o matar a las bestias
de ojos voraces e impasibles
que alimentan ambición y lujuria.
Sus miradas se destrozan con amor,
el amor traslada siempre. . .”

Pero, ¿quién soy yo?
Quizá no le importen mis palabras y ría,
o huya de mi lado
porque mi corazón
tiene olor a lumbre.

Pasan, pasan como sombras piedras,
yo me quedo formando pobres adioses.



Juana Meléndez

112

III

Estamos solos, estamos tristes;
somos el animal destronado.
Pero yo no puedo querer sino esa luz.
La busco a tientas
y en vano palpo las espirales hoy petrificadas.

Desespero, mi vida se extravía
en la tendida oscuridad que ignora
la materia de luz.
¿Por qué siempre mis ojos se ponen en camino?
¿Por qué no puedo querer sino la luz

                                    [de un alba engañadora?
Tanto traspiés y yo no entiendo nada
de esta naturaleza que me tiene
el goce en grito de un futuro que me llama.

Irrisorio es mi viaje.
Soy nada.

No puedo ser sino nada;
pero tengo en espiral un sueño
que teje una y otra caminata,
siempre en memoria de una infancia.

¿Qué importa, pues, que me lleve
hacia otra aurora falsa? ...

1962
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¿Quién?…

1

Sucede que estoy a la intemperie,
que me canso de ver los páramos vacíos
como camas tendidas para pobres durmientes.

Sucede que no hay caminos
ni oficio de jornaleros.
Nadie levanta un jardín en la tarde,
ni encuentra manos en las manos
para la carga estremecida de brisa y pájaros.

Esto es lo que vivo, que vivimos,
y por eso es que les cuento y los invito
a hacer el viaje por alado tiempo
que alcanza los prodigios.
¿Quién quiere hacer un viaje de argonautas?
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2

¡Qué débil es mi voz entre el estruendo de los días!
Aquí estoy con mi nave varada en arena humana,
esperando, esperando bajo lluvias y vientos,
mientras me nublo, me retuerzo y me desgañito
repitiendo como disco rayado: ¿quién ... quién?...

¿A qué quedarme, pues, aquí entre ustedes,
si impávidos escuchan esta voz que los llama?
Me digo que es inútil,
que estoy hecha una tonta gritando para nadie.
Mejor sería callarme,
dejar atrás tirado, ensombrecido,
el peso del silencio,
olvidarme del oficio.

Pero no puedo negar la voz que brota estremecida
de mi raíz más honda,
ni renunciar al mar que me llega hasta la sangre.

Alguien ató mis fibras palpitantes
a hombres y mujeres,
y con ellos bogar debo.
Por eso, de pie sobre esta piedra,
seguiré gritando que os invito
a vivir un episodio de argonautas.

¿Quién, quién?...
1963
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Mi corazón

Mi corazón de toro y de paloma,
mi corazón de arcilla y rosa,
mi corazón limón y caña.
Mi corazón tazón de soles,
jugo de pájaros, ritmo del agua

mi corazón, mi corazón en son.

Asciende, desciende, trabaja,
combate, avanza, me empuja,
devora mi carne, se aferra al sexo,
mi corazón, mi corazón, pulso del Cosmos.

Luz de niño, lloro de niño, deseo, grito.
Grito que asciende de mi centro a tu centro,

mi corazón, mi corazón en son.
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Juego de lunas

Por ríos: barcas, peces, arenas, guijarros, hierbas.
En la charca de los ojos: lunas.
Lunas y medias lunas en coro de colores.

Lunas blancas, rojas, azules y amarillas
para todo apetito y linaje de misterios.
Luna, lámpara cristal, campánula llama.
Resonancia que estalla por túneles de zafiro.
Luna enrastrojada, mordida de luceros,
tamboril que se argenta sobre el césped tarde.
Luna sudor de estrellas, fulgor canto de cigarras
para el verano de las piedras.
Luna cuajada celeste, chorro de nervaduras,
sonámbula alberca de aguas encantadas
para llenar el cubo donde Platero bebe.
Luna de jade, piedra preciosa, ornamento de sombras.
Lunas plumadas enlucerando arenas

para éxtasis de rocas.

Caminan, me persiguen, se adelantan al tiempo
y en un húmedo azul se detienen vibrantes,
enracimadas y redondas,
como menudos rocíos, como pájaros, como ardores.

1963
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Entre fúnebres trigos

I

Lagos tristes se encienden en el aire ...

No es el primer espacio que recorro,
aquí estuve ayer, en las piedras de ayer.
Esta tierra es mía.
En ella tengo estirpe y a ella suena mi barro.
No en vano mi corazón –cuerpo fluvial–
se apega a la redonda arena,
a sus charcos de lluvia y sus llanos de hierba.

Lagos tristes se encienden en el aire ...

Yo sé de dónde vengo.
Y aquí estoy, en donde estamos todos,
aventados,
rodando en la piel de cada siglo,
quemados por la sal de lágrimas enajenadas.

Aquí el fragor del oleaje, los escalofríos,
la confusión frenando, atascando los pasos,
y los traidores vientos que arrebatan la semilla
y engendran la miseria.

Lagos tristes se encienden en el aire ...
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Puedo hablar de ese aire
que oprime los párpados entre fúnebres trigos,
puedo hablar...
Porque aquí tengo sonidos vivos
de árboles con raíces enlazadas
al dolor de los pueblos y esperanzas del hombre.

II

Árboles, flores, ríos.
Flautas que niegan sus sonidos
cuando la tarde va apagándose
mientras la tierra, bola negra,
rueda por los aires y arde

la carne vegetal.

Y aquí estoy.
Aquí estamos en este mundo ciego tuyo y mío.
Mundo que no es para conquistas
sino para quien nace y cobra espacio
abrazado al destino que nos cumple.

Y decir hombre es sentirse camino,
ala, mar y nube.

Abrirse la carne en ventanales
y saber por qué rumbo la luz ofrece racimos.
Es llorar de rodillas y tocar cada puerta.
Estar desnudo y resistir
los embates del mar desde el alma.
Y vestir de ceniza de polvo simplemente.

Árboles, flores, ríos.
Yo ruedo por los aires y arde
la carne vegetal de una sola criatura padecida.
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III

Esta es mi tierra, quizá mi mundo, quizá mi río.
El hilo de su aliento a mi carne se ata
y lo vivo por dentro, desoladoramente mío,
como vivo este ancho silencio
que se agarra a mis huesos y martilla mi entraña.

Por su cauce las hojas olvidadas.

Los traspasados en lanzas y heroísmos
a la mitad del sueño;
los que tienen pegado el vientre al hueso,
los marchitos como hojas solitarias,
lentas vegetaciones con olor a lágrimas.
Todos, míos en mí, en mi más pura hondura,
hasta donde desciendo con los ojos de espanto.

IV

Ahora que los vientos pesan
como una condenación de infierno;
ahora que estoy lúcida
como para morir,
¿qué han de hacer estos ojos míos
sino tomarle gusto al sueño?

El sueño exije un poco de otra eternidad.

Ahora que está sola, que está alta,
que rotunda, que precisa
con todos sus dolores y esperanzas,
el sueño me repite como un temblor de fiebre
y acampo mis párpados ardidos
donde espero sonrisas prolongadas,
regalo fruto de la tierra.
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V

Limpia está la colina, con el rostro de siempre.
Me detengo. Gozo de una hora sensitiva.

Completa.
En campo que divisan ventanas en la sombra,
granos viajando en el plumón de las mieses,

   lluvia disuelta
    en las hojas.

Me detengo. Ojos niños.
Y en la orilla de los ríos árboles parejos
infinitos de luces,
amplitud firmamento para el hombre.

Entonces,
entre el silencio verde

mi cuello alargo, mi pecho se hincha
y lanzo una nota universo

para el hombre.

¡ Oh, dulce imagen, invádeme la sangre
para encontrarme al fin, para encontrarte
íntegro, firme barro ennoblecido!

Hoy que tengo un sol y un octubre
cayendo a centro puro,
sé, tierra, que estoy en ti iluminándome.

1962
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Por el tiempo y un pájaro

1
Vienes, por azules volando. . .

Voy a tu encuentro
con esta ánima que me lleva

como un río desbordado;
con arteria que me abre camino de amapolas;
con lo que toco y lo que espero
pueda alcanzar mi mano todavía;
con todo, con todo lo que obliga
mi humana profesión.

Vienes ...
Lo digo yo desde el silencio mío,
y pongo mi esperanza en suavidad de barca.
Lo digo yo, que estoy detrás de cada cosa
esperando que se abran como flores sus puertas.
Lo digo yo, una voz que reclama

renovada materia
para el huerto de amor y abejas matinales.
Lo digo yo,

que soy quien te descubre.

2

Mis labios con sed de viaje
lanzan sus voces con peso de aves,
alas premiosas de alcanzar el nuevo aire.
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Hacia arriba, desde esta tierra entera
–pequeña soledad de barro tierno–.
Subiendo, torneando, hurgando vibrantes
como abejas hacia el olor nupcial del aire.
Y, ordenando la altura, para este vuelo de reina,
mi fósforo desnudo, azul y áureo
metal que me abastece más allá de mi carne.

Mis aves a los astros,
mi sueño en alto sitio,
y el corazón, un pájaro que llama

y se responde.

3

Sueños: aves tatuadas de viajes sin puerto.
Todo es dormir, ¿soñar acaso?
Los ríos avanzan con arabescos de espuma
y amo de la espuma su temblor de magia.

El viento pasa ...
Algo ofrece si se mira.

Estos pequeños ojos saben
que basta un parpadeo

para iluminar la caja de un laúd,
o la boca de una flauta.

¡ Oh, intemporal minuto del anhelo!
El día traslada en tus hombros su luz.

4

Ofertorio de símbolos, figuras.
Digo: mi corazón tiene alas.
Y es como si fuera
espacio, altura, música, movimiento.
Sangre que puebla silencio de sonido.
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Sonoro es el mutismo de  la flor,
el paso de fantasmas por el pensamiento,
y el llanto que titila en  los luceros 

–luciérnaga de Dios– .

Todo está dentro y sin embargo
todo pasa fuera donde me pienso
viva. Estoy despierta, y digo
ésta es  mi voz, mi palabra y mi grito.

El panorama del mundo, como la lluvia,
me deja una visión desolada.
Bastan unas cuantas letras:

la tarde es vuelo bogando a la deriva.

5

Esta voz, esta sangre
que me eleva la carne, que me crece los huesos,

es una voz en marcha.

El sueño lo repaso caminando
sin llevar años muertos en mi cuerpo,
para sentirme más libre, más ligera

y poder alcanzarte
luminosa de besos y cabellos

por el tiempo y un pájaro.

Ya mi voz sube a cumbres hecha trébol,
te dejaré pacer, ¡ oh, sol !,
en esta entraña ya madura.
Así estará en la aurora de tus dientes puros

jugosa de tus lumbres.

Ahora son los pasos.
Ahora son las aves

como volantes flores
renovando su brío.
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¡ Oh, gran mañana!
En algún sitio el aire se hará joven
y de algún modo estarán las manos enlazadas.

Niño radiante, suena ya tus campanas
para anunciar las nupcias del hombre con el hom-
bre.

¡ Oh, alegría de estar conmigo y con otro!
1963
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Canto de otoño en primavera
A Thelma Nava

I

Quiero cantar en tu regazo eterno,
cantar ahora cuando llega octubre
con su medida luz que me descubre
el paso caricioso a brisa alterno.

Ya por mis venas canta y tañe tierno
el viento genitor que me recubre
con pájaros que ofician en la ubre
surtidora de miel y pan fraterno.

Cantar de ti, cautiva y soñadora,
en olvido de nieblas la alegría
de encender una hoguera bienhechora.

En la llanura hembra, verde mía,
que a mitad del aroma su piel dora
porque el gallo le canta a mediodía.
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II

Vengo del monte a sorprender la vida,
aquí estoy, y la miro frente a frente;
tengo un rostro, un nombre y una fuente
que me tiene la voz empueblecida.

Hacedme sitio, que ya está crecida
esta verdad que aspiro lentamente,
sé que soy, y me aguarda ya impaciente
el más serio quehacer, el de la vida.

No me preguntes más, si nada yo era;
estoy aquí, en este pecho mío
como en las horas de la edad primera.

Un pez dorado asciende por el río,
bate las olas de la primavera
y el círculo de frutas del estío.

III

Por la tierra sedienta de la espera,
entre redes de sueño y luz dorada,
vengo hasta ti, tan grávida y alada
como una semilla volandera.

Toma mi mano amiga, compañera,
vamos en ronda a urdir, de esta jornada,
con pétalos de sangre sosegada
los tiernos soles de la primavera.

Con el paso sin peso que ya es hora
de volar en espejos la sonrisa
y salvar con altura la demora.
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Mano con mano, amor, órbita, cielo,
respiración paloma que desliza
amplia brisa de mirto para el vuelo.

IV

Mi movimiento es de árbol, tierra mía;
tú eres raíz, mi corazón es planta,
fiel al sol, y a la luna que levanta
algo que está en la sombra todavía

hacia el cristal altísimo del día
donde el viento se azula y agiganta,
toca la sangre, vibra el alma, y canta
como un bosque dorado a mediodía.

Álzame, desbordado puño, tira
con fiera mansedumbre, de la rama
que el universo de mi sangre gira.

Cada jalón será un arroyo, luego
crecido río –plenitud de llama–
derramándose en árboles de fuego.
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E l e g í a
A la memoria de Hermelinda Galicia

I

¿En qué vena de piedra estás ahora?
¿En qué bosque de sombra suspendida?
¿En qué oquedad del viento, ya crecida,
tu rosa de ceniza se desflora?

Tú que fuiste como un agua sonora,
¿a qué escarcha o nube confundida,
a qué milagro de la luz nacida,
tu luz recién cortada se incorpora?

Más alta que la noche, más lejana,
aliada ya al misterio de lo umbrío,
yo te busco en el agua, en la campana,

y para verte voy al viento, al río,
a donde el agua con sonido es vuelo
de aves tejiendo a tu medida un cielo.

II
En las tinieblas dispondré mi lecho

	 Libro de Job

En cima de ciprés la luz se acuesta
y hunde su lengua oscura en alta nieve:
un ángel neblinoso cruza leve
por los follajes de la gris floresta.
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Luna de escarchas el silencio apresta,
pero la noche muda sólo bebe
un rayo frío. ¡Ay!, mi pozo llueve
y se anega la nada de tu siesta.

Ya en las tinieblas se dispuso lecho
para olvidar la carne lacerada,
y el polvo y la ceniza le hacen techo.

Tú, en palomar de sombra, yo, en el río,
esperando en riberas, angustiada,
el silencio de Dios a pesar mío.

III

Campo de soledad, duro destino
que hinca callado su raíz de sombra,
¡cuánto dolor que a mi dolor asombra!
¡cuánto hueco sin ecos del camino!

Pasan las horas, el amor, el trino,
la nave por el aire que la escombra;
sobre la noche, sobre el tiempo, sombra,
llenando el hondo mar donde me inclino.

¡Ay!, déjame, aquí elegir tu muerte
y llorarte en el agua, en la campana,
donde mi corazón quisiera verte.

Y ¿quién ha de llorarme a mí mañana?
¿Quién sentirá el silbo de mi aliento?
Dirán que fui palabras, polvo, viento ...
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Semana sin domingo

         Lunes

Canta el agua,
el sol se moja, agita sus ramas
	 y salpica miel.

Más suave que el polen
	 la luz salta,
vuela y se posa
en la melena de la hierba.

Las cosas se vuelven luz
	 y la luz amor.

Pero envidioso del garbo de oro
	 el viento ...
y de pronto
	 es de noche.

(Quién construye un puente
sobre  todas las obras
	 de las debilidades).

Martes

En la llanura de los cuatro brazos
el crepúsculo ahonda y destaca
	 viscoso camino rojo.
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Tengo martes a montones;
signos negros, polvo humeante,
	 crónica de mis días,
de las horas en que soy menos rostro
	 y más aullido.

Este barro parece una vasija agujerada,
y yo aquí, donde el aire mismo
	 es un ardor de filos.

No hay sueño ni aurora,
	 sólo el dolor,
el grito que estalla granadas de angustia
	 sobre la noche ósea.

(Oh, gran origen,
líbrame de esta sangre cainesca
	 y cantará mi lengua:
el mundo está bien hecho).

Miércoles

El camino se abre sin retorno.
No hay trenes para el regreso,
ni un órfico laúd.

Un sólo haz de ceniza viaja
desde la sangre coronada en fuego,
	 árbol ardiendo,
ceniza del abrasamiento.

Oh, polvo duradero, espejo.
No cristal ni diamante sino hielo,
escalofrío de la hierba
	 en vela de palomas ciegas.
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El círculo se cierra según lo ordenado
	 y todo termina.
Mas, ¿no sería mejor decir
que todo queda a medio terminar?

(La culpa es de estos ojos
de miradas tradicionales que me ponen
	 frente a degradadas verdades).

Jueves
Salud,
cimas que se derrumban
en la cintura de un mar agigantado
	 sin escalas posibles.

Cirios de niebla entonan
	 un responso de adioses,
cuando el cielo no es azul,
	 ni plomizo, ni blanco.

¡ Oh, dioses, humillados en símbolos!
Os arrojan las olas del día
	 como un podrido harapo.
Salud, fantasmas
de un mar bello y antiguo
	 que alzaba su faro
de azul mediterráneo.

Os brindo una copa de agrio vino.
Venid a beberla
	 en nuestra compañía.

(Un dios vendrá mañana, pero su nombre
será el creado nuevamente por mi alma.
Si eres Amor, acompáñame.
Sí conciencia, tú dentro,
	 siempre).
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Viernes	

Es verdad, diosa, hija del mar,
tu hermosura jamás se velará.

Diosa frutal, casta y voluptuosa;
de noche, rubor de estrellas;
de día, senos de luz.

Es verdad el espejo que sostiene
	 la lira de tu mano,
tu mano de arroyo que levanta
pájaros y aromas del mundo.

Es verdad tu beso renovador de savias,
pues eres como sol y lluvia y viento.
Agua que canta, viento que me agita,
fuego que reencarna en esta tierra
	 donde gozo y sufro.

¡ Oh, dominadora,
dueña de los corazones!
Ven a mi playa y rodaremos su arena de oro;
	 es invierno
y si tu aliento llega a mi alma
	 florezco.

(Es verdad, es verdad.
Sólo florezco cuando mi cuerpo
	 coincide con mi alma). 	

Sábado

Hemos andado ya muchos caminos
adormeciendo la tierra –nuestra llama–
entre dos sábanas de niebla
y decimos: la noche.
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Nada más igual a la muerte
que este irse diluyendo en sombras
con una flor de olvido entre los dientes.

Ya no sabemos en qué lugar
	 florecen las azaleas,
ni qué arenas forman el lecho de los ríos,
ni si el grano de arena es para cimiento
	 de templos o letrinas.

Tanto año en un fin de semana.
Tanta noche en quieto reloj de escarchas,
paralizado el fruto que no he sabido dar.

Pero la tierra aún hace ruido
como debajo de las fuentes,
como debajo de los frutos.
	 Crepitaciones.

Dolor de una rama todavía caliente.
	 Alta fosforescencia
en ondas de esmeralda y oro
para que tú y yo sobre la vida,
para que tú y yo sobre la muerte.

Y nuestros pensamientos se levantan.
Pues sólo existe el momento en que el andar
	 va abriendo el río
y, extendido en el olor a fuego,
	 hoja la mano, el ojo,
los resplandores codiciados que abrillantan
	 el órgano de mi tórax.

Abajo, arriba,
de sombra a cristal o céfiro.
Ritmo de agua que asciende,
	 alegría de sol secreto.
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	 Música
en la flauta del hueso que hospedamos.

(Toda tierra es semilla.
El agua viene en la sangre y sube
a la altura del corazón del hombre,
pequeño y dulce fruto
cuya cosecha es la semilla a solas).

1964
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Esta dura nostalgia... 
Academia Potosina de Ciencias y Artes, 1970
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La tierra se prolonga de rosa en rosa
el aire se prolonga de paloma en paloma.

V. Huidobro

A Guadalajara
A mis hijos
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Lector

Si tu espíritu inventa un planetario.
	 hazlo girar
y palpa cada una de sus cosas.
Sentirás que un cuerpo, un mundo
	 va llenando tus manos,
si de rostros, nombres, fechas,
puedes explicar la historia.
Mas si por un instante
	 cesa el giro,
por eléctrico shock de la memoria,
húndete en lo que tocas
	 y arranca
tu pequeña porción de eternidad.
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Poética

¡ Oh! Esos pájaros que saltan . . .
Esa energía que impera y se resuelve
rumor de mí, de mi agua, de hojas.
Que sea la esencia de mi deseo:
la pulsación más fuerte que la mano arquea;
un grano de trigo;
lo que se hunde, sube y camina
por esa tierra que se llama hombre.

Que sea el pan
horneado a limpio fuego de ternura,
no miga de papel que el desdentado hueco roe.

Ola de ritmo alzada en el cordaje
vibrador de mis pestañas,
costumbre azul donde me estoy oyendo,
que sea lo concebido por mí misma
y fusionado al mundo donde vivo.
Lo que nos va dando alma, altivez de alma;
mi niña flor, mi niña llama
hecha en la humedad de un cántaro
o pedazos de estrellas
que un día bajaron a su fuente.

Allí se tienta ella.
Allí pone los labios.
Ella es vida y vale por ése su misterio.

¡Oh, nunca distinta!
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Música para flautas

En las noches calladas
cuando abro
el mirador sereno
de mi torre solitaria,
estrellas voladoras lo atraviesan
y mi mesa queda toda
por ellas ocupada.

A veces
un canto de luceros rasga el silencio;
mi corazón le hace eco,
y toda mi sangre jadea
por alcanzar un poco,
un poco nada más
de ese canto virginal,

música para flautas.
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Quehacer

A cada instante me hago
en dimensión de un agua que obsesiona,
porque es y no es, corre y no corre,
se cierra y se abre, precipita
dentro de un hoy que me remonta
hacia ninguna parte.

Presente en el que intento dar salida
a lo que traigo dentro y no sé cómo
hincharme las palabras de sonrisas
para así entremezclarlas con el rictus
de mil penas apretadas
por congelado tiempo oscuro y solo.

Y en un rincón lacustre
duermo mi muerte para hacer la vida
con lo poquito que me va quedando.
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Parece nada

Y como viajo a referencia
de minutos girando hélices de luna,
digo: parece nada
	 la magia del sueño
cuando lo fértil del misterio
amargamente se nos va perdiendo
	 en el mar que se mueve
como una bestia ciega.

Constelación de hechizos,
	 pasos y rumores
en el silencio más oscuro se disipan 
	 como una catedral
que se sumerge en niebla.
Y abajo queda ahogado
	 temblor fosforescente
y sólo brilla el agua
	 –pupila taciturna–
pesada como párpados
	 en la vigilia.
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Fue

Fue una musicanave con vela de luceros
donde otras vidas, vidas mías, navegaron
más dulce que un mayo en hora
de sonreír a la lluvia con amor.

Fue el espejo,
	 la luz, la iridiscencia,
fulgor que se descuelga de una estrella
para caer girando en el cristal del ojo.
Y fue el mirar,
	 ardiendo la mirada
al palpo de las vértebras del mundo.

Fue...
En vano es que pretenda engarzar
	 en anillo de viuda,
como un topacio ardiendo,
el fuego del incendio que devora
	 corazón y cerebro.

Fuego que nadie se atreve
	 a decirme que ha muerto.
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Poeta en su abandono

¡Qué triste estar sin ti!
Te recuerdo y ya no eres.
Quiero mirarte, y ya no estás.

En este aturdido aire
tu música se extingue,
igual que el pensamiento
que de ti me llega.

Desde hace rato me pregunto:
¿dónde, cuándo?. . .

Porque tú estás, existes
más allá de las máscaras que contemplan
el silencio enmohecido de los hombres;
más allá de la noche de las ruinas,
de las cenizas y de las sombras.

Ahora,
con mi garganta en tu destierro
como un ciego camino en la memoria
tanteando las frágiles paredes
de la casa que habitaste.
Colocaré tu última imagen
donde están los arcoiris,
y en un azul mojado
guardaré tu nombre de oro ardiente.
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¡Oh, lejana como un espejo!
Tu, en el limo profundo de los astros;
yo, cultivando tristezas
y nostalgias en mí,
bien puedo definirme casi muerte,

casi lágrima.
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Ven

Ven, muchacha,
atraviesa la ausencia y quédate a mi lado.
Ven con tus gallos cantando al sol
para que salga el día de la noche
y unánime te aclame con lunas de naranjos
y con nidos que tejen los aromas.

Ven con tu cintura de agua,
cauce para la lluvia de silencios estrellados.
Surtidora de luceros,
ven a pasearte conmigo en los sueños donde ando.
Ven, y que mi mano derecha quede para siempre
sosteniendo algo tuyo,
algo que vertido en cestas hermoseadas
muestre la vendimia del corazón del mundo.
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Súfreme

Ya no te sufro.
Súfreme tú a mí. Súfreme ahora
que mi saliva ya no engendra,
y como nada concibo
concíbeme tú a mí.

Pero súfreme
como yo estoy sufriendo
la gran vuelta del horizonte
que me instala entre sombras
para irme borrando
poco a poco del mapa.

Qué puedo hacer si ahora el mundo
trabaja las tinieblas
como si fueran luz.
La vida no requiere
de monedas de luna,
sílabas del alma
que ya no tienen validez.
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Bosquejos

1

La luz bajando como  líquido
y no tenemos ríos ni cisternas.

¡Qué humedad la que duerme
desde ahí donde el agua sordamente desciende!

¡ Oh, sol nuestro y de las aguas imposibles!
El viento es el señor
que sólo gira nuestras hojas.
Hojarasca de las manos, de la voz,
de los órganos respetables
allá en un año de gracia.

2

Eh, tú,
que a ras del horizonte
esperas en silencio
nazca el fulgor de la primera estrella,
extrae del ocaso el rosa encendido
y, huevo de alondra,
empóllalo en tu pecho
para que entres al fuego
de los cuerpos unidos.
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3

En mi interior
la luz se descompone en estructuras
de imágenes obsesivas  a intensidad variable.
Se desplazan
móviles, ágiles, sensitivas, sensoriales.
Se conforman
en una gran nostalgia.
Y neciamente lloro
por las brillantes luces de la primera mirada.

4

Sucede que ya no sueño nada
y la memoria en blanco se me queda.
Pero en algún sitio,
en un lugar desaliñado, en un rincón
debe haber algo
que no lo justifique nada más el sueño.

5

Los antiguos chamanes sabían que,
cuando el viento y la lluvia
dejan caer su látigo inflexible,
no basta un ardiente brasero

para la idolatría.
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Búsqueda

¿Dónde te escondes, mi pequeño pájaro?
Volando de rama en rama, de flor en flor,
trinas y trinas sin que pueda encontrarte.

Aquí y allá tus silbos me inflaman
de alcoholes deslumbrantes.
Ya parece que te descubro
pero sólo ecos alcanzo:
vislumbres de un plumaje amarillo
entre las hojas.

Por miles y miles de años te persigo.
Tú, siempre en vuelo, cantas y cantas.
¿Dónde?, pichón de lunas,
cabecita tendida al cielo, ¿dónde?...

La realidad se expande en infinitos
y acaso nunca serás mío.
Mas soy tenaz y persevero.
Yo nunca he de cejar hasta cazarte.
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Deseos

Dejad que el río corra sobre mi lasa mano
y con mis labios le descubra
el caracol poblado de canciones
de tiempos ya pasados.

Dejad que se equivoque mi edad,
que reviva el verano y cuanto hubo
de floración de fuego.
Y, cuando estén llameando
mis arbustos interiores,
hacedle sitio a esa lumbre.

Dejadme, dejadme que sea joven
y el corazón se me mantenga
como pájaro al aire,
mientras pasa la muerte por la tierra.

Ganas tengo de amar,
de sentir en mis venas
un sol adolescente haciéndome la vida
para asomar mi nacimiento
y saber que soy,
en cada ser o en cada cosa, amada.
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Siempre en espera

Siempre en espera de los cántaros del alba.
Siempre nostalgia de una infancia
–la flor más jazminada de un perdido jardín–.

¿Y qué de este cautivo árbol
que crece en soledad masticando condenas
e irse mira la humedad del aire
sin poder libertarse para ajustar su savia
a redondez?

¿Qué de esta sangre, de este cuerpo
del que nada valioso sabemos?

Antes de percibir lo perdemos
como todo lo que se pierde en el polvo
de las miradas mismas.

Duelen los ojos de forcejear con sombras,
duelen los sueños.
Y cuesta llanto o luz,
eso que no sé dónde.

Lo incierto de lo ciego y su andadura
a mil leguas de esperanza.

Y un hueco empieza a caminarnos dentro,
y se aborta la sangre y se astillan los huesos.
Vida y muerte en un cuerpo fragmentado.
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Uno empieza a saberlo cuando sufre lo perdido
y se enfrenta y se acepta
o se queda maldiciendo el signo trágico.

¡Oh, invisible flor hecha de agua o de piedra,
de cristal, de deseo, de deseo!. . .
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Crepuscular

¿Qué se hicieron los árboles, el río
y el sol que mi canción hiciera dulce
como melón en el huerto de junio?

Anochece y voy sola caminando
por la parda llanura silenciosa.

Si de nuevo sonaran las ramas,
si brotaran las fuentes
y verdearan los montes;
si volvieran los días cuando la vida
era, del corazón, abierto bosque.

Llueve.
Noviembre enciende velas a sus muertos.
Y yo, con un solemne fuego, grabo
en mutilado tronco de un olivo: Paz.
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Retorno

Cómo venir.
Cómo volver al mismo sitio
donde llorar, gemir, es un decir
cuando la vida ya no vida nos reclama
después de andar en largas sombras.

Cómo correr en una sola,
con el peso de todas las angustias,
tratando de encontrar esos refugios
que no sé a dónde se han marchado.

Cómo venir e ir
apuntalando con el hueso
un tiempo hundido en arenales
que aguijan hasta el fondo
donde la voz es carne viva.

Allí donde no somos lo que somos,
donde me están doliendo los años
que he de caminar y no camino
porque los pasos van hacia otra parte.

Cómo volver a mi retorno.
Cómo correr en una sombra.
Cómo venir y andar
la soledad que nos hacemos
en la calle tan ancha y tan ajena.
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Lejanías

Un año más y lejanías.
Uno que sale,
y en la memoria un pájaro se queja.
Uno que entra,
y la mirada en medio de otros aires.

Otros. Porque distinto parece ya todo.

Ayer, la abeja y el canario;
la brisa mañanera de mi valle
–campana de frescuras–.
El cincel de color tallando el mediodía
y la hora de fuego que atraviesa la sangre
como dardo o silbido.

Y yo, hierba sedienta,
dejando correr el río.
Y la nube que pasa muy blanca, muy vacía...

Ahora un puerto
para mirar el mundo al pie del mar.
Rumbo a la noche, el tiempo mío
y, como final del sueño,
la soledad de un nombre
y nada más.
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Interplanetaria

En esta nueva edad,
¿tendré que reclinar mi cabeza en los sputniks,
girar mi soledad en torno
a galaxias y planetas,
dejando atrás la tierra y el polvo de mis muertos?

Y tal vez
desandar los siete espacios
que aprisionan mi cuerpo,
hasta que mi sombra se diluya
en un charco de estrellas lejanas.

No sé.
Pero a donde quiera que vaya,
esta tierra que soy irá conmigo,
y la boca de mis ansias
abrirá nuevamente la flor de la palabra.
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Ventanas abiertas

No me gustan las ventanas  cerradas
		 ni los muros.
Quiero que la vida crezca amplia de aire
		 y en un rayo de sol.
Ver lo de cerca, lo de lejos;
acaso un nuevo pregonero anuncie
	 marzos en la hierba.
Mas si miro a los enamorados
con sus flores azules y sus pájaros,
	 seguro es primavera,
pues con ellos no hay invierno que valga.

A veces pasa, cuando anochece,
un muchacho cantando.
Es un puente: el ir allá que preparan
los pájaros de siempre.

No. No me gustan las ventanas cerradas
	 ni los muros.
La mirada se topa con las piedras
que suben como río y se hunden.

¿Cómo saber entonces de todas esas cosas
haciendo mil preguntas
	 delante el corazón, delante?. . .
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Preguntas

¿Por qué el amor llora en mis brazos
como un niño extraño que entre las multitudes
ha perdido a sus padres?

Yo no quiero abandonarlo, dejarlo a la intemperie o
aprisionarlo en un olvido sordo.
Quiero mostrarlo a la cara del viento
y que lo reconozcan luz afuera, luz adentro.
Si no, será para este mar, ya sin reflejos,
disolver el camino de donde vinimos
a trazar el sol que registre en los ladrillos
las rayas de sus tiernos arreboles.

¿Por qué el día acaba silencioso y triste?
Su mutis ahuyenta
mi condición de pájaro solitario
dispuesto a colorear las horas con su lengua.

¿Por qué, a cada puesta de sol
dejo caer la sombra de mi mano
y a su nivel la luz refleja prende
el monólogo ardiente de mi cráneo?
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¿Por qué los ruidos de la noche
me parecen gritos?
¿Tú no escuchas el dolor tormentoso
sobre la piel del viento?

¿No sientes que la noche es un ave agorera
que nos llama a dormir
dentro del agua viscosa con que se cierra un sueño?
Su légamo nos cubre borrando el día
y las aves gimen, se alejan ...
Al no tener ya nido en el árbol rojo.
¡Ay!, tan sólo me queda en esta mano
una estrella que también se irá volando.
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En memoria

Nadie escucha, ciertamente,
el grito de un hombre que ha llenado
su alma de preguntas.
Terriblemente sordos vamos
tan de prisa, tan por tierra
que el vuelo que nos falta
lo sustituye un cohete a velocidad de asombro.

Un rugido de trueno y zócalo de granito
para pasear la soledad del alma.
Ocres las rocas y el cristal suspendido
como una gota de agua, como el grito
que se pierde en la noche de aire rudo.

Pero estamos en la era espacial;
y lo que en siglos fue forjado se despeña
sobre el río que cada quien se labra.

Y si ahora pretendo recitar un poema
en memoria de la vieja luna,
es por el aliento de quien evoca adrede
los actos de la eternidad.
Y porque estamos aquí, en este apocalipsis,
donde tan sólo cuentan de la vida sus fieras.

¡Oh, marineros que cruzáis horizontes:
la navegante flor del sueño ha muerto!
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Luna bella, confidente de nácar,
destello desplegado que abrillanta,
en la playa de espuma, nuestras noches cerradas,
hoy, aereopuerto de aluminios, estertor de sales,
polvo petrificado en el cristal de arenas enmohecidas,
espacio sin música ni aire
donde el hombre se prolonga en cifra,
matemática veloz de las causas.

¿Qué importa el grito?
Los efectos, ¿quién los sabe?...

Adelante, astronautas,
quizá allá, algún día podráis hurtar
	 una mañana al sol
y entonces, cada uno de los hombres, al iluminar sus

[ojos,
	 legalice lo humano.

Ahora es el tiempo de las golondrinas,
ellas traen agua a mis ojos,
y en mi latido tiendo un camino de espejo
	 para esa luz distinta
en que hoy todo está envuelto.
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Rostro en exilio
He dejado mi rostro en el exilio
como una flor embalsamada en letras.

¿Quién era yo?
Quienes me han conocido lo recuerdan
trasponiendo el país en donde nunca estuvo
o fundiendo en los ojos brillo de ascua
de la llama que corre
más allá de las venas.

¿Quién era yo?
Rostro de luna llena y lúnulas los dedos.
Marmarea con algas que guardaron
burbujas desprendidas de alto cielo.
Sed abierta y un río
con barca en llamas que corriera
tan veloz como el mismo deseo.

Cuenco rojo.
¿Quién te vio y no te recuerda?
Con panes de inocencia en las manos.
Caperucita Roja, el lobo no se ahuyenta;
corre a la fuente para que nunca vuelva.

¿Quién era yo?
Desde el abierto corazón,
hacia playas de luna
cada noche recogiendo las conchas
arrastradas por la alta
marea de la memoria.
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Un ruido de tormenta llevóme hacia el abismo
y el rayo del instante me hunde en cielo.

¿Quién era yo que entre los dedos tengo
la flor color de mi nostalgia?
Convocado al destierro
el rostro de ojos de mirar más lejos.
“Ojos Alaín color del tiempo”,
entre el doblez oscuro de lo irrecobrable.
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En la orilla de la noche 
del tiempo

Me he detenido aquí,
a la orilla del río de la noche,
junto a los árboles que pugnan
por crecer más altos que la lluvia,
a donde no haya rastros ya del polvo
que arrastra el huracán del mundo.

Me he detenido aquí,
antes de proseguir mi lenta marcha,
y me instalo con mis pájaros,
fervor de libertad en época de militancias.

Yo quisiera correr,
dejar presto la salvaje ribera
que me lastra los pasos con sus jarcias oscuras.
Pero aquí me ejercito sosteniendo la vida,
dando cara a la furia de la noche del tiempo.
Pues qué, si no, valdrían estas venas.

Los pasos tengo ya dispuestos
para el tiempo que viene, para el día luminoso
de épocas cimentadoras estallando
igual que brotes de la tierra.
Ya verán cómo sube niña tallo,
linternas o racimos esperándome.
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¡Oh, hambre y sed de mi espíritu!
Estar aquí y allá.
Salir a cada instante de uno mismo
y estirar los pasos sin más beneficio
que alzar el río más alto que los brazos.
Los caminos esperan, los aires.
Un pájaro pregunta por el alba
y asciende con memoria de rocíos.
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Tiempo, historia, muerte

Nadie acompaña cuando la tarde
es soledad.
Ninguna mano presta el calor
que tanto necesita
quien va con mente desolada
donde quiere anidarse la brutal inminencia
de escueto acontecer.

Lento se camina por las estrechas calles
de la ciudad que se ama.
El combate de anhelos no termina
y se sigue avanzando ignorado por todos,
desconocido hasta de aquellos
que un día ofrecieron
el resplandor de una palabra tierna
que ahora palidece entre las rocas.

Un gris resbala
por las ventanas de la noche.
Desde su alféizar, impotente asisto
al juego de las fuerzas extrañas:
Tiempo, Historia, Muerte.
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Pensar en ti

1

Pensar en ti es como hacer del dolor pan
y tragármelo a pedazos.
Pensar en ti es como tener un ancho río
custodiado de aceros.
Pensar en ti es como tener un mar
de grises litorales
donde amarran barcos bárbaros,
y es arder y quedarse en lo oscuro
con un temblor de vencimiento
que aloja en mi garganta inmenso nudo.

Sobre tu nombre grito
este momento tuyo, nuestro, que respira
lo negro de la tierra.
Y todo lo que hay de fuerte en mi amargura
se rebela ante la muerte
que a plazos nos van dando.

La muerte volcada en la mentira,
la muerte que avanza rudamente
con duros pies de déspota.
La muerte saltando por los dientes
del tigre nombrador de itinerarios.
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2

El corazón te piensa mientras las manos sueñan
y el sueño se me va
por el cerrado puño y llanto fiero
cuando pienso que vamos casi muertos
por entre odios, dentelladas, genocidios.

Me moriré, nos moriremos
nombrando cada cosa sencilla y adorable
que no supimos resguardar.
Me moriré. Y un hombre puede morir
pero no un pueblo, no un pueblo.

Bébeme, nube, y encárname, lluvia,
en el cauce trazado por los hombres del mundo,
hombres de verdad, esos que cuelgan
del espacio su águila amorosa porque saben
que vivir tiene tanta importancia como amar.

El río debe seguir viviendo en río;
mañana, todos en el tiempo humano.
Tallo y hojas comunes donde alienten
alma y estructura en una boca o flor,
que ahí es donde se alza la vida cada día.
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Estaciones

1
Primavera

Jardinera del tiempo y de la rosa,
rosa sin tiempo y del jardín primero;
puño de sol para encenderse entero
que ardiendo asume madurez preciosa.

Oro emanante que en oval reposa
al aire de la luz corre ligero,
botoneando en clavel o jazminero
en hervores de aroma se rebosa.

Destello de la llama desprendido,
relámpago de miel, lumbre que suena,
y en reguero de soles ofrecido,

cunde jugoso y el follaje estrena
un cinturón de pájaros traído
por la vena del agua, por la vena.

2

Verano

Sol fuerte, de cigarras reluciente;
sol de aceite, de humo, de locura;
sol que galopa en sangre y nos tortura
al restallar su látigo-serpiente.
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Sol de embriaguez, de tropical corriente,
embarbado de hogueras asegura
un cocimiento lento que inaugura
en el árbol azul pájaro hirviente.

¡Oh, emanación del día que te alejas
por el camino ámbar de la tarde;
y sin saberlo, sin saberlo dejas

todo un peso de cal! Ya no hago alarde
de pisar en tus plazas de amaranto,
pues para esta estación ya no es mi canto.

3

Otoño

Súbita o lenta luz, lisa y dorada,
íntegra luz en flor que se desliza
entre árbol y cielo, como brisa
empapando de oro la mirada.

Luz que se va cayendo, luz mojada
de pájaros de incendio que sin prisa
sobre mi frente avientan la ceniza,
suma de una estación iluminada.

Breve nido de luces, pez de oro
untado sobre un espejo de agua.
Los brillos que me ha dado son el coro

de gotas de nostalgia que ha sorbido
esta reseca tierra donde fragua
la noche que ha de enviarnos al olvido.
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4

Invierno

¿En qué momento entró? ¿Cómo es  que vino
y sin decir palabra acuesta el fuego,
desde aquel cuya lumbre vela un ciego
hasta el que ardiendo suena su oro fino?

¡Oh, pesadas traiciones del destino!
Tanto andar crepitante y sin sosiego
compitiéndole al sol para que luego
mis huesos suden hielo decembrino.

Y, aunque de lana azul me vista,
siento todo un dolor de llama que se inclina
como el ala que en vuelo dobla el viento.

Y a mal caer de pronto con un huésped
cuyo instinto en descenso lo encamina
a tumbarme de espaldas bajo el césped.
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Mirando bajo el árbol 
donde los astros cantan
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A Santiago
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Presentación

Me llamo Juana.
Como ven tengo un nombre
que anda del brazo con el pueblo.

Vivo en una ciudad
que crece poco a poco, pero continuamente,
con nuevos habitantes,
insectos, álamos, hormigas,
y cementerios de pájaros.

De día trabajo con manos y mente,
de noche,
duermo con mi hombre y hacemos el amor.
Tengo hijos,
nada de hacienda, poca memoria;
algunos intentos de mi quehacer alucinado,
y un vivir que es ir muriendo
a cada paso de impotencia.

En mi andar cotidiano he visto
que el pragmático y el loco
platican amigablemente,
aunque no se entiendan.
El uno, solemne y satisfecho,
se detiene en guarismos
–no sabe de la marcha a los encuentros–.
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El otro continúa andando
o, mejor, soñando,
recibiendo en la boca un pájaro más.

Bienaventurados los locos
que por el ojo de su sueño
entrarán en el cielo.
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Tal día como hoy

Enero, mil novecientos y tantos.
Suena el despertador,
me levanto soñolienta.
El aseo matinal, la manita de gato,
el desayuno.
La vida empieza su costumbre.

Las siete y media en punto.
Me pongo el abrigo, recojo mi cartera
que va llena de papeles
–hojas del pensamiento–.
Salgo al día, ventea, me encojo,
alzo hasta la barba el cuello 
y oigo,
lejos de mí, cantar la primavera.

Llego a la esquina, subo al autobús
y por veinte minutos voy a ser una rueda
en las calles limosneras de pasos.

Bajo frente a la Prepa.
En los prados crece mustia la hierba,
ni parece que en ellos
llovieran los almácigos.



Juana Meléndez

180

Entro.
Un débil sol penetra los cristales
y los muebles de pronto cobran vida.
Tomo asiento. Texto X.
¡Qué de antorchas traídas desde Eleusis!

A ver, Rodríguez, ¿qué es el fuego
y su más clara chispa individuada?
El joven titubea, alguien estornuda
y el silencio me exaspera.

Hay quien aprende claridad y le confiere
asombro a la materia de rebrillos circulares,
otros me descubren su mansa zoología
y los demás tratan de alumbrarse,
aunque sea con una pobre bujía.

Termina la tarea.
Salgo y recibo la caricia del sol.
¡Qué de fuego danzando,
y qué poquito el aire!

Taranta, tarantela, ataranta.
Perfiles y ojos a prudente distancia
y en la hojosa humedad
luciérnaga y soplo, ráfaga y reflejo,
chispas en onda y, por supuesto,
el mundo sigue, sigue andando.
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Árbol llameante 
en medio de la lluvia

Hoy noté un árbol que asciende en el aire.
La tierra le dio vuelo
y es raíz y es rama que penetra
en el cielo que llueve.

Un árbol que se nutre
de la luz y de la lluvia y cuyas ramas
	 esplenden y flotan
como una cabellera húmeda de soles.

Creo que hoy
Dios me enfocó los ojos fijándolos,
	 simplemente,
en el árbol que centró su anhelo
en llamear en medio de la lluvia
que cae continuamente,
	 y despedir esa luz
que mi celda de cal no retiene bastante.
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Por la enorme avenida

I

A veces vamos por la calle,
lento el paso, no leve.
De pronto sentimos
una cierta humedad de hierbas.
Comienza a sonar la lluvia
recorriéndonos de ecos que despiertan
una edad niña.
Parece, entonces, que blandas pisadas
se acondicionan en inmensos pastos
de selvática tierra que se nos descubre
en goteos interiores.

Bosques, plantaciones,
ríos, cantos rituales.
Ruidos que parten de la jungla,
sendas pisadas por monstruosas patas,
montañas que recorre el cervatillo
en lejanía.

¿Será la vida sólo un recuerdo
o un ansia de posturas ancestrales?
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II

Por la enorme avenida
nos vamos desenvolviendo
entre madejas de cláxones y radios.
Los automóviles como manada
se amontonan o corren vertiginosamente.
Apuramos el paso con cuerpo pensativo
y apenas si captamos a la gente
que como luz de noche oscila
tras la pantalla del espeso
bullicio cotidiano.

Todos llevamos cosas extrañas
como quien lleva un cesto bien pesado,
y agobiados avanzamos o nos detenemos
igual que el día mismo.
Quizá vamos ansiando el mar intenso
de los versos de Homero,
quizá desesperando por el regreso a Ítaca.

Mas cuando las venas cantan,
algo nos empuja el ojo,
y la mirada que empieza en nada
como una línea une a lo que falta.
Y nos crece la vida y nos crece el ansia
pues somos hombres de dos mundos,
y vivimos haciendo el equilibrio
en la cuerda que separa realidad y ensueño.
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Así fue ayer...

Rojos reflejos del verano caen,
juegan su juego de último día
entre quemados vahos desprendidos
de la caliente intimidad de soles.

Seguramente que el viento…,
y ésta será la última noche.

Pero yo, amado, entonaré mi canto verde,
desataré mi cintura de mujer bíblica,
me ungiré con aromado aceite,
dibujaré estrellas en mis ojos,
para esta noche de dorados peces,
que se deslizan silenciosos
desprendiendo una rosa roja.

Te esperaré en la cabaña,
te ofreceré vino, pan y sal,
y estrecharás mi cuerpo de pájaros y nubes,
y mis ojos en tus ojos se verán reflejados,
y mis labios en tus labios,
culminarán extasiados en un brindis de sol.
Y al amanecer, rocío, agua radiante
en una nueva rosa roja.

¡Oh, vida! Así fue ayer y así será mañana.
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Cielos de la sangre

I
A mi hija

A mis nietos

Lily:
la mañana comienza en tus pupilas
–dos gotitas de sol y miel celeste–
y el cariño se alegra al escuchar
tu encantadora parla de un año.
Voz de agua,
oleaje rebalsado en cantos
allí donde el rosado pececillo
gracioso se menea empujando notas.
¡Anda, amor, dime, lo que cantas!

Mis labios mieleros pronuncian tu nombre
y el jardín lo repite
en triunfo de colores:
Lily, Lila, Liliana, blanco, azul y rojo,
la suavidad florece.

Cuando te calzo los zapatos
con tus piecitos jugueteo
para verte reír.
Ellos caben en una de mis manos,
sin embargo, oh, misterio,
el horizonte de mi viaje ya caminan.
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Oh, Lily, cielo de mi sangre,
a tu lado tengo un cántaro de agua,
el gozo y el asombro. Luz salvada. 

II

San -Santiago- Santiaguito-San.
Mis labios te nombran tiernamente
y ensancho el corazón
hacia los cuatro puntos cardinales.

Vientos del norte tienes en el pecho
dibujados,
y al mirarte latiendo su frescura,
los aspiro con ansia
como si fueran
agua en el aire, goterón de luz.

San-San pinguito-San.
Trébol de cuatro vientos
y gorriones jugueteando.
¡Qué alegres traviesos son tus ojos!
Chispas de luz del luminoso bosque
donde habita el elefante amigo
con quien hablas con voz
que se te curva en risa.

Ahora es así, pero después,
cuando estires la parra de tus sueños
y traído por el viento viajes
tejiendo sol para el trajín de llama,
sabrás que estás aquí iluminándote.
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III

Nana-nena-nana.
Duérmete mi niña, duérmete lucero,
duérmete chiquita, sin cuidado
que por ti en lo oscuro sé mirar.

Nana-nena-nana. . .

La madre arrulla, el aire se descalza
y en los ojos de la niña
se abre un azul de lirio.

Yo las miro
y a su vista fundamento
mi gozo de raíz que ha dado
tallo y ramas para formar un campo,
donde la luz fluye desde el fuego.

A mis ojos, ambas,
son una maravilla y una confusión,
pues siendo dos son una
viviendo el verde nuevo
del tallo en el que gira
una rosa total.
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Digamos que...

Tras un alimento de sueño
cocinado con auténtica materia,
con vida desde la raíz,
tú te dispones a tomar un lugar
en la batalla diaria,
y caminas por la ruta
que sólo cada uno puede seguir.

Digamos que...

El cielo está abierto,
el aire es precioso.
Tú tienes que vivir
con fe en que eres.
Lo preciso de puro en rojo corazón.
Lo preciso de ala por encima de los árboles.
Lo preciso de rama para el pájaro.
Digamos que
tú te inventas,
yo me invento
mientras la noche arriesga sus estrellas.
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Un día diferente

Este es un día diferente.
Hay tiempo para mirar las cosas
	 con ojos frescos,
contemplar el cielo y asombrarse
de verlo tan azul y tan inmenso.

Tiempo para abrir la puerta
	 donde irrumpen
los intactos colores de la vida,
y volar en espejos la sonrisa.

Tiempo para estar
en la quietud del viejo patio
donde la llovizna de oro
	 arde sin consumirse,
sobre el color bullente
de la rosa, del lirio y del geranio.

Tiempo para quitar las hojas secas,
verdear lozanos
	 con chorros jardineros,
y colocar nuevas semillas
–albas de luz, nieve del fuego–.
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Y luego visitar a la vecina
que acaba de comprar un disco nuevo
	 de Joan Báez
y en tanto lo escuchamos
fumando un cigarrillo,
sentir, sentir, no más,
para saber que cada cosa tiene
un simple nombre: caricia.

Sí. Éste es un día diferente.
La cosa está en poder levantarse

desde los propios cabellos
y súbito saltar de dentro afuera
con un caracol abierto entre las manos.
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Anochecer en la ciudad

El crepúsculo envuelve a la ciudad
con un velo azul oscuro.
De pronto brota,
en la zona comercial del centro,
una vegetación eléctrica de anuncios.

En los escaparates ráfagas y reflejos
como doradas moscas se paran,
sobre los mil objetos que descansan
en el colchón de lo superfluo,
a incubar los deseos que ampara
la sociedad de consumo.

Allá, en el barrio pobre,
apenas si un farol parpadea
delante del tendajo.
Rojo, como pupila que arde
de tanto ya mirar lo oscuro,
calenturienta y temerosa
de aguardar su destino.

Las nubes se deslizan por el cielo,
la hierba entre grisáceas piedras,
y la luna iluminando la miseria del mundo.
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Leyendo el diario

En las líneas sordas que almacenan noticias,
diariamente las mismas burbujeantes pestes
que infectan nuestro mundo:
drogas, corrupción, crímenes,
oligarquías, discriminación,
niños que mueren de hambre,
guerra, la pesadilla de la historia
siempre en primera plana.

Vuelvo las hojas y me encuentro
la escritura costosa
del palimpsesto de sociales.
Leo: “Mausoleo de veinte millones”.

Oh, Dios, ¿será posible?
¿ Hay derecho? ... ¿No hay derecho?. . .
¿De qué manera si no?…
Aclarémoslo, por favor,
porque con cosas como éstas siento
en mi cara de pueblo un bofetón.

Cerca del mar,
donde la roca sale de la tierra,
un puño oscuro sostiene el pudridero.
Mármoles y bronces,
piedra y acero.
Aislado, muros altos
porque hasta en el sepulcro se divide
la suerte de los pobres.
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¡Qué afán de posesión!
¡Qué obsesión de poder. . ., de ser eternos!
Pero la tierra es avara,
y la muerte justa.
Todo, hasta el recuerdo,
igual que una humareda se perderá en el viento
y ninguna estrella llevará su nombre.

Pues, ¿desde cuándo pasa
el hilo hecho con pelos de camello
por el gótico ojo de una aguja,
y los ricos en tropel se van al cielo?

¿Cuál es el nombre cierto,
en la extensión de la tierra,
de quienes arrasan el árbol
y sobre el hambre del pobre
ponen piedra sobre piedra?…
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Presencia

La gente pobre vive, anda aquí
llena de amor y de ceniza.
Trabaja, el comercio la agosta,
se da cuenta, soporta,
aguarda buenos vientos
y con una aguja y una hebra
se pone a remendar la bolsa
donde espera, siempre espera,
sacudir unos pesos que le suenen.

Embadurnada de fatigas
la gente duerme, gasta en zapatos,
tiene hijos y le crece la ternura.
Antes, después,
en la camisa lleva cicatrices,
palos en la mirada
y un apretado nudo
en la cintura del alma.

Sin embargo sueña, vuelve a soñar,
va y regala un pájaro, riega una flor,
y de la espiga de su hambre
sabe arrancar un pan
para el que tiene vientre hundido.
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Sí, la gente está aquí, aguanta, vive
–para ella vivir es no morir–.
Y una y otra vez se impulsa
con la entraña donde arde
el fuego, el maíz, la sangre.

La esperanza de los pobres
no ha de fallarles siempre.
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Tierra seca

Hace tiempo que oí la última lluvia.
Ahora quema el sol
y la tierra se levanta castigada
en las uñas del aire.

Relumbran las lagartijas en las bardas,
las ventanas bostezan,
las calles
se cuecen y fermentan en su polvo,
mientras chicos y chicas labran,
con arenas ardientes,
varas de bastos para una ley de fuego.

Puro tueste, digo yo.

La tierra seca arde
y el agua se va extinguiendo poco a poco
en negación de la fecunda vida.
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Cenizas

¿Cómo era, cómo era?...
¿Lo sabes tú, ceniza entre la pira
que ardió en temprano y ávido esplendor?
Tristísima ceniza que cae en mi memoria,
en mi pozo de viento en vez de agua,
y en estas trémulas preguntas
flotando en todo y en nada.

Vaho de címbalos lejanos,
suspendida pavana en la apretada sombra
donde yace la imagen que no miro.

¿Fue ayer, mañana, nunca?. . .

Vana sombra del recuerdo vano,
memoria fugitiva.
Se quiere retornar y sólo muros;
no hay sombra que recoja
el fulgor de los soles.

Túmulos grises, espacios de silencio,
invencibles cenizas de la inútil batalla.
Si lo sabrás, rincón oculto,
rama de amor o muerte donde posa
un pájaro sin alas.
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Última estación

Invierno es una lenta espera triste,
en él llegamos a reconocernos de verdad:
títeres fatigados,
sensibles e insensibles,
inmóviles como muebles clavados en su sitio.

Ya todo siempre igual.
Las mismas pálidas luces,
la ventana mentirosa
y el presente sin resquicio.

Sin voz ni voto, complicados
en hablar de otros lugares.
¿Te acuerdas?. . . ¡Oh, entonces! ...
Palabras vestidas con retazos
con que amparamos nuestra soledad,
y el gracioso fracaso
de forzar la esperanza de algo
que no se va a tener nunca jamás.
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Entonces sí

Todos los días son lunes
y no hay manera de saber
si puedo salpicarme de domingos.
Como no sea en traza de esperar
a que un sábado inacorde...

Entonces sí,
ya todo será domingo.
El eterno descanso que me aguarda
tras la más engañosa de las justas
con jinete lunado.

¡Cómo si no fuéramos uno
solo en bordes enfrentados!
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De ecología

Sólo tenemos una tierra
para vivir y hacernos hombres,
humanamente hablando.
Pero mirad su aire,
más gris que la ceniza.
Miradla,
girando como globo que huye
tratando de ganar distancias.

Con ella nos vamos yendo,
es decir, muriendo.

La naturaleza habla
de los ríos y su erosión,
y de las caracolas fenecidas;
los científicos,
de contaminación.
Y el horizonte hace muecas
en el rostro de todos.

Cómo angustia pensar
que llegue el cierto día
en que ya nada podrá sembrarse,
ni siquiera una lágrima.
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Comprimidos

1

Amor.
	 Flota,

	 está en el aire.
Nube,

	 bulle,
	 toma forma.

Cuerpo, 
	 siente, 
	 llama,

		  puro surtidor
		  ardiente.

Cumple,
	 se aleja,

finge deshacerse.
Flota,

	 está en el aire. . .

2 

Flor
Leve olor,
risa
de luz prestada.
Débil,
como el ser que la toca.
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3

Palabras.
Desde siempre

nada nuevo,
todas una.

Aquí,
allá,

un solo gesto,
un solo amor.

4

Mar.
Arena,

peña,
ola,

agua y celaje.
Yodo,
sodio,

cloruro y pez.
Viento,

barco
y un solo viaje.



Mirando bajo el árbol donde los astros cantan (1972)

203

Hechos

El sol transpira sésamos de fuego,
relumbran las alas de los pájaros,
el agua gotea silabeando,
la tierra se abre.

Nacimiento.

Las hojas deslumbrantes
del árbol con salud de cielo.
El cuello del día que se alarga.
La ciudad fresca con espacios de sueño.
La mirada donde parto.
Viajera del aire.
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Si no fuera...

¿Qué chorro fiesta de luciente agua?
¿Qué hoja de oro o bulbo henchido
en este sitio donde el viento
gira en remolino, escupe y amontona
todo ese hedor humano que parece
no acabarse jamás?

Esta es la hora
del andar por ahí,
indiferentes al río que está al sol
y sus honduras sensitivas;
a los momentos dorados
con que construimos, soñamos y cantamos.

¡Ah, si no fuera
por el poco aire que recojo
en el íntimo patio del granado!

Árbol de llamas
como trinos,
como gritos.
Llamas que arden y se apagan
y escurren gotas de su calidez.
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Mirando bajo el árbol 
donde los astros cantan

Una plaza,
calles hormigueantes
y el mundo en forastero.
Algunas esquinas vulgares,
rostros,
manos que no se estrechan nunca
y de la sangre ni hablar.

Lo tangible del mundo
y todos los objetos
en conjunción metal y aire.
El lugar de las piedras,
el lugar de las dunas,
playa visitada por las olas
que una y otra vez se mueven
y se van.
Umbral de las llegadas y salidas.

Miro,
y todo en mí.
Sin límites se ordena
en el espacio de mi ser
nunca acabado.
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Miro,
mientras arde esbeltamente el árbol
donde los astros cantan.

El árbol,
el ramal del árbol –flor de sol–
el construir de las hojas
y el escucharlas verdeando
en el olor del silencio.

El lugar de los pájaros
que ascienden invisibles
más altos que la respiración,
a la altura de un corazón de hombre
donde se hacen audibles
como una anunciación.

Savia transfigurada,
río ágil de canto,
agua penetrada
por raíces y luz.
La médula y el rito
de azul imaginero,
los pájaros que abren
los signos como un ojo,
la arcilla estremecida
por un deslumbramiento,
y el agua emancipada
al comerse la luz.
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A quien corresponda

Amigo de mirada amplia:
día tras día ruegas sin descanso
porque una estrella baje...
Ella arriba, tú acá
esperando el instante que en tus manos
se haga carne.

¿Cómo pasas tus días?
¿ Cómo tus noches?
Dios lo sabe.

Tú con tus pájaros,
con tus verdes, con tus piedras,
con tus huesos, con tu sangre,
año tras año construyendo
a golpes de agua que encienden,
húmedos planetas que quisieras
verlos girar en órbitas de oro.

Pero, amigo, ¿en dónde estás?
El mundo es demasiado poderoso para ti.
Y a nadie importa
con qué fuego,
con qué sangre,
con qué hueso se combate
la nublazón del mundo.
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Y tus manos que buscan, que esperan,
y tienden, sobre la selva blanca,
líneas de fulgentes hojas
con corriente pasada por el sueño,
cerrarán sus dedos en la arena
tras levantar a pulso
la enormidad de amor entre los labios.
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Repaso de libros

Toco sus puertas y pregunto:
¿Quién hay? Nadie responde.
Abro. Y las letras como rostros
se oscurecen de recuerdos.

Río sin orillas;
orquestación preludio de mi flauta.

Por el cauce del sueño;
olas impacientes
y la espuma sin prisa, paso a paso.

Voces del hombre;
sin un amanecer para el oído.

Por el tiempo y un pájaro;
la llama solitaria
en vilo sostenida por un ala.

Y esta dura nostalgia;
tocándome los días.
Ráfagas de luz violeta
y torres en el aire.

Palabras que resbalan, se deslizan,
se van quedando atrás,
palidecen y se borran.
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Y ahora aquí, empezando de nuevo.
Las puertas lentamente se abren
invitando a penetrar en los dominios
donde sólo podré dar la certeza
de algo inacabado
que me deja sin memoria.
Un día no tendré ni siquiera el olvido.
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Palabra viva
De cómo la noche penetra hasta los huesos.
De cómo un fuerte viento paraliza.
De cómo avanzan los amenazantes hielos.
De cómo el paisaje se endurece de aceros.
De cómo en la hierba no hay rocío.
De cómo un monstruo absurdo
nos arranca el horizonte.
De cómo pretendemos conquistar el universo
sin antes conquistar la libertad y la vida.

Lo que se va quedando atrás y nadie llora.
Las charcas turbias de los ojos muertos.
Los cauces de aguas quietas
y el oscuro silencio de las hojas.

Todo esto y más lo anota mi memoria
con un tizón ardiendo.

Y porque miro en todo lo que miro,
y porque siento todo lo que siento,
escribo versos con manos llenas de deseos
y un pedazo de espejo para rasparle al alma
palabra viva, casi de puro hueso,
casi de pura sangre, casi de puro sueño.

Y uno quisiera,
		  quisiera,
				    quisieraaa

elevar hacia humanas alturas las miradas
o las manos de Dios para cambiar el mundo.
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Acto que afirma
UASLP, 1976
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A mi hija



Acto que afirma (1976)
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Metamorfosis

Un escándalo de luz irradia,
busca una forma y se despliega
en el infuso espejamiento de las aguas.

Fósforo del aire,
adelgazada luminosidad que se desliza
en sucesión de hogueras
sobre plazas nocturnas.

Los que duermen
son los compañeros que rebosan
la gratuidad del agua escurridiza.
Metamorfosis del sueño en lluvia,
verticalidad que arrebata
el tropel venatorio
avivado por el lanzazo cenital.

Ápice de delicia en pasmo,
un nuevo nacer, ver y oír
en el instante en que la amada baila
reflejando su imagen
en las aguas profundas donde se abastece,
ondula, recupera cuerpo y cobra
en el lucífero tiempo
su único sentido,

el que no se alcanza.
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Quehacer

Procuro conducirte de la mano
Y para el acto asumo	 vida y muerte juntas

y esta agonía de ir
de un peñasco a otro peñasco ardiendo

hasta que el ojo sea 	 igual a la memoria
y tú exacta 	 acudas a mi mano

dándole respuesta
a mi necesidad de comprender el mundo.

Oficio

Alumbrarse y soñar es lo mismo
pero el oficio del ojo es mirar.
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Soledad y palabras

Ojos mirando el mar,
pero ni pez, ni ala, ni marino,
sino la misma vena,
el agua misma
componiendo su gota.
No más allá,
no más acá de las letras,
palabras donde el hombre sangra.
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Intento

Al ojo acude,
	 miro.
Soy yo todavía
e intento en el vegetal
una lluvia de imágenes
filtradas
	 adheridas sí
al morder
y morder una esencia
	 hasta rendirla
en favor de una forma seca.

Intento
antes de que el polvo
	 la ceniza
yo misma.
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Dime

Como una muchacha tienes ojos de agua,
un saludable aroma
y un apretado amor para llevarlo al sueño.

En ti la música del mundo,
siempre inaugurada.

Pero dime:
	 ¿cómo podría yo,
quién se colmaría,
	 quién se enciende
la vena más honda,

en esta noche que grazna
mientras hilo
estos mismos estériles vocablos,
pájaros agonizantes
en la extensión de un crimen

	 o un adiós?
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Fuego
La luz empieza 	 llameando

y cada quien se sabe
en discos centelleantes

Darse fuego 	 al mismo tiempo
La vida es agradable en la manzana.

Aire
El aire abre sus alas y se llena de imágenes
Vibraciones 	 hálitos lustrosos

creando flores
El aire 	 el pájaro

Escoge poeta
pájaro en mente 	 o vuelo

Tierra
Pongo la mano en ti
y en mí respiras
A través de mis dedos
dejo un poco de trigo 	 para juntarnos más.

Agua
Trazo claro del agua dibujando niñas
Piscina
con tráfico de peces
donde aprendo a nadar brazada tras brazada.
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Observación

El espacio traduce las cosas.
Una planta se retuerce
para elevar sus divergentes miembros
hacia la llama azul, inmensa
y acaba por hacerse flor.

Las flores... 
Puedo mirarlas
pero no cuando nadie las mira.
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Muchacha 
sobre un cuarto oscuro

Hay un cuarto oscuro
donde suenan urgencias.
Arriba de este cuarto
una muchacha inédita
peina sus cabellos luminosos.

Pero,
¿por qué no baja al terrible cuarto
y peina con su blanco los cabellos negros?
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Miedo

Malena vende pájaros y flores en una esquina del 
[mundo

y me ha confesado su secreto deseo:
permanecer para siempre en un lugar oscuro
comiendo miel, nueces y sombras.

Yo le digo que hay que enfrentar la realidad, aunque 
[sea

con un vómito de asco o con una injuria,
y luego esperar tranquilamente
la más decente agonía.

Pero ella solamente me mira con sus enormes ojos
de inquisidoras pupilas tan llenas de azogue.

Imagino a Malena en su clausura
sonriéndose a sí misma
con su boca repleta de nueces y de sombra,
poco a poco muriendo.

Bueno, cada quien se realiza como quiere.
Pero, qué tremenda es la cantidad de miedo
con que uno puede quedarse cohabitando
en estos bárbaros tiempos.



Juana Meléndez

224

Atardecer

El girasol se inclina hacia occidente
y precipita el día en su ojo en ruina.
Algo se mueve hacia la eternidad
besando nuestra sombra.

Sin embargo, la vida continúa
como una absurda maravilla
y el corazón la alcanza cada día
abriendo sueños y auroras
a través de los años y de las ventanas,
a través de una garganta afectada
por un sol lleno de espinas.
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Tiempo ido

Entre las sombras pasa el tiempo ido
y bajo el brillo de su hoz el sueño cae.
Tocas la oscura piedra, el agua tocas,
y el gris plumaje de la noche
llega hasta ti abanicando con un viento frío,
imágenes ajadas, pardas, rotas.

Entonces, ves que el recuerdo del tiempo
es una torpe luz que te deja
con la angustiosa sensación
de un inasible sueño.

Y mientras los días
beben su tónico de mutilaciones,
sueño

        sueño
               sueño.

Reflejo de la muerte acaso.
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Estamos

Estoy,
y porque estoy, estamos;
bajo el arco radiante del cielo,
instalando pájaros
en el aire del día.

Así dije,
aunque hoy diga al decirlo:
estamos
con las manos vacías esperando
un golpe de sol,
como si fuera lluvia
cayendo en la sequía
de las horas retintas.



Acto que afirma (1976)

227

Evidencia

En medio estoy del viento
como un fruto que tiembla.

Tiéndeme una línea
para no petrificarme o abismarme
en esta evidencia abierta
de ser
sólo un punto en el aire.

¿Para qué
un par de alas que sostengan
un poco más mi pesadez?

He vivido tanto abismo
que caer ya no será
sino el último esfuerzo.
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Acto que afirma
A Carmela Robles Espinosa

I

Estás ahí, cumplida historia,
esperando, entre sombra y silencio,
ser compartida como un pan
más oscuro que tu soledad.

No hay necesidad de abatir
tu castillo de ausencia,
basta la luz de la memoria
para cruzar vacíos,
arrancarte de la piedra
y, con sólo una mirada,
inscribirte bajo el sol.

¡Virtud extraña la de una ausencia
en el momento mismo de evocarla!

II

La misma sed,
el mismo caminar que no encuentra reposo.
Y heme aquí
tratando de reconciliar opuestos,
dos luces en un mismo movimiento.
Voz tuya que vuelve a su grandeza
y la que madura y a ti retorna,
deliberadamente orante,
“razón del corazón”.
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Ahora voy tras de ti
fundiendo
la materia gastada que me dejas
para esta jornada de deseos.
El gris se pierde en lo dorado
con el avance de la flama,
fuego que es nuestro fuego
en las pocas palabras
que fuimos juntas.

III

La creí perdida
pero ha sido recobrada,
nombrada y retenida
en el jardín más claro,
su imagen sin secuencia,
sin reclamo de tiempo.

¿Sabes?
Ya no hay desiertos.
Tierra firme, te pueblo con mis manos
en un acto de amor,
y, como si no hubieras sido nunca
profundamente humana,
te pienso árbol y flor,
vertedero que se ahonda,
flama que ilumina,
espejo y brillo.

Ya no necesito más para vivirte,
que las pocas palabras compartidas,
descanso a mi latir precario,
cuando logro arrancarte
al silencio, a la piedra, a la sombra,
y al mundo, te refiero.
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Glosa al Axólotl de Cortázar

Ellos pasan, se detienen, me hablan,
yo ante el muro de cristal miro despacio,
crezco y decrezco.

Un ojo espejo, oro casi llama,
detrás el mundo.

Por algo fui, somos ese ojo,
punto de oro que desplaza olas,
el consistir de la vida que se estrena en agua
y busca siempre extenderse
donde no haya vidrio que separe el mundo.

Ahora sé.
Saber es ya vivir y basta.
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Concierto

El sol crepuscular
los anchos ventanales
los muebles
y la música integrándose
en el cálido recinto de la alcoba.

Las volutas de algún cigarrillo
filtrándose en el espacio y
entre variaciones y modulaciones
dos manos enlazadas
el fuego de unos ojos
el esbozo de dos cuerpos
y el acorde esperado
del brillante concierto de la tarde.
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Quizá sea igual

Quizá sea igual una copa, o la música,
para abrir el apetito.
Tipos comprometidos con el asunto
lo confirman como paso previo.
En realidad quien sabe hacerlo
actúa según las circunstancias
y repite la experiencia
para que

lo que no dura
dure cuanto pueda.
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Si-dos

Posible si
dos en lino terso dan
do al cuerpo giro que res
pira, danza concertada
con el universo, rito que con
sume vino mineral, lava que res
bala por los ramajes del cuerpo, sal
ida de la caña al cuenco

Lengua de fuego que se funde
tregua
que no excluye la ceniza.



Juana Meléndez

234

Inutilidad

Y el sol y el día y la noche
como un crepúsculo ahumado.

Voy por la calle, me paro en las esquinas,
agito mi sombrero y lo lanzo al aire
como si estuviera espantando pájaros.

La gente me mira, se detiene,
y yo digo: gatos, mil gatos.
Caen monedas y me agacho a recogerlas
pronunciando: el maíz es para pericos.

Loco, dice la gente,
¿Cuál maíz, cuáles gatos?
Yo me río y ellos hacen apuestas.
Bueno, cada quien...

Me siento, me levanto
y me alejo murmurando:
quizá valga la pena
abrasar el horizonte
con un auténtico incendio.

Así la próxima vez que lance
mi sombrero al aire
bajará chamuscado.
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Lo que se va

Está la calle oscura,
el túnel que se lleva las memorias,
y estás tú como una sombra
esculpida en el aire de esta noche, 
negra como nuestra ruina, 
como la sangre seca en las heridas    
del hombre atormentado.

Si pudiera integrarte a la vida 
irías llena de aves trasmitiendo 
potencias genitoras.

Pero no, 
nada hay que avive tu frescura 
de tronchada flor, 
ni aire diáfano existe.

Voy a quedarme aquí, 
a solas masticando 
esta sombría imagen del mundo 
que es parte ya de nuestra historia.
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Way of life

No nos equivoquemos sobre este punto: 
eres de tripa prestigiosa, traje a la medida, 
afirmas tu virilidad en carro último modelo 
y aspiras a play-boy.

Pour le méme,
tú no estás en el mundo
para aprender oficio de hombre
entre los hombres libres.

Tu way of life
es el de la dura e implacable catedral del dólar.

C’est le ton qui fait votre chanson
en el aire de una tarde inclinada.
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Transfiguración

Cada día se lava en una fuente de goces,
se maquilla,
corre un velo sobre todas las miserias
y se apodera de un pueblo que le ofrece
como rehén a otro pueblo.

Por la noche duerme sobre el cinismo
cubriéndose con garras de ocelote
en tanto que el ratón, metido en su agujero,
visiblemente contrariado se pregunta:
¿Quién va a ponerle cascabel al gato?
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Política

Todos los esfuerzos lideriles,
toda la política,
oh, brigadas gloriosas de caciques
concamines y canacos
cuidando amorosamente la tierra
que vuestros zapatos
y pezuñas

de vuestros caballos,
por supuesto, por supuesto,
¿verdad, Artemio Cruz?
pisotearon, oh, oh, oh,
todo

hasta el peso que cae
cae
     cae    ine      xo   
                ra      ble
                   men   
                       te.
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Testimonio de Heracles

Yo, defensor victorioso de hombres y ciudades,
viví mal y amé mal. No lo duden.
Para mí fue violenta la vida,
como lo es el silencio, la lluvia,
incluso la hora mágica. Locuras.

Sin embargo,
jugué a los lirios en el seno del sol
y supe del ensueño por boca de violetas.

Pero ahora
que en mi talla de siglos arañan otros siglos,
ya nadie sube a tan voluntaria
y satisfecha violencia.

La bondad del subconsciente
ya no coincide con lo que pasa.
El mito es el Mito y la historia es la Historia.

De mitos
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Los establos de Auguías

No verás más la ciudad de agua y de jardines,
ni sus frisos dorados, ni su patio de sol.
Pues, ¿quién podría encargarse de lavar el aire
y mover las montañas de inmundicia?

Los héroes, como los sueños, ya no se cotizan,
ni se puede vivir en sublime región,
o ante una ventana donde el mundo
pareciese hermoso.

¿Dónde la alegría visceral que se enciende
como lámpara del alba?

La presencia y el amor son dos viejas palabras,
dos semillas olvidadas debajo de las piedras.

Lejos de aquel jardín
lo único que se siembra es la insatisfacción,
que quizá no sirva para nada a los atiborrados
y satisfechos que esparcen sus larvas.

Malhayan los abastecidos puercos
y su oscura procedencia.
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A Deyanira

Por ti luché con el salvaje dios fluvial
y herí al maldito Neso con mi flecha emponzoñada.
Mas por tu aire de virgen yo te amé
y fuiste mi ardilla acariciante, mi muchacha nueva.

Ay de mí, por olvidar tu nombre: destructora.
Celosa enamorada.

El ácido arrancó mis carnes
y aullando de dolor me precipité en la hoguera.
Pero su lumbre fue la de una flor.

La noche se cerró en tu pelo
y yo amanecí con una rubia sonrisa.
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El jardín de las Hespérides

Heme aquí,
en el jardín de los bienaventurados,
burlando el tiempo y el olvido.

Verde y dorado está el árbol
en cuyos frutos se estremece
la llama de la tiernas horas.
Y, bajo el murmullo silencioso
de las urentes manzanas,
aprendo a lamer tus labios de agua
pues para siempre mi sol
queda con fiebre.
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2

El sol agita su cabeza encendida.
Ella canta en su viejo balcón.
¿ Se llama Julieta,
se llama Cleopatra
o se llama Ofelia?

Cuidado con la mansa esquizofrénica,
con la inteligente, hermosa y perfumada,
con la apasionada y audaz.
Porque ¡Pum!
el corazón se te deshace
igual que la cabeza, sin consideración.

Prefiere la paz
con una ninfa cara de puerco.

3

La estrategia puede servirte
para muchas cosas, por ejemplo,
ensamblar imágenes
en el espacio que seduce y engaña,
sin necesidad de mover los párpados.

4

Narciso deseó besar su imagen
reflejada en el agua
y, como la sustitución no existe,
el muy estúpido se ahogó.

Pobre carita,
debió pedir prestado el espejo
que hace llamadas a la realidad.
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5

Comprendo que uno se canse de todo.
El hombre es débil, no es roca.
Si lo fuera,
su pensar, que es como el viento,
no le impulsaría a ser roca.

6

Él entró al juego
y entre burlas dijo veras,
imprimiendo claridades
con heroica desvergüenza.

Al final, salió riendo
sin pagar escote.

7

Si sueles olvidar que estás desnudo
ponte la pijama
antes que en las aguas nocturnas
el pez remonte a su infancia
de gelatinoso huevo.
Porque si no,
imagina lo que puede sucederte
en lo que dura un sueño.

8

Tu allí
yo acá

y en medio un espejo.

¿Cuándo nos completamos?
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9

Toda la noche rondaste mi jardín
pero no entraste.
Tendré que darte una aspirina.

10

El río día en mediuniverso
empieza a cantar: Tra la ri tra la ra. . .

¡Qué serasuen aquí, allá!
Música heliotropo
tropeando el aire,
libre y arriba
como un pájaro.

11

Declaro que,
después de haber gastado tanta tinta,
no encontré la palabra que fuera
pan y miel para los otros.

Y para mí,
¿acaso elogios, sutilezas?
¿Limosna a mi talento?
Bah…   La sepultura.



De ti, de mí y del tiempo
UNAM, 1978
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A Santiago, Liliana, Esperanza y Miguel   
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Nocturno

Ningún rumor de bosque acompaña,
sólo el gran viento oscuro
de un mundo que se parte
a cada contingencia borrascosa de olas.

El mar con su guitarra ronca,
da testimonio de numerosas deyecciones,
pero la noche ingresa
tapándole los poros a las venas.

Y ahora vaga entre nosotros
como una perra negra que, moviendo su cola,
muerde a una muchacha
y le come los ojos y los pies
para luego ir a echarse
satisfecha en su piedra.
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Árbol

Me recuerdas árbol
el otoño en la mirada precisa
de la marcha de los gestos.
El viento lleva en sus desnudas alas
el mismo susurro leve de las hojas caídas
imagen que viaja

hacia la desconocida tarde.

El árbol, justo en su color
y los brazos abiertos,
son unas horas lentas, recorridas,
otoño y olor dorado,
fuego y rumores de rescoldos.

Me recuerdas
quizá porque te ciñe la misma envoltura tensa
nutrida por resabios
de aberturas talladas a cuchillo.

Me recuerdas la mano apresurada
llevándome al rincón en donde amé
sobre la noche que diluye
desde hace mucho
la huida de la mano.
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Fuga que me hace pensar en las aves de paso
que en los atardeceres tormentosos
reposan en las ramas;
pero ellas también son la tempestad
que se agita y brama sin dejarse ver.

Me recuerdas
no tu sombra, sino el verde expandido
de tu bosque exaltado,
árbol quitado de su sitio y puesto
al borde del silencio y su viento baldío.

Nunca, nunca más
la suave melodía de linfa en experiencia,
río que se desliza de sí mismo
para ya no alcanzarse.

Ya apenas si se atreve la humedad
a aposentarse en tristes galerías
donde a veces una hoja

cierto aire
un último pájaro.
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Soledad

Estamos cerca, pero, qué lejos ya,
como dos caminantes cansados y callados.

Enciendo mi cigarro
y sin mirarte te miro

y tengo miedo.

Tú, casi sombra
yo, un puro grito ahogado.

Habría que estar enmudecida, no sé;
los años me confunden
y es mejor no pensar
por qué no somos lo que fuimos.

Nos vamos, sí, muy lentamente
un esqueleto arde en nuestras noches
y hacemos que no vemos
y callamos ya perdidos

ya tan solos.
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Uno lo sabe

Hoy es siempre, uno lo sabe.
Sabe que hay hechos, epopeyas,
que aquí y allá
se va configurando el mundo
que hace diariamente el hombre,
fracaso tras fracaso.

Uno lo sabe, como sabe
que la noche no es camino,
que perdemos el rumbo,
que apenas se resiste,
que se vive a medias
en estos tiempos, tristes tiempos
en que sólo Pelé hace gooool-d
y el sistema, chuza.
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Ciclo de ruinas

De soledad y desamor encallecidos.
Ilusiones
huyendo con el último gemido tibio
que nos perseguirá con sus abejas
cruces solares
que irán a sumergirse, en sepultura.

De ambición y podredumbre encallecidos.
Bruma sobre el sudor ajeno.
No hay tiempo para duchar el poderoso delirio
menos para la náusea que pueda provocarnos
un monólogo interior.

De miseria y silencio encallecidos.
La boca misma se sorprende
de los vertidos rumores
que nos sacian los ojos con engaños,
para no distinguir entre un hueso de hombre
y uno de gallina roída de gusanos.

Los que no somos poderosos
por capital sólo exhibimos
un muestrario de duelos y traiciones
letras de cambio que nos son cobradas
en cualquier ciudad
porque en todas fuimos heridos.
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De qué sirve acariciar lejanías
si del amanecer
ni siquiera el intento
de curvar el tiempo a su sonido.

Las proteínas firmes las perdimos
y al basural ciclo de ruinas
que ahora somos
ya sólo le queda otro diluvio
y la terca esperanza de no ahogarnos.
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Casi despedida

1

Sé que te vas
y empiezo ya a pensarte
como algo sustraído
de la luz, del aire.

Apenas si ayer la luz de mariposas
en el jardín donde la fuente

es agua entera
agua abierta

fluyendo desde el plexo hasta mis manos
haciéndose camino a escala de obstáculos.

Pero ni tú ni yo
volveremos a los mismos lugares
ni posible es llegar hasta el florecimiento
entre el silencio de las grandes ciudades
donde las voces parecen ser graffiti.

¿Es el tiempo o la memoria la que todo cambia?
Veda de pájaros, de luz, de aire...

2

Me pregunto si en mis balbuceos
la luna hundió su cuerno en mi costado
y fue el sol el que mordió mis labios.
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De pronto
tú en mí

con este amor que baila
en los cuatro horizontes.

Así hubo tiempo
para correr el mundo con los ojos
tiempo para mí
que sólo existo porque existes.

3

No volverás con la noche
y griegas flores en la mano.
La luz que nos sedujo muere de asfixia
el agua se adensa con ruidosa nieve

y desespero
de la vida

del amor
del sueño.

Cuando el árbol se astilla
y los pájaros de ayer no son las llaves
para la puerta azul de primavera

ni espigas
ni fruto

ni violín
ni flauta.

Sólo vida, necesidad de vida.

¿Dónde imprimir entonces tu variante historia?
¿Dónde la mía?
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Desde la mirada
UASLP, 1981
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A Santiago Espinosa Loza
In memoriam
perennemente
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Monólogo

Si volvieras a ver lo que soñaste
con la mirada interior que has olvidado
encontrarías gentes paisajes
cosas tocadas por un aire sensitivo.

Tendrías entonces que darles casa
sentarlas en tu vida y ofrecerles
en plato limpio un durazno
cortado de tupida rama
o la primera flor como reminiscencia de otra.

Pero tu casa ya no es lo que era
sus paredes tosen se disuelven
como terrón de azúcar en el agua.
Tendrías que repararla toda
fabricar escaleras que suban lentamente
o salir por la curva de la boca
a pescar calosfríos.
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Mar

A vista de pájaro
el mar es mucho más viejo
que el río que le va arrojando
briznas de flora insomne
en sus playas solitarias.

Para los ojos desnudos
el mar ruge en la soledad
como el bisonte que señala
los rumbos de la muerte.
Atruena 
en los silencios del espacio
se infla de baba blanca y nubosa
y ríe sin razón
con su bocota que traga
aluviones minerales.
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Lluvia

Llueve.
Después 
mugre en los techos.
Allí los voluptuosos gatos
las piojosas palomas
con sus alas cansadas
la piedra que se enmohece
las antenas que tiemblan
y los huecos
que parece no existen.

Sólo eso sobrevive siempre
pero el agua penetra
hasta la almohada.
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Casa sola

En la noche
ciudad en soledad de luna.
Cada paso
cada rumor resuena
en esta casa también sola.
El golpe de una llamada
nunca llega
sólo el viento
entra y sale
permanece.
Ojalá fuera alguien.

Un sueño

De nuevo este cabello suelto que se alarga
como una calle sola.
De nuevo esta mirada que camina, se tropieza
se detiene y se oculta silenciosamente.
Mecanismo del ojo

inventándole alas a la idea.
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Este es un día para cantarlo
Para Elizabeth G. Harper.

Liz is here con su lustre solar. 
Este es un día para cantarlo de algún modo.
En la casa hay música alegre
las hojas de los árboles están verdes ahora
y yo aquí tratando de escribir un poema
como la tarde naranja del verano
cuando la vida lives by love

and the rose’s voice.

Pero la vida es más honda que la mina de sílabas
a la que hay que arrancarle silencio inexpugnable.
Imagino mi asombro si descubriera un día
que las palabras funcionan como ingenio de azúcar
y todo paladar arco de caña.

Pero no. Siento que todo es agrio y el mundo se
	 [derrumba
y aunque a la realidad sólo le doy asiento fragmentado
será mejor, amiga, que cuando regreses a tu casa
pruebes mi lengua de ceniza en tu oreja

but not now.
Este es un día para cantar la imagen
de un mundo libre y fraterno.
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Caminaremos despojadas del viento y la fatiga
sin abejas amargas.
Y echaremos flores en las aguas que reflejan
un mundo opaco y olvidado;
tal vez un día el hombre como río
pase cristal bajo los puentes
y sean sus canciones los caminos del mundo.
No estos versos de poca envergadura
mas cumplidos en un acto de amor.
Desautorízalos si quieres

pero
poquito

a
poco
¿O. K.?
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Ciclo de árbol

Transparencia erigida con el vuelo del agua
cuerpo en luz que oficia en crecimiento
enlace de tierra y cielo.

Hermoso en su quehacer cotidiano
levantando sus ramas como alas.
Por sus verdes respiran los colores del día
y sus raíces de magia se reaniman
en el corazón de la tierra traspasada de sol.

Alto, fuerte, tenaz y dulce, ríe pájaros
y en el sorbo del tiempo se desavia y muere
entre la tierra y el cielo.

Toda esta maravilla se espeja
en la estancia del agua ondulada por el sol
y nada tiene que ver con las hojas
millones de hojas
de árboles podridos en un jardín de muerte.
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Ella

Me lo he dicho muchas veces:
se alimenta de mí, crece en mis fisuras.
Sin embargo, no la siento, no oigo nada.
Pero ella sigue y sigue
petulante y oscura
recorriendo mi mundo
para llegar hasta el sitio
donde nadie ha empezado todavía.

Hospital

Crepúsculos ahogados
dolor a la deriva
encrucijada
esperanza en barquilla
o guijarros sin sol.
Quirófanos con salas de humo
cuerpos como un arpa sonando su fiebre
noches con pulmones llenos de gas
respiración entrecortada que huye
por una puerta quebrada
fuego que masca la oscuridad.
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Duda

Lo que se fue viene sin despedida
brilla en el cristal del pasado
y me impone un silencio
distinto a mi silencio diario.

De pronto
hay un sabor a brasas en el aire
vivamente encendidas
igual que los demonios dulces de tus ojos
atizando una hoguera.
Y no sé si son llamas o son sueños
soles mil veces, menos tú.
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De ayer y siempre

La memoria mira y habla moldeando con nostalgia
el aire que nos miente.
Y lo que mira y dice es tan simple
tan de siempre como esta historia.

En aquel sitio todo está igual
las mismas verticales piedras que no miran
el mismo florecer de azules jacarandas
y el mismo banco donde tú y yo
con sol de la mañana adentro
orquestamos una sinfonía de pájaros
en círculo de labios que se abrían.

Hoy como ayer aquel rincón existe
y en aquel lugar, en aquel banco
una pareja en flor que no somos nosotros
y el corazón se me queda
con sed y hambre de un joven sol.
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No me preguntes

Sí, el tiempo atrapa
pero no me identifico con relojes
y otras cosas que erosionan.
Vivo en el absurdo de hoy
y sin prisa pero sin descanso
pongo en marcha pájaros y peces
con su carga de viaje.
¿Y si caen? El mundo sigue andando
lo que me interesa es atraparlos
en mi red de parola per parola
mas nunca miro atrás.

Así que
no me preguntes cómo entonces era
ni tampoco por qué todo se esfuma.
Nada sabrás de lo que he sido
sólo que estoy sentada en una tabla
sin que nadie me mire
en esta mugrienta noche
donde apenas soy la sombra que proyecta
una higuera en un campo de golf.
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Del atardecer

Cuando la tarde cae en el ocaso
se bebe sombra y se devora sueño.
Del fuego, sólo ecos, un último esplendor
en tenue permanencia.

El labio oye, el oído dice ...
Dos para mirarse y alegrarse
y aunque en el cuerpo late concreto tiempo
nueva vida nace y se toca
en la apacible claridad que inunda todo.
Destellos de oros viejos que se esparcen
como las hojas de los árboles que la tierra espera.
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Poema del viejo
Para Santiago

Estar
sin más que el silencio de estar aquí
como gaviota picoteando arenas
porque no hay aire ya para las alas.
Sentir que la cal ya nocturnea
que no queda más que arrojar las vestiduras
hasta quedar desnudo frente al grito.

La rosa ya no finge su materia de soles
la tarde está acabada y no basta, no basta
el menguado calor de las venas para el frío
que se me echa a la espalda.

Pero este cuerpo roído vivió entero.
Fui y no he sido más que un pecho, un día
que ávidamente ardió para darle motivo a la ceniza.

Quizá nunca fui niño
pero quien soy es mucho más: un viejo
que al umbral de la luz que nos inventa
se empina travieso sobre el mundo
tan negado de luz, que me ilumino
con un puño de arena.

Y ando por el presente y no lo vivo,
y el pasado acaricio con sol y con tristeza
mas siempre voy a donde tengo que ir.
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No hay más que sol y sueño, sombra y vida
el tren corriendo hacia el secreto sitio
y oigo el tren largo sangrar.

II

El nieto llega con pies desnudos.
Aquí estoy abuelo.
Y su voz alza limpiamente el aire.

Es la voz en que te oyes
y tu mirada camina y se cruza en el espejo.

¿A dónde vas mirada, vidrio de agua
que se va, que ya se ha ido entramando de sombras
al igual que las luces meditadas?

El viejo abre sus mustios ojos
y con los otros enciende sus pupilas.
Respira hondo,
y en la caja del pecho restablece
el ritmo de pasadas lunas.

No pasaron en balde pájaros y mariposas,
las alas crecen directamente desde las arrugas
y se posan en el nieto.
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Quien dirá

La luz
	 el aire
	 el espacio.
Quien dirá que siempre
	 olvidamos
	 su magia
	 traicionando siempre
	 esta tierra
	 su canción
	 la vida.

Del saber y no saber

Demasiado buscar en los principios
demasiada certeza en los finales.
Un partir entre sombras de la mar que nos trajo
Y un descenso a la noche de la mar que nos lleva.
Vida	 Muerte
Tiempo en el tiempo
	 Movimiento
que una y otra vez es obra del corazón humano.
	 El tiempo
sólo es la hoguera en que ardemos
	 fuego
que hace estallar todas las cosas.
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Alguna vez fue mar

Este arenal alguna vez fue mar
voz de sal y espuma de medusas
entre resacas insomnes.
Flujo y reflujo
lunasferio
lucesfondo
con sus peces grifos
en submarino sueño.

Mar afuera
mar adentro
agua que acaba por huir
dejándonos varados
con sólo mar en las orejas.
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Danza
Para Rosa Ma. Gallegos

El cuerpo crea espacio
salta, gira, se eleva,
surca el aire
como una procesión de llamas
que una a otra se devoran.
Usa sus fuerzas, asume gracia
y se embriaga con el vino
de todas sus transformaciones
queriendo emular con alma
rapidez y mudanza.
Momento o llama
que engendra visible forma
vida que se despierta.
Y hablan las manos
y los pies escriben un poema.
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Vuelo

Volar como un pájaro oscuro
tendido en el espacio.
Sentir vibrar el aire y el latido
ahondado en sueño con reflejo y sombra.
Auscultar en las aguas fugitivas
descifrar el antiguo lenguaje del mar
y dejar palpitando cada hallazgo
como una nebulosa en nuestras manos

o lingote de sol.

Después
lo de siempre.

El aire descansado
sueño del sueño.

Un saber que estoy sola y contigo
en unos cuantos versos
hechos de tu luz y de mi barro.
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Jardín

Algarabía de hojas y signos
caligrafía de pájaros

viento luz.
Transparencia del agua silabeante

mágico centro
espejo.

Ver oír fijar la voz de los silencios
centelleos
del hondo sol.

Y en el jardín tocado por mis ojos
oído por mi olfato

más que por labios que el aroma tienta
el aire azul

lamiendo flores
es un hecho.
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Casa ocupada
Para mi hija

Casa con puertas y ventanas abiertas
por donde entra

la polifónica ráfaga del vuelo.
Una mirada

y el azul del instante se define
arde.

Y tú, niña bailando ante mis ojos
para sorprenderme

y yo queriendo asirte desesperadamente
y el vacío

señalándome el gesto alucinado
la palabra

profundidad del sonido que se entrega
en luz

cuando ofreces tu boca de agua.
Es entonces

que el mundo y el sol nacen y
la casa queda ocupada.
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Tú

No lo oscuro, no
ni el sol naranja en día de abril.
Pero una y otra vez
se sigue repitiendo
como un sueño
que reemplaza a otro sueño.

Y eres tú amontonada en mi sangre
tú que me invades con luz conciliadora.
Y es como volverme a hacer
con antojo secreto de manzanas
cuando me dices algo
y nos sabemos.
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En la discoteca
Para Paco Cavazos

El río de la sangre estalla.
Fiebre
bajo un enorme sol de cobre.
Locura tumultuosa
ansia que sólo aspira a ocasional reposo.

Música
memoria del diálogo del viento y la montaña
del pájaro y la luz.

Polifonía
bálsamo y nostalgia
del remolino bárbaro de los orígenes
niebla que flota
está en el aire que zumba
lo que somos.

Pero el ritmo
es algo más que geométrico ademán
la vibración vital que nos vincula
nuestro compacto yo en donde habitan
la naturaleza y el terror de morir.
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Visión de Pompeya

Vine a buscar la huella de los amantes
en el perenne estío
y me recibe la oquedad que han dejado
los cascos de los vientos.

De la ciudad distante sólo encuentro
desgastadas baldosas, carcomidos falos
frescos que exhiben el instinto del sexo
reclamando el ejercicio del amor
sobre un muro de espasmos congelados.

No más el juego delicioso que enciende
las fogatas en celo
ni el rumor de sedas sobre pieles blancas.
El fuego quiere siempre estar en la ceniza
y un día los amantes
como espejo negro para siempre callan
misterio nunca nuestro.
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Carta
Para Enriqueta y Marianne

DESDE LA PLAYA DE TU ÁRBOL, ESPEJO DE 		
[SILENCIOS

río en desnudez sorbiéndole salitre a las orillas
carrera amarga que arranca de la nostalgia de la dicha
y no termina nunca.

MIRO ALLÍ DONDE TE VAS COPIANDO Y TE 
[VEO

como venida de muy lejos con un peso de montaña
temblando, temblando.
¿Por qué a media noche de tu estío
no logras derretir el frío que te devora?

UNA Y OTRA VEZ  EN DETENIDO NUBLADO
sin desafiar al sol que te presta fuego
y el puro amor en que te enciendes
acaba por dejarte en sombras.

Y EL SOL YA NO ENTRA SINO SALE DE TU         
[ALMA

herida por las púas del erizo
que cada quien llevamos dentro
y haces con tu pelo sueño o música
mientras tu cuerpo anda por fríos y desiertos.
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BIEN SÉ QUE EL TIEMPO SE ORGANIZA EN 
[VACÍOS

y que hay muchos huecos en la pared del día
que no se alcanzan a llenar porque anochece pronto.

PERO SI GIRAS, SI LE HACES LUGAR A LA 
[MAÑANA...

El sol y el agua pulen las arenas
su brillo habrá de revelarte otra presencia.
Siempre hay un instante para sentirnos vivos.

RECUERDA:

TODO GRITO SE APAGA AL BRILLO DEL 
[PRIMER DÍA.
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Motivo

Porque una aciaga sombra llena nuestro mundo
y se quedan las miradas calladas
porque parece que por hoy
no hay manera de encender el día
yo le doy importancia al gesto de asir un sol
a sabiendas
que todo intento es fracaso.

Porque es fácil prender un foco
y difícil iluminar
un mar de áspero cuero
yo no pretendo más que el esfuerzo
la terca voluntad
de no acostar los huesos.
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A la memoria de César Vallejo
Aquí ya no hay historia, sólo tiempo
sin paso ni mirada.
Un hoy
donde entro tan a oscuras en el día
que ya no sé si es combustión del ojo
o la puesta de sol es sólo puesta
en la sangre oxidada.

Ya no quedan ayeres y tal vez ni mañanas
ni nunca se ha vivido como se muere ahora.
Nada es seguro, nadie responde
el cántaro está seco
y uno no se explica cómo
puede vivirse en olvido del agua.

Con tanto absurdo, ¿qué nos queda?
Decirle: –NO–, al caos y al delirio
escupirle en el rostro a la barbarie
y, a modo de esperanza,
quemar nuestra última esencia

y masticar las brasas.

¡Oh, César Vallejo!
Cuánta lluvia de fuego ha brotado
de tu corazón ardiente.

“ya va a venir el día; ponte el saco”
y nos encontrará deshechos, fragmentados
y habrá que ponerse algo más:
el alma, el sueño, el cuerpo.

Y el sol por fin.
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Derrumbe

Estar con el silencio en la penumbra
oír el eco lejano de una lumbre
y hurgar, hurgar en los rincones
por si acaso un pedazo de sol.
Tener el espejismo de un deseo
y quedar atónito mirándose a sí mismo
por no poder cerrar los ojos.
Mover los pies y no avanzar ni el pensamiento.
Oler la luz y no asumirla
sin embargo arder las sienes.
Sentir que nuestra cal es el fruto
más duro de los años
que los ojos están en ataúdes
llenos de nostalgias amarillas
y esperar, esperar en umbrales perennes
el ojo del gallo que acecha
porque no hay más que derrumbe

cada día.
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¿Sabes cómo anda el tiempo?
Recordando a S. Allende

y a Pablo Neruda

Sigue nevando al otro lado de los Andes.
Todavía otro invierno.
Muchos árboles han sido cortados
y los cuervos graznan
saltan de rama en rama
llevando briznas y fango para el nido.

Yace el paisaje en sudarios de hielo
y el silencio es un hueco.
Huele a sótano, a guarida
las bestias asechan entre las sombras
y siegan destinos
realidad cotidiana áspera y amarga.

El viento color de las tormentas
silba y se enrosca entre la hierba
los árboles se inclinan tocan helechos negros
y se van secando entre los pétreos desperdicios
que las ráfagas arrastran sobre la tierra dura.

Habrá que arder los matorrales
y plantar un bosque que inaugure
pájaros con médula del alma.
Quizá las manos
quizá el latido ansioso salte de su pozo
y el sol el sol ...
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Futuro

La tierra espera
El hombre espera.

Esparcir la vida
redoblar la marcha

Podrá ser?
Si con hambre y con pecado

débiles
todos somos.

El sauce permanece
y este mirar allá da miedo.
Pisaremos adelfa amarga
y el frío, el hambre el fuego

todo será uno
y a espuertas los escombros.

Lo sabemos.



Desde la mirada (1981)

291

Usted

Usted, como que va abriendo y no abre
ni puertas ni ventanas
como que no quiere que entre el aire de alba
como que el viento le molesta con sus ruidos
de oscura protesta y de lamentos.

A usted siempre le dicen: la mesa está dispuesta.
Y si alguien le pregunta dónde estuvo anoche
describe un lugar de máscaras, ruidos de copas,
laberintos de música, bosques de piernas, cadáveres,
flor podrida en el costado
y en un rincón las lámparas ociosas.

Usted, con su vena especulativa
y su pingüista  super-market de coloración uso y abuso
es quien nos cerca y nos desangra.
Usted es una sombra hiena que nos traga
bajo un cielo en profunda retirada.
Y yo
yo sólo soy una lengua de luciérnaga en el desierto.
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Ahora sí que el mundo 
se te cae encima

Ves el cielo limpio
y no te pesa si te cae encima,
hay tanta luz y es tan ligero el aire
que en tu cara se abre una sonrisa
para recorrer el día
y aplaudir el color de las cosas.

Pero si de pronto entras
porque tienes que entrar a una tienda
ya no podrás ni silbar
mucho menos aplaudir.
Te has metido a la jaula de las fieras
y ahora sí que el mundo se te cae encima
y no tienes más
que estar dispuesto al sacrificio.



Desde la mirada (1981)

293

No hay que ser

El paisaje se agrisa
y parece que a usted le entristece la lluvia.
Pero como que no quiere hablar
de las puñaladas traperas del granizo en el campo
y espera tener con qué cubrirse
aunque sea con un capuchón de plástico.

Entonces va y habla
de las nubes hinchadas de lluvia capitalista
que, aunque no están humanizadas,
le dejan cierto beneficio.

Sin embargo
como que le entristece la lluvia
como que le cae dentro
como que lo apedrea el granizo
y no hay cubierta que valga.

Así que no me venga con cosas.
¿Le agrada la lluvia capitalista?
Pues, mójese, si quiere
abrácela
pero no se haga ilusiones.
No hay que ser tan ...
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Viaje
Empino nave y a solas
tomo pájaro aliabierto
cruzo desesperadamente
por nuestra calle la tierra.

Atravesando mis ojos
casas de piedra entre charcos de sombra
hombres con olor paralítico
con sus flores de tierra
tierra en la tierra.

En el mar
marineros con ojos acuáticos
aprenden a caminar
sin doblegar la espalda, el habla,
y en su sangre florece
una rosa obstinada.

Playas invadidas por compradores de sol
el jet-set de vida bizantina
acrecentando la noche con los tufos
del sarro de su entraña.

Y el río que corre por el pueblo
tan desnudo en arenas
tenso de piedras y fatigas
limitado en sí mismo
sin reflejar nunca cielo.

Y yo tan solitaria y tan nunca
desesperadamente.



Desde la mirada (1981)

295

Inútil tal vez

Me ausculto, me golpeo con el tiempo
	 mido mis fuerzas
llamo con una imagen de estos años y no sé
	 a quién llamo
y a quien llamo no sabe que saco
	 de la lengua
el silencio que es mi voz, mi llave
	 mi sombra
que se tiende y se extiende sobre mí
	 y me bebe
	 y me consume.

Pero no importa, vuelvo a llamar
	 aunque sea
con una música áspera y pobre
	 que no se eleva
que cae y me deja clavada aquí
	 en la derrota
pero que no cede en el acorde
	 y me digo
hay que hacer algo, insiste

inútil tal vez
y llamo... 
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Testimonio
Heme aquí
diciembre en mi esqueleto
donde aún quedan
ascuas del brillo de mis astros.

Aquí
en la hora en que es preciso
Peinar el pelo a la esperanza
Para ataviar el aire.
Donde lanzo mi voz rebelde y solidaria
tierna o agresiva
con mi amor o desamor brincando
de palabra en palabra.

Palabras que se encienden en la lengua
hincada a pico en lo que sangra.

Saltan
se abren paso en las cañas del aire

respiran polvo
se apagan.

Y estoy aquí
ratificando el pecho que le opongo al viento
la mano con que escribo
la cal con que me integro.

Y me instalo en total, en colectivo
mientras llega la muerte como un vino
para mis secos labios en la sombra.
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Un eco del silencio en el tiempo que no 
hace historia

A la memoria de Antonio Castro Leal

1

Un horizonte convertido en surco
un óvulo de sol
un ramaje nocturno y el relumbre
la espejada del agua
acaso más profunda y más secreta
y de pronto en imagen revelada.

Si cristal o agua dura
vidrio que se incendia y hay que perseguir
romperlo y desgajar en chispas
que emiten resonancias.
Vocinglería del agua y su inmanencia
todo un frescor de aliento ofrecido al mundo
fruto arrancado del árbol somnoliento
que crece se arredonda y en la boca se muda
otorgando a la lengua una delicia
mientras dura su forma.

Esencia y nacencia creada y recreada
deseo que se fija y sigue su ademán
en el espacio y tiempo.
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Acto que se entrega a la llama
con el gusto endemoniado
de un siempre empezar indefinido.

Y es un luchar con las armas de luz
sobre áridas sombras
desbaratar un remolino
y aprehender un eco del silencio
en el tiempo que no hace historia
pero en cuyo ejercicio alcanza
una forma, un motivo
que nos llega caminando desde lejos.
Visitación, deslumbramiento
forma que oscila entre dos puntos
que se juntan, se separan en su cerrado universo.

2

Como fruto maduro que cae de la rama
así un ruido de luna, peral en flor
cae y se convierte en luz y aroma
y se enreda haciendo un torbellino de ecos
en el corazón y en el oído.

Mientras tanto
el silencio se va volando
en busca de su acorde
lejos muy lejos
por el camino del tiempo
para que el viento diga. . .

3

Cuando el viento vibra
al contacto con un grano de polen
llamas y llamas germinando
los tulipanes de la voz.
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De pronto, entre garabatos de sol
fluye el agua en praderas celulares
una multitud de discos centellean
zumban abejas

cercana está la flor.

4

¿Iniciar un poema?
Puede hacerse de muchas formas.

Digamos que
cuando uno siente el vino clarificado del sol

como goteo de luz
el silencio queda maniatado al claro bosque
y el sentimiento se reparte

como un haz de flores.
Y está la sonrisa
el placer de relación por todas partes y

sin codicia ninguna
mundo y tierra bastantes con parajes protectores.

Desde luego que
con tantas negras uñas arañando el mundo
no suele ser frecuente.

Sin embargo
en ciertos días florecen un poco

los exhaustos campos
y un primaveral pensamiento se enciende

en la mano de abeja.
Mas cuando el día transita en sombra
y la sombra se extiende

cae dentro del poema
(hecho a imagen de las cosas, de tu demonio o de tu 

[dios)
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uno deja el corazón donde la hierba
donde el viento y la lluvia dejan caer su látigo.

Entonces el poema se inicia en grito
tiembla y se desangra

o puede iniciarse maldiciendo
y romperle la boca a la canción que anochece

de palabras ciegas.

Ah, un poema también puede iniciarse con una aurora
pero el pájaro se posa donde puede.

Como ves
un poema puede iniciarse de muchas formas
basta con que uno lo sienta, lo viva
y las palabras empiezan a agolparse libremente
y cada palabra forma el sol mismo
pues cuando dices Vida

dices muchas cosas más.
Y una y otra vez la mano del poeta
labra en el campo de la soledad del hombre
los surcos de la libertad y la belleza.

Y puedes creerme
la vida se justifica por el placer

de caminar el poema
con el instinto que obliga a querer

lo que aún no ha sido.
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5

Envío

Hay un lugar donde se hunden para siempre
minerales, pájaros y peces.
Allí el mar pierde la marea
y la voz se derrumba en un claustro de piedra,
Mas no el fruto sublimado del espíritu
no la palabra en movimiento de radiantes líneas
donde la luz se disfraza de pájaro
para dar esplendor a los parques de la vida.

Por eso
aunque el círculo se cierra

las palabras escapan
para seguir floreciendo

en las rendijas del tiempo.
Y ahora
que esas palabras tuyas se sientan a mi lado
con vestido de agua y una colección de pájaros
dejo que mi mano abandone el papel
para que sólo mi alma escriba:

Querido amigo… 
¡Qué atrás de mi dolor se quedan las palabras!
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En dónde está mi casa

¿En qué lugar está mi casa? 
Aquí, allá 
en donde hay alguien que me espera 
con aliento enoblecido por el tiempo 
del tanto amor jugando en mis pestañas.

Y estoy aquí, y estoy allá 
besando en la boca el beso 
del Mayo que está a punto 
de zumbar entre las flores 
bailarinas del sol que se columpian 
en los labios del viento y de la lluvia.

Y mi casa es la otra casa 
con escalera de sueño 
sobre ocasos dormidos. 
En ambas juegan niños 
y escucho lo que escribo. 
Y, al escribir, sus voces 
encienden luces 
y se abren ventanas 
por donde huyen horizontes de arenales.

Julio, al atardecer, se mira en los cristales 
que dan al mar cuyas olas alejan 
los balandros azules 
y me quedo esperando.
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Octubre es un agua salpicada de sol 
y rodeada de higueras silenciosas. 
En mi casa está su voz 
y mis niños, se están haciendo adultos, 
corren, se van, llevan mar 
y en espejos los persigo.

Diciembre se desnuda 
por las calles ancladas en la noche 
y se quedan mis niños asustados. 
El ruido de los bosques calla, 
las ventanas de la casa se abren 
y se alumbran con relampagueos 
creando imágenes que prolongan el sueño 
mientras estoy con el otro 
allí, en donde está mi casa 
sumergida en el silencio que conduce 
hacia profundas realidades.

Hablaré

Me sentaré a comer pan 
a la sombra de mis hijos 
y les contaré de mi espíritu inquieto 
de lo hermoso que es vivir 
y no estar muriendo en actitud de ahogado.

Hablaré de todo lo que es mío 
pero que encarna 
en el árbol frondoso de la vida. 
Sabrán que he caminado por el mundo 
que tuve un tropezón a cada instante 
que me fui perdiendo y buscando 
hasta encontrar otra realidad, otra vida.
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Y al caminar 
fui mirando en lo interior 
llevando conmigo una cosa 
que las gentes sosiegas no adivinan 
porque sólo atienden a su tranquilidad.

Hablaré
porque no quiero hijos quietos y ciegos.

Quiero que miren la textura de su alma 
que busquen la manera de ser 

íntegros 
fecundos

y afirmen
una labor que sea

como hacer el amor con el mañana.

Costumbre

Salgo, ando, vuelvo y me encierro 
en donde no hay lugar a otra costumbre 
que estar a solas escuchando 
los duendecillos que vienen a mi casa. 
Entran y salen como pájaros, 
beben en mis ojos abiertos 
que se enfrentan al mar 
para asir un color, una luz 
la vibración en matices que acompaña 
el resplandor de las cosas.

Pero entro en el remolino 
remolineante del tiempo 
y mis ojos abiertos se devoran 
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y me quedo en el aire de un pájaro 
como una pobre muchacha ciega 
que sólo puede oír la quebrazón de las alas.

Química de la luna

El junco es frágil 
un pájaro de música lo dobla.

La piedra es dura 
dura el agua dormida y la sombra
tan duras como el corazón negado.

Piedra y junco son cautivos 
del galopante río. 
La luna los ilumina 
pero sabe tanto de química enjundiosa
que de muerte los tiene ya roídos.

Visita

No preguntes cuándo, ni de dónde viene, 
detenla, sin ruido, como dormida 
como escondiéndola. 
Como hermosa que llega de visita. 
No la interrogues, recíbela con delicadeza. 
Es muy blanca el ave que la trae 
con todas las delicias por regalo 
y muy negro el que se la lleva.
Goza su momento, vívelo profundamente 
porque ella, como la juventud 
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está de prisa y, cuando se aleje, 
cuerpo y alma firmes, como Laocoonte 
que resiste el punzar de las sierpes.

De la condición
A Salvador Quilantán Antiga

El hombre es aire en el aire 
tiene lo que levanta de la tierra 
nada más tiene. 
Busca lo que desea 
pero a veces no sabe si en verdad lo desea 
pues cuanto sabe no le sirve para saberlo.

El hombre recorre un camino 
y él mismo es el camino 
hecho de mar y sueño, de tierra humeante. 
Dulce es ser, amargo no haber sido.

El hombre, cuando es de noche 
adiestra su mirada para alcanzar la luz 
no importa que a plena luz no sea ni sombra. 
Nadie es luz de sí mismo 
y aunque lo fuera 
necesita del otro para saber que ilumina.

Alrededor del hombre hay un río de llanto 
pero si él no lo ve 
es porque hace falta una lágrima suya.

El tiempo nunca llora a un ser perdido 
pero el hombre sí llora el perdido tiempo.



Juana Meléndez

310

Ocaso
Mirad el sol cómo revienta 
en el repecho de las horas burladas. 
Parece ser y no parece 
reguero fulgurante 
brillo furtivo de un juego de espejos.

Pero quizá no sea 
más que la mirada imantada 
que se queda prendida en su aire 
de brillo desbocado que 
como la luz de un foco se apaga. 
Luz que a cada lumbre le nace 
y en cada carbón muere.

Poeta
A José Rosas Cansino

Desde el zapato en que camina
por el abierto horizonte 
sube y baja despacio 
en soledad. 
Mira 
se inunda de pájaros 
y acoplando sonidos 
va y anota eso 
con un violín en la mano.

Y lo vemos soñando 
espiga y fuego. 
Y lo vemos despierto 
apoyando la mirada 
en la luz de los vidrios. 
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Y lo vemos visionario 
alzando el mañana 
para alcanzar el contacto 
con visceral realidad. 
Visiones así 
confirman que acaece.

Los amantes

Han entrado en su mundo 
viven sus horas 
respiran su propio clima 
el fuego por el fuego.

Como en sueños se murmuran 
palabras de honda miel 
y nunca hubo panal mejor 
que en la curvatura de unos labios.

Amor, el mar entre los brazos 
amor, el rojo de la manzana, 
púrpura de amantes 
fundidos en un solo haz 
una idéntica sangre 
la que crea el amor 
y en él crece y se decrece 
la lumbre de la vida.

Los amantes van 
en el tiempo de todos
y con ímpetu de dardo 
obtienen la dicha 
de morir el instante 
con el gusto de sentirse vivos.
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Acto de gracias
A Ma. del Carmen y 
Ayax Iván Ochoa R.

Antes de que me vaya 
y no por compromiso o cortesía 
les quiero agradecer a mis amigos 
la tierna amistad que me han brindado.

En verdad
la vida no ha sido cruel conmigo.
Si alguna vez
el dolor se hizo mi dueño
eso, está olvidado
y más bien lo agradezco
porque si el frío penetró en mis huesos,
el dolor me calentó la entraña.
Así, nunca jamás fui del otro su enemigo.

¿Horizontes? 
Los palpé con la mirada 
y adiós les dije ya con el pañuelo.
Fui árbol que dio fruto 
y mi rama la cubro con espliego.

Sembré un jardín y me dio flores 
respetuosas del sol, amigas del agua, 
del viento que las mece y de la tierra 
que eleva su fragante verde.

Pero quizá me engañe y mi labor sea parda 
sin embargo, no deseo más para mis manos 
que esa labor color del tiempo.
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Y aquí estoy, sin pesadumbre 
gracias al compartido amor 
que todo lo aliviana.

Mi corazón está y estará con vosotros, 
mis amigos, 
hasta la hora en que mi sueño 
se cubra con la seda de la noche 
y escuche el mar en sus confines de piedra.

En vano

Tanto poema al viento
tantas palabras tragadas 
sin masticar su esencia 
para hacerles rendir su forma muda.

Tantos y tantos carbones encendidos 
prendidos en los árboles del sueño 
y un portal de cenizas silenciando 
el sonido de los pájaros.

Lástima, lástima en verdad. 
Los hombres ya no tragan ni un mendrugo de sueño.

Cuando agonizar es un morir de rabia

En vela
y luz de fogonazo en la espesura.
Lanza lava el volcán
arde la hierba, el cafetal, el trigo;
arde la carne
y el alma chorrea sangre.
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No quiero ver, pero miro 
y si miro pienso 
y si pienso no callo 
por los niños, jóvenes y viejos 
que se están muriendo 
que no acaban de morir.

Lenta agonía 
con gemidos de sangre y de miseria 
gritos roncos, perdidos 
entre el más frío silencio 
aunque una cualquier bala 
una hoja voraz 
en una mano endiablada 
o una bomba,
sin duda la más ávida 
de entre todo ese maldito 
material de guerra 
promovido y movido 
por la bota más pesada 
más untada 
por la mierda de los dioses.

No quiero ver y miro 
y me angustia mirar al pueblo masacrado 
ni quiero oír las palabras 
Libertad, Democracia, 
Igualdad, Justicia. 
Derechos humanos que han barrido 
los vientos del infierno.

En vano se muere 
en vano se llora 
la maldición ya no alcanza 
a ensalivar los poderes.
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Sigue la destrucción, el hambre, 
la barbarie 
y sufren los oprimidos 
la saña de los opresores.

Sangre derramada 
ritual que se oficia cada día 
en el altar del poder 
donde se tejen las redes
para dominar al mundo 
mientras el hombre‑pueblo 
sigue solo con su miedo, 
su angustia, su impotencia, 
su rabia y sigue, sigue muriendo.

Mas de su carne, de sus huesos, 
lo sabemos, 
salta una llama, 
esencia del mineral fundido en el amor 
para romper el círculo de acero.

Voces profundas

La Voz viene de Bolívar 
de Morelos y de Juárez 
de Sarmiento y de Martí 
de Zapata y de Sandino 
del Ché 
y de todos los Quijotes 
llenos de corazón hasta la médula, 
palpitando en los pasos que transportan 
su cal, su calavera hinchada de raíces 
y húmeda de leche azul.
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Río de voces que corren 
por la vena profunda de América descalza 
y el chorro jardinero salta 
girando estrellas 
con la certeza de que su luz 
habrá de hundirse 
lo mismo en el plato de frijoles 
que en el sueño 
porque sus voces son del viento 
que acerca semillas a praderas de sol.

Miniaturas

1

Carbón callado a
dormece el mundo 
y lo concluye.

2

De la luz percibimos 
sólo el olor 
que nos caza el tiempo.

3

De las cosas, la luz 
fija, antes que muera 
en las palabras.
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4

Con o sin alas 
por escaleras del viento 
derecho al mar.

5

En las manos caen 
las estaciones 
pero no el fruto.

6

Lo que se da a los ojos 
se crea en el oído 
de la luz.

7

Cráneos como piedras 
gastadas piedras 
de molino.

8

Contemplar una cosa 
en lo que existe y la retiene: 
despedirse.

9

Cada quien su destino 
mas no es válido vivir 
zigzagueando por el suelo.
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El amor de Susana San Juan

Tan viva como muerta, casi muda 
ya sólo soy una mujer en sueño 
seca de tanto incendio que diseño 
y arde mi carne pero mi alma suda.

En mi adusta penumbra sal y llama 
ausencia de tu cuerpo, sed del mío 
que se va, se está yendo con el río 
de esta fiebre tremante de mi cama.

Y odio estos cuatro muros y te nombro 
y en las horas de siempre te deseo 
y me lleno de tu aire sin asombro.

El fuego de mi entraña no se pasma 
porque tu imagen viva la poseo 
y... nada más real para un fantasma.

Larga noche del siglo xx

Campo de ubres apagadas 
y de largas vigilias terrenales. 
La roja arcilla se disuelve 
sobre la noche de su mármol 
oscura noche del hombre 
acarreando en sus zapatos piedras.

Noche sin una brisa de paz 
ni un pellejo de amor 
a manera de esperanza.
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Noche de sequía 
de flores mustias de sombra 
y maléficos pájaros picoteando
las venas de las hojas. 
No hay rosa, no hay poema 
sólo el grito que sale de la boca 
con sabor a blasfemia 
en esta larga noche del siglo XX.

Soneto
A la memoria de Elizabeth G. Harper

 mujer plena de calor humano

Tu palabra ya es “nieve resbalada” 
en la eterna estación de la blancura, 
una gota de luz, ahora helada 
rebotando en lo oscuro de la hondura.

¿Por qué tu muerte, Liz, amiga amada, 
si eras espiga en sol, fruta madura? 
¿Por qué de pronto ese sonar en nada 
del fraterno calor de tu ternura?

Tras la amarga noticia de tu muerte 
el aire de mi luto te describe, 
y estoy triste, muy triste por la suerte 

infame, de esa lumbre sin sosiego. 
¡Ah, de la vida que de llamas vive! 
¡Ah, de la muerte que nos roba el fuego!
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Te digo y te nombro

Tú 
labradora de un antes y un después 
en permanente río. 
Tú 
ventana al mar que vuelve 
continuamente a ti 
ola entre desesperada espuma 
con oceánico anhelo de ser 
libre remanso 
para el verde del árbol 
que recién florea.

Tú la bien amada 
por los que quieren guiarte 
a las sonrisas que resbalan 
la frescura de la lluvia.

Tú la de aguas niñas 
canción y fuente 
cristalizada en mi alma.

Tú 
mi carne envuelta en polvo 
del remolino que nos brinda 
el viento diario.

Tú mi voz
mi mano que recoje
de tu acequia la flauta
de donde ha de brotar la nota espesa
tan densa que se adhiera
en cada hoja de árbol.
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Voz que sea viento que barre lo podrido
y ya todo limpio se abra la aurora.
Voz que espesada entre todos
sea grano vivo
sembrado en tus vegas anchas.
Así, haciendo camino con piedritas blancas
y, en tu casa sin muros
mesa para el hombre de pan escaso y
en bocas multiplicadas
río de júbilo creciente.
No más agua parada, poza muda
ante una mesa sin nada.

Tú 
tronco donde apoyo mi sangre 
Tú mi amor 
fulgor y grito con que ha de responder 
el corazón para salvarnos. 
Digo, es un intenso decir
y te nombro, amada tierra mía 
con la esperanza al fondo de mis ojos 
tal vez un fragmento de luz 
en esta noche que desciende 
con un dolor de astros.

Tal vez

Ahora que ya tengo
todas las edades recorridas
en un solo viaje
las he tocado, masticado, digerido
(por supuesto, mal)
y han nutrido mi egocéntrica alacena.
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Allí, de mi cosecha guardo
la dádiva del viento y del rocío,
el regusto perdura,
sólo los sueños ya no suelen durar.

Y aunque vivir no alcanza muchos años 
y el viento hojea rápidamente calendarios 
tal vez un sueño madurado 
lo que la imaginación entiende sea 
debe ser.  
Y, últimas palabras: 
nado, me elevo, me arriesgo con alegría 
a salvar lo que pueda.

Resumen

Más de sesenta años he marcado 
el resto es un albur en horizonte 
un suspiro de helechos en desmonte 
un saber no saber enarenado.

De aquello que mi carne ha caminado 
qué más da si por selva, prado o monte 
si se sube o se baja en el tramonte 
al fin y al cabo todo lo he pisado.

Y a cada paso le saqué rebrillos 
taconeando en las piedras o en el pasto 
luces que fui tejiendo con hilillos 

de silencios y de agua con que abasto 
signos del corazón y la mirada 
palabras que son todo y son nada.
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Tratando de encender palabras

Estoy tratando de encender palabras
con la llamarada de mis dedos,
pero ellas se topan con mi sombra,
con humo cuando las escribo.

Así pasa. El riesgo se asume
un día sí, otro día no; vaivenes
de una muchacha con frescor de espiga
que se sienta a mi lado y solventa mis labios.

La lengua ya se atora en mi saliva
y las frases que salen son palabras perdidas
en el perdido mar.

Tarde o temprano quedaré tan muda que,
antes de que suceda me despido,
y estos serán los versos últimos,
los de mañana quedarán dentro de mí,
entre mis brazos.
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Amor en tres tiempos
I

La luz está limpia en la mañana
y nacen aromas de las flores
bajo el chorro de tu cántaro,
aguamúsica que viene rodando
desde lejanos tiempos,
para habitar en árbol,

nido de pájaros.

Llegas a mí
y me extiendes tu mano de brisa,
abierta como abanico.
Miro tu cuerpo,
iluminado jardín secreto.
Rosas y claveles se enganchan a tu barco
y navego contigo
bajo el cálido latido
de la luz puntiaguda del sol.

II

Mediodía, melodía
de la lumbre cantada
por el oleaje de la mar alzado,
el agua reverbera en tu cuerpo,
cuerpo que tiene todas las playas
de un mar tejiendo ramas de sol,
que deslumbran la rosa de mi sangre,

flor en amor dada
que enciende su fuego.
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Acaricias mis húmedos cabellos,
y tú y yo diciéndonos palabras,
sonidos que persiguen dorado pez
bajo la luz multiplicada

que en el aire trina.

Y el pez fulge
rompe olas que desprenden

pétalos de silencio,
sueños que empujan

sol y mar interminables
vaciándose hacia adentro
	 vida adentro de la vida.

III

Anochece
y nunca sabré si este nocturno tiempo
es un cauce de luz congelada
o la sombra desprendida
del árbol neblinoso que se alza

en medio de la mar.

Ya no estarás a mi lado,
porque el viento te lleva
a todas y a ninguna parte,
pero aún te vislumbro
envuelto en aire insobornable.

La noche me gana hondo
y hay una voz que me habla de distancias.
El edredón del sueño me cobija
y llegas hasta mí iluminando

mi desnudez rendida.
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Trato de apresarte pero, en ese instante,
desapareces desplazando

el cieloabril de tu paisaje.

Ya sólo queda
el sepia de la noche

y la palabra que te nombra:
AMOR.
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Nacen y crecen pequeños días

A veces, de solamente un fruto
surgen granos de esperanza,
y se alegran las aladas ramas
de los árboles.

Con un fruto y sobre él
crecen los días
y la mirada salta como pájaro
de verde en verde,
danza palabra llama iluminando
los labios oscuros
en la boca del mundo.

En ondas que espejean

Más allá de mis párpados
horizonte de un país claro,
donde el río canta y resplandece
en solares ondas que espejean imágenes.
Allí me sumerjo por instantes
para hacerme sueño
de alguien que sueñe conmigo
y ambos persistamos
antes de que la corriente las hunda

y las disuelva.
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El poema

Hecho a la imagen de tu demonio o de tu dios,
lo mantienes en el mapa de tu pecho,
y un día lo sacas a unir
fragmentos de la vida, de tu mundo.

Quizá sí, quizá no suceda,
pero persistes en tu discurso.
Primero el corazón
donde la hierba aúlla,
donde viento y lluvia
dejan caer su látigo.
Luego escarbas para poder sembrarle,
y, como sed que avanza,
los dedos se deslizan dejando rastro del sol,
luz que se desprende con el día
que le ganamos a la muerte.
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En la ciudad

Después de la lluvia
paredes de rostros lavados,
charcos en las calles,
lodo que resta fuerza a los pasos.

En la plaza de luces mortecinas,
las parejas se pueblan
de exaltadas serpientes.

Un gato salta en la azotea,
rasguña un hilo de agua
y en sus ojos luna.
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Cada mañana la vida empieza

Mi edad se encuentra con el día y le dice:
Hola, qué tal?
Mis pasos  saben que con él se inicia
trajín diario: 
el café, la taza, la cuchara, el pan,
el astro desprendido de la cacerola;
y todos a la mesa.

El sol penetra y se restriega
en el mantel, a cuadros,
mis sentidos se alborotan
y mis años salen volando
a cantar la canción de la mañana.

Abro ventanas.
La vida empieza. Vivo joven,
calzo zapatos nuevos
y empuño las banderas que me alegran
como el beso del hijo.
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Miniaturas
1

Huelo una flor
mariposa en mis labios
de sol a sol.

2

El fruto cae de la rama
en plena madurez.
Es aroma que renueva el aire.

3

Este río, esta flor,
este pájaro que canta
tienen que ver con tu sonrisa.

4

Media noche.
La luna, flor de manzano
asoma a mi ventana;
hay primavera en mi pensamiento.

5

Tan bella como el cielo.
¿Existes?
Lo único bello es
lo que no existe.
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En la playa

Ella le dijo:
toma la barca, sigue una ola
entre diamantes de espuma
y llévame a respirar
lo que el amor contiene.

Él plasmaba corazones
sobre la tersa
piel de la mujer amanecida.

Ella repetía: amor;
él la aspiraba y sonreía
al acostarla en la playa
para oficiar ires y venires
borbollantes de sol.
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Memoria

Trato de recordar mis años lejos,
memoria infiel que apenas sigue viva
y me aparta de toda perspectiva,
de atrapar tan siquiera sus reflejos.

Ninguna cabellera en los espejos
agitará su llama pensativa,
no hay memoria que al tiempo sobreviva
ni se hacen flautas con los huesos viejos.

La memoria quisiera con sus redes
salvar el fuego que a la mar escapa,
mas la vida no otorga esas mercedes.

Y entristecida, me doblego al viento
de la memoria vaga que no atrapa
el goterón de luz del pensamiento.
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Ante el espejo

A tu pupila, luz de agua,
asomo para mirarme norte a sur
y poder nombrar lo que no quiero
o no logro recordar.

La imagen guarda el secreto
y a lo mejor descubro
aquello que me espina.
Acaso el eco de un grito desnudo
y en la dureza del espejo
las dos sean
una doble e insospechada soledad.
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Paráfrasis a un pensamiento de Baude-
laire

Colmar, a veces, nuestra sed de paraíso
yendo a vivir en el país soñado,
y respirar suavemente la vida.
Allí deberíamos ir, para vivir, para morir,
a ese país tan singular como el Arte.
Naturaleza reformada por el sueño,
donde hay que florecer, transfigurarnos.

Ah, Baudelaire, el alma ya no viaja
a luz del deseo,
en esos grandes y bellos navíos
mecidos por tranquilas aguas,
					     ni nos dicen
cuándo marcharemos a la dicha.
No hay más espíritus viajeros.
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Paisaje

A la ciudad aturde
con furia el huracán;
devastador es el viento de la noche,
y el tiempo se vierte en odres turbios.

Se estremece el naranjo
las rosas deshacen su fragancia
y la llama en el candil se duerme.

Un niño mira desde la ventana.
Destruye la noche el horizonte
y los ojos ya no están.
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De ayer a hoy
A Socorro Blanc R.

Ausencias, soledades
creciendo entre las sienes,
golpeándolas tan quedo
como brisa en los cristales.

Ay, de los dulces viñedos
y las verdes banderas de los sauces.
Ay del árbol de ramas ya perdidas
en la prisión del tiempo.
El anhelo de espigas y montaña,
agua triste en nuestro río sonando.

Los paraísos, lo sabemos,
no caen como rocío en la mano
y el aire no se acuerda
de dejarnos flores.
Sin embargo, el rojo corazón porfía
en lo que nace y crece modelando
el minuto de luz para el silencio.
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Ocaso
Mirad el sol cómo revienta
sobre el repecho de las horas burladas
reguero fulgurante en juego de colores.

Quizá sólo sea la mirada imantada
que se queda prendida
al aire de su fuego,
luz que a cada lumbre le nace
y en cada carbón muere.

Todo se queda atrás
Atrás el fuego burlador de anhelos,
los labios de la miel en primavera,
el brillo diamantino en la pradera
y el pétalo de luz, primicia en vuelo.

Cosas a medio andar en mis desvelos,
el frágil canto en memorial de espera,
limosnas en mis manos de quimera,
nostalgias de otras tierras y otros cielos.

Todo se va quedando en el camino
para luego enterrarse en las arenas,
los amores que embriagan como vino,

lo crecido en el ser de sol nutrido,
el eco de otras voces, las colmenas,
todo se queda atrás, hasta el olvido.
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Callas los recuerdos

El tiempo pasa y lo atravesamos
igual que piedras lanzadas a la calle.
¿No sientes nostalgia de pasados años?
Los dientes se te caen si mientes
pero no importa, ya se te han caído.

Callas los recuerdos
de amores que tuviste
en tus días y tus noches;
Callas las botellas que te has bebido,
los mordiscos de los lobos
y de tu hambre.

Sin embargo,
puedes hacer un inventario
de los castillos que forjaste
y habitó tu sueño.
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Reclamo

Escribir poesía, en estos tiempos,
no es como antes.
Cambia el mundo, cambian las formas,
la sensibilidad.
Crecen los signos cuneiformes
y se apaga la luz del poema.

¿Tendré que hacer un pacto con la lengua,
con mis ojos?
¿Falsificar la memoria del espejo,
sofocar mi emoción, mi sueño 
con una funda helada
y aplacar el zumbido de la luz
que raspa la entraña;
y no incendiar el bosque
en las noches de invierno del poema?

¡No! Debajo de mi lengua persisten
los fundamentos de la poesía que dan acceso
a las altas transparencias que reclaman
pájaro de luz, pluma de fuego.
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Hay días que...
A Ernesto Flores

Hay días que uno no quiere levantarse,
días en que uno se siente traidor a la mañana,
y te quedas en la cama pensando
qué hacer con esta anemia de la vida.

Se piensa que no es posible
ubicarse en bosques olvidados
y seguir de verde deslizando abejas,
cuando la rosa ha sido destrozada,
y el tiempo tiene sonido hueco.

Acaso ya no hay otra
que tomar la costumbre del viento,
que no quiere cambiarse de camisa.

Y vemos caer una lluvia de tinieblas,
que nada queda en las manos,
que la tragedia ya no cabe en la tragedia
pero, hace feliz a todo mundo infeliz
que prolonga la sombra de su sombra.

Y uno se pregunta: ¿para qué levantarse
a caminar sobre los mismos surcos sin simiente,
con una carga de amor y odio,
de inconformidad y rabia?

¿Será mejor acurrucarse en el silencio
aunque los ojos
unidos al sollozo se subleven?
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Soy

Para tu luz estoy
por mi lumbre vives.
	 Soy el fuego.
Me derramo en frescura
reténme en tu vaso.
	 Soy el agua.
Vibro en haz de azules abanicos
bailo por el mundo y me doy a todos.
	 Soy el aire.
Tengo la boca entreabierta de sed
y contigo duermo.
	 Soy la tierra.
Me desgarran y me hacen bailar
como les da la gana.
	 Soy el pueblo.
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Sin respuesta
A José de Jesús Rivera E.

¿Qué pasará con los que por amor
se han hecho tierra y lago
para sembrar un tierno campo de hojas?

¿Qué pasará con los que, en cambio,
llenan la tierra de escoria
y con potencia salvaje destrozan
el tronco fibroso
de nuestra herencia cultural?

Los que apuntalan balances
con un costal de lágrimas,
los enfermos de poder que nos traicionan
y andan como arañas tejiendo embustes.

Ah, del silencio
que invade sin ninguna resistencia.

Los días caen cansados
sobre las preocupaciones
y los ojos se cierran, no para soñar
sino porque el miedo aprieta las pestañas.
Y da dolor
ver cómo crecen cipreses en la sangre;
lágrimas amargas caen
en el fondo de un pozo no excavado.



Juana Meléndez

346

No importa cuánto escriban los poetas,
la poesía es bella pero insuficiente
para alcanzar los ojos que huyen de la luz.
Mas el poeta persiste
en la crueldad de la palabra porque sueña
con el día en que seremos todos 

la misma voz.

¿Cuándo tendrá el amor
la fuerza de los huracanes?
No ya depredadores
convirtiendo la tierra en nada.
Habrá que armar la vida,
desafiar al tiempo y a las cosas.

No ser ya cosa.

Cuesta parirse,
ser de tierra fértil y líquido fuego,
cuesta ser árbol de floridas ramas
llenas de polen y alimentar abejas
y salir triunfante a los caminos,
arco iris después de la tormenta.

Cuesta, quizá la vida pero,
para qué se quiere si no hay conciencia

de llamarse Hombre.
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Voces para la noche sin voz

1

Qué duros son los golpes
cuando el ruido del sol muere en la altura.
La noche desparrama narcóticos profundos
y ruedo por desfiladero en sombra
con un sabor a destrucción, a polvo

de lo que fue camino.

2

La noche no tiene voz,
alarga su túnel,
se deja caer en las copas de los árboles,
en los cántaros.
Esparce carbón de miedo y nos arroja
al mar interminable del silencio.

Cuando la noche oficia liturgia negra
algo se muere sobre el horizonte
e irremediablemente quedamos atrapados
en un tiempo feroz de cataclismos.
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3

Uno mira
los mil lugares donde está la noche,
perra negra que se mea en los árboles.
Lugares donde nadie canta,
donde la muerte entra
a las casas dormidas,
mientras los pájaros cargan
soledad de siglos.

La mirada orbitea;
ciertas hojas  se encienden
pero pronto se apagan,
y en un tupido matorral de sombra
se embrutecen los párpados.
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Por todo eso y más

Por la estrella que el sueño me ha velado
por el brillo que a mi iris le consume
esa lágrima inmensa que resume
lo que nunca nos hemos encontrado.

Por la calle de sol que he caminado
con alma soñadora que me asume,
por todo eso y más con que presume
mi ser en decrecer creciendo osado,

digo que existo y lanzo el pensamiento,
a plenitud efímera del día,
y el impulso de vida lo alimento

con porciones de sal y de alegría
que, entrelazadas en mi pecho ahora,
una parte me canta y la otra llora.
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Los viejos
A Ma. Eugenia González

Desesperar
esperando el hielo,
diariamente deshojando
oscuros pensamientos que desbordan
derrumbes temporales.

Nunca antes la soledad fue amarga,
nunca antes,
en la oquedad de la mente aposentada
un caudal de tinieblas,
de luz muerta.
Y no hay respuesta que contener,
nada que elegir
sólo el silencio y el comer la sal
de un invierno sin musgo
para el frescor de las neuronas.

Y he ahí las altas piedras,
los vitrales empedernidos por la usura
de un poder infernal
que expande con orgullo aviesos esplendores.

El aire no es sustancia para el viejo,
el soplo de la tierra es turbulencia
que lo arrastra y lo pierde
en el vacío elemental.
En la plaza es una sombra herida
y el viento lo barre cual basura.
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Piedad, Providencia:
devuelve la luz a este casco terrestre,
mundo que rueda, enloquece
y sepulta el amor.

Al misérrimo viejo
le da la vida un viaje largo,
pero el destino defrauda,
y, desesperado, ya no le queda más
que admitir reducto cotidiano
en la alcoba de la muerte.

Anda, Catrina, apelo a tu rigor
que no quiere saciarse.
Entra de una vez
por la hendidura del aliento
y haz vibrar los viejos huesos
alguna vez enamorados de la vida.
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Todos buscamos
		

Vas y vienes por todas partes,
¿qué buscas?
¿No se cansan tus pies?
Quizá porque eres, somos sombras
que dan pasos de noche,
y empujan los huesos a la tumba.

Caminas por calles, vas de tiendas,
siempre saltando sobre los jodidos.
Del nuevo look estás atento
y vas a fiestas donde la botella
vierte embriaguez a borbotones.

Qué importa el estallido de las balas,
la paloma de la paz en llamas,
ni la tierra sin agua, ni semilla.

Te gusta el Rock pesado,
tal vez porque su ruido apaga
el de las piedras que impulsan
la oscuridad del día,
y bailas con el sensual movimiento
que la hace de veuve poigenet;
y vives
araña sorda en su telaraña,
disponiendo placeres que, como enredadera,
suben y suben y terminan en el aire.
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Buscan también los que tienen
cal cansada,
los sudorosamente pobres,
los del campo que se ayuntan a la tierra
y la penetran
cuidando siempre de su olor a parto.

Y hay más que buscan,
como aquellos que viajan el silencio
por tierra, cielo y mar.
En sus cabezas revolotea
mariposa dorada,
y sus manos trabajan el jardín
donde ha de florecer la primavera.

Todo mundo busca,
y la búsqueda no es más
que la desesperanza.
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¿Dónde?
Son tediosos los días
y para no aburrirte,
ondulas tu pelo con carrujitos azules,
hechos con hojas sueltas
del libro que escribirás.

Lo escribirás, sí,
letra por letra
hinchando cada palabra
que borrarás cada día.

Mientras tanto, lo mismo.
Bostezas
y a veces el viento
deja caer en tu boca
migajitas del cielo,
y crees que hay ángeles alimentándote.
Esperas el milagro
del niño flechero,
mientras garabateas versos,
mientras oscuras manzanas,
mientras el novelón vulgar:
tu vida.
Esa que se te achica
y temes perder.

Si serás...
¿Dónde está el cielo,
los ángeles,
los cupidillos?
¿Dónde la vida que temes perder?
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Tarde o temprano
A Carmen Peredo

Tarde o temprano he de morirme,
más temprano que tarde estaré sollozando,
y porque he de morirme, pido perdón:
por empaparme con zumo de sol
y arder en el arco de la luna.
Por cocinar dulces mentiritas
y ofrecerlas calientes
a las hambrientas bocas del mundo.
Con algo habrá que llenarlas, o ¿no?
Por aquellos que amé y no me amaron
y en revancha yo,
ciudadana con derecho a voto,
boté a más de cuatro.

Por haber sido expulsada del templo de Atenea. 
Por enamorarme perdidamente de Apolo.
Por envidiar a los gatos
que saben vivir sabia y voluptuosamente,
envueltos en su brillo universal.
En resumidas cuentas, pido perdón por todo,
mas, a decir verdad,
no me siento culpable.
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Entre fugas y arribos

A solas voy,
entre fugas y arribos,
empujándole voz a mi saliva.
Las palabras caminan
con recogimiento silencioso
que me triza la entraña
y las llevo de la mano
a beber sol
para que levanten la ternura
a todo fuego.
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Ya no pretendo más
A Elisa Carlos y Francisco Mejía

Porque una aciaga sombra
cubre nuestro mundo
y se quedan las miradas calladas;
porque parece que por hoy
no hay manera de iluminar el día,
doy importancia al acto
de elevar desde el papel la llama,
a sabiendas
que todo intento es un fracaso.

Porque es muy fácil prender un foco
y difícil iluminar
un mar de oscuridades,
ya no pretendo más que el esfuerzo,
la terca voluntad
de no acostar los huesos.
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A mi hija, a su esposo y a mis nietos
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Vivir la poesía

Mar con playa despierta donde se contemplan
[las imágenes,

donde duele soñar y asomarse a donde hierve la sal.
Sólo el agua de los ríos canta, lava las silenciosas piedras
y conduce a recepciones de verdes y dorados,
simetría de frases luminosas que el poeta atrapa
al descubrirles oro con sus ojos de almendra.

Manchas del sol derivan en el pensamiento frío
cuando se sigue cauce de torrente seco.
Mas hay muestras de caracoles multiplicando ruidos
entre nidos de agua que inundan los oídos
y desbordan palabras al paso de la noche.

Venga, pues, la noche de raíz ardiente
con su trofeo de plumas que se eleva de la espuma, 
y terrones de fuego donde humean los potros,
para que surja el verbo, crepitante flor sonora
destructora de cactus.

Un caballo de luz piafa a mi lado.
Mi cuerpo ya se estira sobre el potro y no despierto. 
Mis labios picoteados de pájaros
se abren a los ríos delirantes del tiempo,
porque mi corazón acampará esta noche en el puerto
como caldera en llamas donde quemo mi vida.
Mas no podré gritar porque todo comienza
entre zumbidos de abejas.
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Desde las llamas miles de hojas, atado de hojas
en donde escucho que alguien me llama y repite mi 

[nombre.
Chisporrotean las palabras, objetos que van de una 

[vida a otra,
nudos por los que voy bajando, y despierto
rebanado en fragmentos sobre malecones turbios.

El corazón golpea, la visión es cortada,
sueño donde vaga la sombra del huracán
que rompe el velamen de nuestro mundo;
mundo que rueda bajo un fuego invisible
dando vueltas alrededor del cráneo.
Las olas se estrellan en riscos mudos
y debajo de la lengua hay un estruendo de dolor.
De repente, un rayo abre los vidrios de la noche
y otra vez el mar agita sus azules crines.

Qué difíciles se tornan las palabras,
hilo que engarza el torrente de los tiempos,
hecho carbóndiamante.
Mas si el caballo piafa y bebe
jugo especial de amapola
el mar entonces se embriaga de flautas
y el espíritu acampa con perfume de algas
en la noche sembrada de especias luminosas
al colocarse en el fuego de las líneas
del sueño inagotable.

Y he aquí
nuestras manos de amantes oficiando el brindis
por las grandes obras por venir,
en incitación nueva y en la remota
que nos viene del antiguo mar
con playas que iluminan la memoria.



Juana Meléndez

364

Y así, avanzar con vestidura de fiesta
y voz que labra el aire y alienta con orgullo,
mar del sueño, mar de las aguas verdes,
flujo y reflujo de corrientes vivenciales
donde el pensamiento bebe luz,
y las palabras crepitan, con ruidos de pétalos,
en el silencio de la noche sagrada,
iluminando mano, corazón y alma.
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Poema

Un día dejé escapar los pájaros
y, como manchas en el aire,
se perdieron en la lejanía.
Otra vez abrí las ventanas que dan al mar
y entraron todos los oleajes.
Los dejé quedarse,
mas hubo tanta sal y espuma
que abrieron en cruz mi pecho
y el corazón salió volando.

Palabras

Palabras, llamas de la constancia,
gotas de un río de memoria,
vida que transcurre de sed en sed,
silencios que entregan espejos,
hilos de luz que envuelven casas maltratadas
y entran a la vida abriendo puertas.
Palabras claras, luminosas,
que son amor en el instante de su luz
poema o flor reflejado en el agua.
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Sensaciones

Sientes el sol veraneando en tu cuerpo
y te deslumbran sus relieves,
climas apasionados que te desbordan como río.

Pero no es río, pez de oro que nada
con aleta invisible y habitada.

Es fuego penetrando en tu cuerpo
mientras la mariposa gira y la cigarra canta.
Un tenue olor de lluvia esparce música de arrullo. 
Pero no duermes, no, sientes que ardes más que la llama.

Visita

Entra, siéntate junto a mí y aproxima
tu mano de luz.
Sacude el árbol de hojas de cielo
abre la boca del fónico boscaje,
embotona mi frente
para llenar de flores la pradera blanca
y levante vuelo mi pájaro de agua.
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Acto

Las aguas del alma agitan en el aire dormido
dos o tres pétalos nada más.
Los otros esperan extender su ala.

Un temblor ignorado, un olor de recuerdos
y las aguas profundas construirán tras los párpados
flor del sueño con placidez de luna.

Lleguen pues las aguas que prolongan
cada porción del alma.
Mientras la noche respira en mi almohada
la flor teje su perfume
y se ampara del frío con telas del corazón.
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Tan sólo son ascuas

El corazón golpea con su húmeda ala
mientras la mano espera silenciosa
en pañales de sueño.
De pronto, saltan imágenes
de las fuentes vivas,
el agua corre y en los molinos canta.
Después, en el jardín,
flores rojas, azules, amarillas,
un atado de amor trepando por el aire.

Alguien lo espera. ¿Para quién es?
Sibilinas preguntas.
Sólo son ascuas ebrias de sol.
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Encuentro

Caen estrellas en el agua y se ilumina el río
como mi rostro cuando tus besos.
Desde mis brazos tendidos la savia de mi corazón
lanza gorriones a tu encuentro.

Acércate, estamos en la vida,
y en esta noche con ambiente de trópico,
seamos el canto del verano que vuelve.

Después,
cuando el viento nos unte de frescura
y respiremos como árbol de verdes hojas,
fundidos ya los cuerpos sobre mullida hierba
e inmersos en un olor entre frutal y felino,
mi mano en tu mano reteniendo vida.
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Viajar

Viajar es ir tras la conquista de ojos y sentidos.
Lo que no se tiene se ansía y se espera encontrar
tras una puerta, una ventana con aroma a sueños
o en una calle con voces y silencios.
Y en el jardín de nunca más
sentir la transparencia de una fuente
que llovizne a nuestro paso su agua pura.
Sensaciones, olores, miradas y sonidos que se fugan
bajo el peso de los días que se desgastan
como la música lejana y su aire secreto
que despliega nostálgicas imágenes
que asumirán el azulado abismo del olvido.
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Durante la pesadumbre

Son trozos ocultos de uno mismo
algo que roe por dentro y fue hecho
de la propia materia.
Deambulan silenciosos, lentos,
de pronto se agitan como insectos
que amenazan.

Aparecen durante la pesadumbre,
pero son de uno,
proceden de un viejo ayer
reprimido, aterrador.
Vienen de las hormigas
de un fuego que se apaga
con sed de amor.

Pululan, picotean la entraña
cuando ya nada te pertenece
ni puedes modificar.
Y no te queda más
que deslizar sobre tus años
la gota que se expande
en tu mirada solitaria.
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Agua que suena

Agua que suena a gota de sótano sombrío,
erosión de sentidos, pesadumbre

enredada en helechos.

Gota que lentamente se amontona
entre espejos rotos.
Y me alejo caminando sobre hojas secas
caídas del corazón y cuyo rumor es el mismo
del agua que suena a gota de sótano sombrío.

Tizones

Tú mi vida; tú, mi muerte;
flor y espina encabritadas en mi alma
y con ambas arder y en tizones descuajarme
a chispazos azules que estallan
en roca de silencio.
Y a meterme carbones en los ojos,
a revolcar en cenizas
los gritos de dolor que escapan
al usurpar la realidad por un instante,
como si sólo para mí fulgurara
su calcinante sol.
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Como beber agua o 
comer un fruto

¿Acaso no comprendes que las palabras no son las cosas?
Cuando escribo es la vida que me abre sus brazos,
la vida que trato de entender e intento decir;
y es mi modo, como beber agua o comer un fruto
que tal vez resulta dulce o ácido. No importa.
Es también como entrar en el mar donde las olas
rompen en el acantilado del silencio sus espumas
y de pronto, el caracol resuena al otro lado de la piel
donde un órfico pájaro canta.
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Cuando llegas

Escribo a pulso y a veces
suelo surcar de amargura el papel.
Sin ayuda y a cuchillo
manejo un carrusel de palabras,
tacho, vuelvo a tachar,
y deshago las oscuras, por bobas, con martillo.
La papelera revienta, y llegas tú,
te acercas y me dices: ¡Basta!
Por nada le das mucho a la lengua.
Dedícate a otra cosa, a la Bolsa, por ejemplo,
antes de que el hambre estalle
en tu plato de angustia.

Horas de la noche agria

Hay horas con olor a mal habitada covacha,
a cosa súbita, sin vértebras.
Horas sucias con deseos abominables
y sudor inconforme con la historia.
Horas de noche agria
que destilan sofocaciones, rebeldías y venganzas,
arrugas de lo oscuro que escupe
la sed de la sangre ciega de agua.
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Cosas que contar
A Ana Neumann

Caminé veinte cuadras. Pude hacerlo.
Iba por aceras aspirando fresco aroma.
Era el aire, era yo,
era una tarde adorable.

Visité a una amiga y removimos hojas
del jardín que ya no existe,
llovieron recuerdos,
salpicando los ojos.

¿Qué pueden hacer dos viejas amigas? Oír música,
platicar, fumar cigarrillos, tomarse una copa
y chocar los cristales por la salud deseada;
mientras, se mordisquean las briznas de un fuego lejano
como si de nuevo se incendiaran los cuerpos,
como si el ayer fuera hoy para sentir la vida.

Regresé a ocupar la casa, a estar con mis cosas,
con silencios y el polvo de cada una
de los estaciones.
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Te recuerdo

A veces te recuerdo, sobre todo,
cuando uso la vaporera que me regalaste.
Como ella, te imagino, llena de agujeros
por donde entra el vapor
que lacera tu silencio.

El agua se cansa junto a carrizos fríos
y abandonaste el sitio donde estabas
solitaria y humillada.
Y te fuiste de bracera, renunciando a todo
al romper tu identidad con distancia.

Si antes era, como la muerte en vida,
ahora es como la vida en muerte
y ya no sabes qué hacer con tanta vida.
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El abuelo

Peleó en la Revolución
sobre un caballo tordillo.
Mató un águila
escribía en el periódico
y contaba cuentos.
Un fuete traía en la mano
de pura reminiscencia.

Tenía una mecedora para dormir la siesta
y cuando hacía frío se cubría
con un viejo abrigo,
el “chipiturco”, decían los nietos.

Usaba un bastón de encino
que tenía tallada una guirnalda
de clemátides, cuya raíz, según decía,
estaba en su corazón.
Un día le dejó de latir
y guardamos su bastón que conserva
olor de raíces y de encuentros.
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Las puertas dan hacia la noche

La noche acecha, alarga su oscuridad,
está allí ante las puertas sin resguardo
esperando la hora de beberse la luz.

Miro árboles empinados por encima de balcones
como queriendo mojarse con las últimas gotas de sol
y no se qué sacude mi alma,
si los árboles ansiosos del fuego que sintoniza la vida
o los crepusculares convoyes de la luz sumergida
bajo los morados de una hoguera que humea.

En la calle, por la que camino,
las baldosas se desgastan como el cuerpo,
y el paisaje se nos muere en los ojos,
y la noche entra en las casas, apresurada
por el fiero viento y, nadie la detiene, nadie.
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Pájaros

Los pájaros se alejan golpeando los espejos.
Asomo a la noche que brama en el cielo
y sobre la luna graznan las gorgonas.
Qué hago aquí al hilo de los nudos de la sangre.
Sueño que sueño y me humean las manos.
Las aves  volverán, pero el jardín ya no existe.

Naturaleza muerta

Mis años ya no se sostienen y los cuelgo
en la pared de los olvidos,
como un cuadro de naturaleza muerta.
Allí, sobre una mesa, flores marchitas,
la mordida manzana, un ramo de moradas uvas,
una granada abierta derramando
su sangre limitada, más la copa
para escanciar gotas del tiempo
y, al fondo, la oscuridad que asoma
hora del viaje que termina.
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Ella

No se cómo es, pero ella me persigue
como sombra, por calles amarillas.
Me intriga el silencio de sus pasos
y la niebla de su anónimo rostro.

Me da miedo, trato de huir,
de perderla en las calles oscuras
o atraparla y fundirla en un vaso de soles.

No sé cómo es ella, pero estoy segura
que ha de alcanzarme un vago día
y por fin, la miraré de frente
en el instante mismo en que el aire
de mi aliento, arrastre su última partícula
hacia el espejo de sus ojos huecos.
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Conversación con la piedra
Para Gloria Velázquez

I

Dime, piedra:
¿Dónde se condensan las eras?
excavada, astillada, concentrado mineral,
te llevamos entre espinas polvorientas.

¿Dónde tu eco, dónde resuena?

Potencia mía:
Desde los orígenes gasto las manos,
los ojos, la piel y espero en mi barro
la luz iluminando el techo de mi soledad.
Acoges pobladores, edificios, montañas
que terminan en derrumbes.
El polvo traído por el viento nos envuelve
y yo, mortal, lloro en este monte
cultivando la idea de que todo se acaba
y sólo quedas tú,
ojiva de la carne, polvo errante,
piedra y más piedra.
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II

Respuesta
Permanezco, sí.
A toda hora me creo en lo ilimitado.
Formo galaxias y no tengo fin.
Me encuentras en los gestos, grava de la sangre,
en la vibración exacta de la luz
y sus secretos.

Tu materia está hecha de mí y se organiza
para ser luz de la palabra.
Sin embargo siempre te preguntas: ¿qué soy?
Sueño que sostiene el aire
gestación de imágenes que devoran
las hojas de la realidad.
Buscas, sin alcanzar la vida que persigues.
Tu corazón queda triste y tu rostro cansado
porque los caminos son de ida y no de vuelta.

Así, año tras año.
Quemas tu vida, se te oscurece el día
y las sombras giran el uso que retuerce
hilos de angustia,
tal vez nunca comprendas
que el río corre y canta
sólo que no lo escuchas
porque su voz está en el fondo
y no sabes bucear para admirar
la transparencia del silencio
donde ocurre la luz que la origina.

Y el juego se repite:
ardes y te apagas con el vendaval.
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Mínimos

I

Partimos siempre
y siempre habitamos en otra parte.
El mundo es nuestro apetito,
lo muerdo, lo respiro
y todo él respira en mí.

II

Serían bellos tus ojos
si miraran tu alma repleta de sol.

III

Lo que no supe decirte
que en mi garganta se quedó atorado,
encontró su llanto en el débil callar.
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¡Ya basta!

¿Será por siempre igual?
Marginados, despojados de ancestral tierra,
oprimidos, explotados
el dolor en el pecho y en el vientre
cuajándonos el hambre, creciéndonos la muerte.

Mi boca se agrietó de silencio
y el río de mi sangre me hizo hablar;
somos los olvidados, los jodidos
y alzo el grito
porque cualquiera nos orina impunemente.

Pero no me escuchan, no quieren oír de mi voz
palabras que descubran argucias falaces.

¿A qué Dios, pues, he de dirigirme,
si los hombres no escuchan?
¿A qué justicia, hacia dónde mis pasos?
A nuestro alrededor nidal de víboras
la rapiña carnicera crece
y crece lo violencia escurriendo afanes mercenarios.

II
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Más de quinientos años ha recorrido mi muerte.
El agua de mi edad es ya una llaga.
La luz se desgajó del sitio verde
y mi cultura está casi amortajada.

Ahora el día es humo y la noche
sólo da señas  avaras de la amanecida.
El viento oscureció solares pechos,
mala sombra de la piedra.

Caen las hojas del árbol de la vida
y largas son las horas del espanto.
La sangre es lamparón sobre la tierra,
huyo y me sigue un río de perros,
la sarna de su pelaje huelo,
su corrupción la esparce el aire.

Y heme aquí con pies gastados por el polvo
usando el lenguaje de la sangre,
por si acaso logramos entendernos
y germine en cada gesto equidad y reposo
para poder nombrarnos todos “B’atz’ il Winik”*

¡Ya basta! el hacha hendida sobre el mundo.
¡Ya basta!
Lo gritamos con un sólo corazón
y una misma esperanza:
la de oír el legítimo canto de los gallos
en el momento de anidar en plumaje de palomas.

*Del Tzo, ontahal, traducido como “los hombres verdaderos” por la antropóloga June Nash, en 
su libro “Bajo la mirada de los antepasados”.
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La mirada busca
A Martha Cerda

La ciudad se mete por todas partes,
se alarga, se ensancha, se encuadra
llena de muros, pliegues y escaleras.

Se camina entre piedras hacia abajo,
cansa, y se instalan los gemidos en su humedad,
unos salen a la puerta de estos días de dolor y polvo 
ansiando toparse con el sol,
respirando de la vida el aire breve,

ahogándose.

¿Por dónde se llega arriba? La mirada busca;
el cuerpo viaja por todo lo que lo rodea.
Un paso de agua, una brasa azul? Nada.
Ningún vínculo de luz para un círculo incompleto.
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Carta
A Álvaro Álvarez Delgado

Te escribo en una noche cualquiera, con y sin esperanza.
Nuestros días son de un viento sucio que provoca
una desolación petrificada.
La tierra mueve su polvo y cae a montones sobre nosotros;
la luz se quiebra, todo se hace oscuro, pese al fuego 

[encendido
y empiezo a hablar entre minerales con ojos subterráneos;
pozos que se llenan con un agua de olvido.
Las antiguas voces de diamante apenas resuenan como 

[mar sepultado;
Los caminos se estrechan, las calles son pedernales
y miedo, dolor y silencio son los pasos.

Aquel sol tuyo y mío, se despojó de su áurea seda;
no hay ni una sombra de amor bajo el cielo que nos 

[mira indiferente;
los árboles han perdido color y el viento desparrama
grises hojas que ruedan sin asilo, igual que el hombre;
al fin y al cabo, todo entra en el juego de fin de siglo.

Ya no es posible cantar, el espíritu falla ante la realidad;
no hay brillo de estrellas, los corazones y el amor están 

[secos.

Hay quienes esperan un milagro y olvidan que éste se 
[siembra

en las venas, después de renovar las estancadas aguas.
Nuestro mundo sigue de cabeza su impertinente viaje;
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violencia, hambre, injusticia, guerra y muchas más cosas
prueban que aquí estamos, que prosigue la desflorada 

[vida
a duras penas, es esta larga noche que el tiempo olvidó,
donde ya no se puede dar cobijo al sueño
y hay que dejarlo a la intemperie o sumirlo en el pecho
con el dolor tormentoso de estar agachados viendo cómo
el maldito poder empolla el huevo de la muerte.
Y voy por esta tierra de miseria sin saber a dónde
recogiendo el reguero de migajas sombrías.
Ojalá a la vuelta de una esquina encuentres la calle
que se nombra AMOR. Síguela, es nuestra esperanza.
Por lo pronto te envío mi corazón,
guárdalo en la vigilia de tu pecho y vela con él.

Quizá mañana, quizá...
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Algo de mí te llevas

Me has visto vivir de doce en doce
con un ansia de soles y de viento
y siempre tú me sales con el cuento
que serás para mí un puro goce.

Pero apenas disfruto un sólo roce
de tu oleaje de mar, cuando ya siento
el zarpazo de sal y escucho el lento
redoble funeral doce tras doce.

Y me ves naufragar en una barca
de sueños y de sed, de hambre y deseo,
que me nutre de angustia y me enmarca

en paisaje de sombras y de escarchas.
Huyes como ladrón y triste veo
que algo de mí te llevas cuando marchas.

Sonetos
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Todo se queda atrás

Atrás el fuego burlador de anhelos,
los labios de la miel en primavera,
el brillo diamantino en la pradera
y el pétalo de luz, primicia en vuelo.

Cosas a medio andar en mis desvelos,
el frágil canto en memorial de espera,
limosnas en mis manos de quimera,
nostalgias de otras tierras y otros cielos.

Todo se va quedando en el camino
para luego enterrarse en las arenas,
los amores que embriagan como vino,

lo crecido en el ser de sol nutrido,
el eco de otras voces, las colmenas,
todo se queda atrás, hasta el olvido.
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Del correr del viento

Verdadero en su gracia de tan niño,
tan tierno, tan expreso, tan galano,
que no sé si tomarlo de la mano
o dormirlo en el seno con aliño.

Pero habrá de crecer y ya lo tiño
con el verde fulgor de lo lejano,
mientras voy con mi paso cotidiano
al rescate de un poco de cariño.

Como agua en catarata corre el viento
rebota en las paredes de los días,
mi niño se hará viejo y presiento

triste se irá remando por mis venas,
dejándome en el hueso las estrías,
recuerdo de pasadas horas plenas.
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Despertar

Despertar con el sol sobre del muro;
sentir que la mañana nos acoge
al igual que la hoja que te arroje
al abrir tu ventana al viento puro.

Mirar que todo es luz y tan radiante
que no sabes si es luz o es rocío,
si aroma o canto, si matiz de estío
que fundidos se quedan al instante.

Pues hay tal hermosura, tal sosiego,
que de pronto a los ojos se revela
algo de cielo y ala descendiendo

hasta tu corazón y frente en vela,
algo de lumbre para ir ardiendo
toda la sangre en el dorado riego.
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Elegía
En las tinieblas dispondré mi lecho

	 Libro de Job

I

En cima de ciprés la luz se acuesta
y hunde su lengua oscura en alta nieve;
un ángel neblinoso cruza leve
por los follajes de la gris floresta.

Luna de escarchas, el silencio apresta,
pero la noche muda sólo bebe
un rayo frío. ¡Ay!, mi pozo llueve
y se anega la nada de tu siesta.

Ya en las tinieblas se dispuso lecho
para olvidar la carne lacerada,
y el polvo y la ceniza le hacen techo.

Tú, en palomar de sombra; yo, en el río,
esperando en riberas, angustiada,
el silencio de Dios, a pesar mío.
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II

Campo de soledad, duro destino
que hinca callado su raíz de sombra,
‘cuánto dolor que a mi dolor asombra’
‘cuánto hueco sin ecos del camino’.

Pasan las horas, el amor, el trino,
la nave por el aire que la escombra;
sobre la noche, sobre el tiempo, sombra,
llenando el hondo mar donde me inclino.

¡Ay!, déjame, aquí elegir tu muerte
y llorarte en el agua, en la campana,
donde mi corazón quisiera verte.

Y, ¿quién ha de llorarme a mí mañana?
¿Quién sentirá el silbo de mi aliento?
Dirán que fui palabras, polvo, viento...
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Como en las horas 
de la edad primera

Vengo del monte a sorprender la vida;
aquí estoy, y la miro frente a frente,
tengo un rostro, un nombre y una fuente
que me tienen la voz empueblecida.

Hacedme sitio que ya está crecida
esta verdad que aspiro lentamente,
sé que soy y me aguarda ya impaciente
el más serio quehacer, el de la vida.

No me preguntes más, si antes yo no era,
estoy aquí en este pecho mío
como en las horas de la edad primera.

Un pez dorado asciende por mi río,
bate las olas de la primavera
y el círculo de frutas del estío.
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Por todo eso y más
A Lunia Toscano

Por la estrella que el sueño me ha velado,
por el brillo que el iris le consume,
esa lágrima inmensa que resume
lo que nunca nos hemos encontrado.

Por la calle de sol que he caminado
con alma soñadora que me sume
en abisal donde mi edad asume
el yo en su decrecer creciendo osado.

Por todo esto y más, digo que existo
y aunque el por qué y el para qué ignoro
ya no pregunto más, ni me resisto

a disfrutar lo que me queda en mieles,
los recuerdos que llueven y el coro
silencioso del verso en mis papeles.
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Carpe Diem
A Carmen Valdez y Ana Ma. Galindo

No dejes que el nuevo año te sorprenda
pintando de amarillo sus escaños;
ama, sueña y asume los engaños
de la efímera rosa de tu senda.

Vive, canta, ilumina tu tienda
mientras recibes los dorados baños,
goza la vida sin pensar en años
ni que un día su curso se detenga.

¿Para qué y por qué contar las horas
de lo que ya se fue? Ayer sí era
pero ya no es y el porvenir ignoras.

Goza el momento en su unidad entera;
el tiempo sólo es suma de las horas
pero la vida es una, y no espera.
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Mi movimiento es de árbol

Mi movimiento es de árbol, tierra mía,
tú eres raíz, mi corazón es planta
fiel al sol y a la luna que levanta
algo que está en la sombra todavía,

hacia el cristal altísimo del día,
donde el viento se azula y agiganta,
toca la sangre, vibra el alma y canta
como bosque dorado al mediodía.

Álzame, desbocado puño, tira
con fiera mansedumbre de la rama
que el universo de mi sangre gira.

Cada jalón será un arroyo, luego
crecido río, plenitud de llama
tatuándome de luna con su fuego.
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Si pudiera...
A Alba Puig Domenech

Si mi sueño, si acaso se pudiera
con una luz danzante abrir el día
sobre esta tierra desolada y fría,
donde ya nada es lo que antes fuera.

Y si luego al latido descendiera
todo el fulgor de un alba labrantía,
aurora real en tu alma y en la mía
con sol de nido anclado en la pradera.

Si pudiera, estaría la figura
marcando el nuevo paso de la historia,
dando por campo el corazón de anchura.

Pero es el tiempo de los pasos secos,
de vaciarnos de cantos la memoria,
de pedrear hasta el aire de sus ecos.
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De salutación

1

El sol, el sol en llama o mariposa,
con sus plumas radiantes abre el día,
toca la tierra y pone en cada cosa
un milagro de luz y de poesía.

El sol, el sol, con su lumbre olorosa;
fuego que canta y, cuya melodía
es silencio y es ala que se posa
en la palabra vuelta epifanía.

Y arando voy el campo del sonido
por la selva tendida en su blancura
y en lo poco o en lo mucho recorrido

con la más pura esencia de colmenas
un parabién deslizo en la escritura:
el sol, el sol hasta colmar tus venas.

2

La mano ya se curva diligente;
se apresura a tender en campo mudo
puntos de luz que lanza sol desnudo
y me inflama de música la frente.
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Ademán amoroso con que gano
los ojos, para oír mientras las venas
con ansia multiplican las colmenas
y sorprenden con mieles a la mano.

La mano que se mueve en el momento
que anillo corazón y pensamiento
y hacen sonoro el campo, estremecida.

Y al brindarte la forma contenida
en los catorce versos a que obliga,
te doy el parabién con mano amiga.

3

Un año más se lanza fugitivo
y su relevo llega con presura,
a su paso la vida se madura
bajo un sol que llameando cruza altivo.

Lo vivido se suma en cada arribo
y añejado en tinaja se asegura
cosecha del ayer que se depura
con racimos de azul y fuego vivo.

Por eso tu amistad –ventura mía–
es vino que en arcón resguardo avara;
así disfruto más tu compañía.

Mi mano, ahora, entre las tuyas toma
y con ella la rosa más preclara
para aromar el año que ya asoma.
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4

No te puedo ofrecer de otra manera
un parabién en brazos de esta hora
sin sol ni balsas de agua donde aflora
el armonioso canto. Yo quisiera

que un ritmo de alas nos moviera
las grávidas palomas sin demora,
y el gallo jubiloso de la aurora
en un cálido aire se nos diera.

Perdona si mi abeja no te entrega
de la flor aromosa su sustento,
mi lengua se resiste en hora ciega.

Y no puedo forzar a la memoria
en un tiempo sin polen que presiento
el más árido y torvo de la historia.

5

Año nuevo vida nueva. ¡A poco!
El tiempo se camina con la muerte,
devora las pisadas, de tal suerte
que termina con todo poco a poco.

Pero vivir no es tiempo, es más complejo.
Es el constante fluir del río que avanza.
Agua que suena, se reposa, danza
y rompe su multicolor espejo.

Agua que sueña entre sus dos orillas
dejando siempre huecos en arcillas;
agua de soledad que se resiste
al espeso silencio de los hielos,
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mientras el tiempo, como toro embiste
dudando entre paloma y asfodelos.

6

El tiempo me penetra como río
que atraviesa por piedras y pradera.
En su cauce los sueños, la palmera
y el agua que se lleva ya la mía.

Mas para tí el cristal en el estío
el tulipán de fuego y luna entera
que azula el vuelo de la primavera
y madura la luz que tanto ansío.

Estará todo bien si me acompañas
donde el agua con cielo caminante
para nacer un bosque de mañanas

y rellenar con pájaros la vena.
Y que todo se inicie nuevamente
para la vida, sí, para la buena.
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Despedida

Ochenta años, jornada de un día vivido
mal y bien al llenarme de arroyos
para el frescor de mi casa;
en ella no hay edad.

Pero,
la primavera ya no llega a mi puerta,
en mi cabeza se aposenta la nieve
y mi jardín no florece.

Un día ya no estaré para la transparencia
del profundo silencio
y el rumor satisfecho del cielo girasol
que se abre con el sueño de la hierba
donde no ocurre nada, sólo la luz
que ronda con lámparas de paz dormida
entre mis manos de adiós.
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Liminar

		
Comienzo por decir que mi poesía es pública, porque va de lo 
particular a lo general, de lo interior humano a lo exterior, de 
lo contingente a lo pronosticable. Está divorciada de la obsesión 
de los efectos manipulados. Escribo lo que pienso y siento, de 
acuerdo con mi visión del mundo, de las cosas, de las circuns-
tancias en que estamos inmersos.

Según Mallarmé, todo pensamiento es “Un golpe de dados”. 
Se piensa y uno trata de colocarse en marcas, de acuerdo con 
un mundo en movimiento que se resiste a ser fijado en una sola 
dirección, que es la esperanza de hacerlo transparente.

Y es que lo propio del poeta es el sueño.

El sueño, forma gozosa de la esperanza, el encuadramiento 
estético e intransferible de ese soporte que en el mundo 
moral es la esperanza, y el poeta precisa alimentarlo y darlo, 
para eso tiene ventanas abiertas a todo el mundo.

Es esta la ilusión lírica, motivada por objetivos que tal vez nunca 
se realicen, pero se sigue con ella porque no se puede abandonar 
la esperanza ni dejar de buscar una identificación entre los actos 
y los sueños, aun a sabiendas de que somos imperfectos, que se 
necesita el esfuerzo de todos para luchar contra el hambre, la 
injusticia, la corrupción y tantas otras cosas más como la ceguera 
en medio de la opulencia que embrutece.
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Todos sabemos que la vida transcurre ajena a nuestros anhelos, 
pero la ilusión lírica compromete, no nada más con la creación, 
sino también con el hombre, ya que la poesía siempre habla de 
la condición humana.

Mis poemas son producto de la acción creadora de la con-
ciencia, del desprendimiento de la emoción provocada por 
lo que me afecta profundamente.

Algunos de mis poemas expresan desencanto, pero no de la vida, 
sino de un presente que afirma el deseo de transformarlo.

El poeta ha sido siempre un enamorado de la vida, del cosmos, 
de la naturaleza. De ahí la necesidad que le nace de conservarlos 
y de asumir una responsabilidad que comparte por medio de la 
palabra, ya que la poesía funciona, entre otras cosas, como forma 
de conocimiento y revelación; por ella corre el saber sobre temas 
esenciales, sin revestirse de autoridad alguna, tan libre que puede 
aparecer extraviada al presentar graves cuestiones.

En cuanto a la “inspiración”, para mí, no es más que el ins-
tante de luz, el relámpago que aflora de lo más profundo 
del ser, la voz que nos llama a ser nosotros mismos, voz del 
deseo que salta para ser ese otro que queremos ser.

No hay musa sino conciencia, imaginación, reflexión, intuición, 
sueño de la psique, ya que el sueño es creador, precede a la pala-
bra significativa o polisémica a la cual corresponde siempre una 
realidad, la realidad que es como el tiempo que fluye dentro de 
la conciencia del hombre, entre el nacer y el morir, entre el crecer 
natural y el proceso en que se hace una obra poética cuyas palabras 
suelen venir a visitarnos desde un océano de silencio.

Personalmente, aspiro a compartir con el receptor, que éste 
recree y vibre al recibir el llamado a su conciencia y a su 
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sensibilidad que es la función de toda obra poética, pues el 
poema, al hacerse presente necesita hacerse en el público, 
a quien van dirigidas las palabras.

Ahora, después de cuarenta y tantos años de ejercer la 
escritura, de elaborarla pacientemente, bien puedo decir 
que hice lo que pude al intentar ir hacia adentro buscando 
las esencias –ya que en toda obra poética va implícita una 
ética–, lo hice partiendo de realidades para que hubiese co-
rrespondencia entre el mundo interior y el mundo exterior.

Si conseguí o no ser poeta, eso dejó de importarme desde hace 
tiempo, porque para mí la poesía es una razón vital, mi pasión, 
sé que es difícil conquistarla, pero gracias a su ejercicio, mi vida 
se transformó, ya que encontré una nueva forma de entender la 
existencia al adquirir conciencia de mí, pues por la palabra y en 
ella, el sujeto humano se describe a sí mismo y se presenta.

Durante ese tiempo mi satisfacción ha sido el hallazgo, el 
goce que proporciona el poema logrado, que las palabras 
tramadas en el fondo de mi ser despierten una emoción 
que tense los resortes del alma, la iluminen y sean sensibles 
al corazón, sin tener que apelar a la inteligencia, pero sí, 
formulando la validez de las palabras.

Comprendo que es mucha mi pretensión, pero con ella he 
caminado por la página blanca, alimentando el sueño de un 
mundo mejor, o por lo menos tratando de conservar viva 
la llama del espíritu humano.

Toda creación humana es producto de un tiempo, de un lugar, 
pero también producto histórico. No puedo hablar sino de lo 
que vivo en mi tiempo, de mis vivencias encarnadas en un ahora 
determinado e histórico. La historia está consagrada a la memoria 
y al olvido e igualmente sucederá con mi poesía. Si hay un sólo 
poema mío que rebase mi tiempo o no hay ninguno, me tiene 
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sin cuidado, hace mucho dejé de vivir con la preocupación de 
ser poeta. La tuve, sí, allá en mis primeros tiempos, pero uno va 
aprendiendo, digamos que a “desinflarse” en la medida que se es 
auténtico en lo que se escribe, fiel a la conciencia humana y a la 
naturaleza del hombre. No quiero decir que he dejado de amar a 
la poesía, sólo que, al poder unir el mundo privado y el mundo 
público, el mundo de la acción y el mundo del sueño y, al apro-
piarme de la vida, la identifiqué con la cesación, ya que la muerte 
es la referencia fundamental de la experiencia poética y concierne 
a todo el mundo del hombre. Todos estamos condenados a no ser.

La literatura en general, expresa la vida que toma conciencia de 
sí misma y el sueño es parte importante de la vida. No se puede 
vivir sin metas que traspasen o trasciendan lo existente. De ahí 
que mi actitud sea dual al mirar atentamente las estrellas y los 
abismos.
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Penélope

En su pecho existe el pezón de lo indeciso;
sus manos ya no tejen, ¿para qué?
No se puede vivir preñada de deseos
cuando hay un sol dentro del cuerpo.
Cada noche Penélope oye el canto de los grillos
–sonido imperativo de amorosa compañía–
el tiempo de la vida pasa y es preferible
destejer la promesa
que arder en soledad sobre el lino de la cama.

Prometeo

Bajo un sol ebrio el ave negra te desangra
y tú, en cadenas y en atmósfera de lluvia.
El mar dora los juncos blancos de la lejanía
y una campana llora en silencio.

A lo lejos, pasan centauresas entonando
himnos de ceniza, mientras el mar
con brazos de sol
ciñe tu cuerpo martirizado y en exilio.

Dios del fuego, castigado por cada hebra de oro
que cayó sobre tu sueño de civilización
ardiendo tu corazón de espejos.

Pentadrama
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Tu sangre se evaporó en claridades
devorando la sombra de los hombres
y, por ti, el bosque fue iluminado y, en el mundo,
tu dádiva resplandece, recia lámpara.

Ompfalia

No memoria del ser, sino sombra,
identidad perdida en el ovillo con que hilé
en tiempo de tu amor, Ompfalia.
Porque yo ya no soy yo, y tú, al tomar sitio
poco a poco acabaste mi deseo.
Y aunque a mano tengo el vértigo
de tus ardientes veranos,
me niego a encender su lumbre.

Deja ya en el olvido tu empecinada pasión,
renuncia a este mar de trópico en desgracia
devuélveme la libertad, mi hombría,
y puéblate de constelaciones interiores
porque hoy me alejé de tu alcoba.
Comprende, estoy oscuramente cansado.

Narciso

Belleza fatal la del amante amado
que no supo de espejos
y se hundió en la fuente que lo reflejaba
rendido por su insano amor.
Pero el agua, principio de su muerte,
probó, en una hermosa flor, a darle vida.
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Deyanira

Por ti luché con el salvaje dios fluvial
y maté al maldito Nesso con mi flecha emponzoñada. 
Por tu aire intrépido te amé
y fuiste mi ardilla acariciante, mi muchacha nueva. 
En mis labios hubo una catedral de rosas para ti
y la esbeltez de la vida vibró en mi cuerpo
al fabricar translúcido semen solo para ti.

Ay, de mí, por olvidar tu nombre: Destructora
celosa y estúpida enamorada.
El ácido arrancó mi carne
como soplete de acetileno
y, aullando de dolor, como una bestia,
corrí desesperado por la pendiente del Asta
desgajando pinos, arces, robles,
hasta que al fin me precipité en hoguera.
Mas su fuego fue caricia de flor.

La noche se cerró en tu pelo
y yo amanecí con una rubia sonrisa.

Ahora ya sabes, bobita, que la biología
no dijo la última palabra.
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Configuraciones

Mano del agua en el jarro que ennoblece.
Agua que se remansa en el resol misterioso de sí misma,
pura y honda en su lecho de arena.

Mano del agua que acaricia los niños pensamientos
y se desplaza en silencio fluido
tan sonora de callada, apacible y radiante.

Agua, agua andariega que en espuma escapa 
y anda y anda y cabrillea
marejadilla caminera, movimiento gira-luna
de agua y de sal en desnudez de arena.

Estamos en la misma barca

Navegamos por los delirantes ríos del tiempo
bajo la móvil luz de las bandas del sueño
que construimos en la llanura de las horas.

Días acabados, los porvenir taciturnos
mientras la noche nos pasea incautos
al cuarzo de la luna, y en espera
que despliegue su lengua el gallo de la aurora.

Y aunque la esperanza se hinche de entusiasmo
y pida aire, hay un derrumbe en curvatura de pestañas
cuando ella, burlona, nos vuelve la espalda.

Elementos
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Y seguimos y seguimos en la misma barca
con el agua de sombra ensombrecida por crueles rocas
mientras bullendo en la arena el gran pez del alma
agoniza en el anzuelo del Yo.

Húmedas sombras

La lluvia cabalga en un aire de insomnio,
ojos abiertos entreverados de sombra;
el pensamiento gira en la veleta de una lágrima.

El aire dobla su frente sobre la tierra,
busca nuevo espacio para la rosa de mañana;
el agua abrillanta su pupila
porque encontró un corazón de luna.

Remanso

Su piel delgada en mis manos
continua y leve se desliza
bajo la luz ensombrada de la tarde.

Con suaves giros, con cristal tan vago
y el aire besa la castidad fluvial.

¿Has pensado alguna vez cómo
un gesto amoroso, un latido,
se cumple en luz, en brisa, en agua?
Aliento intacto de poesía, remanso
que hace florecer el surco yermo.
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Agua: Eternidad de la sangre

I

¿Sabes que el corazón tiene sed y hambre
y un aroma de sueño que se sueña
con una larga caricia de amar juntos?
Imagen esfumada por el ventarrón del tiempo.
Ante él se deslizan las palabras,
suaves como las aguas de un remanso,
recias como el choque del tiempo en la memoria
de un espejo abandonado.
Y queda el corazón con sed adormecida
en labios del silencio,
con hambre de las frases que caen como joyas
donde hay jardines ignorados, pequeños
poemas
que caminan buscando su destino
en el universo amor que crean.

II

Todo es sed y hambre en este mundo parpadeante
que se enmascara y cimbra contra el corazón.
Las palabras van hacia oídos sordos
y vienen para decirnos que nada, que nunca ...
Palabras huecas encubriendo el sucio aire
y nos quedamos prendidos a los ojos de mañana
esperando la rama en flor que ha de darnos fruto.
Pero, ¿cuáles los días de cuáles
para seguir juntos, adelante, unidos?
¿Cuánto tiempo, cuánta vida para que
el corazón se ensanche?
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Y, ¿dónde sino ahí donde nacen los tulipanes de ternura
y las rosas encendidas?
¿Dónde sino ahí, donde la sangre hace caminos
donde el agua es su única eternidad?

III

Señora agua, no te seques en esta larga noche bruna
dentro el cántaro de tierra.
Genitora de savia, de sangre, de esencias
moja tu fértil mano en borbotones de luna
y envuelve la oscuridad con tela de arco iris.
Ayúdanos a ver dónde cantan los pájaros
y, en día soleado con olor a primavera
escuchar el lenguaje de la flor que nace
de raíces morenas con olor a jade.
Señora agua, señora agua, ven a lavar las mentes,
los costados. Tú que vienes de lo alto, ilumínalos,
cura la sed que no cesa en gargantas doloridas
de sequedad y sal amarga. Hoy es un hoy negro
y siento que no vamos a ninguna parte.
Los caminos se cierran a flor de patria, de pueblo
y la angustia me acuesta entre quejidos;
duermo y sueño cosas absurdas: pan con mantequilla,
un vaso de leche, una caricia, para luego despertar
y darme cuenta que hay muchas, muchas personas
con el mismo sueño.
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Nubes blancas

¿Mañana?
Sí, mañana tendré tiempo
para sangrar del pecho y apretar los dientes.
Hoy el día es azul
y crecen las nubes blancas que tienen
pies alados y ojos de agua-luz.
Necesito acariciarlas, retenerlas
antes de que el viento las deshaga
o se lleve lejos su cuerpo de relámpago.
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No sé
Alguna vez tuve un sol alumbrando el paisaje,
un pájaro que cantaba descubriendo la ruta
que el ojo persigue; y un río andante.
El cielo era azul y pasaban las nubes
exprimiendo sus algodones de agua.
Había raíces, ondular de tallos y de hojas,
flores somnolientas en un camino para crecer estrellas,
árboles frondosos meciendo nidos y panales
al aire dulce de la infancia.

¡ Tantos años han pasado! Y ahora aquí
cuando el sol ha descendido
y el azul ya no es azul sino plomizo,
no hay agua y el viento nos arrastra
entre graznidos por el curso del polvo.
¡Ay!, la memoria se destroza contra un muro de huesos
que no sé si fue quimera, ni si estoy despierta.

Sedimentos
Siempre quedan huellas
de las cosas pretéritas que danzan
e inflaman los cristales al filo del aire.
En lo profundo quedan sedimentos de ardentía
y un halo de calidez en las sendas del aliento.
Quedan las ansias de caminos melodiosos
y el cortejo de vidas y de muertes.

Varia
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Quedan, los suspiros que escapan
del desvarío de la sangre en efusión de los años
por lo que fue o pudo ser.
Quedan, quedan los sedimentos
de la fulguración de vida
cuando el sueño alargaba sus líquidos hilos
y queda el agua adherida a la luz del silencio
en los bordes de luto del adiós.

Antes que

Voy a intentar una lluvia de miradas
que mis ojos abiertos filtren las imágenes
que atraviesan veloces,
y le saquen voz a mi saliva.
En ese instante sorber la esencia de una frase
hasta rendirla en favor de una forma seca.
Sí, voy a intentarlo
antes de que el polvo, la ceniza, yo misma ...

Para que la muerte no

El pensamiento viene de lejos
y la memoria solo capta hilachas,
retazos de momentos que atrapa este motor de sangre
que vive lo que vivo y nunca deja de añorar
para que la muerte no se quede con todo
aquello que fue vida.



Juana Meléndez

422

Humo viejo
Lo que no supe decirte,
lo que en mi garganta se quedó atorado,
encontró su llanto en mi débil callar.

Lo que debió ser vida no fue
y el aire buscó otro espacio
anticipando el silencio de sordo caracol.

Ahora, humo viejo que pelea con el polvo;
la memoria lo defiende.

Sueño
Soñé que estabas entre mis brazos,
mis dedos jugueteaban con tus párpados,
mientras oía tu voz llena de raíces.
De pronto me diste un beso y
luego te alejaste neblinoso.

Qué sueños tengo cuando duermo
gatunamente enroscada.
O será porque tengo en mi cuerpo, enterrada,
una semilla de fuego que no alcanza a brotar.

La casa
La casa sufre, recuerda, vive
con sus viejos ladrillos que guardan
risas, lágrimas y ensueños.
La casa no dice nada, calla,
no espera nada porque todo
es ausencia o retorno, nostalgia.
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En sus paredes los retratos
de seres queridos cuelgan acunando silencios,
colmados de pasado.
La casa, como yo, tiene un alma,
simula como yo, y vive lo que vivo.

Amanecer necesario

Ya la alondra suena auroras;
palpitan las alas del rocío
y los ángeles derraman leche de luz solar
para la nueva mañana.

El hombre del amanecer se incorpora;
contempla con asombro el universo
y en su corazón trina un pájaro.
El hombre del amanecer comienza a caminar
y a cada paso siente andar el mundo
donde finca su heredad de árbol, cielo,

espiga, rosa y aire.

Imágenes

1

Me encierro
y me duelen los huecos más callados.
Salgo como quien toma el sol bajo la lluvia
y mi sombra mojándose en los charcos.
Vuelvo
y apenas si he usado
mis pies de cojo en la muleta andando.
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II

Esta anemia solar ya nos confunde.
Neblina solamente la mirada,
máscaras andando por el mundo,
girando en grave danza.

No podemos mirarnos tal cual somos,
ni despojarnos de todo lo caduco
para entregarnos desnudos
al aire amplio del mar.

Y una y otra vez la misma historia,
la misma sed, las mismas hambres.
La montaña olvidada hace años
y el cuarzo de la lluvia entre las manos.

III

El viento lastima mi rostro
y mi paso danza o deja su danza
en autobús de niebla
para seguir por vereda florida
pues alguien me espera bajo un sol dominguero.
Pero sucede que sólo encuentro hierbas de olvido
y ya no dormiré junto a quien amo:
el camino,

jungla de máscaras.

IV

Salgo
ando

vuelvo
me encierro
en donde no hay lugar a otra costumbre
que estar a solas escuchando
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los fantasmas que vienen a mirarme.
Entran

salen
por ventanas y puertas

beben
en mis ojos abiertos

imágenes ciertas de la vida
las que comparto contigo
pues la que habla soy yo que a cada sol
intenta con osadía el poema
que se disfraza de viento
tuyo

mío
nuestro.

Pueblo

Soy el desollado, sangrante universal
que se consume bajo un caudal de indiferencia
y ando por la corriente turbia de los días
en mi canoa de soledad.
Pordiosero de la miel y del trigo,
como gorrión recojo migajas
donde la rosa no es rosa de mi realidad.

Y ando multiplicando esperas
entre bodas de sueño y llamaradas de sal.

Mis manos encallecen, se me oxida la sangre
y esperando, esperando, el invierno se acuesta
y tejido quedo en el silencio frío.
Ya sólo tengo en mi boca hambrienta
saliva amarga y, en mi pecho,
la sangrante grieta de pueblo herido.
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Canción del atardecer
Esta tarde,
pienso en la huída del río,
en la sombra violenta
que se ahonda en el agua
sin el rojo que irisa
una puesta de sol.

Esta tarde
en que el viento se enjalma
con arenas oscuras
hay temblor en las ondas
y mi alma viajera corre rumbo a la mar.

¿Por qué
ese velero que cruza mi horizonte
cansado se detiene?
Yo no voy en su proa
pero en él he dejado mi canción
escapó de su urna
como escapa el amor.

¡Oh! tu vida y la mía
recorriendo los mares
entre tumbos salobres
sin un cuerno de peces.

Y se va ya la tarde
sin reflejo en la arena.
Y me invento y te invento
en orilla de espumas.
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Más allá de lo que 
la sangre retiene

A José de Jesús Rivera Espinosa

Eternidad, eternidad que ignoro;
permaneces inmóvil, y yo, en cambio, paso.
Paso nada más, sometida al silencio
y a la espada de sol que me traspasa
sin que pueda hacer mía la luz.

Habrá que promover la ansiedad de un ojo ciego
y esperar a la sombra de un pétalo
–no entre espejos dormidos–
la hora de percibir el arrugado tiempo
para alisarlo y extenderlo más allá
de lo que retiene la sangre:
hasta el paisaje de lo que no desaparece.

La eternidad mortal nunca será nuestra.
Solo “la poesía es eternidad,
es la mar encaminada al sol”.

Qué fácil

En el espejo transparente, –niña luz-,
de mi íntimo río, quiero mirarme
sin agrandar con rimel mis pestañas;
escuchar la voz que viene del bosque,
proyectando traslúcidos pájaros.
Quiero, quiero. . .
Qué fácil es querer habitar luz con los ojos
Y qué difícil realizarlo cuando la mirada
se esconde porque la luz nos ciega.
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Por el camino

A donde quiera que voy
llevo un amor en mi mochila;
huele a tierra mojada, a campo
y lo riego cada día con el verdor de mi mirada,
para que crezca como árbol
y en sus ramas florezcan
las orquídeas cuajadas de polen
para que abejas vengan a hurtar miel.

A veces mi amor llora,
y en secreto silencio
deja el dolor a sus espaldas.
Entonces,
como lluvia bajan estrellas
y cada gota es líquido fuego,
que quisiera
en la respiración del mundo
ahora que el aliento frío del egoísmo
nos congela la vida.

Para decir la muerte 
de un poeta

A la memoria de Miguel Álvarez Acosta

Oh, nublazón de párpados deshechos,
de voces ya de corcho, de líneas ya sin puntos,
de gestos borrados por el aire
que ocupó el espacio donde vida.
Muerte de las nubes, de la aurora,
del agua de las noches que espigaron días,
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muerte de la luz, del fuego iridiscente,
naufragio de palomas ciegas en pozo clausurado.

Pero no hay adiós, porque su palabra en gracia
persistirá colgada en el racimo del tiempo.
Suya la voz de azul volando, silbo de pájaros,
imagen que se queda en luz de la escritura.
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Desde su clara hondura

Mi pueblo es el de los hombres de maíz,
el lugar donde hay la costumbre de hacer mitos
de aventuras cotidianas de valor y canto.
En él hay hombres de sudor y piel serena,
manos anchas y hermosas de labriegos,
heredadas de aquellos viejos dueños de la arcilla,
del sol y de los pájaros.

Aquí el tabaco y el maguey,
cabelleras donde hay fiesta de plumas
para el ritual de primavera,
y la tierra mojada que aún guarda
de inmemoriales pájaros la huella.

Y, aunque ahora no estoy,
sino en el gesto, en la mirada,
anduve aquí
donde aprendí a pensar para la vida
y a caminar erguido hacia la muerte.

Aquí, entre la sierra de Oaxaca,
hundí mi pecho como un sol atlántico
y el caracol sonoro se cubrió de asombro,
pues, sin saberlo, sin saberlo
en mi silencio estaba América descalza.

Voces del pueblo
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Y oí nacer el canto de mi sangre
como venido de los túneles del tiempo,
creciéndome en los huesos, pecho arriba.
Lo oí venir como un clamor, pues era el grito
de mi dolor y el de mi raza.
Después, en las primeras tardes de gorriones,
el viento le extendió la resonancia,
latido ya seguro,
voz del pueblo,
voz de viaje.

II

Pero ahora tan sólo deposito en ti memorias
y vuelvo a padecerme y a recrearme
con este amor de solar pan
saliendo de mis huesos.

Oh, tierra, que tienes vientre de mujer
mis manos te acarician.
Tus labios son verdad de cada día
en corazón y voz del pueblo.
Tierra para morir soñando
y sacar al aire nuestras venas
y pulsarlas como cuerdas
porque el canto
es un grito encendido por un aire de cielo
y en la tierra es un acto a la altura de hombre.

Oración
Poderoso señor, mi dios mercado,
glorificado seas
porque me has permitido no pensar,
no sentir la vida
sino a través de tus productos.
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Tú que le das apoyo a mi materia,
única y última realidad de la que obtengo
la embriaguez de mis sentidos,
dame el disfrute de la seducción del oro
para que yo, como los otros, ceda.

A ti, que pregonas el consumo
y afirmas tu poder en mi rígido espacio
allego mi figura de oficiante-objeto
para ofrecerte sacrificio.
He aquí la obsidiana que despide
luz brutal
sobre la piedra donde quiebro
árbol, escudo natural del hombre.
Bebe, señor,
el fuego que chorrea y alimenta tu fuerza
y presérvanos de la dimensión secreta
que engendra esa pieza que se llama alma.

Amén.

El día del santo patrono

Al amanecer dos indios recorren el barrio
tocando de puerta en puerta su triste chirimía.
Los maderos de San Juan piden pan y no les dan ...
A medio día pasa el párroco llenando su escarcela
con limosnas que escurren Flor de Santidad.
Al atardecer la procesión se inicia
con una banda de guerra
y la veleta le guiña a la Enseña Nacional.
Flores, gruesos cirios, las bateas. 
El asunto florece, ¿verdad, señor Arcipreste?
Más atrás los danzantes,
ruinas de aquello que un día fue.
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¿Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón los nidos a formar ? ...
La procesión la cierra una tambora
Adiós Mariquita linda ...

En la noche los juegos de artificio
y por un instante las miradas
visten de hermosura y luz no usada ...

Campo de soledad, el aire se serena ...
y en un rincón de la noche
dos indios tristes duermen su abandono.

Uno lo sabe

Hoy es siempre, uno lo sabe.
Sabe que hay hechos, epopeyas,
que aquí y allá
se va configurando el mundo
que hace diariamente el hombre
fracaso tras fracaso.

Uno lo sabe. Como sabe
que la noche no es camino,
que perdemos el rumbo,
que apenas se resiste,
que se vive a medias en estos tiempos,
tristes tiempos,
en que sólo en el fut se hace goool-d
y el sistema chuza.
Uno lo sabe.
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Voces

Esta mano que se extiende hacia los otros
recoge las voces en la noche crecida.
los días no amanecen y el pueblo camina como ciego
entre mohosos muros y sonidos de angustia
apoyados en el flaco bastón de la esperanza.
Voces que son ronco grito
y en el río del tiempo se retrata
la oscura imagen de la vida diaria.

Los veneros de luz parecen agotados
estamos solos en un planeta sin estrellas.
Ya no forjamos caminos y sin saberlo se muere
y sabiéndolo andamos lacerando el silencio
de mil maneras cotidianas. Soledad.
Las manos ya no saben abrir puertas
ni ventanas, ni orejas; no hay siembra
la tierra se pudre de gusanos;
las naranjas –pequeños soles–
se secan en los árboles.
Apenas si se puede tratar de vivir
y vivir es tan importante como amar.

El simulador

Desde lejos lo miro bostezando
en su sillón de lujo.
Cuerpo pequeño, corazón en podredumbre
y voz de metales oxidados.
Es un Tartufo que se irgue y se celebra
como si fuera aroma, transparencia, vuelo.
Se cree dios, mandamás de los destinos;
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pero es nada, a pesar de los millones
obtenidos con sus tretas.
Ahora languidece, ya no es amo
y se disuelve en la sombra que acorrala.
El sol se extingue en la opacidad de su mirada,
la ambición lo ciega.
El simulador se ha quedado a la intemperie
con sus apariciones, fantasmas
que escoltarán su muerte en ataúd de hielo.

Ahora

Qué haces en esta noche, me pregunto,
noche de invierno con vidrios empañados
y viento de secos esmeriles.
Quizá estén tus miembros ateridos
hasta el dolor de silenciosa lágrima.

Sé que la miseria te penetra como un cuchillo
y abrazado a tus huesos te mantienes
en esta noche de fuegos apagados.
Lo siento, pero, ¿qué quieres? La luz se cierra;
los espejos se astillan y en tinieblas
desarrollo la ley de los de arriba
en olvido de los de abajo.
Ése es mi juego, soy el poder
que vive en la arrogancia y la opulencia.
Para qué tantas vueltas, idas y venidas,
si éste es el mundo que hemos construido
y lo habitamos respirando sucio aire.
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Piedra tras piedra

Yo soy, Señor, el albañil haciéndote tu casa.
¡Qué miseria de manos que la labran!
Aquí la puerta, más no,
antes se harán los escalones
que lleguen a tu casa.
Qué lucha, Señor, con estas piedras
tan negras y viscosas que resbalan
y me pesan, me pesan porque llevan
el limo de los barros.

No extiendas tu mano, no;
deja que me esfuerce
desde mis profundidades
con la fuerza inmanente de la savia,
desde el bosque ancestral en que deviene.

Ya está.
Una primera piedra.

Para pulirla, el corazón me presta
la arena de su lecho.
Mas tú me das el agua dulce y transparente
donde te reflejas, Señor.
Un escalón más, uno y otro más
y mi obra habrá empezado.
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Epitafio

Ahora que el hombre gasta el mundo
como si fuera moneda devaluada
y habla de paz en la tormenta
que arrasa el horizonte;
aquí donde la muda oscuridad
avanza a grandes pasos cada día,
intento escribir el epitafio del hombre:
Aquí yace el infeliz
que falleció al acabar con todo.

A quien corresponda

¿Que me retire porque estoy vieja?
¡Carajo! Si estoy viva
y puedo aún luchar por mi sustento
entre los mil pendejos de mi especie.
¿Que me prepare a morir? Qué te pasa.
No comparto tu arrogante posición
de “quítate que ai te voy”.
Yo, por lo menos,
siembro un jardín en pedregales.
Tú, ¿qué haces?
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Decires 

Dicen que murió a las doce
cuando el sol estaba alto;
por los surcos de la calle iba,
tal vez rebotando, 
sin más presagio que el viento
roído de soledades.

Creció rodeado de sombras;
un huracán de amargura
abrió grietas en sus huesos,
quiso cerrarlas con vino
y tumbas fueron las horas
de estar vivo siendo un muerto.

Dijeron que era un borracho
y no quise acariciarlo,
más amable fue el alcohol 
al abrazarle sus ruinas.
¿Cómo pude no entenderlo?

Un día se quedó solo,
la voluntad en el viento, 
pidiendo un sol que caldeara
la fría gruta de sus huesos.

Lo tuvo, murió a las doce,
y aunque no estuve a su lado,
se me alargaron los brazos
para guardarlo en el pecho,
sin los ruidos del camino
que fue amontonando ecos.
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Miniaturas 

¿Recuerdos?
Humo viejo que pelea con el polvo.
La memoria los defiende.

La lluvia cabalga en un aire de insomnio
y el pensamiento gira en veleta de lágrimas.

El viento dobla su frente buscando espacio
para depositar la rosa del mañana.

Poesía es lo que será el mundo.
No es el mundo.

La flor se abre para que entre en su cáliz
sólo una abeja.

No canto el futuro 
lloro el presente.

El hombre es un cabrón
o un niño sollozando.

El mundo es mi apetito
lo acaricio, lo muerdo
y todo el respira en mi.

Partimos siempre
y siempre habitamos otra parte.

Lo que no supe decirte
lo que en mi garganta se quedó atorado
encontré su llanto en su débil callar.
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Cuando rojas hormigas 
se alían con mariposas
el grillo canta.

La prisa de la tarde deslíe el azul
el rojo se dilata, se hincha
y revienta en morado
con el hervor del aire.

El tiempo juega con nosotros
Quemamos la vida en el tiempo que se desvanece
como nube derecha.
Frutos del tiempo nos deslizamos
enhebrando cosas para bien o para mal
pero ninguna brilla como suponemos.
El tiempo juega con nosotros,
el día es la distancia a recorrer,
distancia que se consume en pasiones
y nos quedamos sin nada.

Agua dormida
Para qué raspar el moho de vasija vieja
¡tanto brillo inútil, vacío traicionado!
El agua se ha dormido en vaciedad de su eco.

¿Para qué escombros de pasiones?
Nadie me dijo que florecía la retama
ni que las frases ardientes velarían mi honor.

El tiempo se hizo muro y la ceniza revolotea
en la habitación de ayer.
Nada puedo reclamar, sin embargo, sin embargo,
cuánta nostalgia en las dormidas aguas.
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Nube corcel de claridades
A Pilar Delgadillo

¿A dónde vas con tal premura?
Tan blanca, tan pomposa, tan ligera, 
confabulada con el viento
corres murmurando vida, libertad, camino, 
hasta que, preñada, te transformas
y vistes tejido de agua, 
te das en lluvia y te deshaces cantando
para dar vida a la hierba.

¿Qué canción cantas?
Escucho como un eco, 
como una voz de anhelo,
como latido de dulzura cuando eres plácida
pero, si el huracán te cimbra
entre relámpagos y truenos
oigo el vendaval del destino.

Oh, corcel de claridades, canta, canta
para que tus pasos de agua caminen
enfilando peces con dorada espuma.

A veces

Bajo el brillo de la hoz el sueño viene
abanicado por el plumaje de la noche,
sueñas cosas: imágenes 
que pasan a galope;
a veces hay una danza de girasoles
y un gran cortejo de sensaciones
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que al despertar te dejan 
la dentellada de la soledad
más, al poco rato
todo aquello se amontona
en el arcón del olvido.

Ciudad

La ciudad se mete por todas partes,
Se alarga, se ensancha, se encuadra
llena de muros, pliegues y escaleras.

Camina entre piedras hacia abajo,
cansada, y se instalan los gemidos en su humedad;
unos salen a la puerta de estos días de dolor y polvo
ansiando toparse con el sol,
respirando de la vida el aire breve,

ahogándose.

¿Por dónde se llega arriba? La mirada busca.
El cuerpo viaja por todo lo que lo rodea.
¿Un paso de agua, una blusa azul? Nada.
Ningún vínculo de luz para un círculo incompleto.

Nocturno

Ningún rumor de bosque acompaña,
sólo el gran viento oscuro
de un mundo que se parte
a cada contingencia borrascosa de olas.
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El mar con su guitarra ronca
da testimonio de numerosas deyecciones,
pero la noche ingresa
tapándole los poros a las venas.

Y ahora vaga entre nosotros, 
perra negra que moviendo su cola,
muerde a una muchacha
y le come los ojos y los pies,
para luego ir a echarse satisfecha
en su piedra.

Están las fábricas

Están las fábricas de abrigos
y está la pica sorda del frío
amoratando los cuerpos.

Están las fábricas de calzado 
y están los pies desnudos
sobre las espinas del mundo.

Están las fábricas de paraguas
y está la lluvia golpeando
con brazos de granizo.

Están las fábricas de alimento
y está la miseria desnuda
escondiendo su cara con las manos.

Y está la calle oscura por donde vamos
dejando un hilo de oscuro polvo.



Los no coleccionados  

447

Quimera

Dada la opacidad del siglo
es necesario subir a los postes de luz
con sombrero verde
a romper los cables de lo oscuro
y encender las luces inefables
para esplendor de techos y ventanas.
Tal vez entonces la diastólica arteria
ofrezca amor y más amor
para que fulgure la sangre.
Podría ser si los muros de piedra
no taparan horizontes.

Ser...

Ser uno mismo, espontáneo
para el ritual de violetas
y acariciarlo todo,
Como si nada fuese rabiosamente cruel.
Ser auténtico
barómetro del hueso que uno gasta
y de corazón a corazón, luz y ala, vida.

Oh Dios, que bello sería si no hubiese ojos ciegos,
columnas de la noche que arde
encenizando la sangre,
doble oscuro que destruye 
aroma terso de violetas.
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Donde unos brazos

Caminas por la calle en día de abril,
el fuego brincotea en tu cuerpo
y manzanas y veneros
repicotean en tu oreja de sueño.
Regresas a tu casa, abres la puerta
y sientes que algo raro hay en el aire,
que el espacio se vacía de objetos
y se llena de un frío que te enrolla
con su tejido de soledad y nostalgia;
lágrimas, desolación porque descubres
que no tienes alas para emigrar
al cálido sitio 
donde unos brazos, una boca…

Pleno amor

Un gesto tuyo para orientarme
como planta al ventanal del día,
un aire tuyo para vivirlo,
para tenerte entero,
vertical y en ritmo,
un solo ritmo de latidos
los tuyos y los míos.
Música abrupta y dulce
de tu cuerpo en el mío.
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¿Cómo era?

¿Cómo era aquel hombre que amé?
El que llegó cuando el aire de abril
daba la bienvenida a las mariposas.
fue un cruce de luz en la mirada,
un silencio que aprovechamos para abrir el corazón.

Un día, por no sé qué el fuego se apagó
los granos del tiempo se fueron amontonando
y

cuando busqué
                                        su imagen
                                                          vacío.

Moneda

Palabras ígneas al hilo de la sangre
mueven los follajes del árbol de la vida
sinuosa la serpiente avanza
y se mete en la piel de la lujuria.
Crepitan llamas y mordemos la boca del fuego,
con lascivia profunda
los cuerpos jadean por alcanzar el infinito 
y nos llenamos de muerte.

II

Ay amor, amor que sabe a lo que sabe,
manoseamos el humo
Y un olor a ceniza nos aloja
en los dobleces del tiempo. 
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¿Quién?

Un vago tentaleo 
y a medio ver en la espesura
ir y venir por el mismo camino
sin saber a dónde va.
Y es un ciego caminar 
bajo el látigo del viento y de la lluvia.
¿A quién defiende mi bastión solitario?
¿Quién en la fría noche me abriga
con sábana de sueño?
No hay vereda que se abra con caricias.
Mala suerte, no sabemos volar, 
se perdieron los pájaros del alma.

Esto poco que soy

A Álvaro Álvarez Delgado

Mar:

Cada día te extraña esto poco que soy 
que viene de tí y pasa corriendo sobre el orbe 
con cuerpo cansado, ahogando clamores.

Soy esto poco bajo el pálido sol
que modela los días de esto poco 
que mira sin miradas y habla sin palabras, 
aprieta manos y boca sin mendrugos
y oye su noche sin pasos de luna,
mientras el corazón espera resbale el alba
a besar la tierra de esto poco que soy.
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Me digo

¿Qué me digo?
Al aliento hay que amortajarlo 
en la ceniza de un cigarro,
pero sería mejor que mis labios lo transformaran
en pájaros saltando de mis venas.

Más allá de mi boca, el desierto, 
sombra incesante y dentro de mí,
remolino de sangre embravecida.
Qué hacer con mi saliva
portadora de generativas ansias,
con mis pasos sujetos a una realidad
olorosa a tigre –aliento del aire–.
Apenas un mirar
desde lágrimas contenidas
para poder trasladar la tristeza
a la fuente de alegría que espera 
la edad en que la luz se aposente
zumbando dentro del corazón.

Eso me digo, pero, la hierba seca me acongoja
y quizá sea mejor quedarme muda
sin recrear el ritmo de la vida y de la muerte. 



Juana Meléndez

452

Ante el espejo

Me miro en el espejo
pero el cristal me traiciona
pues mi viejo rostro se resiste
proyectarse del ayer en sombra
y hay una voz que me dice condene los espejos.

Sé que soy estas arrugas, esta mano
ansiosa de sacudir los pájaros
de la rama del viento
sin ayuno de sol y me digo:
Joven o viejo, da lo mismo,
somos y la mirada se irgue
al paso del viento, y se derrama
mientras siga la luz en sus andanzas.

En este oficio

Comienzo a estar conmigo en el silencio;
las palabras gesticulan
y ni un fulgor para encarnarlas de sentido
e invadir los vegetales blancos
con un relámpago azul.

Ay, nada de nada
en este oficio nunca se sabe cuándo
en qué momento.
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¿La que fui, la que soy?

¿La que fui, la que soy?
Preguntas y preguntas
y sólo una respuesta:
aire, tiempo y sueño
y en el rojo sol de mi sangre
fósforo desgastado
en vibración de mi voz que se amapola.

¡Ay¡ como si fuera fácil responder.

Ahora mismo, alguna vez, no sé.
Hoy sólo tengo la sed de lo perdido
la soledad que se prolonga
y un puñado de polvo: mis palabras.

Agonía

El árbol se doblega, muere
en esta edad de pulsos extraviados,
sus hojas poco a poco se han ido secando,
no hay agua.

Y el sol
es un candente fierro que marca arrugas.
Ya casi nada queda del antiguo árbol,
sus frutos en el polvo se perdieron.

Antes la claridad
tenía sitio luminoso en sus verdes
ahora opacidad
y mis oídos no escucharán 
la sinfónica danza de sus ramas.
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Ya casi nada queda del viejo árbol,
los pájaros pasan y se van.
Imposible tener el mismo árbol.
La semilla no germina dos veces.

Sólo entonces

Miras el cielo, ansías su luz
y el azul del aire;
una voz te dice que allá está
la verdadera vida.
Pero es en la tierra
donde se te ofrece, de sol, una tajada
y no hay fisuras para pasar el cuerpo.

Sabes que el mundo viste muchos trajes
y que ahora porta uno viejo y oscuro
y sientes que está urgido de uno luminoso.
Pero sucede que tú solo puedes tejer 
la tela de mañana.
Con fulgor de una orografía,
se necesita la ayuda de todos
y entonces, sólo entonces
habrá en la tierra cielo.
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Del recuerdo

Sobre las alas del tiempo
el recuerdo se empobrece,
lo que fue, poco a poco se aleja
por una avenida de aire.

Flores de luz lejana
cuyo aliento se va
en las alas de un pájaro,
fragmentos del ayer
que sacuden su polvo,
y una lágrima cae
en la nieve de la ausencia.
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Juana Meléndez en el Recital Poético organizado por el Depto. de Li-
teratura del IPBA. Sala Manuel M. Ponce. Palacio de Bellas Artes. 1962.
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Juana Meléndez en su participación magistral del Pen Club. Guadalajara, Jal.
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Juana Meléndez y Kenett Brett en Misoula, Montana, USA.
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Juana Meléndez recibiendo el premio Manuel José Othón del Gobierno 
del Estado de SLP, de manos del gobernador Lic. Antonio Rocha Cordero.
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Juana Meléndez en su casa particular.
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Juana Meléndez en su biblioteca particular.
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