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RESUMEN 

 

 

Esta investigación analiza la reconfiguración de Tapachula, Chiapas, como un nodo de 

(in)movilidad forzada para las poblaciones migrantes que transitan por el sur de México. El 

estudio documenta cómo en este espacio convergen diversas formas de movilidad y políticas de 

contención que materializan, a escala local, las estrategias de externalización fronteriza del Norte 

Global americano. La pregunta central indaga cómo se han transformado las dinámicas 

transfronterizas ante la intensificación de los flujos contemporáneos y la implementación de 

dispositivos de control que convierten a la ciudad en un espacio de contención. 

El andamiaje teórico se sostiene en la convergencia del vórtice migratorio, que captura la 

densidad de conflictos en el territorio; y la articulación entre biopolítica y necropolítica, donde 

el Estado administra la vida precarizada mediante la burocracia institucional mientras expone los 

cuerpos al abandono. Metodológicamente, esta base se operacionaliza mediante un enfoque 

interdisciplinario que articula una genealogía del vórtice sobre la producción histórica del 

Soconusco, una etnografía situada que emplea el locus de enunciación del “nativo ausente que 

regresa” como herramienta epistémica, y un Análisis Crítico del Discurso de titulares de la prensa 

local para desentrañar las representaciones de la alteridad migrante. 

Los hallazgos demuestran que Tapachula opera materialmente como la frontera sur del 

Norte Global, ejecutando políticas estadounidenses mediante tecnologías de espera forzada. El 

análisis mediático identifica un cerco narrativo que invisibiliza la solidaridad y anula cualquier 

posibilidad de cohesión social, consolidando la imagen de la ciudad como una cárcel a cielo 

abierto. La etnografía documenta escenas donde el capital económico determina la movilidad y 

donde la burocracia funciona como una tecnología de desgaste psicológico y físico. La 

contribución original de esta tesis radica en demostrar que las políticas migratorias 

contemporáneas buscan además de detener el flujo de personas, administrar la inmovilidad como 

una forma de gubernamentalidad necropolítica, transformando una ciudad fronteriza en un 

dispositivo de contención y desecho para el sistema-mundo contemporáneo. 

 

Palabras clave: Tapachula, migración en tránsito, (in)movilidad, frontera sur, externalización 

  



 

ABSTRACT 

 

 

This research analyzes the reconfiguration of Tapachula, Chiapas, as a node of forced 

(in)mobility for migrant populations traversing southern Mexico. The study documents how 

diverse forms of mobility and containment policies converge in this space, manifesting local 

strategies of border externalization from the American Global North. The central question 

explores the transformation of cross-border dynamics in the face of intensifying 

contemporary flows and the implementation of control devices that turn the city into a space 

of containment. 

The theoretical framework is sustained by the convergence of the migratory vortex, 

which captures the density of conflicts within the territory; and the articulation between 

biopolitics and necropolitics, where the State administers precarious life through 

institutional bureaucracy while exposing bodies to abandonment. Methodologically, this 

foundation is operationalized through an interdisciplinary approach that links a genealogy 

of the vortex regarding the historical production of the Soconusco region, a situated 

ethnography employing the epistemic tool of the “returning absent native,” and a Critical 

Discourse Analysis of local press headlines to unravel representations of migrant alterity. 

The findings demonstrate that Tapachula operates materially as the southern border 

of the Global North, executing U.S. policies through technologies of forced waiting. The 

media analysis identifies a narrative blockade that invisibilizes solidarity and nullifies any 

possibility of social cohesion, consolidating the city's image as an open-air prison. The 

ethnography documents scenes where economic capital determines mobility and where 

bureaucracy functions as a technology of psychological and physical attrition. The original 

contribution of this thesis lies in demonstrating that contemporary migratory policies seek, 

beyond halting human flow, to administer immobility as a form of necropolitical 

governmentality, transforming a border city into a device of containment and disposal for 

the contemporary world-system. 

 

Keywords: Tapachula, transit migration, (im)mobility, southern border, externalization 
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SOBRE ESTA TESIS 

 

 

Esta tesis es una bitácora de retorno, un tejido de reflexiones que unen la tensión irresuelta 

entre la memoria y el presente. Escribo desde la paradoja del nativo ausente que emigró de 

una frontera hace tres décadas y hoy regresa con la mirada del extraño, intentando reconocer 

los espacios bajo las nuevas capas de urgencia y movilidad que la atraviesan. Las pulsiones 

que sostienen este texto surgen del roce constante entre mis recuerdos estáticos y la piel 

cambiante de un territorio históricamente fronterizado y marcado por el paso: Tapachula, 

lugar donde nací y actual objeto de estudio. Hoy, las disposiciones geopolíticas han 

intensificado tanto la movilidad humana como las formas para controlarla, propiciando 

entornos donde la violencia se ha vuelto una constante que, desde hace décadas, recae de 

manera más intensa sobre las poblaciones en movimiento, convirtiendo a este territorio en 

un punto donde se entrelazan memoria, alteridad y emergencia. Movilizándome entre 

dimensiones espaciales, humanas y contingentes, utilizo mi propia experiencia como 

instrumento de cotejo, una forma de medir la distancia entre la ciudad que fue en mis 

recuerdos y el punto estratégico para el tránsito migratorio en que se ha convertido. 

Políticamente esta región colindante con Guatemala forma parte de la nación 

mexicana, pero física y culturalmente está más cercana a Centroamérica. Desde sus registros 

más antiguos, el territorio mexicano del sur ha presentado una vocación comercial y 

demográficamente transitoria, amalgamando en sus poblaciones heterogéneas identidades 

acostumbradas al movimiento. Desde que emigré de Tapachula en el año 1995, para volver 



 2 

ocasionalmente solo por unos días, desarrollé esta convicción de que el territorio donde nací 

posee vínculos más profundos con Guatemala que con el México central. En mi juventud, 

esta proximidad representaba un conflicto, pues como adolescente aleccionado por occidente, 

la percibía como un lastre localista en un momento en que mis aspiraciones eran 

decididamente globales; sin embargo, con el tiempo, esa postura fue cambiando. Ya en mi 

adultez y desde entonces, cuando me preguntan por mi origen, respondo mitad en broma y 

mitad en serio, que soy centroamericano. Es una forma de distanciarme del imaginario 

nacionalista que se nos inculcaba en las escuelas y en el cine o televisión; ese México de 

haciendas, nopales, charros y mariachis que no correspondía con mi lugar de origen. Mis 

recuerdos del espacio no son de magueyes, son de ceibas monumentales y lluvias tropicales; 

no son del altiplano, sino de la presencia imponente del volcán Tacaná y de una humedad 

que no abandona la piel en ningún momento del día. 

También debo decir que ese escenario en mi memoria estaba lejos de ser armónico. 

Desde mi infancia fui testigo de sus fracturas sociales: los insultos clasistas y racistas hacia 

las comunidades indígenas que bajaban de las zonas montañosas a trabajar en la ciudad; el 

desprecio injustificado por la nacionalidad guatemalteca, aun con las notables afinidades y 

cuando nos separan unos cuantos kilómetros; el estigma generalizado del centroamericano 

como delincuente; y la abismal diferencia de clase entre los descendientes de europeos y el 

resto de la población. Hoy admito que la diferencia y la pluralidad cultural en este territorio 

siempre han establecido contextos de convivencia ríspidos. 

A finales del siglo XX, mientras el levantamiento zapatista en los Altos de Chiapas 

acaparaba la atención internacional, en el sur de la entidad se gestaban transformaciones 

migratorias profundas, aunque más silenciosas. Ese fue el tiempo cuando también yo emigré, 
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aunque bajo el signo del privilegio. Fui arropado por mis padres, quienes me dieron la 

oportunidad de formarme fuera de la ciudad. Recuerdo el entusiasmo de esa partida, que para 

mí significaba una fuga, un escape del calor abrasador y de la densidad de un lugar que se 

sentía a la vez pequeño y estridente. Visto desde la distancia de los años, hoy comprendo mi 

incapacidad adolescente para asimilar la complejidad del sur. Aquel torrente de identidades 

y manifestaciones culturales, que hoy es el centro de mi interés, se me presentaba entonces 

como una caótica saturación de símbolos de la que solo anhelaba huir. 

Conforme el nuevo milenio se expandía, a la distancia y en estancias cortas de visitas 

estacionales, observé el incremento de los flujos guatemaltecos, a los que se fueron sumando 

personas de El Salvador, Honduras y Nicaragua. Observé también la manera en que mi 

ciudad natal comenzaba a experimentar desbordamientos que alcanzarían su punto más 

crítico en años recientes. En mi percepción parcial de emigrado, mientras otras ciudades del 

país parecían prosperar, Tapachula se sumía en una lenta decadencia, víctima de años de 

abandono y corrupción de administraciones municipales. Los recuerdos de las calles 

arboladas y un centro vibrante se desvanecieron, dando paso a espacios oscuros, solitarios e 

impregnados de un peligro latente. Las fachadas, vencidas por la humedad y la escasez, 

comenzaron a despintarse o incluso derrumbarse. La música que antes animaba las calles se 

replegó al interior de las casas. El corazón económico del primer cuadro y del Parque Central 

integró a flujos comerciales inéditos e ilícitos, dando paso a actividades como el trabajo 

sexual a cielo abierto. De manera paralela, por medio de mis redes familiares y sociales me 

di cuenta de que la percepción sobre las personas migrantes se transformó; la desconfianza 

al extraño fue creciendo hasta arraigarse en la conciencia local, alimentada por la amenaza 

palpable de la inseguridad y el deterioro. En el imaginario colectivo, la culpa de esta debacle 
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encontró un rostro claro: el de aquellas personas foráneas que desde entonces no cesarían de 

llegar. 

La ansiedad local que durante años había encontrado su chivo expiatorio en el rostro 

familiar de las personas centroamericanas estaba a punto de ser excedida. La ruta migratoria 

que cruzaba la ciudad se globalizó, trayendo consigo no solo más personas, pues se sumaron 

las diversidades lingüísticas, culturales y, sobre todo, raciales, para la que el imaginario 

fronterizo no estaba preparado. “Llegaron los negros”, dicen los testimonios, y con ellos el 

roce con una alteridad más radical que agudizó las fibras más sensibles del miedo a lo 

diferente. De pronto, la ciudad se vio saturada no solo de cuerpos migrantes, también de 

lenguas incomprensibles y colores de piel que rompían con la convencionalidad demográfica 

de la región. Aquellos sucesos parecían reactivar de manera cíclica una vieja vocación que 

para entonces yo desconocía, la de Tapachula como una Babel contemporánea y fronteriza, 

metáfora que dio forma al proceso de investigación que a continuación se presenta. 

A manera de antesala, expreso que mi voz y mi interlocución en esta investigación se 

dirige a quienes han cruzado y habitan las fronteras, con una dedicatoria vital a la población, 

permanente o temporal, del Soconusco y de Tapachula. Son estas personas quienes desde su 

cotidianidad sostienen el peso de una región convertida en el dique del Norte Global. Mi 

intención busca trascender las formas abstractas de los mapas para situarse junto a quienes 

conviven con la emergencia, materializada en líneas geográficas, muros burocráticos o las 

fronteras invisibles que se llevan en el cuerpo y la memoria. Porque en un mundo que 

criminaliza el movimiento, entender lo que significa habitar la frontera es un acto político 

tan urgente como defender el derecho a cruzarla. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

Dentro del mito de origen judeocristiano bíblico, Babel es el nombre que se le dio a la antigua 

ciudad de Babilonia, referida en el libro del Génesis como parte de un breve pasaje para 

explicar la propagación de las lenguas en el mundo, causada por un supuesto castigo que 

impidió a los habitantes de dicha ciudad continuar con la construcción de una torre que 

funcionaría para hacer frente a otro posible diluvio y, al mismo tiempo, alcanzar el cielo que 

habitaba Yavé. El acto de sublevación de los mortales pretendía sortear los caprichos de un 

dios enérgico y celoso, provocando en castigo la incapacidad para comunicarse entre ellos 

por medio de la multiplicación de las formas del habla; pero este escarmiento colectivo dio 

paso a la creación de los diversos idiomas y sus pueblos particulares, propiciando la 

proliferación de las culturas de acuerdo con las fuentes bíblicas. 

La diversidad de la humanidad reunida en un espacio determinado descrita en este 

pasaje es retomada por Antonio García de León, cuando utiliza metafóricamente el mote de 

“Babel tropical” para referirse a la próspera Tapachula de principios del siglo XX en el libro 

Resistencia y Utopía (García de León, 1985/1999), que repasa la historia de Chiapas a partir 

de sus revueltas sociales y conflictos bélicos. En ese tiempo, esta ciudad emergió como 

población estratégica al concentrar inversionistas nacionales, europeos y estadounidenses, 

pero también llegaron viajeros, aventureros y trabajadores provenientes de regiones vecinas 

o de países caribeños, africanos o asiáticos, muchos de ellos en condiciones forzadas o de 
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esclavitud. El principal propósito de esta inmigración era la explotación de las tierras fértiles 

de las llanuras costeras y los recursos forestales que se divisaban interminables ante las 

extensiones de las selvas y bosques del Soconusco. 

De ser una aldea de comerciantes ladinos rodeados de indios mames, nahuas y 

zoques-tapachultecos, Tapachula devino una Babel tropical, declarada villa en 1887, 

y que sin embargo, por su “extranjerismo”, no podía disputar el poder político a las 

villas del interior (desde donde sus dirigentes observaban con complacencia o espanto 

esta internacionalización de sus costas). La penetración económica, la colonización, 

llegaba con toda su cauda de contradicciones y a través de sus agentes transformaba 

hasta sus cimientos la estratigrafía local de acumulaciones, históricas y sociales. Bajo 

la hegemonía de los alemanes, y luego de los norteamericanos, se dieron entonces 

muchos proyectos de colonización de los semidesiertos, proyectos en su mayoría 

fallidos pero que por sí solos nos habla de esta irrupción nunca asimilada del todo 

(García de León, 1985/1999, p. 192). 

Cien años después de esa migración internacional en la región, la expresión Babel tropical 

puede utilizarse nuevamente para ilustrar el escenario que envuelve a esta ciudad de la costa 

chiapaneca; sin embargo, las circunstancias que ahora evocan esta metáfora son 

completamente diferentes, principalmente porque Tapachula ya no es una ciudad destino sino 

un nodo para el tránsito y espacio de contención para personas que buscan atravesar el país 

rumbo a las fronteras del norte. Lo que se observa en este primer cuarto del siglo XXI se 

distingue de la movilidad humana habitual hasta hace unos años en estos territorios, porque 

excede los intercambios culturales con precedentes prehispánicos y los posteriores flujos 

migratorios entre México y Centroamérica. Las nacionalidades de las personas que han 

cruzado estas fronteras, incluso de manera extracontinental, remiten de nueva cuenta a una 

concentración humana cosmopolita ante un éxodo de emergencia, evocan la idea de una 

Babel distópica en medio de la selva tropical. 
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Por su parte, Michel Agier resignifica el concepto de Babel en su libro Les migrants 

et nous. Comprendre Babel (Agier, 2016). Lejos de la interpretación tradicional que asocia 

lo babélico con el caos o la cacofonía, Agier lo concibe como la emergencia de espacios 

donde la negociación y el entendimiento son necesarios debido a la constante movilidad 

humana y la omnipresencia de fronteras. Es esta misma proliferación de fronteras (sociales, 

culturales, lingüísticas, administrativas o religiosas) la que le confiere este sentido 

babilónico, marcado por el esfuerzo constante de traducción mutua en un entorno cambiante 

(Agier, 2016, p. 31). Con estas metáforas utilizadas para dos momentos determinados, tanto 

la lectura histórica de García de León como la perspectiva contemporánea de Agier 

convergen para contextualizar el pasado y el presente de Tapachula. 

En esta Babel tropical contemporánea no se crean nuevas lenguas ni se llega buscando 

prosperidad económica precisamente ahí, como en antaño. Para quienes transitan hacia el 

norte representa la entrada a la última y más extensa frontera de la travesía, el ingreso a un 

amplio territorio cuyo camino está plagado de adversidades y riesgos porque están en marcha 

mecanismos de seguridad trasnacional con el objetivo de contener, gestionar y lucrar con esta 

movilidad. En sintonía con mi memoria, si hasta hace unos años los desplazamientos 

humanos recurrentes en esta franja que separa y une a México con Guatemala provenían de 

países centroamericanos, el siglo XXI ha traído consigo la diversidad de la migración 

multinacional. Las rutas de tránsito con dirección a las naciones del Norte Global1 americano 

 
1 Con base en las contribuiciones analíticas de los estudios sobre los sistemas mundiales, que consideran el 

origen de la migración contemporánea como una práctica derivada de la creación y expansión del mercado 

capitalista occidental, se sostiene que el mundo puede agruparse en bloques de países desarrollados o centrales, 

semiperiféricos o en desarrollo, y periféricos o subdesarrollados (Wallerstein, 2011). Esta clasificación refleja 

una jerarquía global que posiciona a ciertas regiones históricamente hegemónicas, mientras otras permanencen 

en condiciones de dependencia económica, colonialidad o emergencia. Si bien los términos Norte y Sur Global 

aluden a esta división, no se limita a una mera separación geográfica, por el contrario, representa una dicotomía 

geopolítica que expone estructuras asimétricas forjadas por procesos históricos como el colonialismo, la 
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han posicionado a esta zona como estratégica para la circulación de personas de diferentes 

países latinoamericanos y de otros continentes, cuyo objetivo recurrente es llegar a Estados 

Unidos, Canadá o el norte de México para obtener una vida segura y digna que no se les fue 

permitida en sus lugares de origen. 

La oposición y, al mismo tiempo, complementariedad entre Sures y Nortes Globales 

es relevante para los propósitos del presente trabajo, porque son las zonas intersticiales entre 

estos hemisferios simbólicos donde se perciben de manera más contundente las continuas 

transformaciones a las dinámicas transfronterizas. En los estudios migratorios 

contemporáneos, se plantean diversas aristas analíticas que sugieren que estos procesos 

migratorios son el resultado de variables estructurales, sociales e individuales complejas. 

Estas variables obligan a personas provenientes de regiones periféricas a buscar mejores 

condiciones de vida en países centrales o del Norte Global (Sassen, 2015). Dentro de esta 

complejidad, el tránsito migratorio sur-norte se configura como una fase que expone a las 

personas en movilidad, generalmente precarizadas, a múltiples riesgos y situaciones 

adversas, las cuales se suman a las condiciones multifactoriales que impulsan su decisión de 

emigrar. Por lo tanto, en el contexto de tránsito sur-norte, el cruce de México hacia a Estados 

Unidos representa un desplazamiento gradual y tortuoso como parte de un proceso de 

centralización del territorio. 

Las formas en que las instituciones migratorias mexicanas están respondiendo a estas 

circunstancias evidencian su adscripción a políticas transnacionales, estrategias que pueden 

 
consolidación del capitalismo global y las relaciones de poder internacionales. Aunque estas estructuras han 

perpetuado desigualdades que influyen en fenómenos como la migración, la distribución de la riqueza y el 

acceso a recursos, configurando un sistema-mundo donde las dinámicas de centro-periferia permanecen 

vigentes, las fronteras físicas y simbólicas entre estos polos diluyen sus distinciones creando espacios liminares 

donde norte y sur conviven en los mismos espacios. 
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entenderse como acciones de desterritorialización de las fronteras de las naciones del Norte 

Global para desplazarlas a otras latitudes (FitzGerald, 2020; Naranjo Giraldo, 2014; París 

Pombo, 2022). Este fenómeno de externalización de las gestiones migratorias se 

instrumentaliza mediante prácticas de reforzamiento fronterizo que se extienden hacia los 

extremos, siempre al sur, de países vecinos periféricos o semiperiféricos, convirtiéndolos en 

territorios de contención migratoria. Estas estrategias son resultado de la implementación de 

mecanismos internacionales que, al mismo tiempo que criminalizan (Bigo, 2006; de Genova, 

2002; Pilatowsky Cameo, 2017) y barbarizan (Nail, 2015; Prieto Díaz, 2022) a las personas 

en movilidad, establecen políticas transnacionales para restringir el acceso a los países 

destino. 

La externalización de fronteras no solo busca ampliar los márgenes de control sobre 

la movilidad humana transnacional, entre sus objetivos también pretende comprometer a los 

países colindantes y asociados con el Norte Global para que actúen como obstructores de las 

migraciones. De esta manera, naciones como México se convierten en una antesala fronteriza 

extraterritorial, donde se intercepta, detiene y regula el tránsito de personas antes de que 

alcancen los límites físicos de países como Estados Unidos. Este proceso ha trastocado 

significativamente las dinámicas en las fronteras norte y sur de México, reconfigurando su 

papel en el sistema migratorio regional. Sin embargo, es crucial destacar que esta extensión 

de los confines estadounidenses hacia puntos estratégicos de concurrencia migrante ha 

generado circunstancias particulares en el sur de México, especialmente en la región limítrofe 

entre Chiapas y Guatemala. Esta es una zona caracterizada por una historia de disputas 

territoriales, pluralidad identitaria y profundas desigualdades socioeconómicas; una región 

donde la precariedad económica y la marginación histórica la hacen especialmente vulnerable 



 10 

a las presiones de la externalización fronteriza, lo que agudiza las tensiones locales y 

redefinen las dinámicas comunitarias en torno a la migración. 

Al igual que otros espacios fronterizos, la ciudad de Tapachula, principal municipio 

de la región socioeconómica del Soconusco, conserva rasgos culturales de larga data que 

trascienden las identidades nacionales, producto de dinámicas históricas de intercambio y 

convivencia con territorios colindantes. Estas características, marcadas por ambivalencias y 

complejidades propias de las zonas limítrofes, han sido profundamente alteradas por las 

reconfiguraciones en las estrategias transnacionales de gestión migratoria impuestas por los 

países de destino. Diseñadas para externalizar el control fronterizo, estas políticas han 

exacerbado los ya convulsos procesos migratorios en la región, generando un escenario de 

creciente tensión y desbordamiento institucional. Si bien esta situación es análoga a otros 

contextos, tanto nacionales como internacionales, como el caso de los países del norte de 

África frente a los desplazamientos humanos hacia Europa, en años recientes se han 

observado acontecimientos que representan un parteaguas en la historia migratoria del sur de 

México. Esto se debe, en gran medida, al carácter extraordinario y cuantioso de los flujos 

actuales, que no solo son inéditos en su magnitud y diversidad, porque también han superado 

la capacidad de respuesta de las instituciones locales. Tal como señalan Sandro Mezzadra y 

Brett Neilson (2017), estos fenómenos son resultado de los mecanismos globales de 

proliferación y heterogeneidad de las fronteras, que transforman espacios como Tapachula 

en nodos críticos de control y contención migratoria. 

En este contexto, la infraestructura burocrática, sanitaria, de seguridad y de protección 

de los derechos humanos a migrantes en la región ha colapsado, evidenciando la incapacidad 

de las autoridades para gestionar flujos migratorios de tal envergadura. Este colapso además 
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de reflejar la falta de preparación institucional, también expuso la ausencia de políticas 

migratorias integrales que prioricen el enfoque humanitario sobre el de seguridad. Es en este 

contexto en el que Tapachula se ha convertido en un epicentro de la crisis migratoria regional 

y mundial, donde convergen las presiones de la externalización fronteriza y las demandas de 

una población migrante, cada vez más diversa y vulnerable. 

Ante este panorama, la presente investigación adquiere urgencia crítica, al 

documentar las estrategias de resistencia cotidiana en esta frontera sur mexicana, desde redes 

de solidaridad, intercambios multiculturales hasta emprendimientos informales, se revelan 

las consecuencias de la externalización y la capacidad agencial de grupos de personas, 

migrantes y residentes, para renegociar las constantes reconfiguraciones que trae la 

movilidad en espacios de excepción. Este análisis enfocado en este territorio fronterizo 

pretende contribuir a la construcción de claves para desmontar la arquitectura global de 

criminalización migratoria y replantear la movilidad humana como derecho fundamental, no 

como delito a erradicar. 

 

 

Coordenadas para un análisis situado 

 

Las fronteras políticas del sur de México se caracterizan por desarrollar diversos procesos 

transfronterizos de larga data con Guatemala, Belice y Centroamérica en general, donde se 

circunscriben varias formas de movilidad humana provenientes del istmo centroamericano, 

América del Sur, el Caribe y, desde hace unos años, de diferentes países de todo el mundo 
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(Castillo, 2002; Cinta Cruz, 2020; Rodríguez Chávez, 2016), cuyo destino son los “nortes” 

americanos (Estados Unidos, Canadá y ciudades industrializadas de México). Entre estas 

modalidades de migración, la que se realiza de manera indocumentada ha cruzado estas 

fronteras continuamente desde décadas atrás, mostrando un crecimiento exponencial en los 

reportes oficiales recientes, a tal grado que se identificaron 925,085 registros de personas 

solamente de enero a agosto de 2024, según informes de la Unidad de Política Migratoria, 

Registro e Identidad de Personas de la Secretaría de Gobernación (2024), cifra que desde el 

sesgo gubernamental pone de relieve la magnitud de los procesos migratorios internacionales 

que se desarrollan en el país. 

Otros datos estatales sobre la movilidad contemporánea que atraviesa el territorio 

mexicano fueron los que en su momento presentó la Comisión Mexicana de Ayuda a 

Refugiados (COMAR), donde se reportó que desde 2014 se identificó un incremento gradual 

en las solicitudes del reconocimiento como persona refugiada en el país, arrojando registros 

que ascendieron hasta alcanzar récords históricos. Al mismo tiempo que estas solicitudes 

mostraban un crecimiento inédito, el estado de Chiapas y principalmente la sede de la 

COMAR en la ciudad de Tapachula se posicionó como la delegación que ha presentado la 

mayor cantidad de solicitudes de protección humanitaria internacional en el país. Estas 

referencias estadísticas, así como los cuantiosos flujos migratorios observados en esta región 

durante el primer cuarto del siglo XXI, posicionan a esta cabecera municipal chiapaneca 

como el punto más activo para el tránsito migratorio de la zona sur. 

Ya sea con el incremento de personas migrantes en condición indocumentada o bajo 

esquemas de protección internacional como el asilo o el refugio, es evidente que en años 

recientes estas movilidades han alcanzado niveles extraordinarios. En este marco, el 
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desarrollo analítico de esta tesis se estructura en torno a tres ejes temáticos transversales: 

primero, las migraciones en tránsito que atraviesan el territorio mexicano como parte de 

corredores migratorios hacia Estados Unidos, entendida como un reflejo de la crisis del 

sistema mundo capitalista, el cual expulsa sistemáticamente a poblaciones desde los Sures 

Globales; segundo, la noción Frontera Sur de México, cuyas implicaciones territoriales, 

históricas y culturales refuerzan su carácter dinámico y nodal dentro del escenario geopolítico 

latinoamericano; y tercero, las dinámicas transfronterizas contemporáneas en la ciudad de 

Tapachula, lugar que opera como un enclave comercial, administrativo y migratorio en la 

región del Soconusco. 

El estudio de las migraciones implica abordar complejidades multidimensionales que 

requieren una delimitación precisa de los casos específicos a analizar. Dado que las 

movilidades humanas están impulsadas por una amplia gama de factores socioeconómicos, 

políticos y culturales, es fundamental definir con claridad las aristas de análisis que 

diferencian las diversas formas de movilidad. Bajo esta premisa, esta investigación se centra 

en el contexto de tránsito migratorio que se despliega de manera paradigmática en el sur de 

México, particularmente en la ciudad de Tapachula. Considerada un laboratorio de las 

migraciones contemporáneas (Rojas Wiesner & Ángeles Cruz, 2023), Tapachula ofrece un 

escenario único para explorar las dinámicas migratorias actuales. Este enfoque regional y 

situado, que se complementa con la experiencia subjetiva como nativo emigrado y ahora 

investigador social, me permite problematizar a partir de los ejes temáticos mencionados 

sobre los procesos migratorios contemporáneos en este espacio fronterizo. 

Para construir este objeto de investigación, fue necesaria la indagación de los estudios 

realizados en la zona, identificando tanto sus contribuciones empíricas y reflexivas, como 



 14 

sus omisiones. En primera instancia, los ejes temáticos transversales migración en tránsito, 

Frontera Sur y Tapachula sirvieron como palabras clave en las búsquedas de investigaciones 

bibliográficas, cuyos hallazgos arrojaron un amplio repertorio de estudios sobre migración 

en tránsito desde perspectivas históricas, culturales, sociales y económicas en la región. 

Bajo la acotación de dar prioridad a los trabajos sobre las migraciones en tránsito que 

atraviesan el país como parte de itinerarios migratorios internacionales, las cuales son 

distintas a las internas o a las que realizan personas mexicanas que emigran a Estados Unidos, 

se identificó un interés significativo en los temas de perfilamiento de las poblaciones 

migrantes, principalmente de origen centroamericano (Casillas, 1991; Coraza de los Santos, 

2018; García Aguilar & Villafuerte Solís, 2014; París Pombo, 2021). Otras aristas recurrentes 

fueron las que estudian las políticas migratorias y controles fronterizos estatales 

desarrollados en la zona sur de México (Anguiano Téllez & Lucero Vargas, 2020; Casillas, 

2002; Leutert, 2018; Torre-Cantalapiedra & Yee-Quintero, 2018). Paralelamente, se han 

realizado investigaciones sobre la manera en que el reforzamiento de los linderos nacionales 

ha diversificado las rutas migratorias, debido a los cambiantes programas gubernamentales 

dirigidos a administrar los flujos de movilidad humana (Casillas, 2008;Martínez Cobo & 

Narváez, 2015). 

Otro enfoque analítico se centra en la vulnerabilidad de la experiencia migrante 

cuando se atraviesa el territorio mexicano (Álvarez Velasco, 2017; Jasso Vargas, 2022; 

Porraz Gómez, 2017), además, se han registrado las formas en que se trasgreden los derechos 

humanos y las violencias sistemáticas de las que son objeto en el tránsito (Henao Castrillón 

& Hincapié García, 2019). Del mismo modo, se hace énfasis en la presencia cada vez mayor 

de mujeres y menores en las rutas migratorias (Kuromiya, 2019; Prado Pérez, 2017; Rojas 
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Wiesner, 2007; Torre-Cantalapiedra, 2021), demostrando el elevado nivel de riesgo de estos 

grupos en el tránsito, compartido por otros como el de la diversidad sexual (Zarco Ortiz, 

2018) y las diásporas como la haitiana (Morley, 2021) y africana (Miranda et al., 2023). En 

el lado opuesto a esta circunstancia, las experiencias y las estrategias de las comunidades 

migrantes para mantener el tránsito también han sido abordadas, principalmente de manera 

etnográfica (Barros, 2017; Lizárraga Ramos, 2022) siendo las más representativas las que 

estudian la organización de las caravanas migrantes en años recientes (Gandini, 2019; Torre 

Cantalapiedra & Mariscal Nava, 2020; Varela Huerta & McLean, 2019). 

La emergencia sanitaria del Covid19 y las prácticas de control que detonaron en los 

ámbitos de regulación y tránsito migratorio también han sido estudiados desde diferentes 

aristas, como las políticas públicas de salud y la situación de inmovilización obligada en 

ciertos nodos de las rutas migratorias (Lera Mejía, 2023). El contexto de (in)movilidad2 que 

se reforzó con la pandemia, ralentizando los procesos de asignación de protección 

internacional es otra arista recurrentemente analizada (González Arias & Aikin Araluce, 

2023; Moreno Zúñiga, 2023; Torre Cantalapiedra et al., 2021). Del mismo modo, existen 

trabajos que han estudiado la solidaridad de la población local en ciertos puntos de tránsito 

(Nocedal Rojas, 2016; Parrini Roses & Alquisiras Terrones, 2019), como lo que hacen los 

grupos de mujeres en Veracruz conocidos como Las Patronas (Cuenca Sánchez et al., 2021; 

Uribe Aguirre, 2019). En la misma tónica, se ha reflexionado sobre el papel que desarrollan 

 
2 El concepto (in)movilidad, expresado con el prefijo entre paréntesis, se utiliza para representar la ambivalencia 

entre la movilidad migrante y las estructuras que las contienen. Este término, retomado de los estudios críticos 

de las migraciones, hace referencia a los mecanismos de confinamiento y espera que se despliegan en ciertos 

territorios, generalmente fronterizos. Estos mecanismos están diseñados para restringir la migración a través de 

barreras legales, económicas, políticas o sociales, creando una tensión entre el movimiento y la inmovilización. 

El término cobró importancia durante la pandemia del Covid19, cuando las fronteras y los flujos migratorios se 

vieron sujetas a prácticas de control aún más estrictas, justificadas por la emergencia sanitaria. Aunque la 

palabra inmovilidad, sin paréntesis, también se utiliza en este trabajo y que puede entenderse como un sinónimo, 

el término (in)movilidad tiene implicaciones políticas contemporáneas que lo distinguen. 
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las redes de apoyo civil o los organismos internacionales de corte humanitario en este 

escenario fronterizo (Luna González, 2021). En la dimensión económica, se han realizado 

trabajos sobre las áreas de oportunidad comercial en la zona por su carácter fronterizo y 

transnacional (López Arévalo & Ixtacuy López, 2015); pero también se han estudiado los 

programas de inserción laboral temporal dirigidos a personas migrantes (Garrapa, 2022).  

 

 

Delimitación del objeto de investigación 

 

A partir de estas indagaciones, esta tesis construye un objeto de investigación que registra, 

describe y analiza las dinámicas sociales y económicas contemporáneas entre personas 

migrantes en tránsito y población de la ciudad de Tapachula, con el fin de comprender los 

contextos que propician los entornos de (in)movilidad migrante en el punto transfronterizo 

más activo del sur de México. Este análisis parte de una perspectiva territorial que revisa los 

procesos migratorios desde estos mismos linderos, alimentándose de las voces e historias de 

quienes habitan permanentemente esta ciudad, las cuales se contraponen a las experiencias 

de las personas migrantes en contexto de (in)movilidad, obligadas a permanecer en la zona a 

causa de las políticas de gestión y contención migratoria. 

Las interacciones entre grupos heterogéneos que ocupan la población fronteriza 

exponen desafíos para el establecimiento de entornos de cohesión social, generando 

conflictos y tensiones derivadas de la convivencia forzada en los espacios públicos de la 

ciudad, donde diferentes etapas migratorias han forjado su historia y desarrollo económico. 

Los espacios públicos donde interactúan grupos foráneos y locales son de particular interés 
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para esta investigación, ya que representan la dimensión cotidiana de las lógicas de gestión 

migratoria y su incidencia en la vida diaria de las poblaciones residentes y migrantes. Estos 

espacios son escenarios de encuentro y convivencia, pero al mismo tiempo reflejan cómo las 

políticas migratorias y las dinámicas de control se materializan en prácticas sociales 

concretas. 

Con miras en construir una ruta temática coherente que establezca marcos de 

referencia temporal y contextual en el desarrollo de la tesis, un primer objetivo particular 

consiste en identificar las circunstancias que han moldeado las dinámicas sociales, 

económicas y culturales de esta zona fronteriza del sur de México; para tal fin, se realizan 

evocaciones históricas sobre la región socioeconómica del Soconusco en Chiapas, donde la 

ciudad de Tapachula se erige como el principal municipio. Comprender las trayectorias 

históricas y los procesos que han dado forma a una sociedad multiétnica, marcada por 

desigualdades de diversa índole, permite apreciar la pluralidad cultural que caracteriza a la 

región, la cual ha sido influenciada por distintos periodos migratorios, cada uno con 

tipologías y características particulares. Este referente histórico no solo evidencia la vocación 

transfronteriza de Tapachula que da lugar a la metáfora de Babel tropical, también 

proporciona parámetros para distinguir las particularidades de la movilidad humana 

contemporánea que atraviesa estos linderos. Al situar el presente dentro de un marco histórico 

más amplio, se facilita la comprensión sobre cómo las migraciones actuales se insertan en 

una tradición de intercambios y tensiones que han caracterizado a la región. 

Un objetivo siguiente es indagar sobre posibles correspondencias culturales e 

identitarias entre habitantes permanentes y las personas en tránsito, generalmente 

provenientes del Sur Global. El binomio frontera-sur y sus implicaciones geopolíticas sirven 
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como marco conceptual para estudiar las interacciones entre la población local y las 

comunidades migrantes. Cabe destacar que, al igual que muchas de las personas que migran 

y permanecen temporalmente en la ciudad de Tapachula, una proporción significativa de la 

población de esta región pertenece a sectores históricamente marginados y viven en contextos 

de desigualdad estructural (CONEVAL, 2021). Partiendo de la discusión en torno a lo que 

significa ser del sur o pertenecer al sur, este objetivo busca analizar los sentires de los 

habitantes fronterizos respecto a los procesos migratorios contemporáneos. Estas 

indagaciones destacan los vínculos entre la población local y las identidades del Sur Global 

en tránsito, ofreciendo una perspectiva más profunda sobre las dinámicas de convivencia y 

las tensiones que emergen en estos espacios fronterizos. 

Otro objetivo particular es registrar y analizar las experiencias de las comunidades 

migrantes que permanecen temporalmente en Tapachula, con el fin de comprender las 

vulneraciones a las que están expuestas, así como sus estrategias de supervivencia, 

adaptación, integración o resistencia en contextos de (in)movilidad. El registro de estos 

testimonios profundiza en el estudio de las dinámicas internas de estas poblaciones migrantes 

forzadas a permanecer en la ciudad, y también permite identificar la naturaleza de las 

relaciones sociales, económicas y culturales que se están generando en el espacio durante su 

estancia temporal. Se pone énfasis en que la estancia obligada de estas personas es resultado 

de la ralentización de los procesos burocráticos para obtener un estatus migratorio que 

garantice su tránsito por México, contexto que las fuerza a enfrentar desafíos económicos y 

sociales que las exponen a diversos tipos de violencia. 

Al concluir este recorrido analítico, se hace evidente la convergencia de identidades 

multinacionales en este punto de encuentro fronterizo, donde emergen relaciones sociales 
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inéditas a causa de la elevada concentración internacional. En este marco, un último objetivo 

es analizar las interacciones, tensiones y sinergias desarrolladas entre habitantes locales y 

grupos diversos de población migrante en los espacios públicos de la ciudad, con miras en 

identificar posibles patrones que propicien relaciones equitativas entre diferentes culturas. 

Tomando en cuenta el carácter transfronterizo de la región, que históricamente ha sido 

escenario de diversos procesos migratorios, se recuperan las experiencias de personas que, 

habiendo sido migrantes en el pasado, han encontrado en Tapachula un espacio de residencia 

permanente y ahora forman parte de su cuerpo social. A partir de estos testimonios, es posible 

evaluar si existen elementos que fomenten la integración cultural o, por el contrario, si 

persisten dinámicas de segregación debido a la falta de diálogo entre grupos heterogéneos.  

 

 

Escalas de temporalidad histórica, diacrónica y empírica 

 

Aunque esta tesis recupera datos históricos para señalar la vocación transfronteriza del 

territorio de estudio, estableciendo de inicio una perspectiva de larga duración, el objetivo 

primordial se centra en el análisis de las dinámicas sociales y económicas contemporáneas 

en la ciudad como resultado de las lógicas de gestión migratoria.  Por lo tanto, es necesario 

delimitar escalas temporales que articulen la narrativa analítica. Una escala posterior a la 

recuperación de la historia del territorio es la de naturaleza coyuntural, que cubre de las 

primeras iniciativas de externalización fronteriza en la región, hasta el regreso de las políticas 

hostiles, restrictivas y criminalizantes de la segunda administración presidencial de Donald 

Trump en 2025.  
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Si bien el fin de la Guerra Fría y la expansión del neoliberalismo reconfiguraron las 

gestiones migratorias a escala global (Castles et al., 2014), para el presente caso de estudio, 

la externalización fronteriza estadounidense en el sur de México se materializó de manera 

oficial con la implementación del Plan Frontera Sur (PFS) en 2014, al cual le anteceden una 

serie de programas y políticas que perfilaron su ejecución. Este plan representó un giro 

significativo en las políticas mexicanas de contención migratoria en la región del sureste, 

pero al mismo tiempo impulsó la creación de nuevas rutas migrantes como respuesta a las 

restricciones, evidenciando la capacidad de adaptación de las personas en tránsito frente a las 

medidas de control (Villafuerte Solís & García Aguilar 2017). 

Durante este periodo se observó un incremento notable en los flujos migratorios por 

el sur de México, no solo de personas centroamericanas, también de poblaciones 

provenientes de América del Sur, el Caribe, África y Asia. Este fenómeno coincidió con 

importantes transiciones políticas en Estados Unidos y México. Del lado estadounidense, 

llegaron al poder Barack Obama (2009-2017), Donald Trump (2017-2021) y Joe Biden 

(2021-2025), seguido por un nuevo periodo presidencial de Trump en 2025. En México, 

Andrés Manuel López Obrador asumió la presidencia en 2018, marcando un cambio en la 

política nacional, al distanciarse de sus antecesores con las formas de administrar el país. En 

el ámbito de las políticas migratorias, a pesar de las variantes en las posturas políticas, 

evidentes en los discursos progresistas y humanitarios del presidente, en la práctica, se 

intensificaron las medidas de control y contención en las fronteras del norte y sur bajo 

presiones de Estados Unidos. 

La pandemia de Covid19 (2020-2022) interrumpió drásticamente la movilidad 

humana, y eventualmente aceleró la transición hacia un régimen de control migratorio 
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centrado en la seguridad apoyado en herramientas tecnológicas. Al enmarcar la migración 

como un riesgo para la salud pública, la emergencia sanitaria proveyó la justificación para 

imponer medidas restrictivas que, bajo la lógica de la excepcionalidad, se normalizaron como 

prácticas de control permanente, profundizando la precariedad de las personas en tránsito. 

Esta tendencia hacia la gestión remota de control fronterizo se materializó durante la 

administración de Joe Biden, con la consolidación de herramientas tecnológicas. De manera 

notable, la aplicación CBP One fue reconvertida en 2023, de un sistema de supervisión 

comercial, se transformó en un dispositivo biopolítico para gestionar y filtrar las solicitudes 

de ingreso y asignación de protección internacional a Estados Unidos. 

Claudia Sheinbaum Pardo, quien desde 2024 llegó a la presidencia de México, ha 

dado continuidad al enfoque de López Obrador, donde en el plano discursivo se promueve la 

garantía de los derechos humanos de las personas migrantes, pero de facto se ejecutan 

acciones de contención para complicar las migraciones que se dirigen a las fronteras del 

norte. Del otro lado de la frontera, el regreso de Donald Trump a la presidencia en 2025 

marcó una inmediata intensificación de las políticas antiinmigrantes, manifestada en un 

primer momento, con la suspensión de la aplicación CBP One, lo que detuvo la gestión de 

citas para solicitantes de asilo en la frontera. Aunque dicha aplicación era cuestionable por 

su uso de datos biométricos para el perfilamiento de migrantes (Neira Orjuela, 2023), 

representaba un canal formalizado, aunque limitado, para el ingreso a Estados Unidos. Su 

eliminación fue acompañada de un deliberado espectáculo de disuasión, caracterizado por la 

abierta criminalización y persecución de personas migrantes. Esta estrategia comunicó un 

doble mensaje: se cancelaba la posibilidad de nuevas entradas por esta vía, pero de igual 

manera se iniciaría el retorno de quienes, al interrumpirse su proceso de protección, quedaban 
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en un estatus migratorio irregularizado. En consecuencia, la segunda administración de 

Trump provocó una disrupción fundamental en la movilidad humana sur-norte, empujando a 

las poblaciones migrantes al retorno forzado o a una permanencia indefinida en espacios que 

hasta entonces habían sido de tránsito temporal, como la ciudad de Tapachula. 

Una tercera escala temporal se sitúa en el periodo de la investigación doctoral. 

Durante este cuatrienio, se realizaron estancias de campo y un seguimiento sistemático tanto 

de medios de comunicación como de la producción académica sobre Tapachula. Este lapso 

permitió documentar hitos críticos, desde la reconfiguración de las políticas migratorias 

postpandemia, el auge de las caravanas masivas que partían desde la ciudad, hasta la 

agudización de la (in)movilidad derivada del aletargamiento burocrático. Asimismo, se 

analizaron las estrategias de “despresurización” migrante en la zona y, de manera 

prominente, el impacto del retorno de Donald Trump al poder, evento que simbolizó un cierre 

fronterizo de Estados Unidos y el inicio de una era de persecución migratoria sin precedentes.  

En resumen, esta tesis mantiene un diálogo con tres diferentes escalas temporales: 

una de larga duración, que recurre a la historia para establecer la vocación transitoria del 

territorio; otra de coyuntura, que constituye el foco del estudio y abarca el periodo crítico 

entre 2014 y 2025, década que condensa de manera paradigmática la intensificación de las 

estrategias de externalización fronteriza; y, finalmente, convive también la temporalidad 

empírica de la observación en campo y el registro etnográfico, los cuales se planearon, 

realizaron y analizaron en un periodo entre 2022 y 2025, tiempo de duración de mis estudios 

de doctorado. El entrelazamiento de estas escales me resultaron fundamentales para 

comprender las configuraciones actuales de la gestión territorial y de la movilidad humana, 
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así como sus profundos efectos tanto en los derechos de las personas migrantes, como en las 

dinámicas sociales de las poblaciones residentes. 

 

 

Estructura de la tesis 

 

La presente investigación se articula en cuatro capítulos diseñados para abordar la 

complejidad de Tapachula, transitando desde las superestructuras geopolíticas que la 

configuran hasta las subjetividades que la habitan y resignifican. El primer capítulo establece 

los cimientos epistemológicos del análisis mediante la exposición de los pilares teóricos (el 

vórtice migratorio y la gobernanza bio/necropolítica), y el diseño metodológico que de ellos 

emana. En un segundo nivel, se profundiza en la distinción crítica entre migración y 

movilidad, discusión que sirve de preámbulo para definir los tres ejes transversales que 

vertebran la investigación: la migración en tránsito, la Frontera Sur y la ciudad de Tapachula 

como anclaje empírico. 

Una vez situado el marco conceptual, el segundo capítulo desciende al terreno de la 

historia social para rastrear la manera en que este espacio se consolidó como un territorio de 

contención y explotación. Mediante un enfoque genealógico, se analizan las lógicas 

históricas que han sedimentado la realidad actual, desde la vocación extractiva del Soconusco 

prehispánico, pasando por el auge de las fincas cafetaleras y la gestión del refugio 

guatemalteco en la década de 1980, hasta la criminalización de la movilidad centroamericana 

y la actual contención, producto de la externalización de las fronteras estadounidenses. Este 

apartado demuestra que la crisis actual es la culminación de procesos de desposesión y 
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control político que han transformado a la región en una zona de amortiguamiento para el 

Norte Global. 

El tercer capítulo aborda la gestión material de las poblaciones atrapadas en la ciudad. 

A partir del trabajo etnográfico, se examina la operatividad de la gobernanza de los cuerpos 

migrantes en la vida cotidiana, impuesta por medio de los trámites burocráticos en las 

instancias migratorias, por los tiempos de espera impuestos y por la precarización de la vida 

en el tránsito suspendido. Se analiza la tensión dialéctica entre las estrategias biopolíticas de 

“hacer vivir” mediante la asistencia humanitaria y el refugio, y las prácticas necropolíticas 

de “dejar morir” a través de la ilegalización, la exposición al crimen organizado y el desgaste 

sistemático. Este capítulo expone la manera en que Tapachula funciona como una cárcel a 

cielo abierto, donde la (in)movilidad forzada es la principal tecnología de gobierno. 

Finalmente, el cuarto capítulo aterriza el análisis en la dimensión de la experiencia 

vivida y la disputa por el sentido. Aquí se triangulan las representaciones hegemónicas de la 

prensa local que construyen a la persona migrante como amenaza, con las memorias 

subjetivas de la población residente y las resistencias de las comunidades migrantes. Es en 

este apartado donde se despliegan las categorías de Babel tropical distópica y 

cosmopolitismo entre sures, para demostrar cómo, frente a la hostilidad del discurso oficial 

y el pánico moral de la sociedad de acogida, emergen otras formas de habitar la frontera 

basadas en la solidaridad subalterna, la fe y la reinvención identitaria. 

De este modo, la tesis propone un recorrido que va de la estructura a la agencia. 

Comienza a desentrañando la maquinaria geopolítica que intenta convertir a Tapachula en 

una zona de contención y concluye recuperando las voces y memorias que, desde la grieta y 

la resistencia cotidiana, insisten en convertirla en un lugar de vida. Todo ello, atravesado por 
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la mirada auto etnográfica de un investigador nativo-retornado que utiliza su propia memoria 

como dispositivo de cotejo frente a las transformaciones del territorio. 
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CONCEPTUALIZACIÓN DE LA FRONTERA (SUR) 
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RETORNO A BABEL. 

LOCUS, TEORÍA Y ETNOGRAFÍA EN LA FRONTERA SUR 

 

 

Los objetivos planteados en esta tesis mantienen una convicción ética que se suscribe al 

derecho que tienen todas las personas de migrar, pero sin perder de vista la posición analítica 

centrada en las estructuras de poder que gestionan, controlan y criminalizan la movilidad 

contemporánea, particularmente en puntos clave de tránsito dentro de corredores migratorios. 

Bajo esta óptica, el andamiaje teórico se configuró a partir de un diálogo con las tradiciones 

analíticas más representativas sobre migración, reconociendo sus estudios sobre las causas y 

contextos de la movilidad, pero también identificando las limitaciones para analizar las 

tensiones entre tránsito e (in)movilidad, contención y securitización, y en la interacción social 

de personas migrantes y residentes en territorios de paso, que son centrales en este trabajo. 

Interpelar las tradiciones teóricas sobre las migraciones es un ejercicio necesario para 

la elaboración de un marco teórico crítico que responda ante las movilidades contemporáneas 

y el actual contexto geopolítico. Teorías que dominaron el debate en décadas pasadas como 

el modelo neoclásico, la nueva economía de la migración o la teoría de los mercados laborales 

duales, comparten una limitación fundamental: un enfoque predominantemente 

economicista. Al situar el motor de la migración en la búsqueda racional de mejores salarios 

en mercados internacionales, tal como lo resume Joaquín Arango (2003), estas perspectivas 
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resultan poco robustas para analizar movilidades impulsadas por la violencia, la desposesión, 

las lógicas de contención fronteriza y el tránsito migratorio. Incluso el exhaustivo mosaico 

de teorías revisado por Massey et al. (1993), que en su momento diversificó los niveles de 

análisis, mantuvo la preponderancia en los flujos desde la periferia hacia regiones centrales 

hegemónicas, pero sin problematizar suficientemente en los complejos procesos del tránsito 

o las estructuras de poder que configuran dicho movimiento. 

Más allá de los esquemas de mercado, existen otras corrientes teóricas que ofrecen 

una crítica más profunda a las estructuras macroeconómicas, fundamentales para entender la 

migración contemporánea. Los estudios sobre los sistemas mundiales, por ejemplo, aunque 

no se centran exclusivamente en la movilidad humana, identifican la dependencia histórica y 

estructural impuesta por el capitalismo contemporáneo, como la causa fundamental de las 

desigualdades entre naciones (Wallerstein, 2011). Estas propuestas analíticas demuestran que 

en la tradición marxista es donde encontramos análisis más profundos de la migración, 

entendida no como una opción individual o grupal, sino como una consecuencia necesaria de 

la acumulación de capital (Sassen, 1993). Desde esta perspectiva, la migración es el 

mecanismo a través del cual el capital moviliza una fuerza de trabajo global, una derivación 

del “ejército industrial de reserva” al que se refiere Marx (1867/2008) para maximizar la 

plusvalía y presionar a la baja los salarios en los países centrales en el sistema capitalista. En 

estos ámbitos, la persona migrante no es un actor que elige libremente, es un trabajador 

desposeído, separado de sus medios de producción por procesos de acumulación originaria 

existentes aún en los contextos del presente. 

Esta base crítica que entiende la migración como un producto de la desigualdad 

estructural y de la necesidad de control del capital sobre el trabajo resulta indispensable, pero 
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todavía insuficiente para los objetivos de este trabajo. No explica las formas específicas en 

que el poder se ejerce en los territorios de tránsito contemporáneos; el mismo concepto de 

“tránsito migratorio”, como proceso de riesgo en la dimensión territorial, no es considerado 

como objeto de estudio concreto en estas corrientes teóricas. Por esta razón, es necesario 

complementar este análisis macro con herramientas que permitan examinar la gestión de 

fronteras, físicas o simbólicas, que se atraviesan en las rutas y corredores migratorios, así 

como la influencia que estas dinámicas ejercen en estos territorios de paso. 

De acuerdo con la revisión crítica realizada por Alejandro Portes (1997) a finales del 

siglo pasado sobre los desafíos y oportunidades en las teorías de la inmigración, hasta hace 

un par de décadas era evidente la separación entre temas macroestructurales (capitalismo 

global) y microestructurales (redes de migrantes) que mostraban los trabajos sobre 

movilidades humanas y migraciones. Debido a esto, expertos como Portes afirmaban que es 

imposible construir una teoría que explique toda la complejidad de los procesos migratorios. 

Para neutralizar ese impedimento, sugiere apoyarse en teorías de alcance medio enfocadas 

en aspectos específicos, por ejemplo, el origen de la inmigración, la dirección de los flujos, 

la utilización de la mano de obra inmigrante o la adaptación sociocultural en los lugares de 

llegada, etcétera (Portes, 1997, p. 810). 

Siguiendo estas recomendaciones, este trabajo desarrolla estudios en un rango medio 

dentro del espectro general de la investigación sobre migraciones, con el fin de priorizar el 

análisis de aspectos específicos de la migración en vez de intentar la construcción de marcos 

generales. Esta especificidad permite abordar con mayor precisión las interacciones sociales 

en contextos determinados, evitando la generalización que podría diluir las particularidades 

del objeto de estudio. En este sentido, la presente investigación tiene como eje temático 
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central la migración en tránsito, concebido como una noción flexible y compleja, a partir de 

la cual se exploran las dinámicas locales y estructurales que configuran estos procesos y 

movilidades en contextos específicos, como el de las fronteras del sur de México y la ciudad 

de Tapachula. 

 

 

Frontera como vórtice en la gobernanza bio/necropolítica: pilares teórico-

metodológicos para analizar Tapachula 

 

Partiendo de esta perspectiva situada, esta tesis se adscribe a los estudios críticos de las 

migraciones, pues se apoya en dos supuestos teóricos que representan los pilares para los 

subsecuentes desgloses analíticos. El primero de ellos se enfoca en la morfología de la 

Frontera Sur de México, argumentando que ésta se conforma de múltiples linderos 

interrelacionados y superpuestos que crean espacios dinámicos de alta complejidad. Para 

conceptualizar esta dinámica, se emplea el término vórtice migratorio, propuesto por Abbdel 

Camargo Martínez y Sergio Prieto Díaz (2022); dicha categoría describe la convergencia de 

diversos tipos de (in)movilidad en un territorio delimitado, caracterizado por una “alta 

densidad” de actores, políticas e intereses en conflicto. 

El vórtice migratorio permite interrelacionar la migración de tránsito procedente de 

los sures globales inmovilizada, detenida, deportada, trasladada o en espera por las 

políticas de control fronterizo; los visitantes y trabajadores fronterizos, en su mayoría 

desde Guatemala; la llegada de trabajadores calificados extranjeros de empresas 

transnacionales concesionarias de megaproyectos en curso; el desplazamiento interno 

de poblaciones indígenas mexicanas a mercados de trabajo precarizados en el sector 

turístico de la Rivera Maya, o relocalizadas (con o sin consentimiento) por los 
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proyectos en sí, o por las dinámicas asociadas a ellos; la multiplicación de elementos 

de la Guardia Nacional procedentes de otros estados de la República, movilizados 

tanto por relevancia geoestratégica de los proyectos como por las dinámicas de 

violencia y tráficos diversos asociados; el turismo masivo y la gentrificación urbana 

y rural (Camargo Martínez y Prieto Díaz, 2022, p. 122). 

La noción de vórtice migratorio permite ilustrar las múltiples capas que se concentran en un 

mismo lindero político y geográfico, aun con la diversidad sociocultural de las latitudes que 

componen la noción de Frontera Sur mexicana. En esta propuesta, este espacio no es una 

entidad única ni monolítica, Camargo y Prieto presentan una segmentación donde distinguen 

las particularidades de cada subregión: al norte, conformada por Quintana Roo, Yucatán, 

Campeche y Tabasco; y al sur, compuesta por Chiapas y Oaxaca. Esta distinción es la que 

valida el enfoque de esta investigación en Tapachula, en la Frontera Sur-sur, ya que la 

identifican como el espacio donde las características del vórtice se desarrollan de manera 

paradigmática, por medio de la superposición de flujos humanos, la intensidad de la 

contención y la conflictividad social. 

Desde las ciencias naturales, un vórtice es un sistema dinámico definido por la quietud 

y una intensa rotación alrededor de un centro. Este centro, paradójicamente, puede ser una 

zona de calma relativa (el ojo del huracán), pero su existencia es lo que estructura el 

movimiento vertiginoso y caótico a su alrededor. Trasladar este concepto al análisis de la 

Frontera Sur mexicana permite captar características sustanciales de la zona que las teorías 

lineales o estáticas no pueden explicar. Una de ellas es la identificación de un punto de 

convergencia de movilidades diversas, donde Tapachula es el epicentro que concentra las 

consecuencias de contextos geopolíticos y crisis económicas, generando una elevada 

densidad que desborda los alcances estructurales de la ciudad, alterando las dinámicas 
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sociales. El vórtice también ilustra la paradoja de la (in)movilidad, donde se desarrolla un 

movimiento intenso de personas migrantes, en trámites migratorios, buscando y 

desarrollando actividades laborales, ingresando y saliendo de albergues, etcétera, pero sin 

lograr un avance expedito para el tránsito, cohabitando un bucle de esperas continuas. Otro 

aspecto que refuerza la noción de vórtice es entender que el caos circundante no es aleatorio, 

pues está estructurado en torno a un centro administrado por el aparato burocrático del 

Estado, cuya lentitud deliberada funciona como “ojo del huracán”, gestionando el tránsito o 

la (in)movilidad. 

Esta metáfora que concentra la complejidad del territorio y las dinámicas 

desarrolladas en múltiples dimensiones se complementa con el segundo supuesto teórico, que 

analiza la gobernanza de los cuerpos dentro de ese vórtice, por medio de la relación 

constitutiva entre biopolítica y necropolítica en contextos migratorios. Siguiendo a Ariadna 

Estévez (2018; 2022) en su articulación de las ideas de Michel Foucault y Achille Mbembe 

para extrapolarlas a los procesos migratorios sur-norte, entendemos esta relación como un 

doble mecanismo de control: por un lado, la biopolítica administra y gestiona la vida de las 

personas migrantes a través de procesos burocráticos de regulación y contención; por otro, la 

necropolítica las expone a condiciones de violencia y muerte, desde el origen, tránsito y 

destino de las migraciones. 

El ciclo bio/necropolítico comienza en los contextos desde donde se emigra. En ese 

punto, el necropoder se manifiesta como “despoblación forzada” y “muerte lucrativa”, 

estrategias que utilizan la violencia del crimen organizado para vaciar territorios ricos en 

recursos (Estévez, 2022, p. xvi). Las poblaciones desposeídas son forzadas a emigrar, 

ingresando a una “nomósfera necropolítica transnacional”, concepto que Estévez retoma de 
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David Delaney para describir, además de un espacio geográfico, a un régimen jurídico 

transnacional donde la muerte misma es una mercancía regulada lucrativamente a través de 

sistemas legales corruptos y disfuncionales (Estévez, 2022, p. 71). La externalización de las 

fronteras del Norte Global es el motor que produce esta nomósfera, pues al bloquear las vías 

seguras, desvía a las personas hacia rutas de alta peligrosidad, como la selva del Darién, 

algunas zonas del istmo centroamericano o el territorio mexicano, donde las redes de tráfico 

explotan sus cuerpos como parte de este sistema transnacional ilícito. 

Estévez enfoca principalmente su análisis en el sistema de otorgamiento de asilo en 

Estados Unidos, que fragmenta las categorías legales como el refugio o el asilo, para aplicar 

el principio pro morituri (a favor de la muerte) con el fin de interpretar las leyes de la manera 

más restrictiva posible, dificultando el acceso a la protección internacional. Sin embargo, 

como resultado de la externalización, estas prácticas no solo se han adoptado en las fronteras 

del sur de México, sino que se le han agregado las capas de corrupción burocrática y violencia 

criminal, relativas a la nomósfera necropolítica transnacional. Como resultado, ciudades 

como Tapachula además de ser puntos de tránsito, se han transformado en “zonas de 

desechabilidad” (pockets of disposability), espacios que funcionan como cárceles a cielo 

abierto, donde se confina a los cuerpos “desechables” del sistema global, materializando 

geográficamente la decisión de dejarlos morir, ya sea física, social o jurídicamente (Estévez 

2022, p. 99). 

El argumento central de Estévez sobre la relación entre biopolítica y necropolítica en 

la gestión migratoria es de una dialéctica constitutiva (Estévez, 2018, p. 39). Aunque la 

primera administra la vida y la segunda la muerte, ambas son dos caras de la misma moneda 

de la soberanía. La necropolítica opera como la condición de posibilidad de la biopolítica, es 
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decir, es necesario que existan procesos que administren la muerte y la expulsión, como 

guerras, crisis, colapsos de economías locales o violencia estructural, para que luego puedan 

emerger los dispositivos biopolíticos que gestionan la vida de los sobrevivientes migrantes. 

Figuras como la persona solicitante de refugio o migrante legal son el resultado de un proceso 

necropolítico previo que ha despojado a los individuos de su contexto original; por lo tanto, 

la biopolítica no es el antídoto de la necropolítica, representa su continuación a través de 

otros medios: la gestión burocrática de la vida precarizada en tránsito, situación que es 

claramente visible en las formas de gestionar la movilidad en la ciudad de Tapachula. 

Por otro lado, el necropoder se ejerce en la Frontera Sur como un sistema de violencia 

multifactorial que somete los cuerpos migrantes a una constante amenaza. Esta violencia es 

perpetrada por actores estatales, criminales e incluso civiles, operando en un contexto donde 

la declarada incapacidad del Estado para garantizar la seguridad a menudo funciona como 

una estrategia de abandono intencional. Para desentrañar esta compleja y constante red de 

agresiones, es pertinente señalar que este trabajo adopta como herramienta analítica el 

“triángulo de la violencia” de Johan Galtung (2016), que ofrece un marco para clasificar las 

formas en que opera y se reproduce la violencia a través de tres dimensiones interconectadas, 

permitiéndonos señalar las agresiones directas e institucionales, pero también la simbólicas, 

que suelen ser las menos visibles: 

• La violencia estructural o institucional, ejercida por autoridades migratorias y 

cuerpos de seguridad que entorpecen procesos burocráticos, acosan, detienen, 

intimidan o incurren en prácticas de corrupción y abusos de poder. En el 

margen más radical de esta violencia institucional, se llega a materializar 
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físicamente con agresiones que pueden incluso dar muerte a personas 

migrantes. 

• La violencia directa o criminal, perpetrada por grupos delictivos a través de la 

trata de personas, el coyotaje, robos, secuestros, fraudes y otras formas de 

explotación. 

• La violencia cultural o simbólica, manifestada en espacios públicos mediante 

expresiones xenófobas y discriminatorias que naturalizan las dos formas de 

violencia anteriores. Esta categoría es de interés especial para esta tesis, ya 

que “la violencia simbólica introducida en una cultura no mata, ni mutila 

como la violencia directa o utiliza la explotación como la violencia 

incorporada en una estructura. Sin embargo, se utiliza para legitimar ambas o 

una de ellas” (Galtung, 2016, p. 147). 

La aplicación del triángulo de la violencia de Galtung estructura el enfoque etnográfico de la 

tesis. Si bien las violencias directas y estructurales son a menudo evidentes, este modelo 

obliga a prestar atención a la violencia simbólica o cultural como una dimensión 

fundamental. Estar al tanto de estos tres niveles permite, por tanto, diseñar la observación y 

orientar las indagaciones en campo para rastrear específicamente las expresiones de 

xenofobia y discriminación. Al identificar las formas en que estos discursos operan en las 

interacciones cotidianas, ya sea en los medios, en las instituciones o en la calle, es posible 

señalar y analizar la base cultural que sostiene la vulnerabilidad de las personas dentro del 

vórtice. 
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Andamiaje metodológico  

 

En sintonía con los pilares teóricos expuestos y con los objetivos de la tesis, a continuación 

se presenta el enfoque metodológico donde los conceptos de vórtice migratorio y la relación 

constitutiva entre biopolítica y necropolítica orientan el diseño etnográfico. Esta articulación 

se materializa en tres niveles de estudio interdependientes. En primer lugar, el concepto de 

vórtice exige trazar su genealogía, utilizando la historia social para comprender la manera 

que esta Frontera Sur se consolidó como un espacio de contención. En un segundo nivel, la 

dupla biopolítica/necropolítica requiere del análisis de la gobernanza de los cuerpos, 

sirviendo como lente teórica para desentrañar las interacciones de poder, las narrativas sobre 

migración y las resistencias y convivencias en el campo entre grupos diversos. La 

convergencia de ambos pilares demanda, finalmente, examinar el resultado tangible de estos 

procesos: las narrativas generadas y disputadas sobre migración, así como los entornos 

multiculturales forzados, cuyo estudio etnográfico permite cuestionar la viabilidad de una 

interculturalidad genuina. 

 

Genealogía del vórtice: historia del territorio fronterizo a través de la revisión documental 

 

Si bien esta tesis centra el análisis diacrónico y empírico entre 2014 a 2025, periodo que 

marca la intensificación de la externalización fronteriza en la zona, comprender estos sucesos 

exige una mirada de larga duración por medio de la indagación bibliográfica y documental. 

Para tal fin, en primera instancia, se necesita adoptar un enfoque genealógico y crítico para 

demostrar que el vórtice migratorio contemporáneo es la sedimentación de dinámicas de 
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poder históricas en el territorio. Siguiendo a Michel Foucault (1988/2004), una genealogía 

no busca un origen lineal, en su lugar rastrea la emergencia discontinua de prácticas y 

discursos. En Nietzsche, la genealogía, la historia (2004), Foucault expone el método 

genealógico como una alternativa a los métodos tradicionales del análisis histórico. 

Basándose en Nietzsche, lo define como un análisis que busca la procedencia (Herkunft) y la 

emergencia (Entstehung) de los conocimientos, las instituciones, los conceptos y las 

prácticas, sin buscar un origen ideal o su funcionalidad práctica. Este método privilegia en el 

análisis a la dispersión, el accidente y la lucha de fuerzas sobre el origen puro de lo estudiado. 

Por lo tanto, este apartado no pretende ser una historia exhaustiva de la zona, es un análisis 

crítico de los momentos que han configurado esta Frontera Sur como un espacio transitorio 

de explotación, tránsito y contención. 

Para construir esta genealogía, se parte de la propuesta de Henri Lefebvre (2013) para 

comprender la producción social de un espacio fronterizo específico. Esta configuración 

espacial se examina a través de las herramientas teóricas de David Harvey (2021), 

identificando la acumulación por desposesión como la lógica estructural y persistente que 

moldea dicho territorio. Finalmente, bajo la perspectiva de la historia desde abajo de Eric 

Hobsbawm (1998), el análisis busca recuperar las voces y experiencias de actores 

marginados, como poblaciones indígenas, jornaleros o personas migrantes, para intentar 

mostrar la forma en que han habitado y resistido estas estructuras de poder. 

Partiendo de esas bases, la revisión documental se estructuró en torno a la 

identificación de cuatro lógicas históricas respecto a la movilidad humana que prefiguran el 

vórtice migratorio actual: 
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• La lógica del territorio de tránsito y explotación, que traza un amplio arco temporal 

para demostrar la continuidad estructural que define al Soconusco. Este análisis de 

larga duración argumenta que, bajo diferentes regímenes (el prehispánico como 

corredor tributario; el colonial por medio de las encomiendas; y el estatal con la 

colonización de las tierras no exploradas), el territorio ha sido constantemente 

producido como un espacio para la extracción. En este continuo histórico, el auge de 

la economía cafetalera a finales del siglo XIX representó una intensificación y 

refinamiento capitalista de prácticas de explotación preexistentes. La venta de 

grandes extensiones de tierras a extranjeros y la movilización forzada de mano de 

obra simplemente modernizaron un sistema de desposesión que ya estaba arraigado. 

Trazar esta genealogía desde sus orígenes es metodológicamente necesario para 

revelar la manera en que la economía dependiente y la sociedad jerarquizada que se 

observan hoy son el resultado de una sedimentación histórica. 

• La lógica de la gestión de poblaciones desplazadas, que examina el refugio 

guatemalteco de las décadas de 1980 y 1990. Este precedente para la protección 

internacional en la Frontera Sur es crucial porque fue aquí donde México, en 

colaboración con instancias transnacionales, comenzó a desarrollar un modelo de 

gobernanza para las poblaciones extranjeras en conflicto. Es en este momento que se 

consolidan dos organismos que hoy son centrales: la COMAR, como institución de 

control estatal dedicada a la gestión de la protección internacional, y el Alto 

Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), como principal 

gestor de la crisis humanitaria a nivel internacional. Analizar esta interacción 

interinstitucional previa muestra los antecedentes del modelo que ha oscilado entre la 

protección humanitaria, la cooperación financiera, las malas prácticas causadas por 
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la falta de protocolos para casos específicos y extraordinarios, y la burocratización y 

ralentización de los procesos como herramienta de contención.  

• La lógica de la fronterización flexible y movilidad humana criminalizada que, desde 

finales del siglo XX, respondió al incremento de las migraciones originadas en 

Centroamérica rumbo a Estados Unidos, incorporándose al flujo de movilidades 

habituales entre México y Guatemala. En este punto, la Frontera Sur mexicana se 

consolidó como un espacio de tránsito paradójico: permeable para el flujo de mano 

de obra necesaria e informal, pero simultáneamente criminalizada por medio de 

políticas migratorias orientadas a la instauración de regímenes de seguridad con miras 

en controlar las migraciones hacia el norte. Esta lógica, derivada de modelos políticos 

neoliberales, demuestra que, al incrementar las poblaciones migrantes que 

atravesaban estos linderos, se utilizó a la figura de la persona migrante “ilegal” como 

una construcción de amenaza política y social que preparó el terreno para las prácticas 

de externalización fronteriza desde Estados Unidos. 

• La lógica de la contención externalizada, que se intensificó a partir de 2014 con la 

implementación del Plan Frontera Sur (FPS). Esta última fase de la genealogía 

representa la culminación de las lógicas anteriores en un nuevo paradigma, donde 

México asume el rol de país frontera del Norte Global. En este punto se muestra las 

formas en que las políticas de seguridad nacional de Estados Unidos se desplazan 

extraterritorialmente, transformando a Tapachula en una barrera geográfica y en un 

laboratorio de gestión biopolítica y necropolítica, donde las prácticas de contención, 

ralentización burocrática y deportación se convierten en la norma. 
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Al conectar estos procesos de larga duración con las políticas contemporáneas, esta 

genealogía argumenta que el contexto actual de Tapachula puede entenderse como la 

culminación de siglos de producción de un espacio fronterizo diseñado para controlar y lucrar 

con la movilidad bajo regímenes de poder y sometimiento. Este punto de convergencia 

histórica se ve dramáticamente marcado por el regreso de Donald Trump a la presidencia 

estadounidense, un evento que representa el parteaguas final del periodo analizado. Su 

retorno impulsó una reconfiguración inédita en los territorios de tránsito, caracterizada por 

la espectacularización de las políticas y prácticas antiinmigrantes, y la urgente búsqueda de 

alternativas de personas migrantes ante el contundente mensaje de “no pasarán”. 

 

Gobernanza de los cuerpos en frontera: aproximaciones etnográficas 

 

Una vez expuesta la genealogía del vórtice, me centré en estudiar las manifestaciones 

bio/necropolíticas que se desarrollan en los ámbitos de gestión migratoria en Tapachula. 

Estas formas de gestionar la movilidad son parte de una estrategia más amplia de 

externalización de fronteras desde el Norte Global, por lo que el análisis precisó de una 

estrategia analítica a ras de suelo, pues necesitaba registrar el nivel micro de las experiencias 

cotidianas y la espacialidad del territorio fronterizo. Es por esta razón que una aproximación 

etnográfica inmersiva fue una necesidad metodológica, para vivir de cerca la forma en que 

operan estos mecanismos de poder sobre los cuerpos en frontera. 

En este punto, debo argumentar que mi biografía se convirtió en una ventaja 

metodológica fundamental, porque mi procedencia de Tapachula y mis redes familiares y 

sociales además de facilitarme el acceso logístico al campo, me permitieron operar desde una 
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doble mirada. Por un lado, la de un parcial insider, capaz de decodificar instantáneamente 

los matices de la comunicación local, las geografías del miedo (al) migrante y las memorias 

colectivas sobre transformaciones pasadas del espacio. Por otro lado, la del outsider 

retornado, cuya distancia de treinta años me permitía ver con “otra” mirada los cambios 

drásticos que para un habitante permanente se habían normalizado. La relación entre 

familiaridad y extrañamiento fue una herramienta etnográfica que utilicé para acercarme de 

manera equilibrada tanto a las poblaciones en tránsito como residentes. 

 Arropado con mi bagaje cultural de origen y con miras en rastrear estas 

manifestaciones de la gobernanza bio/necropolítica, fue como planifiqué las dos estancias de 

campo en la ciudad. La primera, en mayo y junio de 2023, me permitió establecer una línea 

de base para observar las prácticas de contención estatales y resistencia migrante. La segunda 

estancia en junio y julio de 2025, realizada tras cambios políticos significativos moldeados 

por el retorno de Donald Trump, me permitió presenciar la adaptación a la nueva 

reconfiguración de estas dinámicas que detuvieron el tránsito hacia el país del norte. Fue así 

como atestigüé los retornos a los lugares de origen, las esperas indefinidas ante la 

incertidumbre, o las decisiones de permanecer estratégicamente en territorio mexicano. La 

aproximación diacrónica de ambas estancias facilitó la evolución de tener una sola estampa 

etnográfica, al análisis de un proceso más amplio, demostrando cómo la gobernanza 

biopolítica y necropolítica se ajusta y es resistida en tiempo real por las personas migrantes, 

comprobando así la naturaleza dinámica e inestable del vórtice. 

Durante la observación, pude constatar que la gestión biopolítica de los cuerpos 

migrantes se manifiesta de manera palpable en los trámites institucionales de Tapachula: 

desde la regularización del estatus migratorio en las dos oficinas del Instituto Nacional de 
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Migración (INM) y los procedimientos de refugio en las diferentes sedes de la COMAR, 

hasta la búsqueda de ayuda humanitaria ofrecida por organismos transnacionales. Estos 

espacios, considerados como epicentros de la nomósfera transnacional a la que alude Estévez, 

fueron lugares clave para la observación sistemática en campo. Ahí fue posible registrar las 

experiencias particulares que genera el tiempo burocrático de espera (Gil Eveaert, 2021) y 

evidenciar la precariedad a la que son relegadas las personas en movilidad suspendida. En 

contraparte, se realizaron entrevistas con representantes del INM y la COMAR, que exponen 

los argumentos oficiales y reveladores de esta situación. 

Desde la perspectiva necropolítica, la observación permitió presenciar la aplicación 

del principio pro morituri en las prácticas de autoridades migratorias, visible en la 

denegación de documentos oficiales o de refugio. La ilegalización del tránsito por medio de 

la carencia de documentos oficiales fuerza a las personas a recorrer rutas clandestinas y 

peligrosas, lejos de la vigilancia estatal y expuestas a redes de criminalidad que en repetidas 

ocasiones derivan en vejaciones, secuestros o muerte. Ambas caras de la gestión migratoria 

se producen y reproducen en los entornos de (in)movilidad forzada, lo cual confirmó que 

Tapachula funciona como un pocket of disposability, un lugar donde retener a las personas 

es, en sí misma, una estrategia deliberada de control. 

Aunque la observación en los puntos mencionados de la ciudad fue fundamental para 

documentar la maquinaria de la gestión migratoria, solo representa una visión parcial del 

fenómeno. Para comprender los contextos donde las manifestaciones de agencia migrante se 

articulan frente a esta estructura bio/necropolítica, fue necesario trascender la observación de 

las prácticas institucionales y acceder a las narrativas y tácticas de quienes habitan el espacio 
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fronterizo. El paso metodológico consistió en cultivar relaciones de confianza a partir de 

conversaciones informales que, progresivamente, dieron lugar a entrevistas más extensas. 

Los diálogos con las personas se derivaron de una selección intencionada, 

respondieron a criterios en los que se buscó conversar con quienes contaran con una estancia 

mínima de seis meses en Tapachula, y que asumieran la posibilidad de permanencia a 

mediano o largo plazo. Este criterio se fundamenta en que estas personas, al habitar la espera 

y hacerla su cotidianidad, habían desarrollado un conocimiento encarnado y reflexivo sobre 

el sistema impuesto en la ciudad. Su experiencia prolongada les permitía describir el tiempo 

burocrático y las violencias circundantes en los diferentes niveles, y al mismo tiempo, 

articular las estrategias de supervivencia, las redes de solidaridad y las formas de resistencia, 

sutiles o explícitas, que se tejen en los márgenes del control estatal. En consecuencia, sus 

testimonios fueron indispensables para analizar la dialéctica entre la gobernanza de los 

cuerpos y la persistencia de la vida en un contexto diseñado para la contención y el desgaste. 

Fue así como logré concretar seis entrevistas a profundidad con personas de 

Guatemala (Karina), República Dominicana (Esther), Angola (Bertino), Venezuela 

(Orlando) y Cuba (Guillermo). La mayoría de las entrevistas fueron realizadas en los espacios 

de vivienda de las y los entrevistados, con el fin de facilitar un ambiente de confianza y 

atenuar las posibles asimetrías inherentes a la relación etnográfica. Sin embargo, durante el 

proceso de extensión a estas relaciones, la propia naturaleza cambiante de la vida en 

Tapachula se hizo presente en la investigación: con el tiempo, perdí contacto con dos de estas 

personas; simplemente se fueron de la ciudad o cambiaron de número telefónico. Interpreté 

este hecho como un reflejo directo de la movilidad latente y la incertidumbre que buscaba 

comprender. 
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El análisis del material etnográfico como entrevistas, observaciones participantes, o 

conversaciones informales, siguió los principios del análisis etnográfico temático: 

transcripciones, lectura iterativa del corpus, triangulación de fuentes, construcción de escenas 

etnográficas e interpretación teóricamente informada. Este sistema, apegado a la descripción 

densa (Geertz, 1973/2003) y la etnografía crítica (Madison, 2005), buscó apegarse a la 

producción de conocimiento situado mediante el posicionamiento reflexivo del investigador 

como “nativo que regresa”. 

Es importante también señalar las ausencias en la práctica etnográfica. A pesar de que 

en la ciudad hay una cantidad considerable de personas de Haití y Honduras, y aunque tuve 

varias conversaciones con ellas, nunca logré concretar una entrevista extensa con personas 

de esas nacionalidades que tienen una presencia pronunciada en la ciudad. Después de la 

frustración que esta situación me generó en campo, con el tiempo de análisis a la distancia, 

pude interpretar esa resistencia a los diálogos más profundos como una estrategia de 

protección, una desconfianza justificada ante un entorno que constantemente vuelve a las 

personas más vulnerables. Ese silencio haitiano u hondureño me enseñó tanto como las 

palabras de quienes sí aceptaron a conversar, revelando que una forma de sobrevivir en la 

frontera es, precisamente, no dejando un registro. 

 

Narrativas, representaciones y memorias en entornos multiculturales 

 

Para una comprensión cabal del vórtice bajo un contexto territorial en la ciudad de Tapachula, 

fue necesario incluir a la sociedad de acogida en el andamiaje metodológico, el cual debía 

extenderse más allá de las personas en tránsito. Estudiar cómo se vive, se narra y se representa 
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la migración desde la cotidianidad requería analizar las voces de la población local, que 

habitan y dan sentido a este espacio fronterizo. En estas interacciones, las diferencias 

culturales han emergido en una convivencia forzada entre grupos diversos, donde los 

residentes permanentes se convierten en actores clave y en punto de referencia frente a la 

alteridad. La diversidad de personas que transitan, esperan o cohabitan la ciudad han 

establecido un escenario plural y complejo, propiciando relaciones multiculturales en el 

espacio. 

Retomar la noción de multiculturalidad no es una decisión superficial o meramente 

descriptiva, se emplea de manera intencional para evocar las implicaciones críticas que ha 

generado este concepto, principalmente en la academia latinoamericana desde trincheras 

decoloniales orientadas a contextos indígenas (Walsh, 2010; Zapata Silva, 2019). Al 

concepto se le ha criticado el carácter institucionalista que adopta frente a la conflictividad 

social, pues más que un reconocimiento profundo de la diversidad cultural representa una 

perspectiva estatal y hegemónica que se ha alineado con las lógicas de acumulación de capital 

y el neoliberalismo. De acuerdo con Catherine Walsh, el multiculturalismo es un término que 

se refiere a la coexistencia de diversas culturas en un mismo espacio geográfico; sin embargo, 

su uso político como multiculturalismo neoliberal, especialmente el promovido por el Estado 

y organismos internacionales, responde a una lógica de supuesta tolerancia y reconocimiento 

que no cuestiona las estructuras de poder. En este marco, el término sirve en esta tesis como 

una categoría crítica para señalar las tensiones, las desigualdades estructurales y la 

instrumentalización de la diversidad que persisten en el espacio fronterizo. Estas condiciones 

son causadas por estrategias políticas que, en primera instancia, han generado esta 
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concentración de personas por medio de gestiones migratorias arbitrarias, para después 

fomentar el reconocimiento formal y expedito de la pluralidad cultural en emergencia. 

Bajo esta precisión conceptual de lo que identifico como entornos multiculturales en 

Tapachula, diseñé una estrategia de doble aproximación para estudiarlos. Por un lado, un 

análisis del discurso mediático en la prensa local, en buena medida alimentado por fuentes 

estatales y élites económicas, para rastrear las narrativas dominantes y la construcción de la 

opinión pública. Otra aproximación se realizó por medio de entrevistas semiestructuradas 

con personas que habitan permanentemente la ciudad, cuyos criterios de selección y análisis 

se detallarán más adelante.  

Para capturar estas narrativas derivadas de fuentes institucionales y difundidas en 

medios de comunicación corporativos, se seleccionaron las dos fuentes de información de 

mayor circulación e influencia: el Diario del Sur, perteneciente a la cadena nacional 

Organización Editorial Mexicana (OEM), y El Orbe, un periódico de propiedad familiar con 

un profundo arraigo local. Esta elección permitió contrastar las posibles diferencias entre una 

línea editorial de alcance nacional y una perspectiva anclada en las dinámicas cotidianas de 

Tapachula. 

El corpus hemerográfico seleccionado de ambos medios está compuesto por la 

compilación de noticias publicadas en línea que incluyen la palabra clave “migración” en sus 

identificadores, entre los años 2017 - 2025, temporalidad establecida por la disponibilidad 

digital que coincide con los años de intensificación de los flujos migratorios en la ciudad. Se 

utilizó el software Octoparse para realizar la compilación de la totalidad de notas alojadas en 

línea (web scraping), información que fue integrada en hojas de cálculo con las columnas 

“Título”, “URL” y “Fecha”, resultando en un corpus final de 4,952 notas de El Diario del 
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Sur, y 4,140 de El Orbe. Para la sistematización y codificación del corpus, se utilizó el 

software Atlas.ti Web en su versión 24. Para el abordaje analítico, se optó por el modelo 

sociocognitivo del Análisis Crítico del Discurso (ACD), fundamentado en los postulados 

teóricos de Teun A. Van Dijk (van Dijk, 1990, 1999, 2013). Esta selección metodológica 

obedece a la premisa de que el discurso periodístico en zonas de conflicto fronterizo no 

funciona como un espejo pasivo de la realidad, sino como un dispositivo activo de 

construcción social que gestiona, reproduce y legitima estructuras de dominación y 

desigualdad. Para facilitar el proceso, se optó por tomar el titular de la noticia como fuente 

de análisis, pues siguiendo a Van Dijk (1990), los titulares no son meros resúmenes, también 

conforman macroestructuras semánticas que activan marcos interpretativos en los lectores. 

Su análisis sistemático permite identificar los patrones y las ideologías subyacentes que rigen 

tanto la producción de la noticia como su recepción social. La lingüística del corpus se 

construyó por medio de un análisis de colocaciones, donde el significado de una palabra se 

construye a través de su vecindad léxica, revelando asociaciones semánticas habituales que 

naturalizan ideologías; es decir, un análisis de co-ocurrencia de palabras que aparecen 

frecuentemente juntas o asociadas mostrando patrones discursivos. 

Para contextualizar estos hallazgos, el análisis textual se enriqueció con los 

testimonios de las personas entrevistadas y, de manera crucial, con diálogos con dos 

periodistas: Alejandro Gómez, de El Diario del Sur, y otro periodista que solicitó el 

anonimato, quien genera información para varios medios locales e internacionales y que en 

años pasados trabajó para El Orbe. Ambos acercamientos aportaron una valiosa perspectiva 

desde el interior de la maquinaria mediática local. 
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En un nivel posterior, realicé una serie de entrevistas a profundidad con personas que 

viven permanentemente en la ciudad, con miras en acceder a las memorias y experiencias 

subjetivas en torno a la movilidad humana en un nivel más íntimo y cotidiano. Las 

conversaciones con residentes de larga data, especialmente con personas mayores, fueron 

cruciales para reconstruir el sentido culturalmente diverso e histórico de Tapachula, y así, 

ponerlo en diálogo con el presente. El muestreo no buscó representatividad estadística, sino 

construir un mosaico de perspectivas que reflejara la complejidad de las relaciones con la 

migración. Por ello, se seleccionaron intencionalmente perfiles cuyas biografías estuvieran 

atravesadas de distintas formas por los procesos migratorios: 

• Carmen, descendiente de migrantes alemanes, cuya narrativa permite explorar 

las memorias de migraciones europeas, históricamente valoradas en la ciudad. 

• Josué, con abuelos migrantes chinos y experiencia migratoria propia, que 

encarna la superposición de distintas diásporas y movilidades. 

• Mónica, originaria del centro del país, cuya perspectiva como migrante interna 

revela los procesos de arraigo en la frontera. 

• Antonio, trabajador local, cuya visión negativa de la migración actual ofrece 

una voz crítica de las tensiones y conflictos cotidianos. 

• Janeth, hija de un agente del INM, quien aporta una mirada desde la intimidad 

de una familia ligada al aparato de control estatal. 

• Luis, activista y líder de opinión, cuya voz representa una contraparte del 

discurso público local, comprometido con la defensa de los derechos de las 

personas migrantes. 
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• Mariela, migrante guatemalteca naturalizada mexicana, quien narra desde su 

propia biografía las posibilidades para las relaciones interculturales, a pesar 

de las tensiones sociales y complicaciones burocráticas. 

Esta variedad de diálogos permitió explorar analíticamente las aristas centrales contenidas 

para este nivel de estructuración metodológica: la construcción de narrativas sobre migración 

desde años pasados; la tensión entre las memorias de otras épocas y la irrupción del presente; 

las dinámicas de interacción cotidiana actual; y la formación de imaginarios sobre la alteridad 

desde las voces locales. Dentro de este mosaico de historias, el testimonio de Mariela es 

singularmente revelador. Su biografía, que traza un camino de migrante a ciudadana 

tapachulteca, abre un horizonte para imaginar las relaciones interculturales a futuro en el 

espacio fronterizo. Para analizar este potencial, recurro nuevamente a la conceptualización 

de Catherine Walsh (2009), quien distingue tres tipos de interculturalidad: la relacional (el 

simple contacto de culturas), la funcional (la que gestiona el conflicto para mantener el 

sistema) y la crítica. El caso de Mariela y el propio contexto de Tapachula exigen trascender 

las dos primeras formas para adoptar una visión crítica; desde esta postura, la 

interculturalidad no puede ser simplemente una herramienta de gestión de la diferencia, debe 

entenderse como una apuesta política, social y epistémica que apunte a la transformación 

radical de las estructuras de poder. 

El enfoque y la práctica que se desprende de la interculturalidad crítica no es funcional 

al modelo societal vigente, sino cuestionador serio de ello. Mientras que la 

interculturalidad funcional asume la diversidad cultural como eje central, apuntalando 

su reconocimiento e inclusión dentro de la sociedad y el Estado nacionales (uni-

nacionales por práctica y concepción) y dejando por fuera los dispositivos y patrones 

de poder institucional-estructural -las que mantienen la desigualdad-, la 

interculturalidad crítica parte del problema de poder, su patrón de racialización y la 
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diferencia (colonial no simplemente cultural) que ha sido construida a función de ello. 

El interculturalismo funcional responde a y parte de los intereses y necesidades de las 

instituciones sociales; la interculturalidad crítica, en cambio, es una construcción de 

y desde la gente que ha sufrido una historia de sometimiento y subalternización 

(Walsh, 2009, p. 9). 

En esencia, aplicar la interculturalidad crítica en un contexto migratorio como el de 

Tapachula significa reconocer que los procesos de movilidad humana propician un encuentro 

de culturas, pero al mismo tiempo son procesos marcados profundamente por la colonialidad 

del poder y las jerarquías globales capitalistas (Quijano, 2014). Por lo tanto, la solución no 

es solo integrar a las personas migrantes junto a la sociedad de acogida bajo parámetros de 

armonía, sino construir un ánimo de transformación de las estructuras sociales para 

desmontar su matriz colonial y pueda realmente albergar, en equidad, a los complejos 

culturales multiétnicos que se están formando. 

En conjunto, esta sección metodológica se diseñó con un enfoque polifónico para 

capturar el complejo entramado de narrativas en Tapachula. La triangulación de tres fuentes 

distintas (las memorias subjetivas de los residentes locales, las representaciones hegemónicas 

de la prensa y las visiones proyectivas de casos como el de Mariela) permite construir un 

panorama denso y a menudo contradictorio. Se buscó comprender las maneras en que las 

distintas memorias, narrativas y representaciones se mantienen en pugna entre sí, se refuerzan 

o se soslayan, conformando el llamado tejido social y el imaginario colectivo sobre migración 

en este vórtice fronterizo. 
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Figura 1 

Estructura teórico-metodológica de la tesis 
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PODER, MOVILIDAD, CUERPO Y TERRITORIO. 

ENFOQUE TEÓRICO-EPISTEMOLÓGICO 

 

 

Un siguiente nivel de conceptualización busca realizar una distinción crítica entre los 

conceptos de “migración” y “movilidad”, para delimitar su uso en este texto y privilegiar un 

enfoque centrado en la experiencia corporal e individual por encima de los esquemas 

únicamente estructurales de las teorías tradicionales de las migraciones. Para este ejercicio 

me apoyaré en los estudios sociales del movimiento, particularmente en el llamado ‘giro de 

la movilidad’ estudiado por Thomas Faist (2013), y en el denominado ‘nuevo paradigma de 

las movilidades’ propuesto por Mimi Sheller y John Urry (Sheller & Urry, 2006), los cuales 

sirven como sustento para comprender las complejas interacciones entre personas, espacios, 

movilidad e (in)movilidad. 

Cuando se abordan temas relacionados con las migraciones humanas internacionales, 

por lo general se alude a una multiplicidad de desplazamientos intrincados que transcurren a 

través de espacios geográficos, políticos y culturales específicos, desarrollados a lo largo de 

la historia, los cuales se han transformado y diversificado en correspondencia con los 

contextos mundiales. Frente a esta complejidad geopolítica, no se debe dejar de lado que la 

palabra “migración” remite a una conceptualización primaria centrada en la idea de 

movimiento. En un sentido ontológico, el vínculo entre ambos términos, migración y 
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movilidad, sugiere adoptar enfoques analíticos que se alejen de perspectivas centradas en 

estructuras estáticas, pasivas y esencialistas, las cuales encapsulan lo estudiado en un nicho 

de observación fija. Thomas Faist (2013) argumenta que, tradicionalmente, las ciencias 

sociales han sufrido de lo que se conoce como un “sesgo sedentarista”, donde se asume que 

el estado natural del ser humano es mantenerse en un espacio determinado, arraigado a un 

lugar, generalmente en un Estado-nación; a diferencia del movimiento, especialmente 

transfronterizo, considerado como excepción o anomalía que requiere de una explicación 

especial. El ‘giro de la movilidad’ invierte esa premisa para sostener que el movimiento ha 

sido históricamente una condición fundamental y constitutiva de la vida social: 

It holds that spatial mobility is low or basically non-existent in so-called traditional 

societies but increases with the ‘vital transition’, that is the demographic transition 

from an agricultural to an industrial society and economic growth more generally. 

The model distinguishes various stages with distinct characteristics in the 

relationship between spatial and social mobility. It is essentially a stage model that 

juxtaposes traditional and modern society and ascribes high degrees of spatial 

mobility to modern societies only. In sum, the concern with mobility in disciplines 

such as geography and sociology has a long history (Faist, 2013, p. 2). 

Considerando el dinamismo, contingencia y carácter procesual que definen a las migraciones 

contemporáneas, la investigación de estos temas se enfrenta al reto de asumir la inestabilidad 

como característica inherente al objeto de estudio. Esta condición implica trabajar con 

circunstancias en constante transformación, evitando a su vez enfoques rígidos o 

predeterminados que busquen ofrecer explicaciones definitivas para procesos que por 

naturaleza son dinámicos y cambiantes. 
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Precisiones conceptuales entre movilidad y migración 

 

Aunque ambos conceptos representan acciones que se rigen por el principio de movimiento, 

el término movilidad hace visibles las dinámicas diversas y constitutivas que conforman las 

migraciones humanas. Dentro de los procesos migratorios se encuentran una serie de 

movilidades que pueden, o no, contribuir al desplazamiento territorial como fundamento de 

la migración, pero representan unidades de movimiento con implicaciones en diferentes 

dimensiones. Si bien el movimiento se convierte en movilidad cuando se le atribuye un 

significado, este significado no es neutral porque está imbricado en relaciones de poder y 

sistemas de valores que pueden tener interpretaciones sociales, políticas, legales y 

geográficas (Cresswell, 2006). Bajo este razonamiento, la movilidad tiene una carga política 

y geográfica que moldea el mundo en que vivimos, tanto en sus manifestaciones concretas 

como en sus abstracciones simbólicas.  

La divergencia entre ambos conceptos es evidente desde las perspectivas analíticas 

con las que se han asimilado. Como se ha señalado en el apartado sobre los enfoques teóricos 

de esta tesis, las migraciones en sus diferentes escalas han sido estudiadas por medio de 

diferentes ópticas interesadas en revisar las causas de la migración o las transformaciones 

que generan en las sociedades receptoras, como un fenómeno estructural de dimensiones 

significativas que ha estado ligado al desarrollo, la globalización o la transformación social 

(Castles et al., 2014). Por su parte, la movilidad se concibe como la extensión del movimiento 

materializado en un entramado de prácticas, discursos y acciones cotidianas, desarrolladas y 

reproducidas en diferentes dimensiones (Faist, 2013), es un concepto más amplio que se 

refiere a la capacidad de las personas para moverse bajo motivaciones diversas, donde la 
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agencia, el cuerpo y la comunicación tienen un papel fundamental. Movilidad y migración 

son conceptos interrelacionados, pero distintos en su alcance y enfoque. Mientras que la 

migración es una forma específica de movilidad que se puede referir a los desplazamientos 

de personas de un lugar a otro, generalmente con la intención de establecerse de manera 

temporal o permanente en un nuevo entorno, la movilidad abarca un espectro más amplio de 

desplazamientos, incluyendo además de los movimientos físicos, las prácticas, discursos y 

relaciones que los posibilitan.  

Desde esta perspectiva, es posible sostener que la migración tiende a centrarse en los 

aspectos concretos de los desplazamientos y sus implicaciones, mientras que la movilidad 

ofrece un marco analítico para examinar procesos corporales, sociales, políticos y espaciales 

que la rodean y la condicionan. La distinción y conexión entre ambos conceptos resulta 

fundamental para la presente investigación, porque si bien ésta se inserta dentro del amplio 

espectro de los estudios de las migraciones, se sitúa en un espacio específico de tránsito 

migratorio, donde convergen una serie de dinámicas orientadas tanto a facilitar como a 

contener la movilidad de personas quienes se encuentran en situación de migración. 

Otro aspecto de interés en torno a los estudios sobre movilidad radica en la 

preponderancia otorgada a las personas que encarnan las migraciones, quienes a través de 

sus experiencias atraviesan los contextos complejos y adversos que conforman estos 

procesos. Estas condiciones abarcan desde las causas estructurales y subjetivas que originan 

la emigración, pasando por las rutas trazadas y recorridas durante el tránsito, hasta los 

controles fronterizos, los momentos de espera, circulación y llegada. Esta perspectiva permite 

comprender los aspectos materiales y políticos de las migraciones, así como las dimensiones 

humanas y sociales que definen sus trayectorias. En el ámbito de las ciencias sociales, la 
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postura que establece la dimensión corporal y subjetiva como un elemento primordial adjunto 

a la noción de movimiento puede asociarse con las ideas sobre el denominado ‘giro 

performativo’. Dicha postura resalta la construcción dinámica y situada de la realidad social 

mediante acciones discursivas que, al repetirse, se naturalizan y son aceptadas como 

verdades, tal como lo plantea Judith Butler en El género en disputa (2007). En este marco, 

el cuerpo no se considera un soporte material físico, porque también representa un espacio 

donde se despliegan identidades, relaciones de poder y normas sociales. 

En el contexto de la movilidad y las migraciones, la dimensión corporal ha facilitado 

la creación y perpetuación de categorías como “migrante” o “ilegal”, las cuales no son 

naturales ni neutrales porque no existen de manera inherente, sino que son creadas, 

construidas, reproducidas, asignadas, legitimadas y eventualmente performadas a través de 

interacciones cotidianas, políticas públicas y narrativas culturales que homogeneizan 

experiencias diversas y suprimen los actos subjetivos de la movilidad. Además, esas 

categorías sociales producen efectos concretos en las vidas de las personas, condicionando 

sus trayectorias y experiencias, abriendo las posibilidades a violencias simbólicas o culturales 

dentro de los espacios públicos. Este enfoque es pertinente porque, aunque entiende la 

movilidad como un acto físico con carga política, también permite comprenderla como una 

práctica social que implica negociaciones, resistencias y adaptaciones, las cuales son 

evidentes en las rutas de tránsito, espacios donde además se despliegan formas de agencia, 

resistencia y solidaridad, desafiando las estructuras de poder que buscan controlar el 

movimiento. La dimensión performativa de las movilidades y las migraciones revela la 

manera en que las prácticas cotidianas, los discursos y las acciones migrantes forman parte 

de las realidades fronterizas actuales, perspectiva que pone en vilo la noción de alteridad, 
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exponiendo la pluralidad cultural de los espacios transfronterizos, atravesados por fuertes 

relaciones de diferenciación y poder. 

 

 

La política de la movilidad 

 

El movimiento es una práctica social generalizada y parte fundamental de la vida en el 

mundo. La sociedad misma, con sus redes de intercambio, sus instituciones y sus discursos, 

es continuamente producida y reproducida a través del desplazamiento de personas, bienes e 

ideas. En ese sentido, la movilidad humana es una condición constitutiva de lo social, pues 

es a través del movimiento y sus regulaciones que las relaciones de poder, las identidades y 

los territorios se negocian y se transforman. Bajo esta premisa, es posible afirmar que el 

dinamismo debe ocupar un lugar central en el análisis y la investigación social, tal como 

señalan Mimi Sheller y John Urry (2006) cuando describen el ‘nuevo paradigma de las 

movilidades’. Esta perspectiva teórica cuestiona los abordajes tradicionales que priorizan la 

estabilidad y los espacios fijos como norma, oponiéndose a la idea que el movimiento y el 

cambio son fenómenos secundarios o excepcionales. En su lugar, plantean una visión 

dinámica que reconoce la movilidad como un elemento constitutivo de la vida social, incluso 

para la dimensión espacial, donde los lugares y sus linderos se desplazan o se transforman 

incluso hacia ámbitos inmateriales o simbólicos. El paradigma, por tanto, invita a repensar 

las estructuras teóricas y metodológicas de las ciencias sociales, trasladando los puntos de 

vista estáticos hacia lo fluido, lo móvil y lo procesual. 
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The study of mobility also involves those immobile infrastructures that organise the 

intermittent flow of people, information, and image, as well as the borders or ‘gates’ 

that limit, channel, and regulate movement or anticipated movement. And it involves 

examining how the transporting of people and the communicating of messages, 

information, and images increasingly converge and overlap through recent 

digitisation and extension of wireless infrastructures (Sheller & Urry, 2006, p. 212). 

Aunque el paradigma de las movilidades es categórico al integrar en sus planteamientos toda 

clase de desplazamientos, ya sean físicos, virtuales, de información, humanos o materiales, 

reconoce que el poder y el control sobre la movilidad no se distribuye de manera equitativa. 

Esta dimensión política pone de manifiesto cómo los derechos de movilidad son desiguales 

para ciertos grupos sociales, revelando un matiz crucial: a diferencia del movimiento, que 

puede entenderse como un fenómeno inherente a la conducta humana, la movilidad es una 

acción que puede ser regulada, restringida o facilitada de acuerdo con intereses específicos. 

Esto demuestra las asimetrías de poder que estructuran las posibilidades de desplazamiento, 

evidenciando las formas en que ciertos actores, como los Estados nacionales, corporaciones 

o instituciones, ejercen control sobre quién, cuándo, cómo y a dónde se mueve, lo que 

refuerza desigualdades sociales y geopolíticas preexistentes. 

Respecto a las formas en que se ejerce control y poder sobre la movilidad, Sheller y 

Urry describen que son expresiones que se manifiestan abiertamente en lo que llaman 

“espacios móviles”, lugares donde coinciden y se reproducen diversas formas de 

movimiento. Los espacios móviles funcionan como zonas de tránsito y conexión que operan 

como nodos facilitadores de otras movilidades, pues representan áreas de encuentro en las 

cuales personas y objetos se desplazan de un lugar a otro, generando nuevas formas de 

relaciones. Sin embargo, al ser de naturaleza abierta, también se convierten en objetos de 
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control, vigilancia y monitoreo, donde se clasifica y regula el movimiento de personas y 

objetos mediante sistemas tecnológicos que hacen uso de la identificación o la identidad para 

ejercer el derecho a movilizarse. Ejemplos de ello incluyen el uso de pasaportes para validar 

cruces fronterizos, boletos de avión que dan acceso a rutas aéreas o impuestos arancelarios 

que actúan como mecanismos para la regulación del traslado internacional de productos 

(Sheller & Urry, 2006, p. 219). 

Dentro del paradigma de las movilidades, los aeropuertos y las salas de espera son 

mencionados como espacios prototípicos de tránsito y conexión, pero esta descripción puede 

fácilmente extenderse hacia ámbitos más amplios, como los límites políticos y geográficos 

de los Estados nacionales. En un nivel macro, las fronteras políticas son espacios móviles 

igualmente revestidos de mecanismos de control y vigilancia dispuestos a reproducir 

sistemas de diferenciación; no solo gestionan el flujo de personas y objetos, también albergan 

y maximizan las tensiones y desigualdades inherentes a las estructuras de poder que regulan 

la movilidad. Se entiende entonces que la movilidad no se trata de una libertad universal, por 

lo que reconocer sus límites representa concebirla como una experiencia profundamente 

influenciada por diferentes intereses y márgenes de control. 

Por esta razón, la movilidad nunca es un simple desplazamiento físico, es 

intrínsecamente política. Cada acto de movimiento o de inmovilización forzada es, a la vez, 

constitutivo de la sociedad, pues crea y refuerza relaciones de poder, y al mismo tiempo, es 

constituido por ella, ya que son las jerarquías y normas existentes las que dictan quién puede 

moverse y cómo. Analizar la política de la movilidad implica entonces analizar este ciclo 

inseparable de producción mutua. Esto revela un bucle donde las significaciones atribuidas 

a la movilidad a través de leyes, prácticas sociales y representaciones inciden en la forma en 
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que ésta se desarrolla, regulándola por medio de normas sociales, materializadas a través de 

figuras de movilidad como peatones, conductores, turistas, personas refugiadas o migrantes, 

etcétera (Cresswell, 2010, pp.150-151). Por lo tanto, se puede afirmar que la movilidad es 

una experiencia diferenciada que varía de acuerdo a la posición social y cultural de cada 

persona, según el género, la raza, la nacionalidad, la edad, la clase, alguna discapacidad, entre 

otras. 

El paralelismo entre los espacios móviles y los fronterizos permite acentuar los 

entramados y dispositivos que gestionan las formas de desplazamiento que se desarrollan 

dentro de ellos, los cuales funcionan como plataformas “excepcionalmente inmóviles en 

contextos materiales móviles” (Sheller & Urry, 2006, p. 210). Es decir, para que se puedan 

llevar a cabo desplazamientos sistemáticos es necesario contar con infraestructuras de 

inmovilidad, tales como estaciones de transporte terrestre, aduanas, aeropuertos o fronteras 

políticas. Estos espacios inmóviles no pueden operar de manera aislada, pues en su conjunto, 

conforman redes complejas de interconexión, actuando como nodos estratégicos que facilitan 

el flujo de personas, bienes e información. Siguiendo con los postulados del ‘nuevo 

paradigma de las movilidades’, estas redes pueden ser de carácter formal, como las rutas de 

transporte establecidas, las redes ferroviarias, las delimitaciones fronterizas, etcétera; o bien 

de carácter informal, como las redes de tráfico de personas y las rutas clandestinas utilizadas 

por personas migrantes o para el trasiego de sustancias ilícitas. La coexistencia de estas redes 

subraya la dualidad inherente a los sistemas de movilidad, donde lo móvil e inmóvil, lo 

regulado y lo irregularizado, se entrelazan para dar forma a las dinámicas contemporáneas 

del desplazamiento, subraya la complejidad de los flujos de movilidad y la manera en que las 

estructuras políticas de control condicionan de facto las experiencias de la migración. 
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La paradoja e interdependencia entre lo móvil y lo inmóvil en los espacios fronterizos 

ayuda a comprender las redes de tránsito migratorio que se desarrollan en estos contextos, 

especialmente cuando se estudian desde una perspectiva espacial centrada en una 

concentración urbana específica. Con base en esta relación dual, se propone la categoría 

“nodos de (in)movilidad” para describir aquellos puntos estratégicos dentro de los itinerarios 

o corredores migratorios que cumplen funciones cruciales en la configuración y 

sostenimiento de los flujos de personas. Tapachula, como nodo de (in)movilidad 

paradigmática que conecta con Centroamérica, se ha consolidado en los últimos años como 

el principal punto de ingreso migratorio a México (Rojas Weisner & Ángeles Cruz, 2023). 

Aunque existen diferentes sitios de paso a lo largo de la frontera con Guatemala, esta ciudad 

es un cruce utilizado por numerosas comunidades migrantes debido a su infraestructura 

burocrática que incluye un amplio rango de servicios destinados a gestionar las 

complejidades del tránsito migratorio. Además, Tapachula funciona como una parada 

estratégica en las rutas migratorias, desempeñando un doble papel: por un lado, como espacio 

de descanso temporal e interacción para los grupos en movilidad, favoreciendo el encuentro 

entre diversas culturas y fomentando dinámicas sociales; y por otro, como lugar donde se 

materializan y ejercen las políticas de contención migratoria que propician los contextos de 

(in)movilidad.  

 

Movimiento, representación y práctica 

 

Las circunstancias que condicionan las movilidades humanas observadas en estos espacios 

ofrecen un amplio espectro de posibilidades analíticas, pero una parte significativa de esta 
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diversidad plantea reflexiones que permitan comprender los procesos extensos y continuos 

mediante los cuales las migraciones han moldeado los espacios de origen, tránsito y destino 

a lo largo del tiempo. Este particular factor temporal revela la importancia de la dimensión 

histórica en el estudio de las movilidades, cuyo nuevo paradigma mencionado arriba, ha sido 

señalado de ser excesivamente tecnocéntrico subestimando la historización de la movilidad. 

La crítica realizada por Tim Cresswell (2010) plantea que la movilidad implica un delicado 

entrelazamiento entre el movimiento físico, las representaciones que éste genera y las 

prácticas que le rodean, elementos que en su conjunto tienen historias y geografías que 

pueden ser rastreadas. Para matizar este argumento, introduce el concepto de “constelaciones 

de movilidad” (Figura 2), definido como patrones, representaciones y prácticas del 

movimiento que, en conjunto, adquieren un sentido; en otras palabras, se trata de formaciones 

históricas y geográficamente específicas que están conformadas por movimientos físicos, 

narrativas sobre movilidad y las prácticas móviles que la sostienen (Cresswell, 2010, p.18). 

Además de subrayar la relevancia histórica en el estudio de las movilidades por medio 

de las constelaciones de movilidad, Cresswell propone una configuración teórica a partir de 

este “entrelazamiento” indisoluble entre tres aspectos: movimiento, representación y 

práctica. Distingue el movimiento físico como la base material de la movilidad, entendido 

como el simple desplazamiento de personas, objetos o ideas, medible, moldeable y mapeable; 

sin embargo, este componente por sí solo no explica las motivaciones o los significados del 

movimiento. Cuando emergen el sentido y las narrativas que se le atribuyen a ese movimiento 

físico se habla de representaciones, discursos en diferentes niveles de comunicación que 

influyen en la manera en que se percibe y experimenta la movilidad. Finalmente, está la 

experiencia encarnada, corporal, habitual y cotidiana del movimiento que se realiza por 
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medio de prácticas, éstas abarcan las formas en que se viven y se sienten los desplazamientos 

y las razones que los impulsan; al estar constituidas discursivamente, influenciadas por 

factores sociales, culturales e individuales, las prácticas también contribuyen activamente a 

dar forma a la comprensión y realización de la movilidad.  

Este esquema tripartita resulta coherente con los objetivos de la presente 

investigación, al proporcionar herramientas analíticas para explorar las dinámicas históricas 

y sociales que han moldeado la movilidad migratoria en Tapachula desde sus múltiples 

manifestaciones. Además de abordar la periodización de los procesos migratorios que se han 

desarrollado en tiempos pasados y recientes en la zona, este enfoque también permite 

entrelazar las narrativas y discursos que se construyen en torno a dichos movimientos en 

distintos niveles. Asimismo, se pone especial atención a las prácticas que surgen en estos 

espacios de espera, tanto de las personas migrantes, quienes desarrollan estrategias para 

enfrentar las dificultades y continuar con su tránsito, como de las interacciones entre la 

población local y las comunidades migrantes internacionales que fomentan el desarrollo de 

relaciones multiculturales. 

Como se ha planteado, el concepto de movilidad ofrece un enfoque integral que va 

más allá del mero desplazamiento físico, abarcando también los itinerarios, pausas y retornos, 

esperas y negociaciones que configuran los trayectos migratorios. Al reconocer que la 

movilidad moldea las relaciones sociales, los espacios y las identidades, se logra una 

comprensión más profunda de los procesos de tránsito, los cuales constituyen un eje central 

en la experiencia de las personas migrantes. Permite analizar de manera crítica la influencia 

del poder y la regulación política en la movilidad, evidenciando las formas en que las 

estructuras de control, vigilancia y contención inciden en los desplazamientos y en la 
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configuración de los espacios de tránsito, como los que se despliegan en las fronteras del sur 

de México, y en particular, en la ciudad de Tapachula, un importante nodo de (in)movilidad 

para las migraciones del siglo XXI. De este modo, la movilidad se concibe desde una 

perspectiva multidimensional que no solo aborda la complejidad inherente a los 

movimientos, también la interconexión de redes, las desigualdades de poder, la experiencia 

corporal y la dimensión histórica que los atraviesa. Se plantea entonces orientar la 

comprensión hacia las dinámicas de movimiento y fricción que configuran las interacciones 

sociales y espaciales propias de las movilidades. La intención es subrayar la manera en que 

estos espacios, lejos de ser meros puntos de paso, operan como escenarios donde convergen 

el control, la resistencia, el intercambio y la negociación, elementos clave para atender las 

intricadas relaciones entre poder, movilidad, cuerpo y territorio. 

 

Figura 2 

Las constelaciones de movilidad 
 

 

Nota. Las constelaciones de movilidad (Cresswell, 2010) se conforman por movimientos físicos, las 

representaciones que éstos generan y las prácticas sociales que los componen. Entre éstas últimas, se 

encuentran la movilidad y las migraciones. 
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TRÁNSITO, FRONTERA SUR Y TAPACHULA. 

EJES TEMÁTICOS TRANSVERSALES 

 

 

Si la noción de vórtice migratorio y la gobernanza bio/necropolítica constituyen el andamiaje 

teórico que interpreta las lógicas de poder, entonces los conceptos de migración en tránsito, 

Frontera Sur y Tapachula operan como las dimensiones materiales donde dicha teoría se 

despliega y verifica. En esta tríada analítica, la migración en tránsito representa la condición 

ontológica del sujeto migrante, la fuerza de la movilidad que desafía al Estado. La Frontera 

Sur funciona como el dispositivo geopolítico, la estructura espacial diseñada para contener y 

filtrar esa movilidad. Y por último, Tapachula emerge como el anclaje empírico o locus 

situado, el escenario concreto donde las fricciones entre el dispositivo fronterizo y la 

condición migrante se funden cotidianamente, transformando conceptos abstractos en 

experiencias corporales de espera, resistencia y supervivencia. 

La convergencia de estos tres ejes obliga a trascender las definiciones convencionales 

de tránsito y frontera para interrogar sus implicaciones políticas y espaciales. Por ello, este 

apartado inicia con la historización del concepto de tránsito migratorio, rastreando su 

inserción estratégica tanto en las agendas de seguridad internacional como en los debates 

académicos sobre movilidad. En un siguiente momento se aborda la noción de frontera, como 

una espacialidad porosa y flexible, cuya “sur-globalidad” conlleva una carga específica, pues 
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refiere tanto a una coordenada geográfica como a la generación y movilización de saberes 

gestados desde lo que Boaventura de Sousa (2018) llama el “sur epistémico”, marcado por 

asimetrías de poder entre identidades subalternas. Al término de la sección, estas capas 

conceptuales se materializan en el contexto local de Tapachula, escenario urbano donde la 

historia y heterogeneidad de la movilidad se encarnan cotidianamente.  

 

 

Las migraciones en tránsito  

 

La noción de tránsito migratorio, como se concibe en la actualidad, surgió y sigue 

utilizándose en las políticas migratorias del Norte Global, en agendas gubernamentales y en 

organismos internacionales,3 como una construcción política que instrumentaliza la gestión 

transnacional de las migraciones (Hess, 2010). En esos ámbitos, el concepto se emplea con 

fines de seguridad donde se desplaza la responsabilidad de gestión de las migraciones a países 

distintos a los de origen y destino, facilitando así la extensión del control sobre las 

movilidades internacionales. Cabe mencionar que desde esta óptica centrada en las 

estructuras, se niega la agencia de las personas que migran, reduciéndoles a cuerpos en 

movimiento sin proyectos ni arraigos (Collyer et al., 2014). Sin embargo, al proponer 

“migración en tránsito” como un eje temático y categoría de práctica empírica, se busca 

desmontar esa noción predefinida hacia un proceso dialéctico entre las políticas de control y 

 
3 Como parte de los materiales para la gestión migratoria transnacional que ofrece la Organización Internacional 

para las Migraciones, se describen seis etapas de la migración internacional: la prepartida, el tránsito, la llegada, 

la estancia y el retorno o la (re)integración (IOM-Essentials Migration Management 2.0. 

https://www.iom.int/essentials-migration-management-emm20). 

 

https://www.iom.int/essentials-migration-management-emm20
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estrategias migrantes. Esta delimitación establece que se trabaja con un término ambiguo y 

de considerable carga política, no para reproducir su uso instrumental, sino para desvelar las 

implicaciones que se despliegan en un contexto específico: las fronteras del sur de México 

como territorio de contención migratoria. 

La historicidad de la noción de migración en tránsito puede remontarse hasta los 

éxodos de personas refugiadas que hubo en Europa durante la Segunda Guerra Mundial 

(Bredeloup, 2012). A pesar de que el desplazamiento forzado fue una práctica recurrente, la 

noción de tránsito no generaba tanto interés en las teorías generales sobre las migraciones 

elaboradas en el siglo XX, pues éstas se centraban en el análisis de los flujos desde un punto 

de origen hasta un destino final, sin prestar suficiente atención a las etapas intermedias del 

proceso migratorio (Massey et al., 2009). Sin embargo, el tránsito migratorio cobró 

relevancia a partir del incremento de políticas restrictivas que lo asociaron a las 

connotaciones de “irregularidad” e “ilegalidad” con las que se le conoce en el presente. El 

sentido del término asociado a un enfoque de seguridad surgió a principios de la década de 

1990, principalmente para referirse a la migración irregularizada que ingresaba por la frontera 

exterior oriental de la Unión Europea (Wallace et al., 1997). Tras la caída del Muro de Berlín, 

el término se extendió para identificar a las diversas migraciones que se desarrollaban desde 

el Sur Global, principalmente desde África, hacia las naciones más estables y prósperas del 

continente europeo (Düvell, 2011). 

La ambigüedad y flexibilidad que caracterizan el concepto de migración internacional 

en tránsito lo hicieron proclive para ser utilizado en la política migratoria europea, 

propiciando que se empleara para diversos fines, como el control de la incipiente migración 

irregularizada, la defensa de intereses nacionales en los países vecinos, y como expresión de 
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preocupación humanitaria por parte de grupos defensores de derechos migrantes. Sabine 

Hess (2010) señala la forma simultánea en que se configuró la migración en tránsito en las 

políticas internacionales, pero también dio paso a la creación de la figura de la persona 

migrante en tránsito en el ámbito científico, la cual a principios del siglo XXI era 

representada generalmente por hombres jóvenes, solteros, con estatus migratorio 

predominantemente irregularizado, atrapado en las redes de trata de personas o dedicándose 

a actividades del mercado negro o contrabando (Hess, 2010, p. 131). Medios de 

comunicación y opinión pública comenzaron a construir y difundir un estereotipo específico 

de ciertos grupos migrantes, presentándoles como una amenaza para las sociedades europeas. 

Esta representación se intensificó con el aumento de su presencia tanto en las fronteras como 

en los territorios internos, reforzando narrativas de riesgo y desestabilización para el Norte 

Global. 

Hess también se adscribe a la postura sobre la complejidad y porosidad de la categoría 

persona migrante en tránsito, principalmente porque afirma que en la dimensión empírica, 

las trayectorias de las personas no son lineales ni homogéneas; por lo tanto, existe una 

constante dificultad para definir y cuantificar el control estadístico de estas poblaciones. 

Además, cuestiona la imagen que se ha creado de estas personas como víctimas pasivas, 

promovida generalmente por organizaciones asistencialistas internacionales, las cuales han 

proliferado en los nodos de los corredores migratorios. Para solventar el desafío de trabajar 

con este tipo de categorías problemáticas, Hess (p. 135) apuesta por abordajes etnográficos 

que den centralidad a las experiencias y a las estrategias de las personas migrantes, en lugar 

de enfocarse mayoritariamente en las políticas y estructuras de gestión migratoria.  
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Aunque la migración en tránsito es intrínsecamente ambigua, fluida y multisituada, 

su análisis exige un anclaje específico. Dado que el tránsito ocurre en cualquier punto de la 

ruta, es imperativo definir desde dónde se observa. Situar la mirada es lo que permite conectar 

la abstracción de los flujos migratorios con la realidad material y rastreable de los nodos 

espaciales que lo sostienen. Hess (p. 139) se refiere a estos nodos como “zonas de tránsito”, 

conceptualizándolos geográfica e históricamente como un efecto del régimen fronterizo 

europeo. Las zonas donde convergen los tránsitos migratorios suelen ser precarias, 

periféricas, temporales, caracterizadas por una circulación de personas y una reducción 

significativa de los derechos sociales, económicos y políticos de las personas migrantes. 

Como resultado, quienes transitan por estos espacios se encuentran en una situación de limbo 

legal y vulnerabilidad, agravada por la flexibilidad o carencia de su estatus de ciudadanía. 

No obstante, también resalta que estas zonas no son meramente lugares de paso, porque en 

ellas se generan relaciones sociales y económicas, como la creación de mercados laborales 

informales, el uso de redes de conocimiento y comunicación para enfrentar adversidades, así 

como la implementación estratégica de tecnología para mantener la movilidad. 

Siguendo esa tónica, Michael Collyer (2007) enfatiza el papel de la tecnología tanto 

para facilitar como para controlar la migración en los que llama lugares intermedios o in-

between places. En estos espacios de tránsito, las tecnologías que facilitan la movilidad, 

como teléfonos o las transferencias de dinero instantáneas, coexisten con mecanismos de 

vigilancia y políticas de restricción de la movilidad. Para Collyer, a pesar del endurecimiento 

de las políticas de control fronterizo y del despliegue de infraestructuras de vigilancia más 

sofisticadas, estas medidas no logran frenar completamente la movilidad, ya que las personas 

migrantes recurren a estas herramientas tecnológicas y redes sociales para mantener vínculos, 
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planificar sus rutas y acceder a recursos financieros incluso mientras se desplazan (Collyer, 

2007, p. 686). 

A manera de paréntesis etnográfico sobre el uso de las herramientas tecnológicas, 

durante la observación en campo se constató la manera en que la autoridad migratoria estatal 

impone una (in)movilidad forzada en nodos estratégicos del sur mexicano, donde convergen 

rutas migratorias que reúnen a movilidades heterogéneas provenientes de diferentes partes 

del mundo, cada una desplegando prácticas espaciales y estrategias de supervivencia 

particulares. Por medio de los diálogos informales y las entrevistas de profundidad con 

personas migrantes, pude confirmar que, al agruparse por afinidades de diversa índole, estas 

poblaciones han desarrollado redes de comunicación sociodigital para gestionar la 

incertidumbre. Plataformas como Facebook, Whatsapp, Telegram y Tiktok funcionan como 

canales de transmisión de “saberes de ruta” en tiempo real, donde se comparte información 

de dónde realizar un trámite o la organización de caravanas, hasta cómo emplearse en la 

informalidad. Es necesario destacar que, en estos mismos canales, la solidaridad se diluye 

con el riesgo, pues además de las prácticas de difusión de conocimiento colectivo, circulan 

ofertas de mercados ilícitos, incluyendo la venta de credenciales falsas, cambios de divisas 

internacionales que rondan el fraude, documentos de refugio apócrifos y servicios de 

transporte clandestino hacia el norte (Figura 3). 

En estos escenarios, cuando la dimensión espacial se une con la temporal se configura 

una paradoja que complejiza y obstaculiza el tránsito migratorio. La tensión entre el 

movimiento deseado de las personas migrantes y las (in)movilidades debe entenderse, en 

primera instancia, como resultado de las políticas migratorias restrictivas, las cuales 

condicionan y regulan el tránsito a través de mecanismos legales de difícil acceso. Estos 
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dispositivos implican procesos administrativos complicados y suelen ser prolongados para 

su resolución. Isabel Gil Everaert (2021) denomina “tiempo burocrático” a esos largos 

periodos que describen la duración, la predictibilidad y la claridad de los procesos 

administrativos de otorgamiento de asilo. Si bien su estudio se enfoca en los trámites para la 

obtención de este tipo de protección humanitaria internacional gestionada por la COMAR, 

una dinámica similar se observa en los procesos del INM, institución responsable de expedir 

documentos para un tránsito migratorio regulado como las Formas Migratorias Múltiples 

(FMM) o la Tarjeta de Visitantes por Razones Humanitarias (TVRH), también conocida 

como visa humanitaria. Sin embargo, en ciudades fronterizas como Tapachula, el aumento 

en la demanda de estos trámites ha generado una desaceleración significativa en los tiempos 

burocráticos, agravando la situación de incertidumbre para las personas migrantes. 

 

Figura 3 

Capturas de pantallas de grupos en redes sociales sobre dinámicas migratorias informales 

 

Nota. Ejemplos de la información compartida sobre trámites, empleo temporal y servicios de 

transporte asociados a redes de coyotaje. 
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En las aproximaciones a las instituciones de gestión migratoria en Tapachula, fue 

evidente que el marco de legalidad que impone dispositivos de control varía de acuerdo con 

la entidad institucional que los expide. Por ejemplo, en el caso de las FMM, existen reportes 

que son válidas solamente en el territorio chiapaneco (Gómez, 2023), lo que representa que 

en otras entidades su estatus de tránsito puede ser proclive a la irregularidad. Por su parte, la 

COMAR es la encargada de otorgar el reconocimiento como persona refugiada, cuyo proceso 

de solicitud permite la creación de una Clave Única de Registro de Población Temporal 

(CURPT), necesaria para los trámites con el INM. No obstante, el acceso a esta 

documentación implica enfrentar procedimientos burocráticos complejos y prolongados, 

porque las instituciones establecen límites diarios de atención a personas extranjeras y las 

resoluciones suelen ser lentas, lo que genera tiempos de espera indefinidos que varían según 

las particularidades de cada caso. Este es el principal factor que contribuye al establecimiento 

de escenarios de (in)movilidad en la ciudad. 

En este contexto de ralentización burocrática, Alain Musset (2015) sostiene que los 

desplazamientos contemporáneos están marcados por tiempos y momentos, más o menos 

largos, de espera; por lo tanto, estas zonas intermedias se convierten en “territorios de 

espera”, una noción que se centra en la dimensión existencial de estar en situación de 

permanencia y en la manera en que ésta se traduce en espacios con interacciones sociales 

específicas (Musset, 2015, p. 306). Esta lógica establece a los espacios como escenarios 

pasivos y como agentes que influyen en las dinámicas sociales. Para Musset, la espera no 

constituye una mera pausa, sino un tiempo y espacio activos con potencial de generar 

transformaciones tanto sociales como individuales. La percepción del tiempo durante la 

espera tiende a extenderse o dilatarse, mientras que el espacio se va percibiendo como 
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reducido, induciendo a una sensación de encierro. Esta percepción subjetiva del tiempo es 

fundamental para comprender la experiencia de la persona en la espera, ya que no solo influye 

en su relación con el entorno, también en la manera que construyen vínculos con otras 

personas, que de forma deliberada o involuntaria, comparten esta condición de tiempo 

suspendido. 

El desdoblamiento temporal permite comprender las zonas de tránsito como 

escenarios multidimensionales, configurados por la intersección de su geografía física, las 

políticas de control, la conectividad con otros nodos, los ciclos históricos migratorios y las 

dinámicas socioeconómicas que albergan. En palabras de Musset, “(a)nalizar estos lugares 

intermedios nos permite cuestionar los momentos de incertidumbre que prevalecen en una 

situación de transición entre un presente agotador, un futuro deseado y un pasado reprimido 

o idealizado” (2015, p. 307). Esta dimensión se vincula con elementos estructurales en torno 

a la disposición jurídica y legal para la regulación del tránsito, pero también con aspectos 

subjetivos que emergen cuando el tránsito es pausado para habitar el mientras-tanto4 (Gil 

Everaert 2021), el limbo institucional que representa vivir en espacios transitorios aún en 

medio de la incertidumbre. 

Como se ha intentado argumentar, las migraciones en tránsito contemporáneas son 

fundamentales para comprender las dinámicas globales de movilidad humana del primer 

cuarto del siglo XXI, marcadas por la intersección de crisis políticas, económicas y 

ambientales que expulsan a poblaciones desde los Sures Globales. Al respecto, Aspasia 

Papadopoulou-Kourkoula (2008), en su estudio exhaustivo sobre la migración en tránsito, 

analizando patrones y potenciales desafíos por diferentes regiones del mundo como Grecia, 

 
4 Traducción de Inhabit the meanwhile. 
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El Magreb y Europa del Este, se aventura a construir una definición que advierte como 

inestable:  

la migración en tránsito se entiende como la situación entre la emigración y el 

asentamiento que se caracteriza por una estancia indefinida de la persona migrante, 

legal o ilegal que puede o no derivar en una nueva migración dependiendo de una 

serie de factores estructurales e individuales. Aunque las intenciones son un factor 

importante que configura las estrategias migratorias individuales, no se les destaca en 

esta definición porque forman parte de una ecuación mucho más compleja 

(Papadopoulou-Kourkoula, 2008, p. 4). 

En esta definición, la naturaleza contingente y procesual del término dificulta su uso como 

categoría científica de análisis, ya que no se refiere exclusivamente a un grupo específico de 

personas, ni a un estatus migratorio concreto, pues abarca una diversidad de condiciones, 

como la de personas migrantes sin documentos, solicitantes de asilo o personas que están 

siendo objeto de trata. Es decir, quienes encarnan el tránsito presentan una variedad de 

circunstancias que posicionan al concepto como un sinónimo de diversidad, ambigüedad e 

inestabilidad. De acuerdo con Luciana Gandini, Soledad Álvarez Velasco y Andreas E. 

Foldmann (2024), los tránsitos migratorios latinoamericanos actuales se distinguen de los de 

otras latitudes 

por su carácter irregularizado, heterogéneo, altamente volátil, cada vez más visible y 

prolongado, hiper-precarizado, incierto y peligroso, donde la supervivencia está 

ligada a la creación de una enorme economía flotante de carácter predominantemente 

aunque no exclusivamente informal y, en algunas localidades, ilícita (Gandini et al., 

2024, p. 3)  

Como se observa, la condición irregularizada de la migración en tránsito es una constante 

que caracteriza a la mayoría de las movilidades contemporáneas, posicionándola “como una 
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fuerza social contingente, cuyo carácter irregular es producto directo del control estatal, que 

emerge en respuesta al acelerado deterioro de las condiciones de vida y seguridad en países 

de origen o primeros o segundos países de recepción” (p. 9).  

 

Corredores de tránsito migratorio 

 

Las migraciones desarrolladas a lo largo del siglo XXI en el mundo y particularmente en el 

continente americano no siguen una ruta única y estática, pues están compuestas por un tejido 

dinámico de movilidades forzadas y autónomas, configuradas histórica y políticamente por 

la intersección de crisis económicas, violencia estructural y emergencias ambientales (Ruíz 

de Santiago, 2010). De esta manera, en América se van creando diferentes flujos migratorios 

que pueden iniciar desde la Región Andina y Cono Sur, los cuales, conforme se dirigen al 

norte, van creando los diferentes corredores hacia Estados Unidos. Como las antesalas a las 

zonas de destino, América Central y el sur de México representan los mayores puntos de 

movilidad transfronteriza, pero también de vigilancia, control y violencia donde se 

concentran grandes cantidades de personas migrantes de diferentes orígenes y distintos 

perfiles de movilidad (Álvarez Velasco et al., 2021). 

Entender el tránsito migratorio en Latinoamérica implica comprender la naturaleza 

de los corredores migratorios, los cuales, de acuerdo con Soledad Álvarez Velasco, Claudia 

Pedone y Bruno Miranda (2021, p. 5), pueden definirse como producto del “efecto de la 

conflictividad social y política gestada en torno a diversas movilidades migrantes que recorre, 

moldea, configura y transforma los espacios sociales transnacionales por donde atraviesa”. 

En estos estudios empíricos realizados en Latinoamérica, los corredores conforman flujos de 
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personas que rebasan los marcos de control estatal, desafiando la capacidad gubernamental 

para contener estas movilidades y los territorios.  

El tránsito migratorio, como eje temático transversal, además de concentrar una serie 

de movilidades complejas y diversas, permite desentrañar las formas en que se ejecutan las 

políticas migratorias restrictivas del Norte Global. Ejemplo de ello son las prácticas 

empleadas para externalizar el control fronterizo de Estados Unidos hacia otras geografías, 

las cuales producen sistemas de movilidad precarizada, reconfigurando constantemente las 

rutas y convirtiendo territorios como la selva del Darién o las fronteras entre Guatemala y 

México en espacios de contención biopolítica y explotación necropolítica migrante. La 

noción de tránsito aquí no se reduce a un desplazamiento lineal o una ruta estática, porque 

describe un proceso constante de disputa dentro de espacios donde existe una prevaleciente 

tensión entre movilidad y control. A medida que los Estados nacionales establecen barreras 

por medio de leyes, retenes militares, prácticas de deportación, etcétera, las personas tienen 

la capacidad de adaptarse desarrollando nuevas maneras de mantener el tránsito por medio 

de la creación de nuevas rutas clandestinas y redes de conocimiento y solidaridad. 

De acuerdo con los trabajos académicos realizados en la zona y con lo observado en 

las estancias de campo, en esta frontera del sur de México los procesos migratorios en tránsito 

internacional presentan características diferenciadas de otras formas de movilidad que 

componen el vórtice migratorio. Los desplazamientos internos o las migraciones laborales 

desarrolladas en dimensiones regionales son un ejemplo de esta diversidad. Mientras que las 

migraciones internas suelen estar vinculadas a dinámicas locales o nacionales, sean 

económicas, sociales o de carácter forzado, las migraciones en tránsito responden a lógicas 

globales cuya densidad alimenta los flujos de los diversos corredores migratorios. De esta 
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manera, los corredores migratorios son, simultáneamente, facilitadores de flujo y 

mecanismos de control; espacios transnacionales vivos que se transforman con el tránsito 

migrante (Faist, 2015). Al ser la migración en tránsito el elemento constitutivo de estos 

corredores, Tapachula emerge como un nodo estratégico fundamental, donde las fuerzas 

abstractas de la movilidad y la (in)movilidad estatal se encarnan en una disputa cotidiana 

entre control, resistencia y tensión social. 

Por otro lado, es necesario reiterar que el concepto de tránsito migratorio es 

problemático porque, en una primera lectura, tiende a simplificar y homogenizar la pluralidad 

de las experiencias de las personas migrantes, reduciendo la diversidad de sus trayectos, 

motivaciones y estrategias a una idea generalizada de movimiento temporal entre un punto 

de origen y un destino final. Esta homogenización y ambigüedad pueden borrar las 

particularidades contextuales de cada grupo o persona, como las interacciones locales, las 

dinámicas de género, las desigualdades económicas o las prácticas culturales que configuran 

las experiencias migrantes. Sin embargo, pese a su carácter difuso y problemático, este eje 

temático provee un marco analítico que permite articular debates cruciales en torno a las 

políticas migratorias, a los entornos de (in)movilidad y las tensiones sociales en los espacios 

de tránsito.  

Más que una etiqueta demográfica, al referirse a las migraciones internacionales en 

tránsito, en plural, para concentrar las heterogeneidades de quienes las conforman, se busca 

problematizar una condición política de inestabilidad que se performa en el espacio 

fronterizo. Su valor analítico reside en su capacidad relacional porque permite contrastar esta 

temporalidad incierta frente a la categoría de “población local”, definida por la ciudadanía y 
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el arraigo al territorio, revelando así las asimetrías que configuran las tensiones entre quienes 

habitan la ciudad y quienes la ocupan como un nodo estratégico de paso. 

 

“Migraciones internacionales en tránsito” como categoría de práctica 

 

Al utilizar el término migraciones internacionales en tránsito en el análisis se cae en una 

contradicción semántica porque, si bien refiere a la noción de desplazamiento espacial, éste 

se suprime al referirse a las poblaciones en condición de permanencia flotante, incierta, cuyo 

carácter transitorio se traduce en una estancia, breve o prolongada, de acuerdo con las 

condiciones que les rodeen. Durante este periodo de temporalidad indeterminada, las 

personas migrantes se ven obligadas a interactuar con las autoridades estatales, las 

poblaciones locales y otros grupos migrantes, mientras buscan resolver las múltiples 

dificultades que obstaculizan la continuidad de su trayecto hacia el norte. 

Todos estos elementos ponen en evidencia que la migración en tránsito es en sí una 

construcción política con un valor pragmático específico en contextos espaciales particulares. 

Quienes han trabajado con este concepto en diferentes latitudes concluyen que, más que una 

categoría científica, debe considerarse como una categoría de práctica debido a la volatilidad 

y marcado significado político que la distingue (Collyer et al., 2014, p. 16). De acuerdo con 

Rogers Brubaker y Frederick Cooper (2000), las categorías de práctica, aludiendo a los 

trabajos sobre la ‘teoría de las prácticas’ de Pierre Bourdieu, se encuentran vinculadas a la 

experiencia social cotidiana y son desarrolladas y desplegadas por actores sociales comunes 

en diversos niveles de interacción. Son categorías que promueven el desarrollo de análisis 

con un sentido de proximidad, en vez de optar por descripciones que refuercen las diferencias 
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y la distancia entre quien analiza y actores sociales. Con base en estas precisiones, la 

categoría “migraciones internacionales en tránsito” no funciona en campo como un 

constructo teórico cerrado, porque es una herramienta metodológica crítica que, al 

desestabilizar las homogenizaciones estatales y académicas en las que incurre, permite 

identificar y aproximarse a las experiencias transitorias y diversas en Tapachula desde una 

mirada situada, exponiendo la forma en que la precariedad jurídica y la agencia cotidiana 

reconfiguran la movilidad y el contexto fronterizo. 

La noción de tránsito no debe limitarse a una categoría legal o administrativa, ya que 

abarca una serie de experiencias heterogéneas encarnadas por personas con diferentes 

circunstancias y perfiles migratorios. Pese a esta situación, este carácter flexible y 

multifacético del tránsito no es visto como un obstáculo para el análisis, en vez representa 

una oportunidad para comprender la diversidad de los procesos migratorios contemporáneos 

como un fenómeno situado, en constante transformación y condicionado por las políticas 

migratorias y las estrategias individuales de movilidad.  

Este enfoque ayuda a superar la visión reduccionista que asocia el tránsito únicamente 

con una etapa intermedia y, en su lugar, lo entiende como un proceso relacional en el que 

convergen el control estatal, la burocracia migratoria y las dinámicas individuales de 

resistencia y adaptación. El hecho de que el tránsito migratorio sea una condición incierta, 

transitoria y procesual no significa que carezca de relevancia y rigor académico, pues al situar 

el estudio en Tapachula, se logra anclar el concepto a dinámicas locales con procesos 

históricos e identitarios específicos, incluso equiparables a los contextos de emergencia de 

las movilidades contemporáneas. Así, la ambigüedad y multiplicidad del tránsito es una 
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herramienta que permite desmembrar la complejidad de la migración contemporánea por 

medio de técnicas analíticas flexibles y contextualizadas. 

La aproximación etnográfica en Tapachula revela que los tránsitos no son 

homogéneos, porque abarcan un complejo ecosistema de movilidades en espera y 

reconfiguración. En la convergencia de las personas que van de paso se crea una amalgama 

de perfiles que coexisten en el mismo espacio; por ejemplo, personas en incertidumbre legal 

o rechazadas por el refugio, migrantes que trabajan temporalmente para financiar su viaje, 

personas deportadas que reintentan el cruce y familias que aguardan reunificación o atención 

médica. Esta heterogeneidad convierte a la ciudad en un nodo estratégico de decisión, desde 

donde se proyectan las diversas rutas de salida hacia el corredor México-Estados Unidos 

según el capital y las posibilidades de cada sujeto. Mientras algunos logran acceder a 

transportes formales o programas gubernamentales migratorios emergentes, otros se ven 

orillados a estrategias de autoprotección como las caravanas, o al uso de vías irregulares y 

peligrosas para continuar con su trayecto hacia el norte. 

 

  

Frontera Sur 

 

Tal como las migraciones internacionales en tránsito representan la condición ontológica del 

sujeto migrante y establecen la dimensión procesual de las movilidades, las fronteras operan 

como un dispositivo de diferencia, filtraje y contención dentro de estos procesos. En este 

marco, se aborda el segundo eje tématico de la investigación: la Frontera Sur, el cual 

trasciende la descripción geográfica para asumir a la frontera como un dispositivo de poder 

multidimensional. El desarrollo de este subapartado comienza con la descripción de la 
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materialidad geográfica y política de las fronteras del sur de México, en donde se enfatiza su 

flexibilidad para posicionarlas como mecanismos móviles de selección, exclusión y 

producción de alteridad. Después se reflexiona sobre la dimensión subjetiva y situada de lo 

que significa ser del sur, para conectarla con la experiencia encarnada que estigmatiza a 

poblaciones históricamente marginadas. Para cerrar, se argumenta la carga geopolítica del 

sur a través de las estrategias de externalización fronteriza, que han transformado este 

territorio en una bisagra de control al servicio del Norte Global, redefiniendo radicalmente 

las lógicas de soberanía y tránsito en la región. 

En términos estrictamente geográficos, la Frontera Sur de México se extiende a lo 

largo de 1,138 kilometros, de los cuales 962 km son colindantes con Guatemala, abarcando 

Chiapas, Tabasco y Campeche; y 176 km colindan con Belice, Quintana Roo y Campeche 

(Castillo, 1989). Dado que la región en su totalidad no es solo una entidad homogénea, sino 

un conjunto de zonas con dinámicas diferenciadas por una considerable extensión territorial 

y una significativa diversidad étnica y cultural moldeada por procesos históricos, es 

recomendable distinguir a esta zona por su multiplicidad de contextos y referirse a las 

fronteras del sur, en plural (Figura 4).5 Estas zonas colindantes con Centroamérica están 

representadas en el lado mexicano por 21 municipios con límites internacionales (INEGI, 

1993),6 de los cuales, los que se encuentran en Chiapas históricamente han albergado 

 
5 A propósito de la diversidad y diferenciación de las regiones del sur, Abbdel Camargo Martínez y Sergio 

Prieto Díaz proponen una distinción conceptual de estas fronteras que subdivide la región en la parte sur, 

compuesta por Chiapas y Oaxaca, entidades que en la actualidad comparten procesos de (in)movilidad interna 

y transnacional a lo largo de los nodos de circulación y espera; y la parte norte, conformada por Tabasco, 

Campeche, Yucatán y Quintana Roo, donde están en curso megaproyectos que obligan al reordenamiento 

territorial y al de sus poblaciones (Camargo Martínez & Prieto Díaz, 2022, p. 108). Esta división de las fronteras 

ilustra las dinámicas diferenciadas donde la movilidad plantea desafíos particulares de acuerdo con las 

variaciones geográficas, políticas, económicas y sociales de cada subregión. 

 
6 Aunque no se encontraron datos precisos disponibles sobre el número de las localidades en la frontera 

guatemalteca, éstas se encuentran en los departamentos de San Marcos, Huehuetenango, Quiché y Petén. Del 
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dinámicas migratorias y comerciales en mayor escala que el resto (Ángeles Cruz & Rojas 

Wiesner, 2000). Por esta razón, la región del Soconusco y la ciudad de Tapachula se han 

convertido en un punto neurálgico de la migración internacional en tránsito contemporánea. 

 

Figura 4 

Línea fronteriza en el sur de México 

 

 
Nota. A lo largo de la línea roja se muestran las colindancias entre Chiapas, Tabasco, Campeche y 

Quintana Roo con Guatemala y Belice, albergando múltiples pasos fronterizos. Fuente: 

Google/INEGI. 

 

Al igual que el término movilidad, el concepto de frontera exige superar su definición 

tradicional como límite geográfico estático para comprenderlo en su naturaleza polisémica 

(Balibar, 2022). Este ejercicio resulta particularmente pertinente para el análisis de los 

 
mismo modo, los distritos beliceños de Corozal y Orange Walk representan las regiones colindantes con 

México, así como Cayo y Toledo y nuevamente Orange Walk son los distritos en Belice que tienen fronteras 

con Guatemala. 
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contextos de las fronteras del sur de México, porque es evidente que no se trata solo de límites 

geográficos estáticos y tangibles, también son espacios en constante redefinición, moldeados 

tanto por dinámicas estatales y económicas, como por experiencias subjetivas y prácticas 

sociales. Su polisemia permite entenderlas al mismo tiempo como una línea de delimitación 

territorial, un dispositivo de control, una zona de encuentro e intercambio, incluso como una 

construcción discursiva que refleja relaciones de poder. 

El principio del que parten la mayoría de las definiciones de frontera es el punto de 

reconocimiento y encuentro con lo diferente, donde existe un margen intersticial que 

constituye puente o barrera que permite o contiene el cruce hacia lo otro. Como afirmación 

de la diferencia, ingresar en espacios de frontera significa abandonar lo que compone cierta 

entidad unitaria para integrarse en los dominios de otra, sean de tipo territorial, político, 

social, subjetivo o simbólico; por lo tanto, es posible encontrar múltiples fronteras en 

diferentes aspectos de las interacciones sociales. Desde este punto de partida, se reconoce la 

flexibilidad polisémica de la noción de frontera que le permite ser utilizada en varios sentidos, 

incluso en contextos donde convergen simultáneamente diversas dimensiones materiales, 

espaciales o simbólicas, que a su vez conforman regiones fronterizas particulares, las cuales 

albergan modos endémicos de producir alteridad (Solís Domínguez & Martínez Lozano, 

2012). 

Las connotaciones de mutabilidad, flexibilidad, elasticidad y permeabilidad, 

inherentes al concepto de frontera, amplían su definición más allá de los límites territoriales. 

Estas características permiten abordar la frontera desde perspectivas espaciales, materiales e 

incluso temporales, enriqueciendo su comprensión como un fenómeno dinámico y 

multidimensional. Sin embargo, la dimensión que las establece como las demarcaciones 
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territoriales y políticas de los territorios nacionales tiene un peso que determina marcos 

normativos y lógicas de soberanía estatal. Como señalan Camargo y Prieto (2022, p. 101), la 

frontera actúa como paradoja y paradigma, pues delimita los alcances de la soberanía estatal 

y establece la distinción entre lo propio y lo ajeno, imponiendo relaciones asimétricas que 

determinan el estatus de ciudadanía de quienes la cruzan. 

Este impulso de clasificación política es relevante para entender la violencia del 

régimen fronterizo contemporáneo internacional. Seyla Benhabid (2004) destaca que las 

fronteras regulan la “membresía política”, definida como “los principios y prácticas para la 

incorporación de forasteros y extranjeros, inmigrantes y recién venidos, refugiados y asilados 

en entidades políticas existentes” (Benhabib, 2004, p. 13). No obstante, la intensificación de 

la movilidad humana del siglo XXI ha convertido estos rituales en verdaderas prácticas de 

deshumanización en las fronteras más concurridas del mundo, que buscan frenar a toda costa 

el ingreso a países del Norte Global, extendiendo ese control incluso hasta Estados 

colindantes o signatarios de acuerdos de cooperación internacional. Al respecto, Cristina 

Fernández Bessa (2008) advierte que las fronteras actuales siguen mutando, porque ya no se 

limitan a la contención en la línea divisoria de los linderos físicos, se han desmaterializado y 

externalizado. A través de acuerdos transnacionales, la gestión migratoria se expande 

territorialmente, convirtiendo a países enteros, como Marruecos o México, en zonas de 

amortiguamiento donde se ejerce el control a distancia. 

Estos rasgos están estrechamente vinculados con la dinámica de un mundo 

globalizado, en el que las migraciones internacionales constituyen una realidad tanto para las 

regiones centrales como para las periféricas. Esto se ha traducido en procesos de 

fronterización o multiplicación de fronteras, que han instaurado dispositivos remotos de 
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selección humana, perspectivas que se inscribe en el pensamiento de Étienne Balibar (2005), 

quien desde una aproximación marxista reflexiona sobre la configuración de las fronteras en 

el marco de la globalización o “mundialización”. Balibar también enfatiza el carácter 

histórico de las fronteras, pero rechaza una supuesta condición natural de las mismas, pues 

afirma que el argumento de las “fronteras naturales” ha sido utilizado por los Estados para 

legitimar sus políticas exteriores; por tanto, si las fronteras políticas se instituyen 

estatalmente, para Balibar se trata de instituciones productoras de identidad nacional que se 

encuentran en constante transformación, incluso en desplazamiento. 

Hay que destacar que, aunque las formas de fronterización a las que alude Balibar han 

sido paralelas a los procesos de globalización, a los modelos neoliberales y al cambio de 

siglo, a este fenómeno le antecede un proceso histórico de sobredeterminación7 en torno a 

las fronteras por factores como el dominio colonial, las guerras, la polarización hemisférica 

o las hegemonías capitalistas, que eventualmente han propiciado la construcción de 

estructuras supranacionales influyendo en el significado y la función de las fronteras 

nacionales, y en las categorías de personas quienes las cruzan. Balibar señala cómo las líneas 

de frontera, y los Estados nacionales en sí, han ido modificando el paradigma de control 

fronterizo trasladándolo a otros espacios, pero también disminuyendo el control de los flujos 

materiales e inmateriales para dar paso a regulaciones que obedecen a intereses 

transnacionales políticos o económicos. 

Aunque establece que la “mundialización” ha propiciado que los desplazamientos de 

personas se administren igualmente como una mercancía, destaca cómo, a diferencia de la 

circulación de los bienes materiales o inmateriales que están liberados de control, los flujos 

 
7 Traducción de literal del francés surdétermination. 
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humanos son objeto de limitaciones cada vez más rigurosas. De acuerdo con Balibar, estas 

restricciones apelan a la soberanía de los Estados en el campo político y diplomático, pues 

van a la par de una intensificación de la función de discriminación social de las fronteras que 

ha construido estigmas para el señalamiento y criminalización de la movilidad. Por lo tanto, 

estos linderos se han convertido en un filtro de condiciones sociales de escala mundial, que 

determinan el acceso o el rechazo a personas que buscan mejores condiciones de vida en los 

Nortes Globales.  

En resumen, la frontera debe entenderse como un concepto polisémico y flexible, que 

transciende la mera delimitación territorial para convertirse en un constructo sociopolítico 

complejo. Esta concepción ampliada de las fronteras se manifiesta en múltiples dimensiones: 

desde las lógicas de inclusión/exclusión que legitiman a ciertos individuos en función de su 

pertenencia a una comunidad política nacional, hasta su carácter difuso, elástico y mutable 

en el contexto de la globalización. Como señala Balibar, la proliferación de fronteras también 

ocurre en el ámbito interno de los Estados, donde se establecen distinciones entre ciudadanos 

que gozan plenamente de derechos y aquellos a quienes se les niega por su condición 

marginal o de exclusión, como es el caso de las personas migrantes. Esta premisa permite 

analizar la manera en que las fronteras operan como barreras físicas, pero también como 

dispositivos de control que reproducen desigualdades y jerarquía sociales. 

 

La dimensión simbólica de las fronteras 

 

Más allá de sus coordenadas geopolíticas, las fronteras deben concebirse también en su 

dimensión subjetiva y simbólica, la que en vez de dividir los territorios, fragmenta 
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identidades. Es decir, al habitar las fronteras emergen otras dimensiones que establecen 

diferencias simbólicas y culturales atravesadas por categorías como el género, la etnia o la 

nacionalidad. Desmontar las ideas tradicionales sobre lo fronterizo ha sido una práctica 

recurrente en la teorización sobre las fronteras realizada por el feminismo chicano, que dicho 

en términos muy generales, pone de relieve las diferencias y las violencias poco perceptibles 

que conviven dentro de la franja geográfica y cultural entre México y Estados Unidos. 

Retomando esta perspectiva chicano-feminista, particularmente de las ideas de Gloria 

Anzaldúa (2016), las fronteras se adhieren a los cuerpos como una “herida abierta”, un “tercer 

país” vago e indeterminado donde los “atravesados”, los “prohibidos” o los ilegales residen 

en un limbo de tensión permanente. Aunque Anzaldúa pensó estas categorías desde el espacio 

fronterizo entre México y Estados Unidos, su marco es dolorosamente pertinente para otras 

latitudes en el mundo, como el sur de México. 

Quienes se mantienen en (in)movilidad en el sur, esperando el atravesamiento de esta 

frontera regional para continuar con las siguientes, se han visto forzadas a hacer de la Frontera 

Sur su hábitat como un tercer territorio ocupado, un territorio de espera en medio de entornos 

agrestes que les estigmatiza y corrompe, pues la proliferación de las fronteras está dispuesta 

para complicar el tránsito desde niveles institucionales, sociales y discursivos. Para describir 

a quienes residen temporal o permanentemente estas zonas liminares y la rispidez sistemática 

con la que conviven, Anzaldúa diserta sobre cómo son percibidos y representados en estos 

espacios fronterizos originalmente situados entre México y Estados Unidos, pero que hoy 

pueden ser reconocibles en gran parte del territorio mexicano dentro de zonas de ocupación 

migrante: 
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Sus habitantes son los prohibidos y los baneados. Ahí viven los atravesados: los 

bizcos, los perversos, los queer, los problemáticos, los chuchos callejeros, los 

mulatos, los de raza mezclada, los medio muertos; en resumen, quienes cruzan, 

quienes pasan por encima o atraviesan los confines de lo “normal”. (…) los 

trespassers serán violados, mutilados, estrangulados, atacados con gas, shot. Los 

únicos habitantes “legítimos” son quienes tienen el poder, los blancos y quienes se 

alían con los blancos. La tensión se apodera de los habitantes de las tierras fronterizas 

como un virus. La ambivalencia y el malestar residen allí y la muerte no es una extraña 

(Anzaldúa, 2016, p. 42). 

Esta aguda descripción ilustra los entornos de alteridad que envuelven a las personas 

habitantes de espacios intermedios y fronterizos, “desaparecidas sociales” (Gatti, 2022) cuyo 

borrado sistemático de los marcos de percepción institucional o social les sitúa en un limbo 

donde dejan de existir, existiendo. Son espacios como el Bordo en Tijuana, Tenocique en 

Tabasco o Suchiate y Tapachula en Chiapas, pockets of disposability donde se congela el 

tránsito para algunas personas mientras que para otras se ralentiza. Zonas envueltas por 

condiciones desfavorables en las que habitan temporal y permanentemente, donde se 

agudizan la violencia y los peligros porque sus cuerpos son vistos como mercancía 

explotable, ya que su seguridad e integridad están a la deriva y es responsabilidad de ellas 

mismas. El reforzamiento fronterizo que en las fronteras del norte provocan los muros, los 

border patrol o la “migra”, ahora se replican en el sur con los agentes del INM, la Guardia 

Nacional, el ejército o los cárteles. Estos efectos que han sido señalados por décadas en la 

demarcación territorial entre Estados Unidos y México, hoy pueden ser identificados con las 

especificidades regionales y la diversidad cultural en las fronteras del sur mexicano, la 

primera parada de esta gran frontera hecha país. 
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Esta ambivalencia no afecta solo a quienes transitan, también se impregna en la 

estructura social del territorio, representada por los habitantes permanentes. La Frontera Sur 

de México es un espacio de estratificación histórica donde conviven descendientes de 

migraciones hegemónicas (alemanes, españoles, estadounidenses), con poblaciones 

indígenas, negras y mestizas históricamente marginadas. Esta hibridación desigual es lo que 

Aura Marina Arriola Pinagel (2002) denomina “cosmopolitismo provinciano”: una identidad 

local forjada en el cruce de flujos globales, pero marcada por profundas asimetrías de clase 

y raza. Reconocer esta configuración permite entender que el rechazo o la acogida actual 

hacia las nuevas migraciones del Sur Global tiene implicaciones directas, que emergen de un 

tejido social previamente tensado por disputas sobre quién tiene derecho legítimo a habitar y 

prosperar en la frontera. Bajo esta lógica, las reflexiones de los capítulos de análisis 

etnográfico en campo se articulan en torno a la categoría de cosmopolitismo entre sures. Este 

concepto permite leer las interacciones en la frontera, no desde la alteridad radical, sino desde 

la afinidad estructural, porque se plantea que, entre residentes y migrantes, las tensiones 

superficiales ocultan un sustrato común de precariedad y resistencia. En otras palabras, en 

esta Frontera Sur, la condición compartida de pertenecer al sur teje más coincidencias vitales 

que las distancias impuestas por las fronteras nacionales. 

Finalmente, es importante precisar la carga política y simbólica que el adjetivo Sur 

confiere a esta frontera. Siguiendo a Wallerstein (2011) y De Sousa Santos (2018), el Sur es 

una posición en la jerarquía del sistema-mundo, un sinónimo de periferia, dependencia y, en 

el imaginario de las culturas hegemónicas, de crisis y carencia. La Frontera Sur de México 

opera entonces como una bisagra geopolítica, como el punto donde el Norte Global, 

representado por los intereses de seguridad de Estados Unidos, extiende sus tentáculos para 



 90 

contener los flujos provenientes del Sur Global: Centroamérica, el Caribe, Sudamérica, 

África y Asia. Este proceso de “desterritorialización de la frontera”  (Naranjo Giraldo, 2014) 

convierte al territorio chiapaneco en un filtro extraterritorial. Las políticas de contención que 

se despliegan no responden únicamente a una lógica de soberanía nacional mexicana, 

también obedecen a una estrategia transnacional de externalización. Así, la Frontera Sur se 

configura como la primera trinchera de una gran frontera vertical que atraviesa todo México 

(Varela Huerta, 2019), diseñada para filtrar, clasificar y detener a las poblaciones excedentes 

antes de que alcancen los umbrales del Norte próspero. Estudiar Tapachula implica, por tanto, 

estudiar los efectos locales de esta maquinaria global de segregación. 

 

 

Tapachula 

 

Para cerrar esta sección sobre los ejes temáticos transversales, el andamiaje analítico aterriza 

en su anclaje empírico más concreto: la ciudad de Tapachula. En líneas previas se argumentó 

que el tránsito es flujo con carga política y la frontera es el dispositivo de control, por lo 

tanto, toca presentar a Tapachula como el escenario perfomativo donde estas fuerzas 

colisionan. Este eje temático examina la ciudad como el epicentro del vórtice migratorio, 

como un espacio denso, cargado de historia y contradicciones, donde la abstracción de la 

política fronteriza se convierte en experiencia cotidiana. Es en esta coordenada urbana donde 

la gobernanza de los cuerpos se materializa en la saturación del espacio público, 

transformando la dinámica histórica de la región en un laboratorio de (in)movilidad y 

convivencia forzada. A continuación, se explora la configuración de este nodo estratégico, 
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desde su función logística en el tránsito global, y desde las tensiones y resignificaciones que 

emergen en el encuentro entre la población local y los sujetos en tránsito. 

Como capital administrativa del Soconusco (Figura 5), Tapachula concentra la mayor 

representatividad en la región. Es la segunda ciudad más densamente poblada de la entidad 

con un registro de 353,706 habitantes, según datos del Censo de Población y Vivienda del 

Instituto Nacional de Estadística y Geografía (INEGI) de 2020. Sin embargo, en tiempos 

recientes las cifras relacionadas a las personas que habitan la ciudad son fluctuantes a causa 

de los numerosos grupos migrantes que diariamente arriban, permanecen temporalmente y 

salen de la ciudad, las cuales, según reportes de la prensa y organizaciones civiles, han 

llegado a sumar en momentos críticos a 80 mil personas extranjeras en la localidad (Jiménez, 

2021). Aunque la ciudad no se ubica en un cruce fronterizo en el sentido espacial, porque el 

paso más cercano con Guatemala se encuentra a 20 kilómetros en el poblado de Talismán, y 

el punto de mayor concurrencia y tránsito migrante está en el municipio de Suchiate a 40 

kilómetros, Tapachula es el principal centro urbano y administrativo del Soconusco (Figura 

4). Del mismo modo, su ubicación estratégica y tradición comercial con Guatemala la 

posicionan como la localidad mexicana del sur más activa en términos de actividad 

transfronteriza. 

En la dimensión histórica, la región del Soconusco presenta registros que 

demuestran la influencia del imperio azteca tiempo antes de la conquista española, cuyos 

fines eran la explotación de los recursos naturales por medio del pago de tributo (Voorhies, 

1991). Aunque se cree que esta zona tiene una historia prominente y precedente a la invasión 

del centro del Anáhuac, no existen evidencias suficientes que dibujen rasgos de esa cultura 

originaria. Esta condición de reconocimiento únicamente a partir del yugo mexica ha 
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marcado la trayectoria del Soconusco, que desde entonces ha tenido un carácter liminar al 

situarse en medio de dos territorios que devinieron en los Estados nacionales mexicano y 

guatemalteco. Esta región también se ha caracterizado por sus impulsos separatistas desde 

las negociaciones de independencia de la corona española, lo que detonó una serie de 

conflictos en donde el Soconusco tuvo que ser reconocido como zona neutra por varios años, 

enfrentando la disyuntiva de mantener las relaciones y los vínculos culturales de carácter 

histórico con Guatemala, o pertenecer a la militarmente poderosa y recién creada federación 

mexicana (Castillo et al., 2006). Esta ambivalencia histórica de pertenencia resuena hoy en 

la incertidumbre de su identidad actual frente a la crisis migratoria. 

 
Figura 5 

La región del Soconusco 

 

 

Nota. La región del Soconusco es una de las quince divisiones socioeconómicas del estado de 

Chiapas. De los quince municipios que la integran, Tapachula destaca como el más densamente 

poblado y de mayor dinamismo económico. Fuente: Reelaboración a partir de figura de Marx 

Navarro-Castillo (2023). 
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Tapachula es la ciudad más poblada de la región del Soconusco y la segunda más 

importante del estado de Chiapas, cuyo desarrollo ha estado acompañado por procesos 

migratorios a lo largo de la historia (Castillo & Toussaint, 2015). Sin desestimar las otras 

fronteras de la Frontera Sur que conectan los estados de Tabasco, Campeche y Quintana Roo 

con Guatemala y Belice, en términos cuantitativos, el municipio de Tapachula es considerado 

la localidad con la mayor actividad migratoria del sur mexicano en tiempos recientes (Rojas 

Wiesner, 2007). La localización geográfica, las cualidades productivas de estas tierras, así 

como las actividades económicas estratégicas e intermediarias entre la vecindad política 

México-Guatemala son circunstancias que históricamente han motivado la llegada de 

extranjeros a estas zonas, detonando constantes procesos migratorios de diferente naturaleza 

que forjaron la historia de la región del Soconusco y la ciudad de Tapachula (Martínez 

Velasco, 1994). Sin embargo, una particularidad de los procesos transfronterizos 

contemporáneos es que esta ciudad ya no funciona como un destino, sino como un nodo 

recurrente del tránsito migratorio internacional. Las referencias históricas y la periodización 

de los diversos procesos migratorios que han tenido lugar en la región ofrecen un marco 

contextual que permite dimensionar la magnitud de la actual emergencia. Estas 

particularidades se observan en la convergencia de personas con perfiles migratorios 

heterogéneos en la ciudad y sus alrededores, lo que subraya su papel como un espacio 

principal en las rutas migratorias globales.  

Las formas de regulación migratoria implementadas por el Estado mexicano para 

gestionar la entrada y el tránsito de personas extranjeras han creado un escenario de 

contención migrante en la ciudad. Por un lado, estas medidas exceden las capacidades 

institucionales ante la cuantiosa presencia de población en tránsito; por otro, parecen estar 
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alineadas con estrategias de seguridad cuyo objetivo principal es el control y la 

inmovilización de las comunidades migrantes. En este contexto de (in)movilidad, resulta 

crucial analizar cómo se desarrolla la convivencia forzada entre personas extranjeras y la 

población local, especialmente en una ciudad que ha sido catalogada como una cárcel 

simbólica para personas en tránsito (Torre Cantalapiedra, 2021). Así como las dimensiones 

políticas e históricas han moldeado los escenarios contemporáneos, aproximarse a las 

complejidades sociales de Tapachula permite comprender la mixtura del palimpsesto 

migratorio anclado en la región, expresado en la pluralidad étnica, la diversidad cultural, y 

por consiguiente, en las tensiones y disputas espaciales vigentes en la actualidad (Basail 

Rodríguez, 2016).  

 
Figura 6 

Polígono de la ciudad de Tapachula 

 

 

Nota. Fuente: Google/INEGI. 
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De acuerdo con indagaciones exploratorias en los estudios sobre movilidad humana 

contemporánea en la región, se observa cierto soslayo hacia el papel que desempeñan las y 

los habitantes locales de esta ciudad fronteriza, así como sus expresiones identitarias, ya que 

el interés académico y político se ha centrado, de manera justificada y necesaria, en las 

personas migrantes y las políticas de control migratorio. Desde la perspectiva de las 

identidades locales, estudiar las dinámicas transfronterizas y la movilización de 

representaciones públicas sobre los procesos migratorios actuales puede contribuir a 

comprender la manera en que se están configurando los imaginarios sociales en torno a la 

migración. En el caso de Tapachula, la percepción de sus residentes parece estar 

construyéndose a partir de la emergencia humanitaria que se desarrolla en sus espacios 

públicos. Esta ciudad, catalogada como la más peligrosa en el país, enfrenta una realidad 

donde más del 90% de su población ha llegado a percibir altos índices de inseguridad 

(Instituto Nacional de Estadística y Geografía 2024), lo que influye en la formación de 

narrativas negativas sobre las migraciones y los entornos multiculturales que éstas crean. 

Para cerrar esta triada, el eje de Tapachula opera como el descenso definitivo de la 

geopolítica a la escala humana. Mientras que los subapartados anteriores explicaban las 

lógicas macroestructurales, la ciudad revela escalas a nivel micro, pues es el espacio donde 

la abstracción de las leyes se traduce en espera, incertidumbre, fatiga, desesperación y 

fricción social. Abordar este entorno urbano implica reconocer que el cuerpo, tanto de la 

persona migrante como del habitante local, es el territorio final de disputa, el lugar donde la 

política deja de ser un discurso para convertirse en una experiencia sensorial y material 

ineludible. 
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Abordar analíticamente Tapachula implica trascender su morfología urbana para 

adentrarse en la subjetividad de quienes la habitan; aquellas personas que, pese a poseer la 

membresía política mexicana encarnan una identidad históricamente transfronteriza. En ese 

ámbito, mi posición como nativo que retorna adquiere un matiz metodológico, pues mi 

memoria funciona como instrumento de cotejo frente a las drásticas transformaciones del 

espacio público. Comparto con la población local el asombro ante la reconfiguración de los 

lugares del pasado, hoy convertidos en escenarios de una Babel contemporánea donde 

convergen subjetividades del Sur Global. Esta memoria del residente local es crucial para 

reconstruir las relaciones con las poblaciones migrantes de antaño, y al mismo tiempo medir 

la magnitud de la distopía del presente: la exacerbación de la violencia y los intercambios 

multiculturales que, paradójicamente, alimentan la vida urbana al tiempo que tensan el tejido 

social. 

No obstante, esta tensión no se distribuye equitativamente en la ciudad. Tapachula 

opera bajo una estricta segmentación socioespacial en donde las clases populares comparten 

y disputan el espacio público (mercados, parques, transporte) con las poblaciones en tránsito, 

mientras que las élites locales se mantienen invisibles en sus nichos de privilegio, ajenas al 

roce cotidiano de la emergencia. Es desde esa insularidad donde se fragua la construcción de 

la otredad no deseada, pues los vínculos multiculturales de las élites se desarrollan en otros 

sectores de movilidad que no se asocia a la emergencia: personas del sector empresarial, 

funcionarios de la diplomacia internacional, del gremio de la asistencia humanitaria, de la 

academia institucionalizada, etcétera. Los sectores hegemónicos locales utilizan sus canales 

de influencia como medios de comunicación, cámaras empresariales o foros políticos, para 

inyectar una narrativa específica en los sectores más vulnerables de la población local. De 
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esta manera se instrumentaliza el miedo que borra las afinidades estructurales entre locales y 

migrantes, ambos precarizados, convirtiendo al habitante común en un soldado de una 

defensa territorial que, en última instancia, sirve para proteger un orden clasista del cual 

también se le excluye. 
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GENEALOGÍA DEL VÓRTICE: 

LA CONVERGENCIA HISTÓRICA DE FRONTERAS 
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En este segundo capítulo de la tesis se revisan procesos históricos vinculados a las 

movilidades humanas que han configurado los contextos sociales de esta frontera del sur de 

México. Para tal fin, se destacan momentos asociados a procesos migratorios a lo largo de 

un recorrido cronológico de largo alcance, pero de naturaleza sesgada, donde se entrelazan 

aspectos que pueden ayudar a delinear esbozos de la región, como su vocación transfronteriza 

basada en el comercio y el trabajo en el campo. También se destaca la forma en que la misma 

naturaleza fronteriza sitúa a estos espacios como zonas de intermediación y movilidad, pero 

también de explotación y diferenciación social, cuyos indicios pueden identificarse desde los 

registros coloniales hasta tiempos recientes. 

En un primer momento, se presentan las herramientas teórico-metodológicas que 

facilitaron el estudio de la producción social de este espacio fronterizo, para después trazar 

una línea temporal a manera de recuento sintético y selectivo de eventos históricos y 

contemporáneos que ha moldeado la especificidad de Tapachula y el Soconusco, como una 

de las zonas más dinámicas de la frontera México-Guatemala. Si bien este recorrido es 

necesariamente parcial, resulta adecuado para los objetivos de la investigación, pues permite 

resaltar episodios clave en la conformación del espacio fronterizo y al mismo tiempo, 

incorporar la trayectoria y la presencia de actores históricamente subordinados por la 

narrativa oficial, como las comunidades indígenas, los trabajadores agrícolas 

transfronterizos, las personas migrantes en tránsito o las fracciones de la población residente 

que han vivido en condiciones de marginación. 
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Herramientas para pensar la Frontera Sur como proceso histórico-social en disputa 

 

En apartados anteriores, se ha mencionado que las diversas acepciones sobre las fronteras 

surgidas durante los márgenes históricos también han condicionado la producción social del 

espacio fronterizo, lo que a su vez ha influido en las identidades locales y regionales de sus 

habitantes. Es decir, los espacios límite y sus representaciones también configuran las 

fronteras y las experiencias de atravesarlas y habitarlas. Bajo esta premisa y con el propósito 

de resaltar tanto los procesos de movilidad como los factores que han determinado las 

circunstancias actuales, la siguiente revisión sobre la especificidad histórica y contemporánea 

de Tapachula y el Soconusco integra perspectivas desde la geografía crítica y la historia 

social, con el fin de analizar la frontera como un proceso dinámico, más que solo una línea 

estática institucional, o división geográfica y política. 

Para elaborar este recorrido, se recuperan las ideas de Henri Lefebvre (1974/2013), 

las cuales plantean que el espacio es activamente producido por las relaciones sociales, 

políticas y económicas, trascendiendo la noción de ser únicamente un contenedor neutral o 

un mero producto material de la naturaleza. Desde esa postura, Lefebvre propone una triada 

dialéctica y conceptual para analizar la producción del espacio que consta de prácticas 

espaciales, representaciones del espacio y espacios de representación, esquema que se 

recupera para analizar los contextos de esta Frontera Sur, a partir de una línea de tiempo 

crítica en la que se destacan episodios determinados. Estas tres dimensiones para concebir el 

espacio facilitan la identificación de constantes en los procesos históricos y contemporáneos 

del escenario fronterizo, las cuales se pueden ejemplificar de la siguiente manera: 
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o El espacio percibido, entendido como la relación entre las prácticas y la 

experiencia del espacio material inserta en la vida cotidiana, tal y como es 

experimentada a través de los sentidos y las actividades humanas. El espacio 

percibido  

debe entenderse como el espacio de la experiencia material, que vincula 

realidad cotidiana (uso del tiempo) y realidad urbana (redes y flujos de 

personas, mercancías o dinero que se asientan en -y transitan- el espacio), 

englobando tanto la producción como la reproducción social” (Lefebvre, 

2013, p. 15).  

Es decir, el espacio percibido no se limita a una mera percepción pasiva de datos 

sensoriales, porque implica una interacción activa de la persona con su entorno 

espacial. Al involucrar la totalidad del cuerpo y los sentidos, se produce una 

interacción dinámica con el entorno, el cual, en contextos de frontera, se percibe 

de diversas maneras y tiene implicaciones significativas que evidencian su 

complejidad por medio de límites visibles, invisibles, abstractos, funcionales y 

sociales. El espacio que se percibe desde el punto de vista de la movilidad 

humana está representado de manera paradigmática por los muros físicos o 

simbólicos que determinan la experiencia de desplazarse entre territorios 

nacionales, pero también puede ser representado por las infraestructuras de 

control migratorio, como las estaciones aduanales, los retenes, las estaciones 

migratorias, incluso las rutas clandestinas y los puntos estratégicos en los nodos 

del tránsito. No obstante, más allá de los límites políticos y geográficos, las 

fronteras simbólicas establecen sistemas de diferenciación que determinan la 

percepción y condición de quienes viven o atraviesan estos espacios. Las 
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fronteras, tanto materiales como abstractas, funcionales o sociales, influyen 

directamente en la percepción y la vivencia del espacio; definen accesibilidad, 

uso, segregación y las posibilidades de apropiación. Lefebvre destaca la tensión 

entre la homogeneización que busca el espacio percibido y la fronterización que 

fragmenta espacios y grupos sociales, pero también enfatiza en la potencialidad 

de la reapropiación para desafiar estas divisiones. En la dimensión empírica, 

identificar y analizar los espacios percibidos en esta Frontera Sur permite, por 

ejemplo, entender las diferentes formas en que se ha transformado ciertos 

elementos espaciales, como el río Suchiate que ha pasado de ser escenario natural 

a delimitación política entre países, a espacio de intercambio informal con el uso 

de balsas para el comercio transfronterizo y el cruce de personas. 

o El espacio concebido o el de la representación del espacio, es una dimensión en 

la que éste es pensado, planificado y representado por “científicos, planificadores, 

urbanistas, tecnócratas fragmentadores, ingenieros sociales y hasta el de cierto 

tipo de artistas próximos a la cientificidad” (Lefebvre, 2013, p. 97). Son los 

espacios representados por personas que trabajan desde modelos intelectuales con 

miras en imponer una lógica sobre lo que se concibe como espacio, buscando 

reducir lo vivido a lo visible y legible, aunque esto pueda ocultar la complejidad 

de la experiencia espacial vivida, así como las contradicciones y el orden 

subyacente (p. 96). En otras palabras, se compone de representaciones del espacio 

realizadas por un grupo de personas con el poder para diseñar y crear una 

perspectiva espacial por medio de iniciativas de carácter público. El espacio 

concebido, al ser planificado y representado por sectores de poder (político, 
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intelectual), es inherente a la definición de fronteras y límites, desempeñando un 

papel fundamental en la creación, mantenimiento y transformación de las 

fronteras en el espacio social. Por medio de la planificación, la representación y 

la imposición de lógicas visuales y funcionales, el espacio concebido busca 

ordenarlo mediante la definición de límites y separaciones. Ya sean mapas, planos, 

proyectos, programas y demás, en estas representaciones se materializan las 

fronteras visibles por medio de barreras físicas que establecen la separación de 

espacios en donde se ejerce el control de los Estados nacionales. Dentro de la 

perspectiva histórica de la zona de estudio, el espacio concebido más significativo 

se materializó por medio de la serie de determinaciones sobre el territorio que 

impuso el Tratado de Límites de 1882, que desde una lógica estatal estableció una 

realidad espacial, la cual ignoró las demarcaciones de las comunidades maya-

mam, cuya población se fragmentó tras la imposición de las fronteras políticas 

entre México y Guatemala. 

o El espacio vivido es “el espacio de la imaginación y de lo simbólico dentro de una 

existencia material. Es el espacio de usuarios y habitantes, donde se profundiza 

en la búsqueda de nuevas posibilidades de la realidad espacial” (Lefebvre, 2013, 

p. 16). A comparación de lo que Lefebvre llama “apropiación negativa del 

espacio”, que establece las restricciones espaciales que imponen las fronteras, la 

“reapropiación positiva del espacio” está ligada a la confirmación del cuerpo en 

torno a las vivencias, al goce, las experiencias y creación colectiva. Esta tensión 

entre los espacios dominados o prohibidos y los apropiados por las personas es 

donde emerge el espacio vivido (p. 211), representado por la agencia, resistencia 

y adaptación desarrolladas frente a las imposiciones que redefinen 
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constantemente a las fronteras. La capacidad de los espacios de representación 

(donde se sitúa el espacio vivido) para actuar sobre representaciones del espacio 

(espacio concebido) y las prácticas espaciales (espacio percibido) es un claro 

ejemplo de la manera en que las personas pueden desafiar y superar las fronteras 

impuestas en diferentes dimensiones. Por ejemplo, en la Tapachula 

contemporánea, el espacio vivido se materializa en los lugares de 

comercialización informal que desarrollan las personas migrantes, en la 

generación de zonas específicas de convivencia colectiva, o en la organización de 

caravanas y otras movilizaciones que se despliegan en lugares públicos. Un punto 

emblemático en la ciudad es el Parque Miguel Hidalgo, el cual, como espacio 

vivido, ha representado históricamente un lugar de concentración migrante, 

llegando albergar en años recientes campamentos temporales para personas en 

tránsito bajo situación de emergencia. 

Los tres niveles del espacio que propone Lefebvre ayudan a identificar constantes en la 

historia pasada y presente del Soconusco y Tapachula (Figura 7), donde los espacios 

desempeñan un papel determinante en el devenir histórico. Por otro lado, una perspectiva 

central que se resalta en este análisis es el proceso de consolidación de desigualdades sociales 

en la región, estrechamente vinculado a la explotación de las tierras y el trabajo, lo que a su 

vez favoreció la acumulación de capital en beneficio de terratenientes, latifundistas, finqueros 

o caciques. Siguiendo los parámetros teóricos-críticos del geógrafo David Harvey (2021, p. 

42), es primordial para este análisis lo que llama la “acumulación de capital por desposesión”, 

concepto que describe la prolongación y proliferación de prácticas de acumulación que Karl 

Marx definió como “primitivas” u “originarias” durante el surgimiento del capitalismo, cuyo 
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objetivo principal es transferir activos y redistribuir la riqueza y los ingresos de la mayoría 

de la población hacia las élites, o de países periféricos a los centrales. Si bien son varios los 

mecanismos de acumulación por desposesión, en este estudio se materializa a través de la 

expropiación de recursos como la tierra y la mano de obra, mediante mecanismos legales o 

ilegales, situaciones que se han presentado de manera cíclica en la historia de la región. 

En los contextos fronterizos del sur, este planteamiento resulta clave para el análisis 

de los despojos de tierras comunales indígenas en el Soconusco a finales del siglo XIX, 

cuando la expansión de las fincas cafetaleras desplazó a comunidades locales. Del mismo 

modo, permite examinar la llegada de empresarios o inversionistas, en su mayoría extranjeros 

que, amparados en la Ley de Colonización promovida por el gobierno mexicano, adquirieron 

grandes extensiones de tierra del Soconusco para su aprovechamiento y explotación. Bajo 

esta óptica, también puede estudiarse la explotación laboral de trabajadores migrantes en las 

fincas, en sus diferentes modalidades y temporalidades, hasta llegar a tiempos recientes, 

donde programas de integración laboral promovidos por el ayuntamiento de Tapachula 

ofrecen empleo a personas migrantes o deportadas desde Estados Unidos en condiciones de 

precarización salarial y laboral. 

En el ámbito del uso del espacio público, Harvey introduce conceptos y temas 

relacionados con la justicia espacial y el derecho a la ciudad, los cuales permiten abordar las 

desigualdades sociales en el acceso a los recursos urbanos. En este sentido, resulta 

fundamental desentrañar la configuración y distribución del espacio urbano a través de las 

jerarquías socioeconómicas de sus habitantes. En el contexto de las migraciones y las 

(in)movilidades, esta perspectiva adquiere una dimensión particular al explicar los procesos 

de ocupación espacial por parte de poblaciones migrantes. Dichos procesos pueden estar 
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determinados por factores estratégicos, como la proximidad a oficinas gubernamentales 

como el INM o la COMAR; por dinámicas de movilidad compartida, en la que ciertos grupos 

migrantes ocupan espacios con base en recomendaciones comunitarias; o por la precariedad 

económica, que obliga a la ocupación del espacio público como lugar de estancia temporal, 

ya sea en campamentos improvisados o como punto de pernocta antes de continuar el tránsito. 

Finalmente, este recorrido busca adscribirse a la llamada ‘historia desde abajo’ a la 

que alude Eric Hobsbawm (1998). Esta perspectiva propone la elaboración de una narrativa 

que se aleje de la visión tradicional centrada en las élites, para humanizar el relato 

incorporando las voces de actores marginados, grupos sociales explotados y poblaciones 

excluidas. Para este contexto fronterizo, se enfatiza en las comunidades indígenas, sectores 

socialmente vulnerables y personas migrantes que han cruzado o habitado estos territorios, 

ya sea de manera temporal o permanente. Si bien es imposible recuperar plenamente las voces 

históricamente silenciadas o borradas a lo largo de los siglos, como advierte Jan de Vos en 

“Vivir en frontera” (1994), reconocer la memoria “trunca” del Soconusco y de Chiapas es un 

ejercicio necesario para valorar en su justa dimensión testimonios que, aunque informales, 

orales o enraizados en la experiencia cotidiana, desafían las narrativas hegemónicas. Estas 

últimas han contribuido a la configuración de imaginarios sociales en procesos de 

institucionalización de una historia única y excluyente. 

Si bien esta tesis no adopta un enfoque estrictamente histórico, las siguientes viñetas 

extraídas de investigaciones sobre la historia de la ciudad de Tapachula y región del 

Soconusco aportan elementos para una mejor comprensión de la conformación socioespacial 

del territorio, tales como la tradición e identidad transfronteriza compartida entre sus 

habitantes y el sentido de lejanía espacial y marginación económica frente a las metrópolis 
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mexicanas o guatemaltecas. Lo que se busca demostrar es que esta configuración ha estado 

determinada por su condición fronteriza, incluso desde tiempos prehispánicos. Aunque las 

discusiones y revisiones históricas en diferentes campos de la academia son variadas, los 

datos aquí recuperados constituyen una síntesis de generalidades confirmadas por 

especialistas. Su inclusión no pretende cuestionar la validez ni la relevancia de otros estudios 

previos, sino ofrecer un marco de referencia que complemente el análisis de la región.  
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Figura 7 

La triada dialéctica de Henri Lefebvre sobre la producción social del espacio aplicada al 

Soconusco y Tapachula 

 

 

Nota. Fuente: elaboración propia a partir de Lefevbre (2013). 
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EL SOCONUSCO, 

CORREDOR MILENARIO DE INTERCAMBIOS 

 

 

La región socioeconómica del Soconusco es un escenario paradigmático de la producción 

social del espacio, porque en términos lefebvrianos aquí convergen lo concebido y lo 

percibido, pero es fundamentalmente un espacio vivido, al ser un territorio saturado de 

historia y simbolismos que lo configuran como una entidad compleja que se ha mantenido 

cambiante. En el sentido concebido, el Soconusco es una de las quince regiones 

socioeconómicas que actualmente conforman el estado de Chiapas y destaca por su 

importancia como franja costera y fronteriza en la entidad. Según indicadores oficiales, la 

extensión territorial del Soconusco es de 4,644.1 km², y para 2020, de acuerdo con el Censo 

de Población y Vivienda del INEGI, tenía una densidad poblacional de 167.35 habitantes por 

km², lo que resultaba un total de 777,167 habitantes. Aunque estos datos reflejan una visión 

institucional contemporánea, desde el espacio percibido, el Soconusco posee una trayectoria 

histórica particular que le confiere una relevancia equiparable a otras regiones del estado, 

como la Chiapa de los Indios y la Chiapa Ciudad Real, hoy Chiapa de Corzo y San Cristóbal 

de las Casas respectivamente, que fueron ciudades importantes durante la época prehispánica 

y colonial. El Soconusco, Chiapa de los Indios y Ciudad Real, junto a otros asentamientos 

menores en las llanuras y las selvas, son precisamente las que dieron origen al vocablo 
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“Chiapas”, en plural, un término que empezó a utilizarse a principios del siglo XIX (de Vos, 

1994) para referirse a este conjunto de poblados que se encontraba en los límites de la 

Audiencia de Guatemala. 

Los estudios sobre el Soconusco, así como de los demás grupos que habitaban la 

entidad en general, coinciden en señalar la escasez de fuentes para documentar ampliamente 

su pasado antes de la presencia española. No obstante, contribuciones como las de Barbara 

Voorhies (1992), especialista en el Soconusco prehispánico, han aportado evidencia 

arqueológica que confirma la presencia de grupos cazadores-recolectores desde el tercer 

milenio a.C. Es decir, desde el periodo Arcaico, el Soconusco experimentó una larga y 

compleja historia de ocupación continua, palpable en los intercambios con culturas vecinas 

que impulsaron el desarrollo agrícola, en particular del cultivo de cacao, así como la 

producción de estilos cerámicos distintivos y el establecimiento de importantes 

asentamientos como Izapa, cuyos vestigios son evidencia de la historia milenaria de la zona. 

Ubicada a 35 kilómetros de la costa y en las proximidades de la ciudad de Tapachula, Izapa 

se consolidó como un centro clave desde el Preclásico temprano alrededor de 1500 a.C., y 

mantuvo su relevancia durante varios siglos. Su material arqueológico refleja influencias 

olmecas, mayas, mixe-zoques y teotihuacanas, además de una destacada producción de 

cerámica plumbate o plomiza, característica de la región. Sin embargo, hacia el inicio del 

Posclásico temprano, la caída de Tula parece haber afectado significativamente a Izapa, ya 

que no se han hallado vestigios arqueológicos posteriores al 1200 d.C. en el sitio (Ortiz Díaz, 

2017). 

Aunque se han realizado variados e importantes trabajos sobre estas evidencias 

prehispánicas, Voorhies advierte que, ante la ausencia de registros escritos contundentes y la 
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falta de evidencia material suficiente, la reconstrucción de la identidad étnica de los pueblos 

originarios de esta región debe ser completamente reconstruida y basarse en otros indicios. 

Desde esta perspectiva, retoma diferentes estudios para sostener que la lengua antigua del 

Soconusco tenía vínculos con las lenguas mixezoqueanas, habladas principalmente en el 

noroeste de la región, en las colindancias con el Istmo de Tehuantepec. Según sus 

indagaciones, los primeros registros sobre esta lengua indican que se utilizaba a lo largo del 

corredor del Pacífico, aunque es posible que coexistiera con lenguas de origen otomangue y 

uto-azteca, como el náhuatl o el pipil (Voorhies, 1992, p. 13). Asimismo, se tiene noción de 

la existencia de una lengua extinta, conocida como “tapachulteca”, que habría sido hablada 

antes de la llegada de los españoles en las cercanías de la actual ciudad de Tapachula 

(Kaufman citado en Voorhies, 1992). 

En gran medida, la información que se tiene sobre el mundo prehispánico en Chiapas 

proviene de su inclusión en la Matrícula de Tributos del imperio azteca. Sin embargo, las 

indagaciones de Edith Ortiz Díaz (2015) y las interpretaciones de Antonio García de León 

(1999) plantean la posibilidad de que alrededor del siglo XII, tras la dispersión de la ciudad 

de Tula, se produjeron oleadas sucesivas de ocupación nahua en pequeñas regiones 

chiapanecas. Estas migraciones tenían como principal objetivo la comercialización del cacao, 

cultivo emblemático de la zona. Con el tiempo, estas ocupaciones dieron lugar a un corredor 

comercial estratégico que conectaba diversas regiones de Chiapas con puntos clave de 

América Central. Posteriormente, durante la expansión de Tenochtitlán y la hegemonía de la 

Triple Alianza8 en el siglo XV, estas rutas fueron aprovechadas para la extracción de tributo 

 
8 La Triple Alianza es el nombre que se le dio, acuñado en el siglo XIX por Manuel Orozco y Berra, a la 

institución política y militar del periodo posclásico, conformada por Tenochtitlán, Tetzcoco y Tlacopan. Esta 

alianza se consolidó después de la guerra contra Azcapotzalco, cuando estas ciudades-estado ejercieron control 

sobre el territorio y recursos del Valle de México y otros pueblos sometidos (Herrera Meza et al., 2013). 
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en el Soconusco, principalmente en forma de textiles y cacao. De acuerdo con el Códice de 

Mendoza, la región estaba densamente poblada y su riqueza agrícola la convirtió en la 

principal proveedora de cacao para el tributo. No obstante, los diversos estudios de las fuentes 

coloniales revelan que, para los aztecas, las tierras chiapanecas eran principalmente un 

territorio de tránsito hacia regiones más ricas en América Central, estrategia que seguirían 

también los españoles. 

De acuerdo con el trabajo de Janine Gasco (2002), la provincia tributaria conocida 

como Xoconochco, palabra derivada del náhuatl clásico para referir al “lugar del nopal 

amargo” o “lugar de las tunas agrias”, desempeñó un papel clave en el sistema económico 

del Posclásico mesoamericano (900-1521 d.C.), destacándose como productora de cacao y 

como un territorio de tránsito estratégico dentro de las dinámicas comerciales de la época. 

Gasco subraya que este periodo estuvo marcado por profundas transformaciones políticas, 

económicas y sociales, derivadas del colapso de grandes Estados centralizados del periodo 

Clásico. Con la fragmentación del poder, se intensificaron las relaciones económicas y 

sociales entre distintas regiones de Mesoamérica, lo que convirtió al Soconusco en un 

corredor fundamental para el comercio y la movilidad de bienes y personas. La expansión de 

las redes comerciales y el auge del intercambio a larga distancia incrementaron la demanda 

de productos provenientes de diversas zonas, consolidando al Soconusco como un espacio 

de intermediación, donde convergían influencias culturales y económicas (Gasco, 2002). 

Esta condición como región de paso moldeó su estructura social y económica, ya que sus 

sistemas de producción e intercambio no solo respondían a necesidades locales, pues estaban 

sujetos a los intereses de actores externos. En este contexto, la identidad del Soconusco en 

tiempos precoloniales pudo haberse configurado a partir de acuerdos comerciales, 
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ocupaciones foráneas e interacciones constantes entre distintos grupos, lo que reforzó su 

papel como un enclave transitorio dentro del entramado mesoamericano. 

 

 

El relevo del dominio tributario: la conquista temprana 

 

La llegada de los españoles al territorio hoy conocido como Chiapas estableció el origen 

principal de las fuentes documentales sobre las culturas que entonces lo habitaban. Antes de 

este parteaguas, el Soconusco era un espacio costero inserto entre un “mosaico de regiones 

diversas que recibían su identidad particular, o bien de la misma lengua hablada en su 

territorio, o bien por estar sus habitantes subordinados al mismo gobierno político” (de Vos 

1992, p. 13). Junto con el Soconusco, el territorio actual de Chiapas albergaba asentamientos 

que los europeos denominaron los Llanos, los Zoques, los Quelenes, los Zendales, el 

Lacandón y Chiapa, los cuales fueron convertidos en “provincias” por las autoridades 

coloniales. Cada una de estas subregiones estaba compuesta por múltiples asentamientos que 

podían abarcar amplias extensiones territoriales, pero cuya organización giraba en torno a 

una capital o poblado principal. En el caso del Soconusco, Jan de Vos señala que “el antiguo 

emporio del Xoconochco” se encontraba cerca de la ciudad actual de Huixtla y se conformaba 

por ocho señoríos. Sin embargo, estudios arqueológicos realizados por Janine Gasco (2002) 

sugieren que la ubicación exacta de este asentamiento sigue siendo incierta, debido a la 

ausencia de construcciones monumentales o montículos ceremoniales. Gasco propone que 

su capital pudo haber estado en una zona de aproximadamente siete kilómetros cuadrados 

conocida como “Gran Xoconochco”, al norte del actual municipio de Acacoyagua. 



 114 

La ocupación y dominio español transformaron drásticamente las dinámicas del 

mundo indígena en todos sus niveles. Después de 1521 con la toma de Tenochtitlan, 

empezaron una serie de expediciones y campañas militares por el territorio que configurarían 

los límites de la Nueva España. La reorganización espacial fue una de las principales 

estrategias para facilitar el control, la administración y la explotación de los territorios bajo 

dominio europeo, lo que implicó cambios significativos en la configuración de las provincias 

coloniales. Jan de Vos señala que, antes de la llegada de los españoles, el Soconusco estaba 

delimitado principalmente por las selvas y la franja costera; sin embargo, para 1530 su 

extensión ya comprendía toda la costa desde Ayutla, en la actual ciudad guatemalteca de 

Tecún Umán, hasta Tonalá, en las proximidades de Oaxaca. Esta reconfiguración territorial 

explica por qué el Soconusco suele identificarse erróneamente como sinónimo de la costa de 

Chiapas, cuando en realidad esta denominación fue el resultado de una estrategia colonial. 

La división subregional es señalada por Jan de Vos, quien elabora una descripción 

panorámica de los poblados y sus divisiones políticas, así como los escenarios naturales que 

todavía en el presente componen la zona: 

(L)a franja costera que en la época colonial fue conocida como el Soconusco pero 

cuya parte noroccidental en tiempos prehispánicos estaba excluida del Xoconochco 

propiamente dicho. La comarca que llevaba este nombre azteca abarcaba ocho 

pueblos que aún hoy sobreviven en su mayoría: Mapachtepec, Xoconochco, 

Acapetlatlan, Huitztlan, Huehuetlan, Mazatlan, Coyoacan y Ayotlan. Era una zona 

rica en cacao, debido a la combinación de suelos fértiles, abundantes lluvias, clima 

tropical adecuado y mano de obra calificada. Las ocho unidades socioeconómicas, 

cuyas representaciones glíficas aparecen en la mencionada Matrícula de tributos, 

tenían sus respectivos centros administrativos asentados al pie de la cadena 

montañosa que separa la llanura costera del resto del territorio chiapaneco, y en la 

orilla de uno de los numerosos ríos que bajan de esa sierra hacia el Océano Pacífico. 
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El terreno ocupado por cada cabecera se extendía desde la montaña hasta la costa y 

contaba con varios pueblos subordinados, en su mayoría situados a lo largo del 

sistema de canales interiores producido por los esteros (de Vos, 1994, p. 39). 

Este era el panorama que los españoles se encontraron y terminaron dominando, 

transformando no solo el destino de los territorios americanos, sino también el curso del 

mundo occidental. Respecto al proceso de conquista, Jan de Vos argumenta que no se puede 

hablar de una sola, pues el dominio español se consolidó tras múltiples intentos de 

sometimiento, siendo la provincia de Chiapa (tiempo después Chiapa de los Indios), el 

principal escenario de resistencia. Esta provincia englobaba diversas subregiones y se 

convirtió en el epicentro de los enfrentamientos. Sus pobladores, los chiapanecas, un pueblo 

con una fuerte tradición militar y carácter beligerante, tenían su asentamiento principal en lo 

que hoy es Chiapa de Corzo. Enfrentaron en varias ocasiones a la hegemonía azteca, siendo 

derrotados, aunque nunca sometidos como tributarios del imperio (de Vos 1992, p. 74). Estas 

mismas cualidades hicieron que la ocupación española de Chiapa fuera particularmente 

difícil. Según Bernal Díaz del Castillo (1966) en su “Historia verdadera de la Conquista de 

la Nueva España”, cuando llegaron los españoles por primera vez a la región, el asentamiento 

chiapaneca contaba con aproximadamente cuatro mil familias con respectivas casas bien 

construidas y ordenadas, lo que da cuenta de su relevancia dentro del territorio. 

Estos rasgos de los poblados de la región de Chiapa sirven como referencia de 

contraste para los contextos desarrollados entre el encuentro de europeos y la población del 

Soconusco. A diferencia de la provincia de Chiapa, la región costera tenía una larga tradición 

como tributaria de cacao y otros productos, además estaba habituada al tránsito de viajeros y 

mercaderes. Tal vez por estas características es que las crónicas no presentan eventos 

violentos o sometimientos forzosos. Díaz del Castillo, quien viajó a la zona un año después, 
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describe brevemente la parada que hizo Pedro de Alvarado por el Soconusco en enero de 

1524, representando el primer encuentro entre soconusquenses y españoles: 

Y desde Teguantepeque fue a la provincia de Soconusco, que era en aquel tiempo 

muy poblada de más de quince mil vecinos, y también le recibieron de paz y le dieron 

un presente de oro y se dieron por vasallos de Su Majestad (Díaz del Castillo, 1966, 

p. 380). 

Sin batallas ni resistencias, este encuentro también mencionado en las Cartas de relación de 

Hernán Cortés parece constatar que la densa población soconusquense asumió la condición 

de sometimiento ya sea por su tradición tributaria, o por los rumores que se habían escuchado 

hasta Mesoamérica sobre la llegada de personas extrañas que portaban vestimentas y 

animales desconocidos, quienes además se acompañaban de tlaxcaltecas, cholultecas o 

mexicas; una exhibición de fuerza que pudo llevar a los soconusquenses a una suposición 

pragmática: “(q)uizás imaginaron que se trataba solamente de un cambio de señor y no de un 

cambio radical en sus vidas y creencias” (Ortiz Díaz, 2015, p. 65). Ese encuentro breve y 

pacífico, pues el objetivo de Pedro de Alvarado era llegar a Guatemala de donde tenía 

nociones de la existencia de oro, marcó las enemistades con otros poblados de la región que 

mostraron resistencia a la ocupación hispana, como los chiapanecas, los quichés y los 

cakchiqueles (de Vos, 1992), y también definió el inicio del convulso y fatídico periodo 

colonial. Jan de Vos (1994) sugiere que, para la población indígena de la época, la historia 

colonial debió dividirse en dos periodos: el primero de veinte años, cuando se impuso el 

sistema colonial español, y el segundo que se extiende durante casi tres siglos posteriores. 

En su exhaustivo estudio sobre el pasado colonial del Soconusco y su relación con el 

espacio, Edith Ortiz Díaz (2015) señala que, tras la conquista de Tenochtitlán, Cortés otorgó 

encomiendas a sus soldados para asegurar el control de los nuevos territorios. Cortés mismo 
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fue el encomendero del Soconusco y aunque no había oro en la zona, la población indígena 

fue vista desde un primer momento como un bien preciado. En este proceso de colonización 

temprana, la región experimentó una profunda reconfiguración tanto en su estructura 

territorial como en su dinámica socioeconómica; en ese momento se integró la subregión 

vecina al Soconusco para amalgamarse en una sola jurisdicción, tal como sucedió con Chiapa 

y el resto de los asentamientos. Es decir, Chiapa y Soconusco pasaron a agrupar el total de 

las provincias autóctonas que antes eran independientes. La zona colindante al Soconusco, 

conocida como el Despoblado por su significativa menor ocupación, estaba ubicado en la 

costa norte entre los actuales pueblos de Tonalá hasta Mapastepec, y se distinguía del 

Soconusco no solo en la cantidad de pobladores, también en aspectos naturales, sociales, 

lingüísticos y económicos, lo que condujo a un desarrollo diferenciado en ambas subregiones. 

A pesar de las notables diferencias naturales, sociales y lingüísticas entre las comunidades, 

toda la franja costera de Chiapas fue denominada Soconusco durante la época colonial. 

Para 1529, la Audiencia de México confiscó a Hernán Cortés los tributos del 

Soconusco y posiblemente también la encomienda de Pedro de Alvarado, lo que llevó a que 

el Soconusco fuera considerado como una unidad tributaria bajo dominio directo de la corona 

española. Sin embargo, en este proceso de colonización temprana, se mantuvo la figura de 

los señores o caciques indígenas, quienes desempeñaron un papel fundamental como 

intermediarios en la recolección y administración del tributo hasta 1540 (Ortiz Díaz, 2015, 

p. 70). Incluso después de que el Soconusco fuera incorporado como encomienda de la 

corona, los caciques indígenas conservaron la responsabilidad de reunir y gestionar los 

tributos. Desde 1524, año en que Pedro de Alvarado emprendió la conquista del Soconusco, 

estos líderes indígenas comenzaron a establecerse en la región y en otros territorios 
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conquistados, asumiendo el papel de colonos. Según Jan de Vos (1994), algunos de ellos se 

asentaron en Huixtla y en la zona de Huehuetán, que con el tiempo se convertiría en la 

cabecera de la provincia colonial del Soconusco. A partir de entonces, la población de 

indígenas conquistadores no dejó de crecer, pues cada nueva expedición española traía 

consigo sirvientes y guerreros reclutados en el Valle de México y en el camino de Oaxaca 

junto a población africana esclavizada, contribuyendo así a la expansión y consolidación de 

la presencia colonial en la región, no con población española precisamente, sino indígena 

originaria de otros territorios de la Nueva España. 

Durante el periodo de colonización temprana del Soconusco y Chiapa, entre 1524 y 

1544, se desarrollaron procesos que transformaron profundamente la estructura social y 

demográfica de ambas provincias. Entre los factores más relevantes de esta etapa destacan la 

intensa actividad esclavista, que sometió a la población indígena y la trasladó a los mercados 

de personas en Veracruz. Al respecto, de Vos señala: 

Entre 1524 y 1544, millares de hombres, mujeres y niños habían sido errados como 

bestias y obligados a salir de sus comunidades con rumbo desconocido. Los menos 

desgraciados fueron a parar en las casas y haciendas de los hidalgos de Ciudad Real; 

la mayor parte, sin embargo, tomó el camino de Veracruz para ser deportada hacia las 

Antillas, encontrando a menudo la muerte liberadora antes de llegar a su destino final. 

Otros fueron trasladados a la costa de Nicaragua para ser enviados, de allí, al lejano 

y desconocido Perú, como servidumbre de Pedro de Alvarado y sus compañeros de 

armas (De Vos, 1994, p. 91). 

Además de la esclavización, la llegada de enfermedades foráneas mortíferas probablemente 

de procedencia africana, como la malaria o la fiebre amarilla, provocó el desarrollo de 

epidemias devastadoras que redujeron drásticamente la población indígena en un corto 

periodo. Los efectos fueron particularmente severos en el Soconusco y en la Chiapa de los 
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Indios, donde el clima cálido y húmedo favoreció la propagación de infecciones. Tanto el 

tráfico de esclavos como las epidemias marcaron el inicio de un proceso de despoblamiento 

de la población indígena, incluyendo a los habitantes originarios y a quienes se habían 

asentado en la región. En sus visitas al Soconusco, Bernal Díaz del Castillo dejó testimonio 

del impacto de estos eventos en la región: 

Digo que en el año de veinticinco estuve en ella de pasada ocho o diez días, y solía 

ser poblada de más de quince mil vecinos, y tenían sus casas y huertas de 

cacaguatales muy buenas, y toda la provincia hecha un vergel de árboles de 

cacaguatales, y era muy apacible, y ahora, en el tiempo de quinientos sesenta y ocho, 

está tan fatigada y despoblada, que no  hay en ella mil doscientos vecinos; y 

preguntando cómo se había despoblado y había tan pocos vecinos, me dijeron que los 

unos se murieron de pestilencia, y otros que no les dejan reposar los alcaldes mayores 

y corregidores y alguaciles que tienen, y de muchos clérigos y curas que les ponen 

los prelados, y ciertamente que hay tantos que la mitad sobran (Díaz del Castillo, 

1966, p. 564). 

Estos eventos precedieron un largo periodo de dominación hispana, en el cual la represión 

sobre la población indígena, junto con la persistente y a menudo excesiva demanda de tributo 

en cacao y el impacto devastador de las epidemias, provocaron una progresiva y notable 

disminución demográfica. Para 1580, la población del Soconusco había disminuido hasta en 

un 90% respecto a los tiempos prehispánicos y continuó reduciéndose a lo largo del siglo 

XVII. A esta crisis demográfica se sumó la constante llegada de personas trasladadas por los 

españoles para ocupar los vacíos poblacionales y desempeñar actividades productivas. Como 

resultado, la región se mantuvo recibiendo a indígenas de otras zonas, a personas esclavizadas 

de origen africano y a miembros de diversas castas producto del mestizaje en la Nueva 

España (Ortiz Díaz, 2105, p. 131). El mestizaje se arraigó de tal manera que terminó por 

desplazar a gran parte de la población indígena en la zona del Soconusco y en la sede de la 
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provincia de Chiapa, hoy Chiapa de Corzo. La ausencia de poblaciones indígenas tuvo 

repercusiones en el futuro, al grado que las ciudades del Soconusco y la capital del estado, 

conurbada con Chiapa de Corzo, son ciudades predominantemente mestizas en el presente, a 

diferencia de otras regiones del estado donde la presencia indígena sigue siendo significativa. 

Estas transformaciones demográficas fueron determinantes en la configuración de las 

sociedades locales bajo el dominio español, en las que gran parte de esta población fue 

sometida a trabajos forzados, tanto para el decreciente cultivo de cacao como para nuevas 

actividades agrícolas de añil o actividades ganaderas en el Despoblado. Este proceso se 

inscribe en un contexto más amplio de reorganización territorial, que inició en 1544 con la 

conformación de la Audiencia de los Confines, representando para el sur el comienzo de una 

serie de transformaciones y ajustes gubernamentales. El cambiante régimen administrativo 

que vendría después marcaría para Chiapas, según de Vos (1994), el inicio de una nueva 

etapa colonial que se extendería a los casi tres siglos posteriores. 

 

 

Siglos coloniales: cacao, ambigüedad política y clero  

 

Dentro del contexto de la extensiva explotación del cacao y las transformaciones 

demográficas, existieron dos factores primordiales que configuraron el rumbo del Soconusco 

durante la época colonial: las cambiantes representaciones del poder político entre diferentes 

figuras gobernantes, las cuales constantemente alternaron su adscripción entre México y 
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Guatemala, y la presencia eclesiástica predominantemente de orden secular,9 a diferencia de 

la provincia de Chiapa, donde las actividades de conversión religiosa y evangelización 

estuvieron a cargo de órdenes religiosas regulares. El religioso fue un sector que, al igual que 

las autoridades, también empleó a las comunidades indígenas para beneficiarse 

económicamente de la cosecha del cacao, aprovechando tanto la posición de lejanía territorial 

entre las Audiencias, como la carencia de supervisión en la región para ejercer a capricho sus 

tareas encomendadas. 

El interés que generaba el Soconusco en los poderes políticos coloniales residía, al 

igual que en tiempos prehispánicos, en la elevada producción de cacao que esta región 

aportaba. Como se ha mencionado, la región estaba dividida en ocho señoríos dentro de los 

cuales Xonconochco era la cabecera y cuyos gobernantes, tras la conquista, probablemente 

conservaron las funciones de supervisar el pago del tributo. Estos líderes indígenas tuvieron 

un papel fundamental en la recolección del tributo de la población local destinada a los 

españoles. Sin embargo, su peso político no fue equiparable al que ostentaron las élites 

indígenas en otras regiones de la Nueva España, donde fueron reconocidos y eventualmente 

tenían un tipo de participación conciliadora entre las partes indígenas y española. Los 

caciques en el Soconusco se limitaban al cumplimiento de las obligaciones, las cuales, pese 

al despoblamiento crítico de la zona, la demanda de cacao se mantuvo en los mismos niveles 

exigidos antes de la ocupación. Esto impuso una enorme carga física sobre una población ya 

diezmada, incrementando las tasas de mortalidad y provocando huidas masivas. 

 
9 En el universo cristiano-católico, quienes están dedicados a la evangelización pueden diferenciarse en dos 

grupos de acuerdo con su estilo de vida y a quién rinden obediencia. Las órdenes regulares, como los dominicos, 

franciscanos o jesuitas viven en comunidad bajo una “regla” específica; mientras que el clero secular, como los 

sacerdotes diocesanos, vive integrado en la sociedad y responde directamente a un obispo. 
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Este escenario desalentador ponía en riesgo la importante producción de cacao, por 

lo que fue el detonante para una serie de reconfiguraciones políticas y ajustes territoriales en 

las primeras décadas de la ocupación española. Uno de los momentos más representativos 

para el reordenamiento político fue la conformación de la Audiencia de los Confines, 

establecida para administrar el control de las vastas regiones del sur conquistadas que en un 

principio dependían de la Audiencia de México, la cual tenía jurisdicción sobre los territorios 

que se extendían desde el occidente de México hasta Costa Rica. No obstante, con la creación 

de la Audiencia de los Confines en 1544, se redefinieron los límites administrativos 

asignándole la jurisdicción de los territorios comprendidos entre el Istmo de Tehuantepec y 

Colombia, teniendo como sedes, en un primer momento, a las ciudades de Comayagua y 

Gracias a Dios, actualmente en territorio hondureño. A pesar de estas nuevas disposiciones, 

el Soconusco siguió manteniendo fuertes vínculos con la Audiencia de México, teniéndola 

como tribunal de segunda instancia, presuntamente por la importancia comercial del cacao, 

lo que inauguró una serie de ambigüedades políticas que se mantendrían a lo largo de los 

siglos coloniales, incluso hasta tiempos posteriores (Ortiz Díaz, 2015, p. 68).  

Después de que la sede de la Audiencia de los Confines fuera trasladada a la ciudad 

de Santiago de Guatemala, finalmente el Soconusco pasó a formar parte de su jurisdicción 

en 1556. Este cambio generó descontento entre la población local, que percibían una mayor 

protección y atención bajo la administración de México (de Vos, 1994, p. 209). En 1569, con 

la disolución de la Audiencia de los Confines, el Soconusco volvió a depender de la 

jurisdicción de México; no obstante, este reordenamiento fue efímero, ya que 1570 se 

estableció la Audiencia de Guatemala, que asumió el control del Soconusco hasta el final del 

periodo colonial. La decisión de mantener al Soconusco bajo la competencia guatemalteca 
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obedeció principalmente a su proximidad con Santiago de Guatemala y a la considerable 

distancia que lo separaba de la Ciudad de México. Según García de León (1999), estos 

reacomodos administrativos y cambios en el modelo de gobierno contribuyeron a forjar una 

conexión espacial y cultural duradera entre el Soconusco y los territorios vecinos de 

Guatemala, lo que influyó en su desarrollo y en la configuración de su identidad colonial. 

En el plano regional, por encima de los líderes indígenas se encontraban estructuras 

de gobierno que igualmente fueron modificándose en el tiempo colonial. La primera forma 

de gobierno en el Soconusco fue el llamado “Corregimiento” que data del año 1531, cuya 

figura de corregidor tenía funciones judiciales, administrativas y legislativas dentro de su 

jurisdicción, pero éstas siempre dependieron de la autoridad del rey. Las corregidurías 

duraron veinte años para después dar paso a la figura de alcalde mayor, quien tendría las 

mismas facultades que el corregidor. Las alcaldías tuvieron una vigencia de solo diez años, 

pues en 1561, con la anexión del Soconusco a la Audiencia de Guatemala, esta región se 

constituyó en una “Gobernación”, estatus que mantuvo por más de dos siglos posteriores, 

hasta la creación de las intendencias en 1790 (Ortiz Díaz, 2015, p. 69). 

En sus estudios sobre la frontera sureste de la Nueva España, el geógrafo histórico 

Peter Gerhard (1997) realizó una lectura aguda sobre las figuras de gobierno en el Soconusco 

durante la colonia, señalando que los corregidores, alcaldes mayores y gobernadores, 

ejercían, en esencia, las mismas funciones con diferentes títulos, ya que los cambios en su 

denominación no implicaban variaciones sustanciales en la administración del territorio, ni 

en la relación con la población indígena. Según Gerhard, la convergencia de intereses entre 

los gobernantes de Soconusco y Guatemala, la distancia con respecto a la sede de la 

Audiencia y el nivel de rentabilidad económica de la provincia otorgaban a quienes 
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detentaban el poder una considerable autonomía. Esto les permitía ejercer su autoridad en 

beneficio propio tanto en el ámbito económico como en el judicial. En este contexto, el 

gobernador del Soconusco adquirió un rol similar al de un señor feudal, ejerciendo su 

dominio con escasa o nula supervisión externa. 

Respecto a las localidades que fungieron como sedes de la provincia del Soconusco, 

también presentaron una serie de cambios a lo largo de la ocupación hispana. Si bien desde 

tiempos prehispánicos el poblado de Xoconochco fue la capital regional, probablemente la 

drástica disminución de la población, provocada por la propagación de enfermedades 

desconocidas con la llegada de extranjeros, causó el traslado de cabecera a la ciudad de 

Cacalutla, situada aproximadamente a 10 kilómetros de Xoconochco. Sin embargo, en 1540 

nuevamente se llevó a cabo un cambio de sede, designando como centro administrativo al 

pueblo de Huehuetán, ubicado al sureste de la anterior. Huehuetán mantuvo esta posición 

hasta 1680, cuando la capital fue trasladada a Escuintla. Finalmente, en el siglo XVIII, la 

cabecera regional se estableció en Tapachula, aún más al sur y en el extremo de los límites 

del Soconusco con el Corregimiento de Quetzaltenango (Ortiz Díaz, 2015, p. 69). 

Lo que distingue la administración temprana del Soconusco frente a otras regiones y 

que explica la itinerancia de sus centros administrativos, es que no se consolidó el modelo de 

“villa española” durante la conquista, lo que generó un vació institucional. Al no existir un 

asentamiento fijo para los colonizadores, las cabeceras y sus autoridades tuvieron margen 

para el cambio de sedes de poder de acuerdo con las zonas que presentaban mayor producción 

agrícola. Este argumento explica por qué en el Soconusco no hay ciudades o arquitectura 

colonial. La ausencia de villas españolas también implicó la falta de recintos religiosos 

destinados a la predicación como a la evangelización de las poblaciones locales, uno de los 
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proyectos fundamentales del periodo colonial. Aún con la falta de estos espacios, la presencia 

de religiosos en la región fue significativa y su desempeño tuvo un papel crucial en la 

configuración de la sociedad colonial. 

Siguiendo la extensiva revisión histórica realizada por Martha Ortiz Díaz, desde el 

primer contacto con los españoles y hasta 1536, la provincia del Soconusco estuvo a cargo 

de la diócesis de Tlaxcala, la primera establecida en el continente. Posteriormente en 1545, 

pasó a formar parte del recién creado obispado de Chiapa. Entre 1561 y 1596 se incorporó al 

obispado de Guatemala, pero 30 años después volvió a quedar bajo la autoridad del obispado 

de Chiapa. Estas designaciones provocaron malestar y conflictos entre habitantes y sectores 

religiosos, especialmente entre las órdenes regulares y seculares, quienes veían en estas 

disputas un trasfondo económico vinculado al cobro del diezmo y al valor productivo del 

Soconusco (Ortiz Díaz, 2015, p. 74). 

Las diferencias entre los grupos religiosos seculares y regulares en torno al proyecto 

evangelizador en el Nuevo Mundo fueron el principal motivo de los conflictos; sin embargo, 

las órdenes religiosas regulares habían llegado a la Nueva España antes que los seculares, lo 

que les otorgaba una ventaja en conocimiento y cercanía con la población local. A pesar de 

ello, la evangelización católica en el Soconusco quedó prácticamente en manos del clero 

secular, aunque en algún momento entre 1545 y 1548, los dominicos, quienes tenían una 

importante presencia en alcaldías mayores como la de Chiapa, realizaron labores 

evangelizadoras en la región por iniciativa de fray Bartolomé de las Casas, quien había sido 

designado obispo de la diócesis de Chiapa (de Vos, 1994, p. 114). 

La estancia de los dominicos en la costa fue breve y complicada, en parte debido a 

las condiciones ambientales extremas, pero también por los problemas que enfrentaba la 
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región en esa época: el despoblamiento y las enfermedades mortales. El fracaso del proyecto 

dominico en el Soconusco propició que las tareas religiosas estuvieran a cargo de la orden 

secular, cuyos miembros lograron mantenerse en la zona gracias a los incentivos económicos 

que su permanencia les proporcionaba. Además de sus funciones religiosas, comenzaron a 

involucrarse en actividades comerciales, especialmente en la producción y venta de cacao, lo 

que les permitió consolidar un modelo de explotación intensiva y acumular grandes riquezas. 

La rentabilidad de esta actividad fue tal que no hubo interés en la construcción de templos o 

iglesias en la región, presuntamente porque ello podría afectar la producción agrícola de los 

pobladores locales. Así, la consolidación de la fe mediante la edificación de iglesias, un pilar 

fundamental del proyecto evangelizador, fue relegada por los religiosos seculares, marcando 

una diferencia considerable con el resto de las provincias del sur. 

Con la llegada de los españoles, el cacao perdió su carácter ritual que tenía en tiempos 

prehispánicos y gradualmente se convirtió en un monocultivo en el Soconusco. La 

sobreexplotación de esta semilla se mantuvo durante algunos años, pero con el tiempo el 

sistema agrícola comenzó a deteriorarse debido a las circunstancias previamente descritas. A 

ello se sumaron severas crisis provocadas por desastres naturales como plagas y huracanes, 

que tenían la fuerza suficiente para devastar las plantaciones de cacao. Estos factores 

agravaron la situación y condujeron al progresivo declive del auge cacaotero, pero 

conservando el pago del tributo. Ante esta crisis, la diversificación productiva propició el 

inicio de las actividades ganaderas en el Despoblado, así como el cultivo del añil, un producto 

que podía cultivarse con facilidad en tierras secas. Bajo estas circunstancias, tanto el 

Soconusco como el Despoblado fueron gradualmente unificando sus actividades agrícolas y 

agropecuarias tanto para el consumo local como para la exportación. Cabe mencionar que la 
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ganadería sigue siendo una actividad predominante en la zona del Despoblado, 

particularmente entre las actuales ciudades de Mapastepec hasta Tonalá. 

Para el siglo XVIII, la cantidad de tributarios de cacao disminuyó considerablemente 

debido a la pérdida de tierras cacaoteras, lo que forzó a la población indígena a incorporarse 

a las labores de prestación de servicios, tanto en el campo como en las haciendas y casas de 

españoles o encomenderos. Martha Ortiz Díaz sugiere que esta situación aceleró el proceso 

de ladinización de los indígenas del Soconusco durante este siglo, ya que su inserción en las 

actividades ajenas a la agricultura los puso en contacto con otros grupos que ya cohabitaban 

la región. La resistencia de los asentamientos soconusquences para mezclarse con personas 

de distinto origen respondía a la necesidad de preservar el delicado sistema de cultivo de las 

huertas de cacao.  

Por otro lado, con el fin de procurar la rentabilidad de este producto, que aún tenía 

valor comercial para la exportación, los encomenderos del Soconusco, al igual que en otras 

regiones de la provincia de Chiapa, se convirtieron en productores agrícolas, rancheros y 

hacendados. Esto propició la aparición de las fincas, conformadas inicialmente por tierras y 

servidumbre indígena, espacios que emergieron estratégicamente junto a los asentamientos 

indígenas que fueron llamados “pueblos de indios”, cuya presencia garantizaba la fuerza de 

trabajo necesaria para la finca. Hacia el final del periodo colonial, se reportaba la existencia 

de 200 fincas en toda la provincia de Chiapa, dedicadas principalmente al cultivo de cacao, 

añil y azúcar. Sobre el surgimiento de estos espacios de trabajo, Jan de Vos señala: 

En lo social y étnico, la finca reprodujo la estructura de ciudad que les dio nacimiento. 

Era un mundo contradictorio en el cual reinaba, por un lado, una rígida jerarquía de 

funciones y, por el otro, una estrecha convivencia de todas las fuerzas de trabajo 

involucradas. De esta manera, la finca se convirtió en el universo privilegiado del 
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mestizaje, racial y cultural, acelerando notablemente un proceso que se había iniciado 

desde hacía tiempo en Ciudad Real y Huehuetán. Los hidalgos, y los no tan hidalgos, 

españoles, a pesar de los elevados principios de su religión no tuvieron mayor 

inconveniente moral para unirse, libre y obligadamente, con mujeres indias y esclavas 

negras. De estas uniones nació un buen número de hijos bastardos, a menudo 

abandonados y muy pocas veces reconocidos por sus padres (de Vos, 1994, p. 128). 

En la culminación de este largo periodo colonial, el cual no coincide estrictamente con la 

Nueva España, es importante destacar cómo las relaciones sociales estuvieron 

constantemente determinadas por la raza y la posición dentro de un sistema de clasificación 

social jerárquico, que posicionó al hombre blanco peninsular por encima de las demás 

corporalidades. Este sistema legitimaba el supuesto que las personas no blancas eran vistas 

como fuerza de trabajo, bajo categorías raciales como “indio”, “mestizo”, “mulato” y otras 

más que fueron utilizadas para definir la posición social de una persona en función de su 

cuerpo. La institucionalización de la diferencia racial justificó el régimen de explotación bajo 

las exigencias laborales a veces infrahumanas y alimentó la idea que, por ejemplo, los 

indígenas eran “flojos, ociosos o borrachos por naturaleza”. Dichos argumentos reforzaban 

la noción de que “el indio necesitaba ser tratado con mano dura, si es que se quería sacar 

provecho de la única riqueza que producía el país: la abundante y barata mano de obra” (de 

Vos, 1994, p. 160). Más allá de la imposición de la lengua, la arquitectura europea o el 

cristianismo, esta podría representar la herencia más profundamente arraigada y latente de la 

colonia. 
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Siglo XIX: la invención de una nación y un territorio neutral 

 

Desde una perspectiva crítica y con la distancia que otorga la revisión histórica, en las 

revueltas que se emprendieron para dar fin a la potestad de la corona española en el continente 

americano, conocidas como guerras de independencia, no hubo una completa separación de 

España, porque se trató de un cambio político radical en el sistema de gobierno. No se 

buscaba la libertad de un país subyugado a la monarquía católica, se buscaba la libertad de 

comercio y la soberanía de las regiones que integraba la Nueva España. Desde esa 

perspectiva, Tomás Pérez Vejo (2010, p. 11) afirma que las naciones americanas no fueron 

la causa de las guerras de independencia, sino su consecuencia. La voluntad de ruptura con 

el antiguo régimen monárquico emergía del paradigma ilustrado de progreso, que entre los 

siglos XVII y XVIII permeaba en Europa. Este modelo de nación promovía la unidad 

territorial, una sociedad orientada hacia la idea europea de desarrollo y la consolidación de 

una nación soberana (Quijada, 2003). La creación de la nación cívica implicaba la necesidad 

de “civilizar” lo que se consideraba bárbaro, lo que se entendía en el contexto americano 

como lo indígena, para alcanzar el estatus de nación moderna. En este proceso, se consideró 

conveniente repoblar el territorio con extranjeros “civilizados”, promoviendo un proyecto de 

mestizaje que buscaba erradicar la “barbarie” de las culturas originarias. 

La lengua y la religión se convirtieron en principios unificadores para la creación de 

la nación, anulando la diversidad lingüística y cultural de los diversos pueblos originarios en 

favor del emergente Estado mexicano. Este proyecto demandaba una autoafirmación 

identitaria para distinguirse de “los otros”; por ello, pese a las múltiples diferencias étnicas y 

culturales, la nueva nación requería de una identidad singular compartida basada en el 
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vínculo con el territorio. Así, se fomentó un arraigo afectivo que enlazara la tierra con la 

noción de patria por medio de héroes, símbolos e imágenes para la construcción de una 

memoria histórica, sentando las bases del nacionalismo (Quijada, 2003). La homogenización 

de la población pretendía borrar las diferencias en una única categoría nacional, que exigía 

lealtad y pertenencia. De esta manera, la formación de los Estados nacionales americanos 

implicó un proyecto civilizatorio que, desde su inicio, integró un sistema económico 

capitalista para gestionar el territorio mediante la representación cartográfica y la 

administración de los capitales generados bajo el control del Estado moderno. Paralelamente, 

se estableció un sistema de clasificación social basado en la raza, que agrupaba dentro de los 

mismos espacios nacionales a personas bajo las categorías “indio”, “negro”, “mestizo” o 

“mulato” (Quijano, 2014). Estas clasificaciones mantuvieron a dichos grupos en una posición 

subordinada respecto a las personas blancas peninsulares o sus descendientes, perpetuando 

una jerarquización racial en la estructura social. 

Lo que se pretende argumentar es que el proceso de independencia de la corona 

española no representó un cambio significativo para las poblaciones de los estratos inferiores 

de la jerarquía social; no obstante, en términos identitarios introdujo una noción ambigua de 

igualdad entre grupos diversos. Bajo esa premisa, la independencia en el Soconusco no puede 

entenderse como un movimiento aislado, sino como parte de una dinámica más amplia 

vinculada a las decisiones tomadas por las élites de Chiapa y esta región. Cabe mencionar 

que ambas fueron fusionadas en 1790 bajo la figura de una Intendencia General, como 

resultado de las reformas borbónicas que generaron un creciente descontento en tierras 

americanas. Tras la ruptura con la corona española, los linderos que separaban a la Nueva 

España con la Audiencia de Guatemala experimentaron una serie de modificaciones entre 
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1821 y 1842, reflejando la prolongación de disputas coloniales en torno a la gestión del 

territorio (Sánchez Lima, 2020). 

En los años posteriores a la separación de la corona, las provincias y ayuntamientos 

de Chiapas, incluyendo Chiapa y el Soconusco fusionados, así como Honduras y Nicaragua, 

se pronunciaron a favor del Plan de Iguala y la anexión a México después de la proclamación 

de independencia; sin embargo, con la disolución del efímero imperio integrador de Agustín 

de Iturbide, las Provincias de Centro América se separaron de México (Castillo et al., 2006). 

En 1824, Chiapas se vuelve a unir a México iniciando una prolongada disputa con Guatemala 

por la posesión del Soconusco. El gobierno centroamericano, en proceso de conformación, 

rechazó la anexión de Chiapas a México como un hecho consumado, argumentando 

irregularidades en el proceso y el uso de la fuerza. Para 1825, la adscripción del Soconusco 

se había convertido en un conflicto latente que amenazaba con derivar en un enfrentamiento 

militar. Como medida provisional, ambas partes acordaron considerar al Soconusco un 

“territorio neutral” hasta que se alcanzara un acuerdo definitivo sobre los límites, lo que de 

facto implicaba una separación administrativa de la región tanto de Chiapas y evidentemente 

México, como de Guatemala. 

Durante el periodo de neutralidad, el Soconusco mantuvo vínculos económicos y 

sociales más estrechos con el occidente de Guatemala que con el resto de Chiapas. Esta 

dinámica respondía tanto a disposiciones coloniales previas como a la proximidad 

geográfica. En agosto de 1842, en un contexto de crisis derivado de la disolución de la 

República Federal de Centroamérica, tropas mexicanas ocuparon el Soconusco, y el entonces 

presidente de México, Antonio López de Santa Anna, decretó su “unión irremisible” al 

departamento de Chiapas. El principal argumento del gobierno mexicano fue que el pacto de 
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neutralidad del Soconusco se había establecido con la República Federal de Centroamérica, 

entidad que para entonces había dejado de existir. Desde la perspectiva centroamericana, la 

anexión fue considerada ilegítima, pues implicaba la apropiación de un territorio 

históricamente vinculado a la Audiencia de Guatemala y que las élites guatemaltecas y 

centroamericanas seguían reclamando como parte de su jurisdicción, en continuidad con la 

herencia colonial. No obstante, la inestabilidad política y militar de la región centroamericana 

impidió una respuesta armada efectiva ante la ocupación mexicana. 

La reincorporación forzada del Soconusco a México fue vista como la culminación 

de un proyecto autonomista para consolidar la soberanía territorial de México, en el cual el 

sector religioso desempeñó un papel activo y brindó su respaldo (Sánchez Lima, 2020). Sin 

embargo, este proceso no puso fin al conflicto; a nivel local se desencadenaron múltiples 

manifestaciones de descontento, pues para algunos sectores la anexión fue vista como 

invasión, lo que avivó las pugnas recurrentes entre ambos lados. En la zona fronteriza, incluso 

se documentaron acciones subversivas de ambas partes, lo que intensificó la tensión 

impulsada por un localismo profundamente arraigado. Las inconformidades encontraron 

cierto cauce en 1882 con la firma del Tratado Herrera-Mariscal, también conocido como 

Tratado de Límites, que estableció oficialmente la frontera entre México y Guatemala. Desde 

el punto de vista institucional, este acuerdo cerró las reclamaciones de Guatemala sobre el 

Soconusco, pero abrió nuevas disputas relacionadas con la delimitación exacta del territorio. 

Este proceso igualmente convulso tuvo consecuencias significativas, como la división 

política de comunidades indígenas, entre ellas las mam, bajo el argumento de fijar una línea 

fronteriza precisa que evitara futuros conflictos (Quintana Hernández & Luis Robles, 2006, 

p. 14). Para llegar a un acuerdo definitivo, ambos países se apoyaron en representaciones 
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cartográficas que reflejaban sus respectivas pretensiones territoriales, particularmente en 

zonas selváticas y escasamente habitadas, como la zona entre Chiapas y El Petén 

guatemalteco. La demarcación física de la frontera dio lugar a un nuevo periodo de tensiones 

que se extendió hasta 1895, caracterizado por dificultades técnicas para acceder al territorio, 

incidentes políticos y conflictos en las comunidades fronterizas. 

Bajo la óptica de Henri Lefebvre, este proceso de delimitación constituye un ejemplo 

claro de la imposición del espacio concebido (el de los cartógrafos, burócratas y 

diplomáticos), sobre el espacio vivido de las comunidades locales. El Tratado de 1882 y las 

representaciones cartográficas que lo sustentaron operaron como abstracciones geométricas 

diseñadas desde el poder estatal para ordenar y controlar un territorio que, en la práctica, 

poseía dinámicas orgánicas y fluidas. Al trazar una línea rígida sobre el mapa, la lógica 

instrumental del Estado ignoró las relaciones sociales y culturales preexistentes, 

fragmentando el tejido comunitario del pueblo mam. De esta manera, la frontera política no 

surgió como un reflejo de la realidad geográfica, fue una imposición nacionalista que forzó 

al territorio y a sus habitantes a ajustarse a los límites de una representación abstracta. 

Para historiadores como Mario Vázquez Olivera (2018), la cuestión de Chiapas puede 

ser entendida como un problema central en las relaciones internacionales latinoamericanas, 

resultado del modelo de interacción de los nuevos Estados nacionales. Este fenómeno no fue 

exclusivo de Chiapas, tuvo manifestaciones análogas en diversas regiones limítrofes a lo 

largo del continente, donde las disputas territoriales y la construcción de identidades 

nacionales generaron conflictos prolongados. Este episodio posee una dimensión regional 

definida por la interacción entre dinámicas locales y las élites políticas y económicas, quienes 

tuvieron la capacidad de decisión sobre la incorporación de Chiapas a México (Vázquez 
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Olivera, 2018, p. 243). Otro factor determinante fue el nacionalismo discursivo mexicanista, 

que desempeñó un papel clave en la consolidación ideológica de Chiapas como bastión 

fronterizo de México. Sin embargo, la importancia estratégica del Soconusco, debido a su 

potencial conexión interoceánica y sus arraigadas relaciones comerciales con ambas partes, 

lo convirtió en un foco de tensión y negociación. Esta situación reflejaba una condición 

estructural de la región, caracterizada históricamente por disputas territoriales y económicas. 

 

 

La finca, un modelo de explotación y migración agrícola 

 

Durante los años siguientes al establecimiento de México como Estado nacional, tanto los 

gobiernos liberales como conservadores que se alternaron en el poder implementaron 

políticas que facilitaron el despojo sistemático de las mejores tierras de los pueblos indígenas, 

mediante una legislación diseñada a su favor. Como señala Jan de Vos (1994), es imposible 

determinar con exactitud la magnitud de este proceso debido a la escasez de pruebas 

documentales; sin embargo, el aumento de fincas y ranchos durante el siglo XIX constituye 

un indicio indirecto de la envergadura del fenómeno. Al mismo tiempo, en un contexto de 

despojos y redefinición territorial, la nación mexicana comenzó a reconocer la extensión real 

de su territorio y su potencial económico, lo que impulsó diversas iniciativas para su 

explotación.  

La concepción espacial de la frontera entre México y Guatemala coincidió con la 

promulgación de la Ley de Colonización de 1883 impulsada por el gobierno mexicano, que 

permitió la venta de vastas extensiones de tierra, principalmente a empresas y particulares 
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europeos y norteamericanos. De acuerdo con de Vos (2002), en estos años la Compañía 

Mexicana de Terrenos y Colonización adjudicó más de un millón y medio de hectáreas en el 

Soconusco, en su mayoría aptas para el cultivo de café, a finqueros alemanes, quienes ya 

habían comenzado a desarrollar la cafeticultura en Guatemala dos décadas antes. Este 

proceso, que de Vos describe como una “invasión silenciosa pero efectiva”, llevó a que, para 

1909, tres cuartas partes del territorio del Soconusco estuvieran bajo propiedad alemana. Las 

fincas de café fueron desplazando progresivamente a las plantaciones de cacao en el 

Soconusco, lo que generó una creciente demanda de mano de obra, preferentemente indígena, 

debido a su bajo costo para los finqueros. 

Las colonias alemanas dedicadas al cultivo de café llegaron a Guatemala en 1860, 

beneficiándose del respaldo gubernamental para validar las condiciones de trabajo forzoso 

en las fincas de ese país. Sin embargo, con la delimitación de las fronteras nacionales y la 

promoción de la venta de tierras deshabitadas por parte de México, las empresas alemanas se 

expandieron rápidamente hacia el territorio mexicano. Durante el gobierno de Porfirio Díaz, 

se impulsó una nueva etapa de colonización en Chiapas, promovida en coordinación con el 

gobernador Emilio Rabasa. Como parte de esta iniciativa, se desarrollaron redes de 

comunicación hacia el Soconusco, que para entonces era concebido como un polo de 

desarrollo económico capitalista en la región. Aunque los primeros extranjeros en 

establecerse en el Soconusco fueron estadounidenses, principalmente provenientes de 

California, los empresarios alemanes superaron su presencia en número durante la década de 

1890. El crecimiento acelerado de las fincas alemanas generó una progresiva demanda de 

mano de obra, preferentemente que habitara el espacio de trabajo de manera permanente, lo 

que llevó al reclutamiento de población indígena masculina. De acuerdo con de Vos (1994, 
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p. 177), a principios del siglo XX, casi dos tercios de la población masculina activa estaba 

involucrada en las actividades de las fincas. Este fenómeno también impulsó otras formas de 

migración, como los desplazamientos estacionales de familias campesinas que se reunían con 

sus parientes en las fincas bajo esquemas de trabajo. Muchas personas indígenas desposeídas 

de tierras se vieron obligadas a emplearse en las fincas como trabajadores asalariados o 

“mozos”, donde fueron integrados en un régimen de servidumbre junto a afrodescendientes 

y personas de otras partes del mundo. 

En un primer momento, se contempló la posibilidad de emplear mano de obra foránea 

en las fincas del Soconusco y sus alrededores. Germán Martínez Velasco (1994, p. 84) señala 

en su extenso estudio sobre las fincas cafetaleras que, entre 1897 y 1900, llegaron a la región 

aproximadamente 300 kanakas provenientes de las Islas Polinesias, 200 personas de Jamaica 

y un grupo menor de chinos. No obstante, esta migración forzada internacional no prosperó 

en el contexto soconusquence, pues los kanakas fueron víctimas de un brote de viruela que 

diezmó a la mayoría; las personas afrodescendientes no pudieron ser sometidos a las 

condiciones de las fincas y optaron por la insurrección; y las personas de China abandonaron 

pronto esas labores para dedicarse al comercio. Ante este escenario, la alternativa más viable 

resultó ser la mano de obra regional para cubrir la creciente demanda de trabajadores, tanto 

temporales como permanentes, que residieran en las fincas.  

El auge de la cafeticultura en el Soconusco coincidió con un periodo de caos social, 

político y económico en el campo guatemalteco, derivado de las reformas civiles 

implementadas por Justo Rufino Barrios y la caída del presidente guatemalteco Manuel 

Estrada Cabrera. Estas circunstancias incentivaron la migración de jornaleros guatemaltecos 

hacia México (Martínez Velasco, 1994), ya que las condiciones en su país de origen se fueron 
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deteriorando bajo un régimen represivo que imponía el trabajo forzoso y mal remunerado. 

Por esta razón, el desplazamiento a las fincas del Soconusco se percibía como una alternativa 

viable, pues los salarios en México eran superiores a los de Guatemala. Sin embargo, pese a 

esta aparente ventaja, los trabajadores migrantes guatemaltecos se enfrentaban a condiciones 

de explotación extrema y sueldos miserables, en un contexto donde las autoridades 

mexicanas no solo toleraban estas prácticas, sino que en muchos casos las legitimaban. 

Tanto en los Altos de Chiapas como en Guatemala comenzó el reclutamiento de 

trabajadores indígenas para estas fincas, dando inicio a un proceso de migración laboral 

agrícola que, aunque en menor escala, aún persiste en la actualidad. El trabajo en las fincas 

respondía a un sistema de explotación basado en la administración de deudas, las cuales los 

trabajadores adquirían en las tiendas de raya de las mismas haciendas. Los bajos salarios, 

insuficientes para cubrir sus necesidades básicas perpetuaban un ciclo de endeudamiento que 

los mantenía atados a las fincas de manera indefinida, consolidando así un mecanismo de 

control laboral altamente represivo. El reclutamiento de trabajadores se realizaba por medio 

del sistema de enganche, donde el “enganchador”, una figura clave en el sistema de 

explotación laboral, adelantaba dinero a los jornaleros, quienes quedaban endeudados y 

obligados a trabajar en las fincas para saldar las deudas. Este intermediario establecía 

acuerdos de trabajo previos con los finqueros y se encargaba de atraer a grupos indígenas 

bajo condiciones engañosas; a través de prestaciones tramposas pagadas por adelantado, 

préstamos para bienes de consumo como el aguardiente, o incluso mediante fuerza y 

violencia, el enganchador generaba deudas que ataban a los trabajadores a las fincas, 

consolidando un régimen de servidumbre o semiesclavitud disfrazado de empleo asalariado. 
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Este sistema fue duramente criticado por su carácter neocolonial y semiesclavista, ya 

que perpetuaba la explotación laboral mediante deudas impagables y condiciones de vida 

precarias. Las fincas cafetaleras ofrecían prácticas que se mantuvieron casi intactas a lo largo 

de varias décadas, en entornos de trabajo marcados por el abuso y la falta de derechos básicos 

para los trabajadores. En ese contexto, el fotoperiodista Marco Antonio Cruz (1996) 

documentó entre las décadas de 1980 y 1990 la realidad de la zona cafetalera del Soconusco. 

Su registro fotográfico revela con una impactante similitud la migración de comunidades 

guatemaltecas hacia las fincas del Soconusco, el sistema de enganche y las inhóspitas 

condiciones en las que vivían temporalmente los jornaleros. Con estas vistas fotográficas es 

posible recrear las condiciones críticas de las personas jornaleras de principios del siglo XX, 

así como los cambios mínimos que presentan estas comunidades a pesar del paso del tiempo. 

Esta situación generó un creciente malestar entre los trabajadores, quienes 

encontraron resonancia en ideologías emergentes como el anarquismo y en las propuestas del 

Partido Liberal Mexicano. Esto derivó en los primeros conflictos laborales, incluidas huelgas 

contra los cafetaleros alemanes (García de León, 1999, p. 241). Aunque los levantamientos 

revolucionarios de la época tuvieron un impacto aparentemente menor en Chiapas en 

comparación con otras regiones de México, el movimiento revolucionario despertó fuerzas 

sociales profundas, incluso en territorios considerados periféricos. Tras la caída de 

Victoriano Huerta en 1914, llegó a la región un impulso modernizador que promovió 

iniciativas como la “Ley de Obreros” y la “Ley de Liberación de Mozos”, cuyo objetivo era 

transformar las relaciones laborales y afectar los intereses de la oligarquía regional, 

acostumbrada a legislar a favor de las élites. También se intentó llevar a cabo una reforma 

agraria que incluía la expropiación de algunas fincas y la restitución de terrenos ejidales. 
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Ante estas medidas, los terratenientes ladinos autodenominados “la familia 

chiapaneca” resistieron la ocupación recurriendo a tácticas guerrilleras aprovechando la 

lealtad de sus trabajadores. Los grupos de combate, conocidos popularmente como 

“mapaches” por su astucia y conocimiento del territorio, lograron mantener el dominio 

regional sobre las fuerzas de la capital y mantener el poder en años posteriores. Para 1920, 

las élites chiapanecas, que incluían empresarios y oligarcas extranjeros, declararon su 

simpatía por el efímero gobierno de Álvaro Obregón, articulando una estrategia basada en 

pactos y negociaciones con los nuevos gobiernos, para asegurar su continuidad en el control 

de Chiapas como una gran hacienda. Una vez más, la distancia y el carácter periférico de la 

entidad, permitieron que los dueños de la tierra ejercieran su poder por encima de la autoridad 

política como había sucedido por siglos bajo otros autoproclamados dueños de las tierras. 

Es importante destacar que la revolución en el Soconusco no siguió el patrón de las 

revueltas agrarias generalizadas en el centro de México. Esto se debió a la particular 

estructura económica de la región y a las complejas relaciones entre las comunidades 

indígenas de los Altos y las plantaciones de la costa. Además, las élites terratenientes locales 

demostraron una notable capacidad de adaptación a los cambios revolucionarios, lo que les 

permitió mantener su poder. No fue sino hasta el gobierno de Lázaro Cárdenas, cuando se 

produjeron transformaciones más profundas en Chiapas y se logró someter a la sociedad 

terrateniente para impulsar los cambios que en otras entidades ya se habían consolidado (de 

Vos, 1994, p. 191). A través de la implementación de una reforma agraria sustancial, aunque 

aún limitada, se afectó a los propietarios de fincas del Soconusco, alterando parcialmente la 

estructura de poder de la región. 
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En resumen, el proceso revolucionario en el Soconusco se caracterizó por la 

coexistencia de una economía de plantación con una creciente conciencia obrera, 

influenciada por el socialismo y el comunismo. Asimismo, se distinguió por la resistencia de 

las élites locales que lograron preservar gran parte de su poder, y por una reforma agraria 

limitada, pero con impacto significativo, especialmente durante el cardenismo. La región se 

convirtió en un escenario donde las tensiones entre el capital extranjero, los terratenientes 

locales y los trabajadores agrícolas se manifestaron de manera particular, marcando el 

convulso devenir histórico del Soconusco y de Chiapas. 

 

 

Sobre el pasado colonial y los cimientos de la fronterización estatal-territorial  

 

Hasta este punto, he articulado una reconstrucción histórica del Soconusco con el fin de 

argumentar que este territorio es más que una entidad geográfica estratégica, por su 

composición territorial propicia para los cultivos y su ubicación espacial intermedia entre 

centros administrativos. Entender al Soconusco como un espacio socialmente producido a 

través de siglos de fricción entre imposiciones imperiales y prácticas locales, trasciende la 

lógica temporal historicista. Bajo la óptica de Lefebvre, el Soconusco se manifiesta como la 

superposición de un espacio concebido, diseñado desde las cartografías del tributo azteca, 

las audiencias coloniales y los tratados de límites nacionales; y un espacio vivido y practicado 

por quienes lo han habitado y transitado milenariamente. Esta intersección pretende señalar 

la manera en que el poder y los sectores dominados fueron configurando el espacio entre 

desigualdades, ambigüedades y la relación con el escenario natural (ver Anexo 1). 
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Si la historia oficial tiende a narrar la región desde la sucesión de dominios (azteca, 

español, mexicano), una mirada desde abajo, como lo propone Eric Hobsbawn (1998), 

permite desenterrar las continuidades poco visibles que han sobrevivido a estas rupturas 

políticas. En sintonía con las ideas de Hobsbawn y de Vos, la intención en el acto de la 

“recuperación de lo irrecuperable”, aun con la carencia documental sobre esos grupos, 

permite matizar el análisis de las consecuencias de los hechos históricos desde una dimensión 

social basada en lo común y lo oprimido, es decir, en lo indígena y lo esclavizado. A pesar 

de la violencia desplegada sobre las comunidades nativas durante la conquista y el 

despoblamiento indígena, el Soconusco mantuvo su vocación de corredor de tránsito y 

mestizaje. Las élites coloniales y nacionales fijaron las fronteras espaciales y las distinciones 

raciales, pero las clases marginadas del poder, como los indígenas tributarios o esclavos, 

resistieron por medio de redes de intercambio y parentesco desafiando la rigidez de las 

formas de administrar el territorio. 

Como momento emblemático, el periodo de neutralidad en el siglo XIX materializó 

esa resistencia espacial, al operar al margen de la soberanía estatal y privilegiar las dinámicas 

culturales y comerciales de la región con Centroamérica. La anexión forzada de México en 

1842 y la posterior fijación de las fronteras en 1882 representaron la consolidación del 

espacio concebido del Estado nación, sobre un espacio vivido de la población regional 

originaria. Sin embargo, la persistencia de los flujos migratorios y la ambivalencia identitaria 

actual demuestran que esa imposición nunca fue total. El Soconusco permanece hasta hoy 

como un territorio en tensión, donde la memoria de su autonomía y su vinculación con las 

identidades del Sur Global siguen resistiendo la hegemonía de la frontera política. 
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Durante el auge de la cafeticultura, las fincas como mecanismo de expansión 

latifundista y reclutamiento laboral forzoso pueden leerse, a través de la lente de David 

Harvey (2004), como un proceso de acumulación por desposesión. La transformación del 

Soconusco en un polo de producción agrícola no surgió de la dinámica espontánea del 

mercado, provino de la intervención activa del Estado para mercantilizar la tierra y la fuerza 

de trabajo a bajo costo. La privatización de tierras bajo la etiqueta de “deshabitadas” implicó 

el despojo de los medios de subsistencia tradicionales de las comunidades locales, creando 

gradualmente a un gran sector de trabajadores desposeídos. El sistema de fincas logró su 

integración al mercado global mediante una estrategia de depreciación social. Al despojar a 

las comunidades de sus medios de vida tradicionales, la servidumbre se convirtió en la única 

vía de supervivencia, consolidando un modelo de “éxito” productivo, basado en la 

explotación sistemática. 

En el Soconusco, las prácticas cotidianas como el uso de lenguas indígenas, las 

expresiones religiosas sincréticas y las actividades comerciales transfronterizas, como el 

constante intercambio de productos que diariamente cruzan el río Suchiate, constituyen actos 

de agencia cultural que se proyectan en la disminución del yugo de regulación aduanal. Estos 

actos desdibujan las fronteras políticas impuestas y tienen indicios en los vínculos históricos 

entre los Estados nacionales guatemalteco y mexicano. Además de representar los vestigios 

del pasado, también son expresiones vivas de una historia desde abajo, donde las 

comunidades subalternas, indígenas, mestizas y migrantes, reafirman su pertenencia a un 

territorio compartido más allá de las divisiones estatales. El Soconusco es un espacio de 

encuentro y disputa, donde las identidades son fluidas y dinámicas, construidas a través de 

interacciones que desafían las narrativas estatales de soberanía y control. Esta agencia 
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cultural arraigada en prácticas cotidianas también reivindica el derecho de las comunidades 

a definir su pertenencia y su futuro en un territorio históricamente compartido. 
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MIGRACIONES DESDE CENTROAMÉRICA 

SIGLOS XX - XXI 

 

 

Este apartado retoma el hilo de la narrativa histórica para examinar la configuración del 

Soconusco y de Tapachula en tiempos recientes, un periodo donde la producción social del 

espacio se reorienta drásticamente. Si a principios del siglo XX la región se definía por la 

atracción de fuerza de trabajo hacia las fincas, los años posteriores inauguran dinámicas 

complejas donde la acumulación por desposesión en algunos países de norte de 

Centroamérica comienza a expulsar poblaciones enteras. A continuación, se analizan las 

diversas formas de movilidad que han moldeado este territorio, desde la continuidad de la 

migración laboral, pasando por la crisis humanitaria que dio origen al refugio 

institucionalizado, con la intervención del ACNUR y el nacimiento de la COMAR, hasta 

llegar a la intensificación de los tránsitos contemporáneos. Este recorrido evidencia cómo, 

eventualmente en el cambio de siglo, la gestión de la movilidad se desplazó de la integración 

laboral hacia la criminalización, construyendo la narrativa de la persona migrante como 

amenaza y consolidando a la Frontera Sur como un filtro geopolítico global. 

Para sistematizar este recorrido, el análisis parte de la periodización propuesta por 

Germán Martínez Velasco (1995), cuyo esquema permite identificar con precisión las 

correlaciones entre los ciclos de movilidad guatemalteca y las convulsiones sociopolíticas 
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del istmo centroamericano. Esta perspectiva cronológica es fundamental para rastrear la 

manera en que las dinámicas internas de la región, desde los conflictos armados hasta el 

despojo neoliberal, han funcionado como mecanismos de expulsión progresiva de sus 

poblaciones hacia el norte. Sin embargo, al llegar al siglo XXI, el análisis revela una ruptura 

o desbordamiento de estos patrones históricos, pues asistimos a una etapa inédita, 

caracterizada por la diversificación de nacionalidades y perfiles migratorios que ya no 

encajan con los escenarios previos. Este nuevo periodo se confronta, a su vez, con una 

transformación radical de la Frontera Sur, que ya no opera solo bajo las lógicas locales, sino 

que ha sido reconfigurada por estrategias explícitas de externalización fronteriza dictadas por 

Estados Unidos y validadas por el Estado mexicano, diseñadas para contener y administrar 

esta movilidad desbordada. 

 

 

Periodización de las migraciones guatemaltecas en el siglo XX 

 

Siguiendo los estudios de Germán Martínez Velasco (1995), es posible rastrear en la 

inmigración guatemalteca tanto dimensiones estructurales como coyunturales, determinadas 

por las hegemonías territoriales en turno. Sin embargo, no se debe perder de vista un aspecto 

que modifica la manera de concebir y vivir el espacio: el hecho de que la movilidad de estas 

poblaciones solo devino en “migración internacional” tras la definición de los límites 

nacionales. Previo a esta demarcación, predominaban dinámicas de movilidad indígena 

ancestral ajenas a la lógica estatal. Fue la fijación de la frontera en 1882 la que fracturó este 
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tejido histórico, imponiendo una división política sobre familias y territorios compartidos, 

bifurcando sus trayectorias sociales y económicas en dos identidades nacionales distintas. 

Para esquematizar la temporalidad de los flujos entre Centroamérica y México, 

retomo la propuesta de Martínez Velasco (1995, pp. 99-105), quien identifica cuatro etapas 

fundamentales en la historia de la migración guatemalteca hacia la Frontera Sur: 

1. La migración agrícola para el trabajo en las fincas (1870-1920). Como ya sea 

descrito, este periodo se caracteriza por el inicio de la economía del café en el 

Soconusco tras la delimitación fronteriza que promovió la inmigración extranjera 

para el desarrollo agrícola. La bonanza del café y la escasez de tierras en Guatemala 

llevaron a cultivadores, incluyendo alemanes, a expandirse hacia las tierras 

mexicanas en venta para la explotación. Sin embargo, la mano de obra local fue 

insuficiente, lo que impulsó la inmigración estacional y definitiva de campesinos 

guatemaltecos que padecían condiciones de marginación. En este periodo se 

identifican tres tipos de personas migrantes: las asentadas por los finqueros, las 

fugadas de plantaciones guatemaltecas por deudas y trabajo forzado, y las personas 

jornaleras estacionales. A pesar de la llegada de población guatemalteca, la demanda 

de mano de obra para el cultivo de café en expansión llevó a la incorporación de 

indígenas tzotziles y tzeltales de los Altos de Chiapas, marcando un hito en la historia 

de las migraciones a las plantaciones y el sistema de enganche. 

2. Nacionalización y reparto de tierras en Chiapas (1930-1940). En este periodo, los 

jornaleros guatemaltecos asentados en las fincas del Soconusco y Mariscal, en el 

municipio de Motozintla, mostraron interés en beneficiarse del reparto de tierras, 

impulsado por el movimiento agrario local. Este movimiento, influenciado por ideas 
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socialistas, atrajo tanto a jornaleros estacionales de los Altos de Chiapas como a 

guatemaltecos que buscaban desligarse de las fincas; incluso aquellos con deudas 

pendientes en Guatemala se unieron a las comisiones agrarias. Para regularizar la 

situación de la población guatemalteca que cumplía los requisitos se creó la Comisión 

Demográfica Intersecretarial (CDI) en 1935. La inmigración se limitó a jornaleros 

estacionales y el interés por establecerse en el territorio se vinculó al usufructo de 

parcelas agrícolas, resultado del reparto agrario que dio origen a numerosos ejidos 

con población de origen guatemalteco en la frontera. 

3. Cafeticulturización y dependencia migratoria (1940-1970). A pesar de la expulsión 

de plantadores alemanes durante la Segunda Guerra Mundial, la superficie cultivada 

de café aumentó significativamente en toda la franja fronteriza de Chiapas, generando 

nuevamente escasez de mano de obra. Sin embargo, la abolición de las leyes contra 

la vagancia y el trabajo forzado en Guatemala en 1944 facilitó la libre movilidad de 

los indígenas guatemaltecos, incentivando la migración hacia México como escape 

de las presiones agrarias y la falta de oportunidades. Durante este periodo, aumentó 

la contratación de “braceros” guatemaltecos, y los productores de café presionaron a 

las autoridades para flexibilizar las leyes migratorias. En la década de 1950, se 

firmaron convenios para permitir la internación estacional de trabajadores 

guatemaltecos con menos requisitos. En el Soconusco coexistieron las corrientes 

migratorias de los Altos de Chiapas y del altiplano guatemalteco, pero hacia la década 

de 1970, la importancia numérica de guatemaltecos comenzó a superar a la de los 

indígenas locales. La contratación de trabajadores se extendió a todo el ciclo agrícola, 

lo que generó tensiones y críticas por parte de organizaciones de indígenas 
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chiapanecas, quienes denunciaban la violación de los contratos colectivos que 

limitaban la contratación de jornaleros extranjeros. 

4. Violencia política en Guatemala (1980-1990). Desde la década de 1970, la violencia 

política en Guatemala fue incrementando hasta modificar los tradicionales flujos de 

braceros, a los cuales se le sumaban personas expulsadas por la violencia buscando 

refugio temporal o definitivo en Chiapas y otras regiones de México. Además de las 

personas refugiadas reconocidas, llegaron grupos de personas indocumentadas que 

prefirieron dispersarse entre la población rural y urbana del estado. La necesidad de 

mano de obra en las plantaciones mexicanas también influyó en la acogida de 

personas refugiadas dispersas, quienes trabajaban a cambio de vivienda y una 

remuneración, a menudo en condiciones de sobreexplotación. A partir de 1980, las 

fronteras de Chiapas se convirtieron en puntos de tránsito para grupos heterogéneos, 

incluyendo profesionistas, burócratas y obreros de origen urbano, cuyo destino final 

era, en muchos casos, la frontera norte con Estados Unidos. Chiapas se transformó 

gradualmente en una puerta de entrada y conexión entre el norte y el sur del 

continente. La migración se convirtió en una estrategia de supervivencia ante el 

desempleo rural y la violencia en Centroamérica. Si bien el Soconusco seguía siendo 

el principal destino de la mano de obra guatemalteca, otras regiones de Chiapas 

también comenzaron a recibir inmigrantes y la diversificación de los cultivos como 

el plátano o la caña amplió las oportunidades de empleo estacional. La crisis política 

y económica en Centroamérica intensificó estos flujos generando nuevas rutas y 

destinos dentro de Chiapas, con inmigrantes insertándose en la economía urbana, 

formal e informal. 
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Esta periodización evidencia la manera en que las fases migratorias han evolucionado en 

función de diversos factores de atracción y expulsión. Entre los factores de atracción para 

personas migrantes se encuentran los salarios, mejores condiciones de vida, acceso 

relativamente fácil a los destinos y una vigilancia fronteriza disminuida. Por otro lado, la 

precariedad económica, la inseguridad y la violencia política han actuado como factores de 

expulsión de los países y regiones de origen. Bajo este esquema, la migración guatemalteca 

y centroamericana, así como la de las zonas indígenas ubicadas en la selva chiapaneca, no 

solo ha respondido a la demanda estacional de mano de obra en el Soconusco, también ha 

dado lugar a procesos de poblamiento continuo y de transmigración, una nueva manera de 

habitar territorios fronterizados basada en el desplazamiento constante. 

La sedimentación de estos flujos históricos y coyunturales ha configurado un paisaje 

fronterizo de alta complejidad sociocultural. A la tradicional mano de obra agrícola se 

sumaron dos perfiles inéditos que redefinieron la dinámica regional: primero, el 

desplazamiento forzado por violencia política, que activó la necesidad de protección 

internacional y el refugio; y segundo, la emergencia de una población en tránsito, rural y 

urbana, cuyo objetivo es llegar a Estados Unidos. Ambos perfiles son síntomas de la 

inestabilidad estructural que persiste en los países centroamericanos, lo que exige examinar 

a continuación la deriva geopolítica y social de dicha región. 
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La deriva centroamericana 

 

Durante varias décadas, el patrón de relaciones culturales, sociales o incluso espaciales 

instaurados en el Soconusco mantuvo una gran similitud con el de la región limítrofe con 

Guatemala, especialmente en términos de la organización de la producción agrícola, el 

régimen hacendario del café y la vulnerabilidad económica derivada de la dependencia de 

los precios del grano en el mercado internacional (Castillo, 1989). Aunque se ha reiterado en 

este recorrido que los vínculos se afianzaron siglos atrás, esta coyuntura entre regiones se 

fortaleció con un evento internacional que desde inicios del siglo XX afectó la economía de 

casi todos los países del mundo: la Gran Depresión, provocada por la quiebra de la Bolsa de 

Valores de Nueva York en 1929. Como señala Alan Knight (2015), este fenómeno global 

tuvo repercusiones políticas, sociales y culturales significativas en América Latina. Uno de 

los argumentos de Knight sobre los efectos políticos de la crisis en la región es el giro radical 

que tomaron los modelos de gobierno ante el impacto económico. Por ejemplo, en México, 

esto se reflejó en la presidencia de Lázaro Cárdenas, cuya administración representó un 

cambio institucional progresivo dentro del modelo partidista postrevolucionario. Aunque 

marcó una diferencia con sus predecesores, su gobierno no rompió con la estructura política 

en construcción, más bien la reorientó en función de las nuevas circunstancias económicas y 

sociales (Knight, 2015, pp. 376-377). 

Casos distintos fueron los desarrollados en países de Centroamérica y el Cono Sur, 

particularmente en naciones como Guatemala, El Salvador, Honduras, Argentina y Uruguay, 

donde se instalaron regímenes anticonstitucionales caracterizados por su autoritarismo, 

prolongación en el poder y liderazgo individualista. Estos contextos de represión política 
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facilitaron el surgimiento de la figura del caudillo autoritario, considerado uno de los 

emblemas de la crisis de la década de 1930. En Centroamérica, el caudillo representó un 

modelo de gobernante que, en general, actuaba en concordancia con los intereses económicos 

de las élites, siendo los monocultivos de café y plátano, los sectores más representativos de 

la época. Aunque la Gran Depresión afectó gravemente al sector agrícola en Latinoamérica, 

las empresas extranjeras, como la United Fruit Company (UFCO) y la International Railways 

of Central America, subsidiaria de la UFCO que controlaba las vías ferroviarias de 

Guatemala y El Salvador, ejercieron presión sobre los gobiernos centroamericanos para 

implementar mecanismos de apoyo a los precios de los productos en tiempos de inestabilidad. 

Estos acuerdos estuvieron respaldados por estrechos vínculos entre los sectores productivos 

y las élites políticas, lo que legitimó y fortaleció las decisiones de las figuras autoritarias y 

dictatoriales que se mantuvieron en el poder (Knight, 2015, pp. 382). 

La relación entre los intereses económicos y los gobiernos centroamericanos pueden 

entenderse, por un lado, como una prolongación de la herencia colonial que definió la 

distribución y administración de los territorios en la región; y por otro, como el resultado de 

la creciente injerencia política y militar de Estados Unidos en el istmo centroamericano. Estos 

factores condicionaron el margen de acción de los líderes militares autoritarios, quienes se 

convirtieron en figuras clave para garantizar decisiones que beneficiaran al sector económico 

interno y, al mismo tiempo, consolidaran la influencia imperialista estadounidense en el 

escenario político internacional. Desde una perspectiva social, Alan Knight destaca que en 

estos años surgió la protesta colectiva como respuesta a la crisis, articulando múltiples 

demandas que reflejaban las particularidades de cada país. Sin embargo, los regímenes más 

autoritarios intervinieron de manera contundente en estos movimientos, reprimiéndolos con 
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dureza. Aunque es sabido que en América del Sur se registraron intensos periodos de 

violencia de Estado sobre la población, Knight (pp. 409-410) señala que El Salvador fue el 

país centroamericano donde se llevaron a cabo las formas más extremas de represión. 

Las movilizaciones sociales de carácter popular se caracterizaron por la participación 

heterogénea de diversos sectores demográficos. No obstante, cabe destacar que los 

campesinos y trabajadores rurales manifestaron niveles significativamente menores de 

representación política y capacidad organizativa efectiva. Esta disparidad estuvo vinculada a 

la exclusión sistemática de la reivindicaciones étnico-culturales dentro de los discursos de 

los movimientos urbanos predominantes en el contexto latinoamericano de la época, los 

cuales, en la mayoría de los casos, relegaron a un plano secundario las demandas específicas 

de mujeres, poblaciones indígenas y comunidades agrarias. Este fenómeno debe de analizarse 

en sintonía con el auge global de proyectos políticos de inspiración socialista que durante 

este periodo promovieron la articulación de luchas obreras y campesinas. La crisis económica 

internacional acentuó el descontento social hacia las políticas de corte liberal, percibidas 

como estructuralmente incapaces de responder a las necesidades de las mayorías. Este 

contexto de precarización sistemática constituyó un factor determinante para la 

radicalización de sectores subalternos, quienes encontraron en el ideario socialista un marco 

para cuestionar el orden establecido y plantear alternativas de organización sociopolítica. 

Antes de la Revolución Cubana de 1959, un evento que captó la atención del gobierno 

estadounidense en América Latina fue la Revolución de Octubre de Guatemala en 1944. Este 

movimiento buscaba poner fin a las políticas represivas del dictador Jorge Ubico, las cuales 

restringían las libertades civiles y fomentaban el abuso contra los trabajadores, especialmente 

en áreas rurales. Con la llegada al poder de Juan José Arévalo, primer presidente de 
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Guatemala electo democráticamente, el gobierno enfrentó múltiples intentos de golpes de 

Estado por considerarse de adscripción socialista, situación que también experimentó su 

sucesor presidencial Jacobo Árbenz, quien continuó con la misma línea política. Las reformas 

agrarias impulsadas tanto por Arévalo como por Árbenz buscaban transformar un modelo 

productivo dominado por la exportación y controlado por empresas extranjeras, como la 

UFCO (Forster, 2001). La determinación reformista de Jacobo Árbenz lo llevó a radicalizar 

su postura y acercarse a los grupos comunistas guatemaltecos, lo que provocó el rechazo de 

dictadores centroamericanos como Juan Manuel Gálvez en Honduras y Anastasio Somoza 

en Nicaragua, así como de líderes en Venezuela y República Dominicana. Más que una 

amenaza comunista, las reformas de Árbenz representaba un peligro para estos regímenes, 

ya que podían inspirar procesos similares en sus propios países, poniendo en riesgo el poder 

y los privilegios de las élites gobernantes. Jacobo Árbenz fue finalmente derrocado en 1954 

mediante un golpe de Estado orquestado por la Agencia Central de Inteligencia (CIA) de 

Estados Unidos (Pettinà, 2018). 

Desde la perspectiva estadounidense, la llegada a la presidencia del republicano 

Dwight Eisenhower en 1953 intensificó la postura anticomunista y propició la planificación 

del golpe de Estado contra Árbenz a través de la CIA. Vanni Pettinà (2018, pp. 209) señala 

que esta drástica intervención podría haber estado influenciada por la presión de la UFCO 

sobre Washington, debido a la amenaza que representaban las reformas agrarias. En ese 

momento, la UFCO poseía 566 mil hectáreas de plantaciones y empleaba a 15 mil 

trabajadores, lo que la convertía en la mayor propietaria de tierras y fuerza laboral en 

Guatemala. No obstante, Pettinà retoma los estudios de Piero Gleijeses para argumentar que 

el golpe de Estado no se debió únicamente a intereses económicos, también respondió a 
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consideraciones estratégicas en el marco de la Guerra Fría. Se asumía que el gobierno de 

Árbenz facilitaba una posible injerencia soviética en Centroamérica, lo que encendió las 

alarmas en Washington. En este sentido, Pettinà también destaca las investigaciones de 

Michelle Getchell, quien  

ha mostrado con claridad que fue sólo después del derrocamiento de Árbenz, y 

justamente a raíz del golpe que involucraba a la CIA, cuando la URSS tomó una 

posición más beligerante hacia la intervención estadounidense en el país 

centroamericano y cuando su interés hacia América Latina, de hecho, se hizo más 

definido (Michelle Getchell citada en Petinnà, 2018, p. 87). 

La Guerra Fría tuvo un desenlace particularmente violento en los conflictos armados internos 

de varios países del istmo centroamericano. Con la consolidación de la Revolución Cubana 

y su creciente influencia ideológica en el subcontinente, las élites oligárquicas de la región 

percibieron una amenaza directa a su hegemonía económica. Al mismo tiempo, el gobierno 

de Estados Unidos temía la proliferación de nuevos focos revolucionarios financiados y 

respaldados en estrategia militar por naciones del bloque socialista, como Cuba, la Unión 

Soviética y China. Ante este panorama, la intervención estadounidense en Centroamérica se 

intensificó con el objetivo de sofocar movimientos insurgentes y frenar cualquier transición 

hacia regímenes más incluyentes y socialmente progresistas. De esta manera, la dinámica de 

la Guerra Fría en la región se caracterizó por un clima de represión y conflictos prolongados, 

donde la resistencia armada y la injerencia extranjera marcaron el destino de varios países 

centroamericanos. 

Durante la Guerra Fría, países como Nicaragua, El Salvador y Guatemala vivieron 

episodios de violencia extrema que trascendieron el conflicto entre guerrillas y fuerzas 

militares, afectando gravemente a la población civil, tanto ladina como indígena. En cada 
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uno de estos países, las víctimas se contaron por decenas de miles. El caso de Guatemala 

resulta paradigmático por la magnitud de las pérdidas humanas y el alarmante número de 

desapariciones forzadas, que entre 1970 y 1975, alcanzó las 15,000 personas. A esta crisis se 

sumó un importante flujo de migración forzada: la violencia llevó a miles de guatemaltecos 

a abandonar el país, y esta cifra aumentó drásticamente tras el devastador terremoto de 1976, 

alcanzando el millón de desplazados. En este contexto, una parte significativa de la población 

indígena guatemalteca encontró refugio en México, principalmente en la región del 

Soconusco y en los Altos de Chiapas. La crisis humanitaria derivada del conflicto armado 

guatemalteco marcó una nueva etapa en los flujos migratorios de la región, consolidando a 

México como un destino clave para quienes huían de la violencia y la represión (Grandin, 

2011). 

 

 

El refugio de personas guatemaltecas en las fronteras del sur de México 

 

La tradición hospitalaria asociada a la identidad mexicana y latinoamericana no es fortuita, 

tiene sus raíces ideológicas en el siglo XIX, al amparo de proyectos nacionales que 

instrumentalizaban la figura del extranjero, preferentemente europeo, como sinónimo de 

civilización y progreso. En México, y particularmente en sus zonas fronterizas, este 

paradigma civilizatorio en la época se materializó durante el régimen de Porfirio Díaz, por 

medio de la invitación a migrantes europeos y estadounidenses para establecerse en el país, 

pero también a través de la ya mencionada Ley de Colonización de 1883, que incentivó a 

inversionistas, también extranjeros, a adquirir tierras deshabitadas para hacerlas productivas. 
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Con la consolidación del Estado postrevolucionario en el siglo XX, esta apertura selectiva 

dirigida a cierto tipo de extranjeros se convirtió en tradición. Dentro de este imaginario, 

México se afirmó como espacio de refugio para quienes huían de persecuciones políticas, 

sociales o religiosas. Esta tradición, arraigada en principios humanitarios y en la experiencia 

migratoria propia del país, se ha mantenido como un pilar de su política hasta tiempos 

recientes.  

Evidencia de lo anterior fue la política de asilo que México sostuvo a lo largo del 

siglo XX, acogiendo a diversos grupos forzados al exilio por la violencia política y las 

dictaduras de sus países de origen: personas españolas exiliadas durante la guerra civil (1936-

1939), población judía que huyó de Europa durante la Segunda Guerra Mundial (1939-1945), 

personas que huyeron de las dictaduras y gobiernos represores en América Latina, 

principalmente del Cono Sur en la segunda mitad del siglo pasado, y personas guatemaltecas 

que escaparon de la violencia interna en la década de 1980 (Fabila Meléndez, 2002). No 

obstante, el éxodo guatemalteco enfrentó una recepción distinta a los exilios anteriores. Esta 

reticencia institucional obedeció en gran medida al perfil de los solicitantes: una población 

predominantemente indígena y campesina, cuya otredad cultural y carencias materiales 

demandaban una respuesta humanitaria que el Estado no estaba acostumbrado a brindar. A 

pesar de compartir la misma urgencia humanitaria y necesidad de protección, la experiencia 

del refugio guatemalteco estuvo marcada por profundos sesgos raciales y culturales que la 

diferenciaron de los exilios anteriores. 

Las adversas circunstancias que azotaron Guatemala a finales de la década de 1970 

obligaron a que numerosos grupos provenientes de las zonas rurales del norte y occidente, 

como El Petén, El Quiché y Alta Verapaz, se vieran forzados a salir de sus lugares de 
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residencia. La arraigada violencia, la persecución y la represión ejercida por la guerrilla, el 

ejército y grupos paramilitares orilló al éxodo como su única alternativa para salvar la vida. 

Durante los gobiernos militares de Lucas García (1978-1982) y Efraín Ríos Montt (1982-

1983) se implementó la política conocida como “tierra arrasada”, una estrategia 

contrainsurgente que destruyó aproximadamente a 440 comunidades mayas y generó 1.5 

millones de desplazados internos (Comisión para el Esclarecimiento Histórico, 1999). Ante 

esta crisis humanitaria, más de 46 mil personas guatemaltecas, en su mayoría indígenas 

q’eqchi’s, mames, chujes, kanjobales, kachiqueles y quichés, se dirigieron a Chiapas, donde 

la mayoría se establecieron en campamentos de refugio. Tiempo después, algunas de estas 

personas refugiadas fueron reubicadas a Campeche y Quintana Roo, debido a las incursiones 

de grupos militares guatemaltecos en los campamentos chiapanecos (Freyermuth Enciso & 

Godfrey, 1993, p. 21). Al respecto, una crítica al gobierno mexicano fue la arbitrariedad, el 

carácter forzado y hasta violento con la que se realizaron las reubicaciones a Campeche y 

Quintana Roo, donde se desarrollaron dinámicas de integración muy distintas según la región 

de destino. A pesar de estas circunstancias, se estima que el número real de personas 

guatemaltecas en México durante esos años superó las cien mil. Muchas de ellas se 

establecieron de manera dispersa y aislada en ranchos, ejidos y poblaciones de los estados 

fronterizos, sin ser registradas por las instancias oficiales (Castillo & Toussaint, 2015, p. 65). 

A diferencia de la migración agrícola, estas nuevas movilidades eventualmente 

incluyeron a individuos con mayores niveles de instrucción, intelectuales, estudiantes, 

profesionistas, dirigentes políticos y líderes nacionales, pero persistieron los grupos y 

familias indígenas campesinas de diversas etnias. Bajo una lógica de seguridad nacional, la 

recepción inicial de las autoridades mexicanas fue hostil, priorizando el rechazo sobre la 
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protección humanitaria. Esta postura derivó en deportaciones inmediatas con desenlaces 

fatales y fue el factor determinante para desmantelar los asentamientos fronterizos y reubicar 

a la población en el interior del sureste. Eventualmente, las respuestas institucionales 

estuvieron en correspondencia con la emergencia; sin embargo, cabe mencionar que la 

población fronteriza mexicana desplegó actos de solidaridad y atención inmediata, a las que 

se sumó el trabajo de organizaciones civiles, especialmente vinculados a la iglesia católica. 

Un caso emblemático fue la actividad desarrollada por la Diócesis de San Cristóbal a través 

del Comité Cristiano de Solidaridad, que ofrecieron alimentos, atención médica e incluso la 

disposición de lugares para que las personas refugiadas se establecieran temporalmente en la 

zona (Ruiz Lagier, 2018, p. 53). 

Es necesario destacar el contexto histórico específico de México durante la década de 

1980, periodo en el que el país no era signatario de la Convención sobre el Estatuto de los 

Refugiados de Ginebra en 1951, ni su Protocolo de 1967.10 Por lo tanto, se tuvieron que 

establecer acuerdos extraordinarios con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para 

los Refugiados (ACNUR), con el fin de desarrollar acciones en el país en torno a la protección 

y asistencia de las personas refugiadas guatemaltecas (Kauffer, 2002, p. 217). De esta 

manera, el gobierno mexicano contó con el apoyo financiero y operativo del ACNUR para 

atender la situación y establecer los campamentos en las zonas fronterizas. 

 
10 Una de las herramientas más importantes para la protección internacional fue desarrollada por Naciones 

Unidad en el contexto de la Convención sobre el Estatuto de los Refugiados de 1951, la cual establece los 

derechos y obligaciones de las personas refugiadas, así como las responsabilidades de los países que las acogen. 

Según la Convención, una persona refugiada es alguien que “debido a temores fundados de ser perseguido por 

motivos de raza, religión, nacionalidad, pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas, se 

encuentre fuera del país de su nacionalidad y no pueda o, a causa de dichos temores, no quiera acogerse en la 

protección de tal país” (Naciones Unidas, 1951). La Convención estipula que las personas refugiadas tienen 

derechos a ciertas protecciones, incluido el derecho a no ser devueltas a un país donde enfrenten persecusión. 

Asimismo, insta a los Estados a ofrecer a las personas refugiadas acceso al empleo, educación y otros derechos 

básicos. 
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Desde la década de 1970, el ACNUR ya había tenido intervenciones en América 

Latina para asistir las migraciones generadas por los gobiernos represivos en el Cono Sur, 

pero eventualmente orientó sus esfuerzos en la crisis de las personas refugiadas 

guatemaltecas en México. En 1980, se creó la Comisión Mexicana de Ayuda a Refugiados 

(COMAR), inicialmente como una institución de dimensiones modestas destinada a atender 

la incipiente llegada de personas provenientes de El Salvador, también bajo motivos de 

violencia política; sin embargo, con el aumento de solicitudes tras la crisis guatemalteca, la 

COMAR se vio obligada a expandirse para responder las crecientes demandas (Freyermuth 

Enciso & Godfrey, 1993, p. 34). En sus inicios, la institución operó bajo la responsabilidad 

de la Secretaría de Gobernación, la Secretaría de Relaciones Exteriores y la Secretaría del 

Trabajo y Previsión Social, aunque también tuvo vínculos con la Secretaría de Salud. 

En 1982, frente a la agudización de la emergencia en la frontera Chiapas-Guatemala, 

el ACNUR estableció una representación permanente en México con la finalidad de 

desarrollar convenios de ayuda para financiar los programas de refugio en la entidad. Aunque 

la ejecución operativa recayó en la COMAR y el sistema federal de salud, la sostenibilidad 

financiera del proyecto dependió casi enteramente de la cooperación internacional. Ante la 

magnitud de la crisis, México se posicionó como uno de los cuatro mayores receptores 

globales de fondos del ACNUR. De hecho, durante este periodo, el presupuesto de la 

COMAR fue subsidiado en su totalidad por este organismo, recursos que resultaron vitales 

para el sostenimiento de los 147 campamentos, cubriendo desde infraestructura y 

equipamiento hasta alimentación y servicios sanitarios (Freyermuth Enciso & Godfrey, 1993, 

p. 34). Sin embargo, el desempeño de estas instituciones no estuvo exento de fallas. 

Prevalecieron las críticas sobre la eficacia de la ayuda y la nula interlocución con las personas 



 160 

refugiadas, además de evidenciarse la inviabilidad del proyecto a largo plazo, pues los 

programas entraron en crisis inevitablemente cuando el flujo de recursos externos se 

interrumpió. 

En el plano jurídico y administrativo, llama la atención la tardanza del Estado 

mexicano para regularizar a la población refugiada. El proceso de naturalización y el 

reconocimiento oficial de la figura de “persona refugiada” no se formalizaron hasta las 

reformas a la Ley General de Población en julio de 1990. Aun con este avance, la protección 

otorgada permaneció sujeta a la discrecionalidad política, porque el estatus era temporal y 

dependía enteramente de la anuencia de la Secretaría de Gobernación. Previo a esta reforma, 

durante los años más álgidos de la crisis, el gobierno operó bajo un esquema de refugio de 

facto, carente de sustento jurídico sólido, lo que restringió severamente la movilidad y los 

derechos laborales de las personas solicitantes. 

Verónica Ruiz Lagier (2018, p. 52) aporta una perspectiva crítica al señalar que el 

proceso de refugio estuvo lejos de ser uniforme, marcado por prácticas de discriminación y 

racismo. A partir de un análisis sobre la influencia que estos procesos tuvieron a largo plazo, 

identifica tres perfiles poblacionales vigentes: quienes se naturalizaron y fundaron 

comunidades en los antiguos campamentos; quienes se asimilaron individualmente sin 

papeles; y quienes, aún en el presente, protagonizan una migración fluctuante entre 

Guatemala y México. La existencia de esta población transnacional desborda los límites 

políticos tradicionales, reafirmando a la frontera como un espacio poroso que se reconfigura 

constantemente a través de las idas y venidas de sus habitantes. 

Para Lagier, existen varios aspectos de los procesos migratorios relacionados al 

refugio guatemalteco que resuenan en el presente, siendo el más evidente el carácter forzado 



 161 

de las movilidades debido a los contextos centroamericanos de riesgo. Pero de igual manera, 

destaca que se desarrollaron en escenarios donde la maquinaria humanitaria transnacional 

desplegó sus alcances, incluso por encima de la normativa jurídica oficial de un Estado no 

firmante de la Convención de 1951. Asimismo, la dimensión racial y étnica fue un factor que 

emergió en parte por la numerosa cantidad de personas que huían de Guatemala y sus perfiles 

específicos, lo que fomentó contextos de discriminación y xenofobia que se arraigaron en la 

región. Finalmente, el refugio guatemalteco marcó un antecedente gubernamental 

desfavorable con el cuestionable manejo de las tareas de la COMAR, instancia que presentó 

inconsistencias en cuanto a procedimientos, resoluciones, estadísticas de las naturalizaciones 

y manejo de financiamiento (Ruiz Lagier, 2018, p. 56). 

La crisis del refugio a personas guatemaltecas sentó las bases para comprender las 

dinámicas migratorias contemporáneas en la región. Los dispositivos de protección temporal 

desarrollados entonces, como los campamentos o la misma creación de la COMAR, 

configuraron un modelo institucional de “administración de poblaciones” que se ha 

reactivado en años recientes frente a los éxodos de Haití, Venezuela, Cuba o Centroamérica. 

Aunque el marco legal evolucionó significativamente con la Ley de Migración de 2011,11 la 

infraestructura heredada de aquella época sigue siendo el pilar de la gestión actual, donde el 

refugio funciona, paradójicamente, como una herramienta para mantener el tránsito hacia 

Estados Unidos y gestionar las esperas. Las lecciones de aquel periodo siguen vigentes, 

porque evidencian que la política de asilo en México, pese a su retórica humanista, es el 

 
11 La Ley de Migración, decretada en mayo de 2011 durante la administración presidencial de Felipe Calderón 

Hinojosa, surgió como una respuesta necesaria para separar los temas de migración de la Ley General de 

Población, probablemente a causa de la intensificación de los flujos migratorios que atravesaban el país. En el 

papel, se argumenta que esta ley toma en cuenta las críticas sobre las violaciones a los derechos humanos de las 

personas migrantes en tránsito, por lo que plantea un cambio de paradigma de uno de seguridad a otro enfocado 

en lo humanitario de las movilidades. 
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resultado de una negociación constante y asimétrica entre la soberanía estatal y las presiones 

del Norte Global. 

 

 

El desborde de las migraciones centroamericanas de cara al siglo XXI 

 

De forma paralela a los procesos históricos ya señalados, es necesario reiterar que la 

condición fronteriza se ha definido históricamente por el flujo incesante de intercambios 

laborales y comerciales. Favorecidos por la vecindad geográfica, estos flujos cotidianos son 

componentes estructurales que sostienen y dinamizan las economías locales de la región. 

Además de las paradigmáticas migraciones laborales asociadas a los cultivos de café, azúcar 

y árboles frutales, el trabajo transfronterizo también se expande en la región a otras 

actividades como la ganadería, la construcción o los servicios. Las migraciones laborales 

generalmente están condicionadas por la demanda de mano de obra, la cual, tiempo atrás 

solía estar conformada por hombres en edad productiva con bajos niveles de escolaridad y 

procedentes de zonas rurales guatemaltecas colindantes con el Soconusco, principalmente en 

los departamentos de San Marcos y Huehuetenango (Castillo y Toussaint, 2015, p. 63). Si 

bien el contexto ha cambiado, lo particular de aquellas movilidades era la frecuencia y 

libertad con la que se desarrollaban ante la mirada permisiva de las autoridades. Esta 

migración indocumentada es tolerada explícitamente por su valor económico y nunca fue 

percibida como una amenaza a la soberanía; por el contrario, todavía hoy funciona como un 

engranaje natural y funcional dentro de la economía cotidiana de la frontera. 
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En la década de 1990, la movilidad procedente de Centroamérica experimentó un 

cambio drástico debido a la convergencia de factores globales y locales. El retorno de las 

personas refugiadas tras los Acuerdos de Paz marcó el fin de los conflictos armados, pero dio 

inicio a una etapa de fragilidad económica. La disminución de la ayuda extranjera, 

característica de la Guerra Fría, coincidió con el debilitamiento de los Estados 

centroamericanos frente a la ofensiva neoliberal. Estas políticas agudizaron las carencias 

estructurales en países como Guatemala, Honduras y El Salvador, generando escenarios 

generalizados de desempleo, abandono rural y exclusión, y transformando la región en una 

inagotable cantera de migrantes, tal como señalan María del Carmen García Aguilar y Daniel 

Villafuerte Solís (2014, p. 18). 

Las tradicionales rutas de la migración guatemalteca, caracterizadas por su escaso 

control, se expandieron en la década de 1990 para integrar a nuevos flujos desde El Salvador 

y Honduras. Este último país representa una trayectoria singular, pues sin haber sufrido una 

guerra civil, su proceso de democratización fue incapaz de frenar el saqueo de recursos 

públicos y la corrupción estructural (Walter & Argueta, 2020, p. 56). En este contexto de 

debilidad estatal, Honduras se consolidó como un país expulsor a causa de circunstancias 

como el ajuste neoliberal en la región, el auge de la violencia criminal y la devastación 

provocada por fenómenos naturales como los huracanes Mitch (1998) y Stan (2005). Esta 

acumulación de crisis desmanteló las redes de soporte comunitario, dejando a la migración 

como el único recurso para la subsistencia. 

En otras latitudes, una significativa proporción de la población de El Salvador empezó 

a emigrar durante esta década como resultado de un legado de violencia estructural, 

conflictos armados y transformaciones económicas neoliberales. La guerra civil (1980-
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1992), impulsada por tensiones entre el gobierno autoritario, respaldado por Estados Unidos, 

y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN), dejó más de 75 mil 

muertos y 1.5 millones de desplazados, fragmentando familias y grupos sociales que 

fomentaron la emigración como estrategia de supervivencia (Binford, 2022). Aunque los 

Acuerdos de Paz de 1992 terminaron formalmente el conflicto, la impunidad de crímenes de 

guerra y la permanencia de las desigualdades socioeconómicas, herencia de un modelo 

agroexportador excluyente, perpetuaron la inestabilidad en el país. Estos escenarios se 

vincularon a la aparición de pandillas trasnacionales, cuya conformación tiene indicios en 

Estados Unidos desde donde se expandieron a causa de los programas de deportaciones 

masivas. Para mediados de la década, estas redes tenían una presencia importante en el país 

y la región centroamericana, donde crearon vínculos con células criminales que operaban por 

medio del uso de violencia exacerbada sobre la población civil mediante extorsiones y 

reclutamiento forzado (Savenije, 2007). La combinación de violencia crónica, la falta de 

oportunidades y un Estado incapaz de garantizar seguridad, convirtió a la emigración en una 

alternativa potencial para los habitantes, especialmente con destino en Estados Unidos. 

En México, la implementación del Tratado de Libre Comercio en América del Norte 

(TLCAN) provocó una reconfiguración de la economía nacional desde 1994, induciendo a 

una situación de crisis en el campo mexicano, especialmente en el sureste, donde la 

producción regional agrícola no tuvo la capacidad de competir con las empresas 

agroexportadoras extranjeras. Esta situación en el campo también promovió la emigración 

rural, tanto a zonas urbanas como a Estados Unidos, intensificando los flujos migratorios 

hacia el norte. Ante este desafío y de cara a la puesta en marcha del TLCAN, el gobierno 

mexicano impulsó la reestructuración del organismo encargado de política migratoria, 
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seguridad nacional y relaciones exteriores, por lo que fundó el Instituto Nacional de 

Migración (INM) a finales de 1993. Aunque los temas migratorios no fueron contemplados 

de manera directa en el Tratado, su implementación coincidió con la sistematización de la 

vigilancia migratoria en el sur, como una estrategia dirigida a la incipiente movilidad 

centroamericana que se desarrolló por medio de la instalación y regulación de las estaciones 

migratorias, el establecimiento de puntos de control o retenes móviles, los cuales desde 

entonces han presentado en su desempeño aspectos discrecionales y una cultura institucional 

que puede llevar a la violación de los derechos humanos de las personas migrantes 

(Fernández de la Reguera, 2020, p. 130). 

De manera paralela y en sintonía con las políticas neoliberales en curso, se privatizó 

Ferrocarriles Nacionales de México en el año 1995, la empresa estatal dedicada a la operación 

del sistema ferroviario del país. Bajo la justificación de la reducción del gasto público y la 

modernización de la infraestructura, se abrió el espacio para que empresas privadas operaran 

redes ferroviarias a través de concesiones que se centraron en el transporte de carga, más 

rentable que el de pasajeros, el cual eventualmente desapareció. Sin embargo, los vagones de 

carga vacíos que se dirigían al norte desde la población fronteriza de Ciudad Hidalgo, en el 

municipio de Suchiate, comenzaron a ser ocupados por personas migrantes con el fin de 

aligerar el trayecto por Chiapas, evitando ser detenidos por autoridades migratorias, para 

después transbordar en otras estaciones y mantener el tránsito hacia la frontera norte, 

conformando la ruta que traza “la Bestia”. En 2005, a causa de los daños causados a las vías 

por los huracanes Javier (2004) y Stan (2005) en la zona costera y fronteriza de Chiapas, 

también se interrumpió definitivamente el transporte de carga (Trujillo Edgar & Goyas Mejía, 

2022). Este cese del servicio cerró la posibilidad para que la población migrante en tránsito 



 166 

utilizara este medio de transporte en la zona costera, obligándoles a desplazarse hasta la 

localidad de Arriaga, donde se mantiene activa una estación ferroviaria de carga. No obstante, 

el servicio de carga y pasajeros está proyectado para reactivarse en 2026, como parte del 

Programa Sectorial de Infraestructura, Comunicaciones y Transporte del gobierno federal, el 

cual plantea la reactivación de estaciones hasta Ciudad Hidalgo. 

En los Altos de Chiapas, el levantamiento del Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional (EZLN) visualizó las desigualdades estructurales de la región, pero también 

intensificó la presencia militar en la zona, cuyo objetivo era el desarrollo de estrategias de 

contrainsurgencia por medio de la vigilancia aérea y terrestre. Sin embargo, prevaleció un 

interés por el control migratorio como un recordatorio al estado de alerta que levantaron las 

movilizaciones armadas guatemaltecas pocos años atrás. A estos contextos se sumaron las 

operaciones que realizaban células del crimen organizado en la zona, que aprovecharon la 

porosidad fronteriza para establecer rutas de tráfico de drogas, armas y personas, 

estableciendo escenarios de corrupción institucional y violencia (Casillas, 2006, p. 236).  

De manera resumida, los entornos con los que se encontraron las personas migrantes 

centroamericanas eran el resultado del modelo económico excluyente que sumía a la 

población en crisis, la conflictividad social de las movilizaciones civiles y el control del 

territorio del crimen organizado. Aún con estas adversidades, las movilidades incrementaron 

su presencia en la frontera entre México y Guatemala, la cual, pasó de ser de un espacio de 

intercambio tradicional, a un territorio peligroso y vigilado, donde la migración 

indocumentada se criminalizó, aún con su carácter funcional para las economías formales e 

informales. 
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El incremento visible del tránsito centroamericano sirvió como justificación política 

para el endurecimiento del control fronterizo en el sur de México. Aunada a esta situación, 

la externalización de las fronteras estadounidenses a estas regiones, además de exportar 

retenes y estrategias de seguridad, también instauró una narrativa de amenaza. La 

institucionalización de la “ilegalidad” permeó en el imaginario social, construyendo una 

noción de peligrosidad asociada automáticamente a la movilidad centroamericana. 

Testimonios locales en Tapachula confirman que, durante la década de 1990, se consolidó la 

amalgama discursiva entre “migrante”, “pandillero” o “marero”. Este fenómeno no respondía 

a una criminalidad inherente a la migración, pues funcionó como un chivo expiatorio ante la 

inseguridad que ya padecía la ciudad. De esta manera emergieron narrativas públicas que 

criminalizaban la mera presencia, utilizando la apariencia física y los códigos estéticos 

corporales como supuesta evidencia de la delincuencia (Bindford, 2002, p. 208). 

Esta red multicausal, arraigada en modelos nacionales que privilegiaron la extracción 

y explotación de recursos para una élite, perpetuó la expulsión sistemática de personas del 

norte de Centroamérica (Nájera Aguirre & Rodríguez Tapia, 2020, p. 66). Este periodo 

consolidó a México como territorio clave de desplazamiento, coincidiendo con la adopción 

política y académica del concepto “migración en tránsito” (Collyer et. al., 2014; Hess, 2010), 

término que correspondía a la emergencia global de corredores migratorios, siendo el de 

Centroamérica-Estados Unidos uno de los más intensos. Gradualmente, estos flujos 

constantes atrajeron intereses lícitos, ilícitos, estatales o civiles que buscaron monetizar la 

vulnerabilidad de las personas en tránsito. Así proliferaron las “economías de frontera” 

(Gandini et al., 2024), mercados predominantemente informales que operan en los márgenes 

de la legalidad, lucrando con la precariedad extrema de las personas migrantes. Esta dinámica 
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depredadora se exacerbó en nodos críticos como del corredor costero del Soconusco (Álvarez 

Velasco, 2017), convirtiendo el espacio público en una zona de riesgo donde la espera 

forzada deriva en prácticas de subsistencia y explotación, tales como el comercio informal o 

el trabajo sexual (Almendra, 2020; Zarco Ortiz, 2018) o trata de personas (Casillas, 2006), 

alimentando a su vez la percepción local de inseguridad y criminalidad. 
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CAVILACIONES GENEALÓGICAS DEL VÓRTICE 

 

 

Los fragmentos presentados en esta sección, vinculados a diversos contextos de movilidad 

humana en el devenir del Soconusco, buscan precisamente historizar estas movilidades, 

como argumenta Tim Cresswell (2006), en aras de reafirmar que las fronteras no son meros 

límites geopolíticos, sino espacios construidos histórica y socialmente, donde se han 

entrelazado proyectos de poder, resistencia y memoria de larga duración (ver Anexo 1). En 

términos de David Harvey (2004), esta región ha sido escenario de una constante 

acumulación por desposesión, que se ha inscrito como impronta territorial desde la 

intermediación comercial prehispánica, hasta las actuales estrategias de gestión migratoria. 

El tributo colonial en cacao, la sobreproducción de esta semilla para exportación desde la 

Nueva España, el despojo de tierras comunales para monocultivos latifundistas, así como la 

precarización laboral en las fincas o su reconfiguración en la era neoliberal, constituyen 

eslabones de una misma cadena extractivista. Estas formas de desposesión, aunque adaptadas 

a contextos históricos particulares, remiten a una lógica estructural más amplia de 

explotación global del territorio y la fuerza de trabajo. En este marco extensivo, el Soconusco 

es la reafirmación de un patrón replicado en múltiples geografías periféricas del mundo 

capitalista.  
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Si bien la historia oficial de corte occidental no ha logrado comprender plenamente 

los legados materiales e inmateriales de las culturas del antiguo Soconusco, muchas veces 

relegadas a los márgenes del relato nacional, los vestigios arqueológicos y etnohistóricos 

disponibles indican que esta región ya era, desde antes de la presencia española, un espacio 

de tránsito e intercambio interregional. El potencial estratégico se vinculaba a la alta 

productividad de sus tierras y a su ubicación como punto intermedio entre zonas centrales de 

Mesoamérica y Centroamérica. No obstante, su posición geográfica periférica respecto a los 

centros de poder, tanto prehispánicos como coloniales y nacionales, le han conferido 

históricamente una condición de marginalidad y exclusión estructural.  

A esta situación se suma su clima tropical, excesivamente cálido y húmedo, que 

tiende a expulsar a quienes no están habituados a estas condiciones, reforzando su 

aislamiento. Esta combinación de factores históricos, geográficos y ambientales ayudó a 

moldear desigualdades que se fueron consolidando con el tiempo, de forma paralela a la 

integración de la región al sistema económico capitalista mundial. En este proceso, la 

dimensión geográfica fue determinante para establecer una estructura de desarrollo desigual 

(Harvey, 2021), donde las diferencias entre metrópolis y territorios subordinados, según la 

lógica del sistema mundo capitalista, se traducen en una jerarquización persistente de los 

espacios y sus poblaciones. La condición periférica del Soconusco es, en este sentido, 

producto y reproductora de una estructura colonial persistente (Quijano, 2000), que 

naturaliza la subordinación de ciertos territorios y cuerpos a una lógica de acumulación 

centrada en las necesidades de los centros de poder. 

Durante esta genealogía emergen constantes que atraviesan siglos y revelan patrones 

estructurales, siendo la primera la movilidad como estrategia de supervivencia. Desde los 



 171 

pueblos prehispánicos que comerciaban cacao hasta las caravanas del siglo XXI, el 

desplazamiento ha sido una respuesta a la violencia, la pobreza o el despojo. Sin embargo, 

esta movilidad rara vez ha sido totalmente autónoma, porque en el colonialismo fue reforzada 

por encomiendas, el sometimiento español o enfermedades; en el siglo XIX, por el sistema 

de enganche en fincas y la extensión del dominio de personas con piel blanca sobre las 

personas indígenas o mestizas; en el presente, por una serie de factores que han detonado 

crisis internacionales que fuerzan a las poblaciones de Sur Global a emigrar. La segunda 

constante es la violencia institucionalizada, en la que los Estados mexicano y guatemalteco 

han utilizado la frontera como un laboratorio de control; desde las campañas militares contra 

comunidades indígenas en el siglo XVI, hasta la militarización contemporánea materializada 

en iniciativas como el Plan Frontera Sur. Esta violencia no solo es física o directa (Galtung, 

2016), también ha construido un entramado simbólico y cultural, expresado en discursos que 

criminalizan a migrantes y en acciones de discriminación y xenofobia. En la triada de 

Galtung, también puede identificarse la violencia estructural, manifestada en políticas que 

niegan o complican el acceso a servicios básicos a solicitantes de refugio, en el acoso de 

autoridades a personas migrantes indocumentadas o en la indiferencia gubernamental ante 

las vejaciones que padecen las personas en tránsito. 

Una constante más en la región revela una tensión entre homogenización e 

hibridación cultural entre regiones. Por un lado, proyectos coloniales y nacionales han 

buscado imponer identidades únicas por medio de la evangelización católica, la identidad 

nacional con la creación de los Estados nacionales, el mestizaje como ideal posrevolucionario 

o la retórica de seguridad nacional que estigmatiza lo “extranjero”. Por otro, el Soconusco es 

un espacio de mezclas e intermediaciones culturales, con expresiones gastronómicas 
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hermanadas con Oaxaca y Centroamérica, músicas que incorporan marimba y ritmos 

caribeños, o religiosidades donde santos católicos coexisten con deidades mayas (Arriola, 

2003). Durante el trabajo de campo para esta investigación doctoral, estas hibridaciones se 

manifestaron en la figura del centroamericano ya asentado en Tapachula como un actor más 

del entramado social; en las mezclas de acentos fonéticos vocalizados coralmente en los 

mercados locales; en los altares en las casas tapachultecas al Cristo Negro de Esquipulas, 

venerado principalmente en Guatemala, El Salvador y Honduras. Todas estas expresiones 

han evidenciado una resistencia cultural cotidiana que con el tiempo se han vuelto endémicas 

de la ciudad. 

Esta hibridación es una forma de resistencia encarnada por comunidades que se 

niegan a ser definidas por fronteras impuestas, por personas migrantes que transforman su 

condición de vulnerabilidad en la agencia política, reinventando su identidad en el mundo 

globalizado a través de la movilidad. Tal como refiere Eric Hobsbawm, la historia oficial 

oculta las prácticas desde abajo que desdibujan las fronteras y que pueden percibirse en el 

comercio transfronterizo informal, en la persistencia de lenguas indígenas en zonas 

montañosas del Soconusco, o en la organización de caravanas migrantes, todos ellos actos de 

reapropiación espacial que cuestionan la soberanía excluyente. Tapachula, hoy nodo de 

tránsito y control migratorio, encapsula esta paradoja, pues sus muros y retenes coexisten con 

plazas públicas multiculturales donde se tejen solidaridades transnacionales. 

En clave lefebvreriana, esta frontera del sur es un palimpsesto de culturas y de 

conflictos espaciales. Lo que el Estado impone como límite político, las comunidades y 

grupos sociales migrantes y residentes permanentes lo experimentan como umbral de 

encuentro y zona de riesgos y desafíos, pero también como un espacio de espera donde se 
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redefinen los límites de la vida. Aquí, la lección histórica versa en torno a la idea de que toda 

frontera, por más militarizada y controlada, lleva las cicatrices de quienes la han atravesado, 

habitado y en su resistencia, la han reinventado. Las fincas cafetaleras, símbolo de esta lógica 

donde la explotación laboral ha redefinido las prácticas espaciales, además de explotar 

cuerpos indígenas y migrantes, también fragmentaron el espacio vivido de estas personas, 

imponiendo un modo de vida establecido por acuerdos tramposos que determinaban sujeción 

al espacio de trabajo en condiciones de neoesclavitud. La finca, como espacio de trabajo y 

de vivienda temporal o permanente fue un tipo de cárcel que lucró con la fuerza de trabajo 

de los sectores marginalizados por las estructuras coloniales y occidentales. 

En el siglo XXI, Tapachula es una ciudad donde conviven diferentes formas de 

extranjerías, desde indígenas de la región como los mam o descendientes de familias 

alemanas cafetaleras, de comerciantes españoles, de personas migrantes centroamericanas y 

caribeñas. En el espacio público se desarrollan prácticas comerciales y económicas 

específicas en diferentes niveles, principalmente en el centro de la ciudad, donde las vallas 

publicitarias anuncian el desarrollo económico con megaproyectos estatales, mientras en las 

calles se establecen campamentos de personas varadas por las políticas migratorias 

restrictivas. Desde mi observación como nativo retornado, esta realidad aparentemente 

caótica es la manifestación tangible de la cotidianidad del vórtice migratorio, entendido como 

una combinación de factores y actores donde las (in)movilidades humanas son “expulsadas, 

atraídas, contenidas”, circulando “entre una serie de complejos territoriales (infraestructuras, 

legislaciones, mercados) articulados” entre las fronteras de la frontera sur (Camargo Martínez 

& Prieto Díaz, 2022, p. 122). 
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Para estudiar los contextos de estos territorios, se propuso analizar la forma en que el 

espacio se produce en la interacción entre poder y resistencia; se planteó denunciar las formas 

en que el capitalismo, desde sus etapas tempranas, convirtieron la vida en mercancía; y 

escuchar a quienes han sido excluidos de la historia oficial, lo que incluye a la población 

local históricamente marginada. Como se ha mencionado, el Soconusco y Tapachula 

conforman un espejo que refleja contradicciones universales: entre soberanía nacional y 

derechos humanos, entre explotación y solidaridad, entre olvido y memoria. Su historia es 

un claro recordatorio que las fronteras son procesos en constante transformación, donde el 

pasado resuena en el presente y donde el futuro se disputa en cada acto de resistencia. 
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Una vez trazada la ruta genealógica de la región, este capítulo desciende a la escala local para 

examinar las formas en que se gestionan las movilidades internacionales contemporáneas. 

Para contextualizar la complejidad de los flujos que convergen en estos linderos, el capítulo 

inicia con una serie de viñetas etnográficas que reconstruyen las rutas de acceso a México. 

Se pone énfasis en la diversidad de las trayectorias y en las condiciones de riesgo letal que 

operan como un filtro previo, destacando particularmente las movilidades extracontinentales 

y las barreras culturales que la alteridad imponen en el tránsito. 

El análisis se centra posteriormente en el arribo a territorio mexicano, momento en el 

que se activan las estrategias de gobernanza sobre las personas migrantes. Estas tácticas se 

articulan en una relación constitutiva entre la gestión biopolítica y la administración 

necropolítica, modulando el control sobre los cuerpos migrantes según su utilidad o 

excedencia. Para comprender la profundidad de este mecanismo, se integra un recuento 

diacrónico que rastrea la manera en que los programas gubernamentales y las presiones 

transnacionales de las últimas décadas han derivado en las actuales políticas de contención e 

(in)movilidad, materializando la externalización de las fronteras del Norte Global americano. 

En este escenario, instancias como el Instituto Nacional de Migración o la Comisión 

Mexicana de Ayuda a Refugiados son determinantes para la ejecución normativa, pero 

también para la configuración espacial de la ciudad, influyendo decisivamente en las 

tensiones y segregaciones entre la población local y migrante. Finalmente, el capítulo cierra 

con disertaciones sobre la agencia política y económica de los sujetos en tránsito, analizando 

las respuestas y las estrategias de subsistencia que despliegan para hacer frente a la espera 

burocrática, a disputar su derecho a la existencia en la frontera. 
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TRAYECTORIAS HETEROGÉNEAS EN EL CRUCE A BABEL 

 

 

El abordaje de las “cámaras”, balsas improvisadas con llantas, desde Tecún Umán, 

Guatemala, hacia los puntos “ciegos para la autoridad” del río Suchiate, responde a una 

economía informal del cruce de la frontera natural y política cuyas tarifas fluctúan según la 

hora, la temporada y, en muchas ocasiones, el perfilamiento racial y de clase del pasajero. Si 

bien en 2023 la tarifa estándar rondaba los 10 quetzales guatemaltecos o 20 pesos mexicanos, 

la negociación del precio revela una primera frontera biopolítica, pues el costo desciende 

para el habitante local con movilidad pendular, pero se dispara para quienes exceden el 

volumen de carga o para los cuerpos leídos como extranjeros, vulnerables al desconocimiento 

cambiario de la moneda. En estas zonas de embalse, la ausencia de agentes migratorios o 

policiales no implica falta de control, es más una regulación tácita enfocada en el flujo 

habitual de mercancías que saturan las galeras ribereñas que funcionan como pequeños 

almacenes de carga y descarga. El contraste es de naturaleza vertical, porque mientras abajo 

el río opera bajo una lógica de mercado informal, arriba, en el Puente Doctor Rodolfo Robles 

que une a Guatemala con México, se escenifica la burocracia estatal binacional, formal y 

documentada. 

Al cruzar, Ciudad Hidalgo se presenta como la “Puerta de México”, una etiqueta que 

encubre la tensión de su origen geopolítico y fundación tras el Tratado de Límites de 1882, 
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dividiendo la entonces Villa de Ayutla. Panorámicamente, Tecún Umán y Ciudad Hidalgo 

funcionan como un sistema de espejo dividido por el agua, compartiendo el ethos fronterizo: 

saturación comercial generalmente informal, tumulto multinacional y una atmósfera de 

vigilancia difusa. Aquí, la desconfianza es la norma y el riesgo latente se administra bajo un 

umbral de permisividad que caduca al atardecer. Esta regla temporal, conocida 

implícitamente por quienes llegan, marca el límite del tránsito tolerado y la exposición a la 

depredación de grupos criminales o la corrupción institucional, prácticas que han convertido 

este paso en una zona de extracción del capital migrante mediante el robo, el secuestro, la 

extorsión y otras vejaciones. 

A una cuadra de la ribera, el parque central de Ciudad Hidalgo representa la primera 

sala de espera del vórtice migratorio. En este espacio de concurrencia, la vulnerabilidad se 

gestiona mediante estrategias de información colectiva, los grupos de WhatsApp, Facebook 

o perfiles de TikTok funcionan como brújulas digitales para navegar la oferta de transporte 

hacia Tapachula y evadir los retenes que se activan al salir del municipio de cruce. Porque si 

bien la línea del río es porosa, el cerco de contención se endurece tierra adentro. Las 

alternativas de movilidad, desde los taxis controlados por el coyotaje hasta las rutas a pie por 

“la mata” o el monte reflejan una segregación de la seguridad. En el camino hacia la ciudad 

emerge el volcán Tacaná, un vigía que domina la región con la mirada siempre puesta en el 

mar. Cerca de ahí, donde el camino se bifurca hacia las faldas del volcán y hacia otro cruce 

fronterizo entre Talismán (México) y El Carmen (Guatemala), descansa el sitio 

históricamente estratégico de Izapa. Testigo de tránsitos milenarios, Izapa yace oculto bajo 

una selva exuberante que aún conserva ceibas y árboles colosales. Quien puede pagar intenta 
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comprar la certidumbre de trasladarse directamente a la ciudad; quien no, pone el cuerpo 

caminando por estas rutas naturales donde la extorsión y la detención son el peaje habitual. 

Llego a Tecún. Todo bien. Después cruzo a Ciudad Hidalgo y nos venimos en una 

combi porque era lo más económico, y me acuerdo que creo que eran 15 pesos, algo 

por ahí, no me acuerdo muy bien de ese día, cuánto pagué. Ya en la primera saliendo 

ahí nos agarró Migración. Bueno, ahí nos detuvieron, nos pidieron documentos, pero 

no teníamos, ¿entiendes? Otros tenían plata y se metían por otra parte, pero como no 

teníamos plata, tampoco sabíamos cómo era el sistema porque venimos preguntando. 

Bueno, ahí nos bajaron y nos detuvieron tres días, en Migración, aquí mismo en 

Tapachula, Ruta del café, Siglo XXI. ¡Cónchale, fuerte! ¿me entiendes? Encerrados… 

pues te dan tus comidas y todo, pero eso es cárcel prácticamente ¿no? Claro, no es 

que vas a ver armamento como son otras cárceles, pero sí, si se peleaba, de ahí no se 

pasaba. Golpes, había cámara y todo. Bueno, al tercer día nos soltaron. Venimos 

caminando, mi primer paso fue dirigirme a COMAR de aquí a Los Laureles, a hacer 

mi procedimiento porque esa era la idea: sacar mi visa, que era el primer paso para 

estar legal, pues hasta que pudiera nuevamente volver a agarrar el control de a ver 

qué iba a hacer con mi vida aquí. Si me quedaba o si me iba, porque el propósito era 

irme a Estados Unidos (entrevista con Orlando, migrante venezolano, 29 de mayo de 

2023). 

Orlando es un joven venezolano que en los meses de mayo y junio de 2023 administraba un 

restaurante frente al Parque Bicentenario, el punto de reunión para distintas movilizaciones 

como las caravanas migrantes. Situado muy cerca del simbólico “cruce de centrales”, donde 

la ciudad se despliega en sus cuatro puntos cardinales con las avenidas Central Norte, Sur, 

Oriente y Poniente, el negocio destacaba12 por su oferta específica de cocina venezolana, lo 

que capturó mi atención desde el inicio de trabajo de campo como un gesto de apropiación 

 
12 Después de enero de 2024 no tuve más contacto con Orlando. Su número de teléfono estaba inactivo y para 

2025, el restaurante se había convertido en una agencia de viajes. 
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territorial de las poblaciones extranjeras. El relato arriba presentado de Orlando desmantela 

la supuesta generalización del control migratorio y expone su verdadera naturaleza de 

control, pues la detención no opera únicamente sobre la falta de documentos, sino sobre la 

carencia del capital de quienes se detiene. La frontera se cierra selectivamente para quienes, 

al no poder costear las rutas de evasión, quedan expuestos en el transporte público más 

económico, convirtiendo la carencia de recursos en el principal factor de riesgo para la 

intercepción estatal. 

La Estación Migratoria Siglo XXI (EMSXXI) del INM, ubicada en la carretera a 

Nueva Alemania, la zona de fincas cafetaleres o la ruta turística del café, aparece en su 

narrativa despojada de eufemismos administrativos; se presenta como un dispositivo 

carcelario que, paradójicamente, no busca la expulsión inmediata, porque Orlando fue 

liberado tres días después sin ser deportado; en vez, la intención del espacio de detención es 

el disciplinamiento del sujeto. Este encierro temporal es una de las prácticas convencionales 

de las autoridades migratorias; el sistema detiene, desgasta y luego suelta a las personas 

migrantes en el mismo territorio, que después se ven forzadas a buscar en la burocracia de la 

COMAR y en la legalidad del visado la única vía para recuperar la agencia arrebatada, ese 

control de la propia vida que la frontera se encarga de suspender. 

La trayectoria que recorrió Orlando para encaminar su ruta hacia el refugio es solo 

una entre muchas, tan variadas como los lugares de origen, las causas de expulsión y los 

perfiles migratorios. Ante una afluencia saturada de personas que transitan, es imposible 

determinar las constantes en una travesía unificada, principalmente porque gran parte de estos 

desplazamientos ocurren en la clandestinidad, encubiertos por redes de coyotaje 

transnacional o caminando por rutas poco transitadas para evadir los costos inflados del 
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transporte formal. Durante mi estancia en 2023, una temporada marcada por la recurrencia 

de las caravanas, era común observar en la carretera Ciudad Hidalgo - Tapachula - Arriaga a 

grupos heterogéneos caminando a ras del asfalto. En esos momentos, la visibilidad colectiva 

en los caminos federales funcionaba como un recurso que garantizaba el avance sin temor a 

la detención. La agrupación evocaba la esencia caravanera como un blindaje corporal ante la 

autoridad migratoria. 

No es cosa menor caminar bajo el sol cenital del verano en el Soconusco costero, con 

temperaturas que alcanzan los 38 grados y una humedad que asfixia al 90%. La 

deshidratación y los golpes de calor son amenazas constantes, especialmente para cuerpos no 

habituados al trópico. Y para quienes sí provienen de entornos similares, el clima se suma a 

un desgaste acumulado del trauma físico y emocional de haber cruzado, por mencionar una 

ruta, la selva del Darién, un escenario de muerte, enfermedad y riesgo. Orlando resume con 

cruda precisión esta cartografía del desgaste: 

Me vine por la selva. Tomé la decisión, agarré un viaje y llegué a Necoclí, que es el 

primer punto, es un punto de mar, y de ahí sales a la selva del Darién, como tal, la 

selva amazónica, la selva de Panamá. Tiene ¿qué? frontera con Colombia y Panamá. 

Bueno, dos días y medio de viaje, no fue fácil. Muertos en el camino, no es broma, 

no te creerías tantas cosas que se vieron en el camino. Y pa’lante, ¿qué más? Yo seguí 

y seguí, continúe. Gracias a dios logré llegar a Panamá, a los campamentos de 

Panamá. Nos atendieron muy bien, gracias a dios nos dieron comida. Bueno, todo 

bien. Luego de Panamá agarramos a Costa Rica. En Costa Rica todo bien, duramos 

un día, luego ahí continuamos a Nicaragua. Ahí sí, bueno, caminé como cuatro horas, 

porque no tenía para pagar salvoconducto en ese momento. Y todo bien, ahí caminé 

mis cuatro horas, logré cruzar los puntos de control donde estaba Migración. Y ahí 

llegué después a Honduras, bueno, todo bien, ahí sí era gratis el salvoconducto para 

poder llegar a Guatemala, y en Guatemala era gente muy, muy cálida. De verdad que 
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ahí mi viaje no fue tan pesado. (Fue pesado) sí, en la parte que no tenía dinero 

(entrevista con Orlando, migrante venezolano, 29 de mayo de 2023). 

La llegada a México suele coincidir con el fin de los recursos económicos, situación que 

comparten diferentes poblaciones migrantes como la cubana. Tanto personas de Venezuela 

como de la isla caribeña incrementaron su presencia en este corredor Centroamérica-Estados 

Unidos debido al momento geopolítico y los posibles accesos que propiciaron los éxodos. 

Así me lo expresó Guillermo, un cubano que tenía siete meses en Tapachula esperando la 

resolución de refugio, trabajando como mesero, cuya trayectoria previa estuvo marcada por 

la escasez financiera que lo orilló a permanecer en Nicaragua por dos años para trabajar y 

ahorrar dinero para seguir el tránsito. 

Yo realmente quería irme de Cuba desde hace ya bastante tiempo. O sea yo nací en 

el 84, luego de los 80, que fue como la mejorcita época soviética en Cuba, esa apenas 

la viví. De pronto, llegaron los 90, se cae el campo socialista y Cuba queda 

desamparada y todo se va, la economía se pone pésima. Y esa fue mi infancia, o sea, 

yo no… mi generación no tuvo épocas gloriosas de Cuba. Pero pues no tenía el dinero, 

presupuesto para irme, entonces pues hice mi vida, saqué mi carrera, trabajé. Y 

eventualmente, pues se dio la oportunidad, o sea, logré convencer a mi mamá de que 

vendiera la casa, que comprara una casa menor y con esa diferencia fue con la que yo 

me fui. Antes de eso, todos los viajes de todos los cubanos eran para Estados Unidos 

directo. Estaba la Ley de Pies Secos - Pies Mojados, tu ponías un pie en frontera 

americana y de pronto ¡pum!, automáticamente tu residencia. Y Obama creo que fue 

la última directriz que él tomó como presidente, fue quitar eso. Después vino Trump 

que cerró completamente el paso (…). Entonces, al llegar Trump y cerrarse esa 

posibilidad, pues los cubanos empezaron a ver hacia dónde más se podía uno ir. Esa 

fue la época en la que, por ejemplo, Ecuador tenía libre visado para Cuba. La gente 

empezaba a volar para Ecuador, a quedarse en Ecuador. Estaba también Guyana, que 

también es libre visado (…). Y de ahí entonces comienza, por ejemplo, la travesía 

hacia Uruguay a pedir asilo. Llegabas a Guyana, atravesabas Brasil, llegabas a 
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Uruguay y pedías asilo allá. La gente empezó a quedarse mucho... también en 

Trinidad y Tobago había una posibilidad. Y yo lo que hacía era cada vez que aparecía 

una nueva de esas puertas, decía bueno, ¿y de cuánto es el presupuesto? O sea unos 

3,000 dólares a Uruguay, no sé cuánto, creo que eran como 2,000 para Trinidad y 

Tobago, y yo no tenía el dinero para hacer nada de eso. Entonces, pues seguí viviendo 

mi vida. Y eventualmente Nicaragua abre libre visado, o sea, se llama una visa de 

turismo comercial. Que cuando los cubanos iban a Nicaragua, compraban cosas en el 

mercado oriental y las llevaban para revenderlas en Cuba. Entonces en ese punto que 

fue hace unos 3 años, poco más de 3 años, en el 2019, fue cuando mi mamá se 

convence de dar el paso y vender la casa y con esa diferencia de dinero fue con la que 

yo me fui para Nicaragua (entrevista con Guillermo, migrante cubano, 5 de junio de 

2023). 

Al contrastar las trayectorias de Guillermo y Orlando, emergen esquemas de movilidad donde 

el pasaporte y las alianzas diplomáticas actúan como filtros previos a cualquier control 

fronterizo físico. Aunque ambos comparten el impulso de huida frente a regímenes políticos 

autoritarios y economías colapsadas, sus rutas hacia México revelan una marcada 

estratificación en la experiencia del viaje. El caso de Guillermo ilustra la manera en que la 

migración cubana ha logrado instrumentalizar, y a la vez ser instrumentalizada por, las 

tensiones diplomáticas regionales. Su relato pone de manifiesto la existencia de un corredor 

aéreo, habilitado por decisiones de Estado. La política de libre visado de países como Guyana 

o, más reciente, Nicaragua, funciona como una válvula de escape biopolítica. Guillermo no 

tuvo que enfrentar la letalidad geográfica del Tapón del Darién para acercarse al norte; su 

acceso a Nicaragua, mediante una visa de turismo de compras, le permitió saltar el obstáculo 

de la selva y aterrizar directamente en el norte de Centroamérica. En este caso, la diplomacia 

entre gobiernos ideológicamente afines (La Habana - Managua) convierte al cuerpo migrante 

cubano en un pasajero aéreo, otorgándole una capa de protección física que se compra con el 
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precio de un boleto y la gestión burocrática. La violencia que enfrenta Guillermo es, en esta 

etapa, financiera y administrativa, no de supervivencia física inmediata.  

En el extremo opuesto, la narrativa de Orlando expone la crudeza de quien carece de 

estos salvoconductos diplomáticos. Para el migrante venezolano, la imposición de visados en 

casi toda la región centroamericana cierra el espacio aéreo y obliga a una territorialización 

forzada del tránsito. Orlando no aterriza, camina; su ruta desde Colombia implica atravesar 

la selva, un espacio donde el Estado se retira para dejar que la necropolítica del crimen 

organizado y la naturaleza gestionen los flujos. Mientras Guillermo negocia con agencias de 

viaje y funcionarios de aduanas, bajo el amparo de una ficción turística, Orlando, negocia su 

vida con coyotes y la resistencia física de su propio cuerpo frente a la selva. 

Esta disparidad de origen subraya que la vulnerabilidad no es una condición intrínseca 

de la persona migrante, sino una producción política. El Estado nicaragüense, al abrir sus 

fronteras a las personas cubanas, crea un canal privilegiado que biopolíticamente cuida ese 

cuerpo para que lleguen más rápido y con más recursos a la frontera mexicana. En cambio, 

el cerco diplomático sobre Venezuela empuja a Orlando a la nuda vida, exponiéndolo a la 

muerte y al desgaste extremo. Sin embargo, la ironía de la Frontera Sur radica en su capacidad 

de igualación final, tanto el que llegó en avión a tierra continental, como el que sobrevivió a 

la selva, terminan inmovilizados en la misma ciudad, atrapados por una burocracia mexicana 

que, en última instancia, desactiva las ventajas del viaje aéreo y prolonga los traumas del 

viaje terrestre. 
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Orígenes lejanos, diversidades extracontinentales 

 

La presencia de poblaciones cubanas y venezolanas en Tapachula se caracteriza por una 

notoriedad auditiva. Las afinidades lingüísticas, lejos de camuflarles, acentúan su distinción 

en el espacio público a través de fonéticas y modismos que rompen con la cadencia local. Si 

la mímesis centroamericana permite a personas guatemaltecas, hondureñas o salvadoreñas 

integrarse con cierto sigilo en las dinámicas cotidianas, las personas caribeñas y 

sudamericanas irrumpen con una presencia inmediata. Sin embargo, el escenario fronterizo 

ha sufrido una metamorfosis radical en la última década; la noción de una Babel tropical ya 

excedió la metáfora literaria para convertirse en una descripción literal de la diversidad 

cultural proveniente de latitudes lejanas, trastocando las formas de convivencia habituales de 

esta frontera. 

Siguiendo el trabajo de Jaime Cinta Cruz (2020) sobre las movilidades 

extracontinentales, Tapachula se presenta como un nodo estratégico para los flujos del Sur 

Global, atrayendo también a poblaciones de Asia y África que huyen de las fallas del 

capitalismo periférico. Los reportes de la COMAR, que registran más de 90 nacionalidades 

(entrevista con Daladier Anzueto, responsable de la Representación en Chiapas de la 

COMAR, 9 de junio de 2023), confirman que la ciudad funciona como una sala de espera 

global, pero su interacción con la sociedad local está mediada por una complejidad distinta, 

oscilando entre el asombro exótico, el lucro y la xenofobia. Aquí es donde opera una 

segregación por apariencia, pues Cinta Cruz identifica una “invisibilidad asiática”, fenómeno 

donde la proximidad fenotípica entre ciertas poblaciones asiáticas y los habitantes locales 

permite un soslayo de su presencia. Los rasgos corporales actúan, en este caso, como un 
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camuflaje involuntario; en contraste, la presencia negra detona una alteridad pronunciada. 

Las reacciones locales ante los cuerpos afrodescendientes no se basan únicamente en la 

indiferencia, también se manifiesta en la vigilancia reactiva y, a menudo, hostil. 

En el trabajo de Cinta Cruz se manifiesta que, si bien las agresiones explícitas no 

siempre son la norma, el racismo y la xenofobia se focalizan desproporcionadamente sobre 

las personas negras. Mientras el tránsito asiático pasa desapercibido bajo el argumento de 

similitud corporal, la negritud es objeto de una exotización que transita rápidamente hacia la 

criminalización. Como señala el autor, el peligro surge cuando la percepción de la diferencia 

racial es una presunción de amenaza: 

Aunque no era muy común, las agresiones verbales, las posturas discriminatorias y 

las actitudes de racismo y xenofobia se enfocaban hacia las personas africanas, no 

así hacia las asiáticas, porque muchos habitantes de la ciudad incluso desconocían 

su tránsito por la ciudad, esto porque “su tono de piel no llama la atención” como 

muchos argumentaron. La exotización del otro de algún modo se vuelve algo normal 

porque las personas consideraban al “negro” como diferente, pues es “raro verlo 

caminar por la ciudad”; lo preocupante es cuando al sentido de discriminación se le 

suma un potencial peligro, y se criminaliza por la dimensión racial (Cinta Cruz, 

2020, p. 162). 

Con el tiempo, estos cuerpos “extraños” se integraron al escenario de la crisis. Tapachula vio 

el paso de flujos cuantiosos de China, India, Pakistán y muchos países más, pero sus barreras 

lingüísticas y corporales se gestionaron desde la discreción. Por el contrario, las personas 

afrodescendientes cargaban en su piel una frontera que alteraba el balance visual de la ciudad. 

Tapachula devino así en una Babel tropical distópica, donde la diversidad no comenzó 

celebrando precisamente el cosmopolitismo, sino el riesgo que la emergencia humanitaria 

representaba para el equilibrio social en estos linderos. 
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Esta racialización tiene un antecedente histórico inmediato en la cuantiosa presencia 

haitiana que llegó a la ciudad en 2016. Cuando las poblaciones africanas llegaron después, 

fueron leídas automáticamente bajo la etiqueta de lo haitiano o de lo negro, sin reparar en las 

particularidades culturales de la diversidad afrodescendiente. De acuerdo con los testimonios 

de los pobladores locales, en 2016 ocurrió una inusual concentración de personas haitianas 

en Tapachula, evento que, para muchos residentes, marcó el inicio de un nuevo periodo 

migratorio en la zona. Desde hace años, las movilidades haitianas incrementaron su presencia 

en la América continental, promovidas por problemas estructurales arraigados en Haití, como 

la pobreza extrema, la corrupción exacerbada en los sistemas de gobierno y los entornos de 

violencia cotidiana, a los que se sumaron las catástrofes ambientales y sanitarias como los 

terremotos en 2010, la epidemia del cólera en el mismo año, y el huracán Matthew que azotó 

la isla en 2016 (Vargas Canales, 2021). Al llegar a la Frontera Sur de México, nutridos grupos 

de personas haitianas permanecieron durante semanas en un campamento temporal en los 

alrededores de la EMSXXI del INM, esperando la expedición de tarjetas de visitantes por 

razones humanitarias. Una vez obtenidos estos documentos, muchas continuaron su trayecto 

hacia el norte; según algunos habitantes, la expedición de estas tarjetas se agilizó en gran 

medida debido a la presión ejercida por la población local.  

Este hecho representaría el antecedente de una serie de eventos que reconfigurarían 

constantemente el espacio fronterizo como respuesta a la presencia migrante 

afrodescendiente, que desde entonces sería cada vez más visible en la ciudad. Evidentemente, 

las trayectorias de las poblaciones haitianas son diversas, pero mantienen la constante de 

dirigirse al Norte Global americano, por lo que la estancia en Tapachula representa una escala 

de un trayecto más ambicioso. Las personas haitianas que hablaban español o que se hacían 



 188 

entender por medio de un tipo de “portuñol” con las que pude entablar un diálogo informal, 

afirmaron haber residido previamente en países como Brasil o Chile, de los cuales salieron 

debido al endurecimiento de sus políticas migratorias, cuando los gobiernos conservadores 

regresaron al poder. Aunque el caso de la emigración haitiana guarda una complejidad 

específica, interesa destacar el carácter incipiente de ese tipo de movilidad multitudinaria, la 

cual se integró eventualmente a los constantes y exponenciales éxodos centroamericanos, 

para después venir los cubanos, venezolanos, asiáticos y africanos. La visibilidad de la 

negritud en Tapachula, por tanto, además de tener tintes demográficos, corresponden a la 

memoria viva de una crisis que reconfiguró nuevamente la relación entre la ciudad y quienes 

la atraviesan. 

La irrupción haitiana en el territorio mexicano puede leerse como la avanzada de una 

geografía racial en transformación, prefigurando los tránsitos africanos que, ante las políticas 

globales de contención e (in)movilidad, han comenzado a habitar las localidades a lo largo 

del país. Lejos de esencializar la raza, esta reflexión sobre los cuerpos afrodescendientes bajo 

la condición de migrantes forzados pretende señalar la manera en que estas poblaciones en 

tránsito agregaron una disrupción visual y política en un escenario nacional, donde la 

ideología del mestizaje había operado históricamente para invisibilizar la negritud. La 

presencia de estas poblaciones, además de representar una novedad demográfica, fue la 

encarnación literal y filosófica del “devenir negro del mundo”, concepto acuñado por Achille 

Mbembe en Crítica de la razón negra (Mbembe, 2016). Para el filósofo africano esta noción 

describe la forma en que la condición de exclusión, explotación, “fungibilidad” y despojo de 

derechos, históricamente reservada para las poblaciones africanas y la diáspora, se está 

universalizando en el capitalismo contemporáneo para abarcar a toda la humanidad 
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considerada desechable. Sin embargo, en la Frontera Sur de México, esta lógica cubre estos 

dos sentidos: las personas migrantes haitianas y africanas experimentan esa universalización 

de la precariedad porque son tratados como mercancía burocrática, pero lo hacen cargando 

además con el estigma en la piel que activa los reflejos racistas de la sociedad de acogida. En 

Tapachula, el “devenir negro” deja de ser una metáfora sobre la explotación laboral para re-

territorializarse en cuerpos específicos que son detenidos, observados y segregados no solo 

por ser pobres, sino por ser negros. 

Mbembe argumenta que históricamente el “negro” fue inventado para significar 

exclusión y degradación, convirtiendo su carne en cosa y su espíritu en mercancía bajo el 

signo del capital. En la actualidad, sostiene que los riesgos sistémicos, a los que solo los 

esclavos negros fueron expuestos durante el primer capitalismo, constituyen ahora el destino 

que amenaza a las personas precarizadas de zonas periféricas en el mundo. Esto implica una 

característica “fungible” y una “solubilidad” de la persona humana, quien es 

institucionalizada como una nueva norma de existencia global (Mbembe, 2016, p. 32). Esto 

es totalmente aplicable a la condición migrante, cuya relación con el devenir negro del 

mundo, más allá de los obvios vínculos raciales, se articula a través de la universalización de 

la exclusión y de la creación de una “humanidad superflua” bajo el neoliberalismo (p. 29). 

La persona migrante en la actualidad encarna la nueva figura del “negro”, no del todo por su 

color de piel, también por estar sometida a las lógicas de desposesión, segregación y violencia 

que históricamente se reservaron para los esclavos. 

Estas prácticas revelan una gestión de los cuerpos basada estrictamente en su valor 

de cambio, lógica que remite a la necropolítica también mbembiana, donde la muerte no 

opera simplemente como el reverso de la biopolítica foucaultiana, también lo hace como su 
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actualización necesaria para gobernar espacios donde la vida humana carece de valor 

jurídico. Sin embargo, para comprender esta especificidad en los flujos migratorios sur-norte 

es preciso volver a la lectura de Ariadna Estévez (2018, 2022), quien demuestra que ambas 

tecnologías de poder, la gestión de la vida y la administración de la muerte, mantienen una 

relación constitutiva. Bajo esta óptica, el tránsito migratorio funciona como un ciclo de 

filtrado y desgaste que inicia en los lugares de origen con una expulsión forzada por la 

precariedad sistémica; continúa mediante mecanismos biopolíticos de movilidad controlada 

(visados, salvoconductos); y culmina en los nodos fronterizos y de (in)movilidad, donde se 

despliegan herramientas necropolíticas para desechar a los sujetos considerados inútiles o 

excedentes para el mercado global. Este engranaje letal cobra una dimensión particularmente 

cruda en las trayectorias extracontinentales, donde la distancia física y el despojo financiero 

radicalizan el proceso de selección, convirtiendo la llegada de las poblaciones africanas a 

Tapachula en el testimonio vivo de estos procesos de gestión de la vida y la muerte. 

 

 

África en Tapachula: testimonio vivo del ciclo bio/necropolítico 

 

El 27 de mayo de 2023, el Centro de Derechos Humanos Fray Matías de Córdova, bastión 

en la defensa de las personas en movilidad en la Frontera Sur, convirtió sus instalaciones en 

un enclave de memoria para conmemorar el Día de África. La fecha, que alude a la fundación 

de la Organización para la Unidad Africana el 25 de mayo de 1963 y a la lucha anticolonial 

y antiapartheid, cobró una vigencia inusitada en el contexto tapachulteco actual. Dada la 

prominente presencia de estas poblaciones en la ciudad, el Centro organizó una mesa de 
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diálogo y convivencia gastronómica, buscando romper, aunque fuera por unas horas, la 

barrera de la alteridad. 

Sin embargo, la asimetría en la asistencia resultó sintomática de las tensiones 

locales, entre colaboradores del Centro, colegas de asociaciones civiles y algunos asistentes 

solidarios independientes, apenas sumamos 10 personas ajenas a la comunidad. En contraste, 

la presencia africana nos duplicaba en número. Lejos de ser un fracaso, esta disparidad 

convirtió el encuentro en un espacio de enunciación íntimo y radical. Ahí, la contundencia 

de los testimonios desbordó cualquier expectativa académica. Los participantes narraron sus 

viajes, pero también expusieron con una elocuencia devastadora los mecanismos 

estructurales que los fuerzan a desplazarse hacia geografías extremadamente lejanas, 

cruzando océanos para escapar de una maquinaria de muerte que opera tanto en el origen 

como en el destino. Uno de los participantes, originario de Angola, tomó la palabra y en su 

discurso expuso una versión distinta a la idea de la persona migrante africana como un sujeto 

pasivo o meramente pobre. Su relato evidenció con detalle la forma en que el sistema global 

exige una capitalización extrema previa para permitir la movilidad en África, convirtiendo el 

proceso migratorio en una espiral de empobrecimiento forzado. 

Eu, a minha dificuldade que o africano tem... para um processo imigratório, é assim: 

primeira coisa, processo imigratório na África, isso aparece tipo uma pessoa que 

quer fazer crime. Enquanto que alguém tem necessidade, ou tem seu direito de 

imigrar. Por exemplo, se eu quero imigrar aqui no México, eu tenho direito de dizer 

que eu quero viver no México. Se eu não quero viver no meu país, eu posso dizer que 

eu já não quero viver no meu país, vou viver na França. Mas qual é a dificuldade que 

acontece primeiro? Primeiro, as autoridade africana põe passaporte com 

dificuldade. Para você tratar primeiro passaporte, é turbulento. Primeira coisa. Um 

africano que nasce, pra conseguir passaporte é tipo um documento assim especial. 
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Enquanto que não, é um documento qualquer. Segunda coisa, pra conseguir um visto 

de qualquer país, você deve sofrer. É difícil. Quer dizer, você deve sofrer duma forma 

que você tem que acabar toda a tua economia: ou vender casa, ou vender... não sei 

se quer vender teu carro, pra conseguir um visto. Só pra conseguir um visto! Então, 

pra conseguir também o dinheiro pra pagar o bilhete... às vezes um bilhete custa 2 

mil dólar, 3 mil dólar. Então, para você ter visto, como eu, cinco elementos —eu, a 

minha esposa e três filhos— você deve gastar pelo menos uns 10 mil dólar pra sair 

só de África pra chegar no Brasil. Quer dizer, você tem que acabar toda a tua 

economia que trabalhaste durante todo o tempo. Enquanto que o homem, quando 

está a vir imigrar, ele deve ter uma economia pra chegar. Então, quando o africano 

chega fora, ele já não tem nada. Então filho tem que sofrer, você próprio tem que 

sofrer, mulher tem que sofrer, porque a economia tudo acabou a caminho. Imagina 

pra você chegar no Brasil, às vezes tem que gastar 6 mil, 7 mil dólar com a família. 

Sair do Brasil... eu gastei 6 mil dólar pra chegar até Nicarágua. Pra sair de 

Nicarágua pra chegar aqui, andando a pé, andando na mata, andando não sei aonde, 

atravessando água com as crianças cima do queixo, de câmara, de pneu, assim... 

quer dizer, um africano pra imigrar é muito turbulento (anónimo, migrante de 

Angola, 27 de mayo de 2023). 

Este testimonio presenta una narrativa poco convencional de las migraciones que excede la 

búsqueda de oportunidades, para exponer un factor determinado por la distancia 

extracontinental de las movilidades africanas: los obstáculos inherentes a la salida del 

continente diseñados para el agotamiento vital y financiero. Su relato identifica el inicio del 

ciclo necropolítico en la burocracia y cotidianidad de Angola, cuyos contextos convulsos 

expulsan desde hace décadas a grandes cantidades de personas que han diversificado sus 

destinos. Esta situación ha propiciado que se criminalice la movilidad “para um processo 

imigratório é a África, isso aparece tipo uma pessoa que quer fazer crime” (en África, iniciar 

un proceso migratorio parece un delito), y que el pasaporte se convierta en un privilegio de 

clase inaccesible, dejando de ser un derecho de identidad. 
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Conseguir a toda costa el recurso económico para cruzar el Atlántico, incluyendo los 

costos necesarios para transitar por el continente americano, cantidades que se multiplican si 

se migra con un grupo familiar, es una lógica de supervivencia ante una sentencia de muerte. 

El relato expone una realidad africana donde permanecer en el lugar de origen equivale a la 

exposición letal, ya sea por la violencia directa de los grupos paramilitares, donde la 

soberanía reside en el poder de decidir quién puede vivir y quien debe morir, o por la asfixia 

social que impide el desarrollo de una vida en familia bajo garantías mínimas de seguridad. 

Las “máquinas de guerra” que describe Mbembe en Necropolítica (Mbembe, 2011), grupos 

armados, milicias o corporaciones transnacionales que proliferan en los contextos africanos 

y ejercen soberanía sobre recursos como diamantes o coltán, imponen un “gobierno privado” 

donde la población es forzada a vivir en un estado de guerra continuo, convirtiendo el 

territorio en una zona de excepción permanente. 

En este punto de partida, el ciclo necropolítico opera por abandono, pues el Estado de 

orígen expone a la ciudadanía a la muerte al suprimir las condiciones mínimas de existencia 

digna y seguridad física. Ante este escenario, la persona africana se ve forzada a canjear todo 

su trabajo acumulado, como su patrimonio, vivienda o ahorros, por la posibilidad de migrar. 

Esta expulsión, que se convierte en una búsqueda desesperada de vida, ha reconfigurado los 

mapas migratorios, porque ante el hermetismo tajante de destinos históricos como Europa, 

desde hace unos años, los flujos se han redirigido hacia latitudes remotas como el continente 

americano. Al indagar sobre las razones que motivan esta reorientación trasatlántica, la 

respuesta colectiva fue una estrategia de supervivencia. Las rutas hacia las Américas, aunque 

son arduas, largas y costosas, se perciben como una alternativa viable frente a la gestión 

fronteriza en el norte de África, Oriente Medio y Europa, donde los mecanismos de control 
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han alcanzado niveles de deshumanización que cierran cualquier posibilidad de acceso. Esto 

ha derivado en que la desposesión y la inversión total del patrimonio de las personas 

migrantes africanas se justifique como un boleto de salida hacia un territorio donde la gestión 

de la vida, aunque precaria, todavía ofrece posibilidades frente al cerco absoluto del 

Mediterráneo. 

El acto de compartir las trayectorias durante el evento del Día de África se convirtió 

en la elaboración de cartografías orales y colectivas de la supervivencia. Un grupo de mujeres 

detalló itinerarios extensos que cruzan fronteras y oceános en rutas complejas, desde la 

conexión Angola-Brasil, que antecede a una extenuante travesía por el istmo 

centroamericano; la triangulación estratégica Congo-Turquía-Panamá, que utiliza hubs 

áereos para saltar continentes; hasta la vía insular que conecta Turquía o Congo con Cuba y 

después Nicaragua, aprovechando las grietas diplomáticas antes mencionadas. Aparte de la 

diversidad de escalas, estos relatos compartidos mostraron que la movilidad africana se 

desarrolla dentro de una mercantilización de la seguridad, pues estas travesías se gestionan 

desde un industria de las migraciones (Castles & Miller, 2014) donde el presupuesto 

disponible determina el régimen biopolítico del viaje. Es decir, el capital económico decide 

quién accede a la movilidad protegida, por medio de vuelos, salvoconductos, traslados en 

vehículos particulares que son parte de una red, lícita o ilícita, de movilidad; y quién es 

arrojado a la necropolítica del camino, caminando por la selva o por los cruces a la 

intemperie. Evidentemente, las condiciones del tránsito no son uniformes porque están 

estratificadas bajo un esquema donde el dinero actúa como un blindaje corporal, mientras 

que su ausencia expone la vida a la gestión de la muerte en los tramos más peligrosos del 

recorrido.  
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Estas formas de desplazamiento son interpretadas con notable lucidez política por 

Bertino, sobrenombre autoimpuesto de Emek Ismael, migrante angoleño que dirigió el 

evento en su condición de líder representante de las poblaciones migrantes africanas. Bertino, 

desde su estancia en Tapachula, cuestiona la legitimidad de las fronteras estatales desde una 

metáfora naturalista. En su discurso, derivado de una posterior entrevista solamente con él, 

la movilidad deja de ser un acto clandestino para reconfigurarse como un imperativo 

biológico y un derecho fundamental que precede la soberanía de los Estados. Frente al cierre 

de las rutas europeas, Bertino reivindica el tránsito hacia América como un ejercicio de 

libertad equiparable al de las especies migratorias, desafiando la criminalización impuesta 

por los regímenes de visado: 

La verdad es que los que ya fueron (a) Europa tienen mucha experiencia, positivas 

tantas como negativas (…). Pero, ah, la más importante es que un hombre es libre 

más que un ave, un ave, según la naturaleza, puede (dirigirse) a Europa, (el) próximo 

invierno puede (dirigirse) para América. Nunca se le va a preguntar al ave por qué no 

fuiste más a Europa, ¿no? Entonces, un hombre es más que un ave. Inmigrar es un 

derecho, y no es un presente, un regalo. Un derecho que es una victoria. Los africanos 

que están luchando desde África para venir acá es una gran victoria (entrevista a 

Bertino, migrante de Angola, 14 de junio de 2023). 

La narrativa de Bertino, por medio de un español accidentado pero elocuente, expresa los 

altos niveles de resistencia, que lo llevan a equiparar la migración humana con el vuelo de 

las aves, desacreditando las formas de control y las violencias desplegadas en los trayectos. 

Para él, llegar a Tapachula tras cruzar el Atlántico y la selva fue una victoria política contra 

un sistema diseñado para inmovilizarlo. Su testimonio revira la condición de indocumentado 

en la de un sujeto victorioso que ha logrado ejercer su derecho natural al movimiento, a pesar 

de la maquinaria necropolítica que intentó detenerlo en el camino.  
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Si bien Bertino narra su estancia en México desde una posición de relativa estabilidad, 

una suerte que le ha permitido optar por el asentamiento temporal en la ciudad, reconoce 

lúcidamente que su caso constituye una excepción frente a la precariedad sistemática que 

define la experiencia africana en Tapachula. Consciente de esta disparidad, ha reconfigurado 

su rol para convertirse en un agente de contención comunitaria, pues actúa como mediador 

cultural y logístico para las y los recién llegados, gestionando redes de información y 

orientación en un entorno hostil. Más allá de la traducción lingüística, trabajo que ha 

desempeñado desde su llegada, una labor paralela se materializa en la provisión de alimento 

y hospedaje para quienes arriban tras haber sido financieramente vaciados por el trayecto. En 

ese sentido, la agencia de Bertino opera como una red de seguridad autogestiva que suple las 

carencias de un Estado que administra la espera burocrática, pero se desentiende de la 

supervivencia de las personas en tránsito. 

En el cierre de actividades del Día de África en el Centro de Derechos Humanos Fray 

Matías de Córdova, una viñeta final me demostró la manera en que el ciclo de necropolítica 

no se detiene al cruzar la frontera, pues también se articula en las calles de Tapachula bajo la 

forma de un asedio policial constante. Al abandonar la seguridad de ese espacio de protección 

migrante, la realidad del control territorial se impuso de inmediato. Mientras esperaba a un 

familiar que me transportaría a una reunión posterior, tres hombres africanos con los que 

hablaba y habían participado en el evento, limitados por la barrera lingüística y la 

desorientación, solicitaron mi apoyo para trasladarse al fraccionamiento Flora, un complejo 

habitacional periférico, que se ha convertido en un lugar de estancia migrante. Accedí al 

traslado solidario, aprovechando la ruta de mi familiar, asumiendo una normalidad cívica 

que, más tarde corroboré, en Tapachula ha sido suspendida. 
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La intercepción ocurrió apenas nos incorporamos al “par vial”, una de las principales 

arterias que alimentan el tráfico de la ciudad. Una patrulla de la policía municipal nos dio 

alcance exigiendo detenernos bajo el único criterio visible de la presencia de cuerpos negros 

en el vehículo. Este acto confirmó la vigencia de un perfilamiento racial institucionalizado. 

Aunque la policía municipal carece de atribuciones legales para ejercer control migratorio, 

en la práctica, opera como una fuerza de contención auxiliar que utiliza la intimidación para 

gestionar el espacio. El interrogatorio fue hostil, diseñado para quebrar la calma. Fue 

necesaria una paciencia estratégica y el despliegue de conocimiento general sobre los temas 

migratorios para explicar el contexto legal del refugio, y la vinculación con un centro de 

derechos humanos reconocido con miras en desactivar la amenaza. Solo ante la evidencia de 

que no éramos presas fáciles, cedieron el paso. 

Este evento expone la lógica depredadora del sistema en la dimensión local, porque 

los agentes buscaban, con alta probabilidad, ejercer la extorsión como peaje urbano, una 

práctica que las personas migrantes afrodescendientes denuncian como el costo habitual del 

“libre tránsito” por la ciudad. Sin embargo, la secuela del incidente revela una dimensión 

más insidiosa de la necropolítica que descansa en su capacidad para romper el tejido social, 

movilizándose en los ámbitos de la violencia simbólica. La reacción de mi familiar, marcada 

por el nerviosismo y la advertencia posterior de “que no me acercara mucho a los migrantes”, 

demuestra la forma en que el Estado logra criminalizar la solidaridad. Mediante el miedo y 

el acoso, el poder logra que el habitante local perciba al migrante como una figura de riesgo, 

más que como personas en emergencia, completando así el cerco de aislamiento que deja a 

las poblaciones afrodescendientes vulnerables frente a la maquinaria del despojo. 
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Aunque el devenir negro extiende el ciclo necropolítico hacia las poblaciones 

migrantes precarizadas en todo el mundo, son las provenientes de África quienes encarnan 

esta condición con una intensidad paradigmática. Su éxodo extracontinental es una apuesta 

política por la existencia, donde la movilidad se disputa como una victoria frente a la muerte 

sistémica del continente. Sin embargo, el arribo a la Frontera Sur del Norte Global americano 

transforma y diversifica el peligro, porque tras haber sobrevivido a la violencia directa y letal 

de los trayectos sinuosos, se introducen en una antesala de una violencia sutil y disfrazada. 

En este punto, el desafío es el desgaste estructural y simbólico de la (in)movilidad forzada 

dentro de la ciudad cárcel, que el conocimiento popular y académico ha rebautizado con 

dolorosa precisión como “Atrapachula” (Ferreira Scavitti & Montoya, 2023). 
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LA CONSTRUCCIÓN DE LAS ESTRUCTURAS DE CONTROL MIGRATORIO 

 

 

Tras examinar las trayectorias marcadas por el despojo y la supervivencia física, este 

apartado se adentra en la estrategia biopolítica desplegada por las autoridades migratorias y 

los organismos de protección internacional en México; es decir, en la fase siguiente del ciclo 

de gobernanza bio/necropolítica que tiene su epicentro en la ciudad de Tapachula. Este 

contexto es propicio para la gestión de los cuerpos migrantes, transmutando su lógica de 

máquina de muerte del trayecto, a la de una tecnología de selección y filtrado. Después de 

sobrevivir a la selva y los filtros fronterizos, ahora corresponde saber quién es 

administrativamente apto para ser reconocido por el Estado; una distinción que clasifica los 

cuerpos entre aquellos que merecen protección y movilidad, y aquellos destinados a la 

contención o el rechazo. 

La política de la inmovilidad forzada ha desbordado los límites de la infraestructura 

urbana de la ciudad, convirtiéndola la en un contenedor de una población flotante que, 

además de la precariedad económica, porta en su subjetividad las marcas visibles de la 

alteridad. La saturación de los servicios y la ocupación del espacio público por estos cuerpos 

en espera complican las relaciones sociales cotidianas, transformando la convivencia en un 

campo de tensiones donde, siguiendo a Galtung (2016), emergen formas de violencia cultural 

o simbólica, las cuales pueden ser poco perceptibles a la vista. Esas formas de violencia se 
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suman a las que legitiman la exclusión del otro bajo el amparo de la norma burocrática e 

institucional, posicionándose en el triángulo de la violencia en su faceta estructural. 

Esta última forma de violencia estructural es el engranaje central que articula la 

gobernanza de los cuerpos migrantes; sin embargo, para descifrar las vejaciones 

contemporáneas que marcan los cuerpos en contextos de (in)movilidad, es necesario romper 

la inmediatez del presente y, nuevamente, realizar un corte diacrónico. Un breve recuento 

histórico del tiempo presente permite evidenciar cómo los eventos geopolíticos 

internacionales y regionales han transformado esta frontera; de ser un espacio de acogida 

política vecinal en los años 80, ha mutado en un laboratorio de filtrado racial y burocrático. 

Entender esta evolución es clave para comprender por qué, hoy en día, la norma de protección 

(biopolítica) y la práctica de abandono (necropolítica) coexisten en una tensión que Galtung 

identificaría como una violencia cultural normalizada. 

 

 

Antecedentes entre siglos: neoliberalismo y externalización fronteriza  

 

La década de 1990 fue determinante para el desarrollo de políticas orientadas a la 

desterritorialización de las fronteras y al ejercicio del control remoto de las migraciones en 

todo el mundo polarizado entre Nortes y Sures globales. En el continente americano, la firma 

del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) fue un acontecimiento que 

consolidó el papel de México como un país-frontera para el resto del continente (Ortega 

Velázquez, 2020; Varela Huerta, 2019). Este acuerdo estableció una clara diferenciación 
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entre la liberación del comercio de bienes y servicios y la movilidad humana, restringiendo 

el tránsito de personas migrantes y confinando el trabajo indocumentado a la ilegalidad, lo 

que contribuyó a su precarización y abaratamiento estructural. 

Como se expuso en el capítulo anterior, incluso desde la década de 1980, 

paralelamente al flujo migratorio de personas mexicanas que migraban rumbo a Estados 

Unidos, también se registró el aumento de la migración centroamericana impulsada por 

factores políticos y económicos (Castillo, 2005). Este fenómeno despertó la preocupación de 

Estados Unidos, cuyo gobierno, en el marco de la implementación de modelos neoliberales 

en la mayoría de los países de América, promovió la cooperación multinacional para abordar 

los desafíos de la movilidad humana. En este contexto, la Organización Internacional para 

las Migraciones (OIM),13 impulsó a nivel global los llamados Procesos Regionales 

Consultivos sobre Migración, entre los cuales se derivó la Conferencia Regional sobre 

Migración, también llamado Plan de Acción Proceso Puebla en 1996. Esta iniciativa 

multinacional planteaba estrategias para abordar la migración mexicana y centroamericana 

en Estados Unidos desde una definida relación unilateral, donde la hegemonía del Norte 

Global se imponía a las circunstancias complejas de México y Centroamérica. Como parte 

del Proceso Puebla se empleó por primera vez en las agendas públicas el término “gestión 

migratoria” para la región, asociando la propuesta y ejecución con los lineamientos 

 
13 La Organización Internacional para las Migraciones (OIM) es una agencia intergubernamental fundada en 

1951, pero fue hasta 2016 cuando se convirtió en una agencia de las Naciones Unidas. Su objetivo principal es 

promover una migración ordenada y humana al proporcionar servicios y asistencia a gobiernos y personas 

migrantes por igual, para lo cual se apoya de una red global y trabaja en estrecha colaboración con gobiernos, 

organizaciones internacionales y organizaciones no gubernamentales. A diferencia de otras agencias de la ONU, 

la OIM no tiene un mandato normativo claro en términos de derechos humanos y estándares para la protección 

de las personas migrantes. Por otro lado, al ser una agencia intergubernamental, la OIM trabaja en estrecha 

colaboración con gobiernos, es decir, mantiene relación cercana con los intereses nacionales y políticas 

migratorias de los Estados miembros. Además, su enfoque está centrado en la gestión y el control de la 

migración, dejando de lado la protección y apego a los derechos humanos de las personas migrantes. 
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promovidos por la OIM (OIM-ONU Migración, s/f). Uno de los principales propósitos de 

este Plan fue caracterizar la migración indocumentada como una amenaza a la seguridad 

fronteriza de Estados Unidos, así como asignar responsabilidades a los países 

centroamericanos, considerados como Estados frágiles que requerían apoyos de distinta 

índole bajo una lógica asistencialista (Andrijasevic & Walters, 2010). Sin embargo, a pesar 

de estas primeras iniciativas de gestión migratoria, los flujos de movilidad no se redujeron, 

por el contrario, se intensificaron debido a las crisis estructurales en los países de origen y 

eventos catastróficos como los estragos del huracán Mitch (1998) en Centroamérica. 

Aunque Eyenel Pilatowsky (2017) señala que la tajante criminalización a las personas 

migrantes en Estados Unidos comenzó en 1988 con la incorporación de la categoría “delito 

agraviado” a la Nationality and Inmigration Act, estableciendo que la migración 

indocumentada constituía una falta sujeta a deportación, fue a partir del 2001 cuando estos 

marcos jurídicos se endurecieron bajo el argumento de la lucha contra el terrorismo. La 

promulgación de la Homeland Security Act institucionalizó la fusión entre migración y 

delincuencia, articulando un aparato de seguridad nacional en el que la migración fue tratada 

contundentemente como una amenaza. En este escenario, la creación del Department of 

Homeland Security, organismo que entre sus tareas primordiales estaban la prevención del 

terrorismo, la seguridad fronteriza o los servicios de inmigración, otorgó mayor centralidad 

a la seguridad fronteriza, lo que reforzó la criminalización de la migración mediante 

mecanismos de vigilancia y control que subordinaban los derechos humanos a la lógica 

securitaria. 

Desde la perspectiva de Nicholas de Génova (2002), esa estrategia responde a un 

proceso de producción de la “ilegalidad migrante”, en el que el propio sistema jurídico y 
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político genera la figura del migrante como sujeto ilegalizable, permitiendo su explotación 

económica y justificando su exclusión social. Así, la securitización de la migración tras el 11 

de septiembre de 2001 no solo profundizó la criminalización de las personas migrantes, 

también reforzó un régimen de deportabilidad que mantiene a las poblaciones migrantes en 

un estado de vulnerabilidad estructural. En ese sentido, la respuesta del gobierno mexicano 

a las presiones estadounidenses se reflejó en la implementación del Plan Sur en 2001, 

promovido por el entonces presidente Vicente Fox Quesada (2000-2006) a través del INM. 

Esta iniciativa, alineada con la política de seguridad de Estados Unidos, además de reforzar 

la vigilancia de las fronteras del sur, también convirtió a México en un espacio de contención 

para la migración centroamericana, desplazando el reforzamiento del control fronterizo desde 

el istmo de Tehuantepec hasta la frontera con Guatemala (Vega-Macías, 2022). Siguiendo a 

Rodolfo Casillas (2002), el Plan Sur se vinculó directamente con la agenda estadounidense 

y puso en vilo la noción tradicional de la soberanía de Estado mexicano, pues contempló al 

sur de México como la primera barrera de contención de la migración que se dirigía a Estados 

Unidos. En estos primeros esfuerzos se asomaban las estrategias de externalización por 

medio de procesos de regionalización en México, los cuales, al mismo tiempo que procuraban 

la seguridad fronteriza, también desarrollaban acuerdos económicos de inversión regional. 

El proceso de externalización migratoria en México alcanzó un momento clave con 

la implementación de la iniciativa Mérida en 2007, también llamado Programa de 

Cooperación Regional contra el Crimen Organizado, que estaba alineado con la estrategia de 

seguridad impulsada por Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) en el marco de la llamada 

“guerra contra el narcotráfico”. Este programa, respaldado por Estados Unidos, extendió su 

interés más allá del combate a la criminalidad para incluir el control migratorio, consolidando 
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a las fronteras del sur de México como espacios clave para la contención de la migración 

centroamericana (Isacson et al., 2014). El objetivo era reforzar la estrategia de control remoto 

de los flujos migratorios primordialmente centroamericanos por parte de Estados Unidos, 

utilizando a México como un filtro territorial. Esta tendencia ya se vislumbraba en el Plan 

Puebla de 1996, donde se sentaron las bases para un modelo de gestión migratoria, 

influenciado por dinámicas de seguridad trasnacional (Mezzadra & Nielson, 2017).  

La Iniciativa Mérida se distingue como el primer programa que explicitó la intención 

de transferir fondos para el fortalecimiento de las agencias de seguridad nacionales en 

México, Guatemala, Honduras, El Salvador, República Dominicana y Haití, con un énfasis 

particular en el combate al tráfico de drogas y personas, por vías terrestres, marítimas y aéreas 

(París Pombo & Díaz Carnero, 2019). A propósito de esta circunstancia, María Dolores París 

Pombo (2022) señala que, entre 2008 y 2015, el Congreso de los Estados Unidos destinó 

aproximadamente 86.6 millones de dólares al gobierno mexicano para reforzar el control 

fronterizo con Guatemala. Por otro lado, años después de la implementación de la Iniciativa 

Mérida, uno de los resultados más contundentes fue el notable incremento en las 

deportaciones de migrantes. Este aumento destacó por dos hechos sin precedentes: primero, 

las deportaciones desde México hacia Centroamérica superaron en cantidad a las efectuadas 

por Estados Unidos; y segundo, las deportaciones estadounidenses de centroamericanos 

fueron superiores, por primera vez, a la de ciudadanos mexicanos (Martín, 2015). Asimismo, 

durante la administración de Barack Obama (2009-2017), la iniciativa Mérida continuó 

vigente y propició el desarrollo de sistemas de medición biométrica para el registro de 

quienes cruzaban las fronteras sur de México (Villafuerte Solís, 2017), incorporando así 
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herramientas biopolíticas que profundizaron los mecanismos de vigilancia y control sobre la 

movilidad. 

Para julio de 2014, en el contexto de la iniciativa Mérida, el entonces presidente de 

México, Enrique Peña Nieto (2012-2018), junto su homólogo guatemalteco, Otto Pérez 

Molina (2012-2015), presentaron el Programa Integral para la Frontera Sur, también 

conocido como Plan Frontera Sur (PFS), diseñado para reforzar la vigilancia en el sureste 

mexicano y contener la creciente movilidad centroamericana. Esta estrategia, por una parte, 

respondía directamente a la preocupación de Estados Unidos por el aumento de menores no 

acompañados que llegaban a su territorio (Castro Neira, 2019), pero guardaba en su ejecución 

una intención completamente restrictiva.  

En el discurso oficial, el PFS establecía tres propósitos centrales: reducir los riesgos 

asociados al uso del sistema ferroviario de carga, conocido como “la Bestia”; implementar 

mecanismos de seguridad y protección con apego a los derechos humanos de las personas 

migrantes; y desarticular a los grupos delictivos que operaban en la región. Aquí comenzó a 

operar el cinismo biopolítico que menciona Estévez, donde el Estado mexicano utiliza la 

retórica de la “seguridad humana” para, supuestamente, cuidar la vida migrante, justificando 

una medida de “seguridad nacional” que impide el tránsito. Al “salvar” a las personas 

migrantes de los peligros del trayecto y “la Bestia”, el Estado no les ofreció una alternativa 

de tránsito seguro, les cerró el único medio de transporte gratuito y masivo. Sergio Prieto 

Díaz (2022) afirma que, en la práctica, el PFS dio centralidad a la vigilancia extensiva de “la 

Bestia” y otras vías de comunicación y transporte que se expandían por las rutas del sureste 

del país que tienen contacto fronterizo con Guatemala y Belice. Esta circunstancia obligó a 

las personas en tránsito a dispersarse hacia rutas más hostiles, invisibles y controladas por el 
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crimen organizado. De esta manera, en el sur de México se empezaba a asumir el papel de 

país-frontera que vigila y controla las migraciones en tránsito. 

Para octubre de 2015, la prensa estadounidense reportaba que, en lo que iba de ese 

año, el gobierno de Barack Obama había transferido diez millones de dólares al gobierno 

mexicano destinados a frenar la movilidad humana que llegaba a las fronteras 

estadounidenses solicitando protección humanitaria (Nazario, 2015), como estrategia para 

enfrentar la emergencia humanitaria que desde Centroamérica desbordaba los accesos a 

Estados Unidos. Sin embargo, más allá de las iniciativas de cooperación económica y los 

programas que surgieron para reactivar las economías locales orientadas a disminuir la 

migración y elevar la seguridad, el PFS es percibido como un plan de contención migratoria 

que materializó la externalización fronteriza en el sur de México con base en una ley 

migratoria de tintes racistas y criminalizantes. Esta iniciativa de corte transnacional 

representa el momento exacto en que México dejó de fingir ser un país de tránsito tolerado 

para asumir plenamente su rol de policía vertical de Estados Unidos. 

Desde una lectura crítica, el PFS constituye un ejemplo de manual de la operatividad 

constitutiva entre biopolítica y necropolítica descrita por Ariadna Estévez. Las consecuencias 

de esta estrategia reconfiguraron la geografía del despojo en Chiapas, pues la frontera dejó 

de ser una línea limítrofe en el río Suchiate para convertirse en una frontera vertical de retenes 

móviles y puntos de control, como los Centros de Atención Integral al Tránsito Fronterizo 

(CAITF), extendidos por todo el territorio estatal. Esta ingeniería de control tuvo dos efectos 

devastadores que persisten hasta hoy; primero, entregó a la población migrante a las 

dinámicas depredadoras del crimen organizado y la corrupción institucional; y segundo, 
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sentó las bases materiales para convertir a ciudades como Tapachula en zonas de contención, 

iniciando el proceso de represamiento humano que hoy define a la ciudad. 

 

 

Caravanas, pandemia, selección biométrica y restricción absoluta 

 

Mientras la presencia migrante se pronunciaba en el sur de México como consecuencia de la 

institucionalización de la cacería humana del PFS, la primera administración de Donald 

Trump, abiertamente xenófoba y antiinmigrante iniciada en 2017, desplegó una serie de 

acciones orientadas a frenar la creciente presencia migrante en los límites territoriales de 

Estados Unidos. Su política de “tolerancia cero” en las fronteras se distinguió por su dureza 

y por la falta de apego a los derechos humanos, llegando al extremo de separar familias 

migrantes o a utilizar jaulas también llamadas “perreras” como espacios de detención, 

incluyendo a menores con padres migrantes que llegaban a fronteras estadounidenses, con el 

propósito de elevar los índices de deportación (BBC News Mundo, 2018). Asimismo, 

estableció acuerdos de “tercer país seguro” con Guatemala, Honduras y El Salvador, 

mediante los cuales estos países recibían a personas deportadas a cambio de incentivos 

económicos o cooperación bilateral. 

En 2018 inició la administración presidencial de Andrés Manuel López Obrador, la 

cual prometía un cambio sustancial en la forma de gobernar en México, encabezando un 

proyecto de nación con una orientación de centro-izquierda. Su llegada al poder planteaba un 

enfoque humanitario en materia migratoria, en contraste con las estrategias de seguridad y 

criminalizantes aplicadas en gobiernos anteriores. Durante la campaña y los primeros meses 
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de su mandato, el discurso oficial expresaba apoyo al tránsito migrante, con promesas como 

la instauración de visas y permisos de trabajo para quienes llegaran a México (Monroy, 

2018). Estos mensajes incentivaron a muchas personas migrantes provenientes de 

Latinoamérica y el Caribe a emprender la travesía hacia Estados Unidos a través del territorio 

mexicano. No obstante, en la práctica estas iniciativas se fueron diluyendo ante el incremento 

de los flujos migratorios y la presión política ejercida por la administración de Donald Trump, 

quien impulsó diversas medidas para fortalecer la contención migratoria en México. 

En este contexto, a finales del 2018 emergió una de las políticas que consolidó el 

papel de México como un “tercer país seguro” de facto14  ante Estados Unidos: los Migrant 

Protection Protocols (MPP) o Protocolos de Protección al Migrante, también conocidos 

como Remain in Mexico Policy, o el programa “Quédate en México” (Morales Cardiel & 

Lucero Vargas, 2021). Esta política permitía la devolución al territorio mexicano de personas 

migrantes en situación irregularizada y solicitantes de asilo centroamericanas que llegaban 

por vía terrestre a Estados Unidos, obligándoles a esperar en México mientras se resolvían 

sus procesos migratorios y de asilo. Esta medida no solo dificultaba el acceso a protección 

internacional, al mismo tiempo exponía a las personas migrantes a los riesgos derivados de 

sus desplazamientos a diversas ciudades mexicanas, donde enfrentaban condiciones de 

vulnerabilidad y violencia (Ortega Vázquez, 2020). 

Ante este escenario adverso en esos momentos, una de las estrategias más 

significativas para la resistencia migrante fue la organización de caravanas, cuyo objetivo 

 
14 A principios del año 2023, el entonces canciller Marcelo Ebrard presumía que México había negado adquirir 

el papel como “tercer país seguro” ante Estados Unidos, mientras que al mismo tiempo cientos de personas 

migrantes estaban siendo retornadas a territorio mexicano para continuar con su proceso de solicitud de asilo a 

EEUU, o para gestionar su deportación si la protección se les había negado (Urrutia & Jiménez, 2023). 
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principal era garantizar un tránsito más seguro y económicamente accesible, evitando así el 

cerco de las autoridades y la necesidad de recurrir a coyotes o polleros (Gandini et al., 2020). 

Además, la amplia convocatoria impulsada a través de medios sociodigitales en las primeras 

caravanas permitió la integración de grandes contingentes, con una presencia significativa de 

mujeres, menores de edad y familias completas, así como de personas migrantes retornadas, 

quienes aportaban conocimientos adquiridos sobre rutas y vías de tránsito favorables ya 

transitadas. Estas primeras caravanas contaron con el apoyo de organizaciones sociales, 

agencias internacionales especializadas en crisis humanitarias, organismos de derechos 

humanos y una cobertura mediática considerable (Varela Huerta & McLean, 2019).  

Aunque en años anteriores ya se habían desarrollado formas de tránsito colectivo con 

un peso político representativo, como la Caravana de Madres Centroamericanas de Migrantes 

Desaparecidos en 2004 (Varela Huerta, 2016) o el Viacrucis Migrante en 2008 (Vargas 

Carrasco, 2018), la caravana que partió de San Pedro Sula, Honduras, en octubre de 2018 fue 

la primera en captar una atención mediática significativa. Este evento marcó el inicio de un 

proceso de “caravanización” del tránsito migrante en la región sureste que continúa hasta el 

inicio de la segunda administración presidencial de Donald Trump. Esta caravana inicial de 

2018 partió con aproximadamente 350 personas que, al cruzar a México, su número ascendió 

a cerca de 1,300 (OIM-ONU Migración, 2018). Al pasar por la ciudad de Tapachula se 

sumaron aún más personas migrantes, muchas de ellas varadas ahí debido a la situación de 

(in)movilidad. Desde entonces, esta estrategia migratoria colectiva se ha empleado como un 

mecanismo para ingresar y transitar por México de una manera más segura, dado que las 

fronteras del sur son zonas reportadas como peligrosas para las personas migrantes. 
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Aunque las concentraciones elevadas de personas suelen dispersarse a lo largo de la 

costa de Chiapas, estas movilizaciones han adquirido relevancia mediática y política. Gracias 

a ello, han logrado abrir espacios de negociación con las autoridades migratorias para la 

demanda de derechos de tránsito, sin mucho margen de respuesta institucional. Tras la 

realización de varias decenas de caravanas migrantes, Tapachula se ha consolidado como el 

principal punto de convergencia en México, ya sea porque las movilizaciones provienen de 

Centroamérica o porque se organizan directamente en la ciudad o en Ciudad Hidalgo. 

Aunque inicialmente estas congregaciones estuvieron monitoreadas por diversas 

organizaciones y representaban una opción de tránsito relativamente segura para quienes 

participaban en ellas, los riesgos asociados a estas movilidades persisten. Estos incluyen 

desde prácticas delictivas como secuestros y asaltos (Vaquero Simancas, 2024), actos de 

corrupción y extorsión por parte de servidores públicos, como agentes del INM o el ejército 

(Gómez, 2024), hasta la exposición prolongada a condiciones ambientales extremas, como 

altas temperaturas y humedad, así como los peligros inherentes a caminar por autopistas de 

alta velocidad (Associated Press, 2024). 

El análisis de la resistencia en Tapachula exige rastrear la mutación de las estrategias 

de movilidad, del cruce hormiga y clandestino a la irrupción pública de las grandes 

aglomeraciones. En entrevista con Luis García Villagrán, defensor legal y figura central del 

activismo local, sitúa el origen de esta transformación en la hipervisibilización de las 

primeras caravanas, impulsadas por actores que desafiaron la discreción histórica de la 

frontera. Personajes como Irineo Mujica de la organización Pueblos Sin Fronteras, y 

Cristóbal Sánchez, fundador del Colectivo de Cultura Migrante, emergieron como los 

dirigentes de esta nueva visibilidad. El activismo de ambos cobró una relevancia crítica tras 
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su detención simultánea el 5 de junio de 2019, un evento que fue sintomático de la 

subordinación geopolítica de México. En un contexto donde la administración Trump 

amenazaba con la imposición de aranceles, el Estado mexicano utilizó estas detenciones 

como una demostración de “mano dura” para apaciguar al vecino del norte. Aunque la 

Fiscalía General de la República les imputó cargos por tráfico de personas, acusación que se 

desmoronó judicialmente el 12 de junio de 2019 por falta de pruebas, el mensaje político fue 

claro: la organización migrante sería tratada como crimen de Estado. La amenaza latente de 

reactivar las investigaciones funcionó como un mecanismo de disciplinamiento no solo para 

ellos, sino para cualquier actor que intentara politizar el tránsito (Ureste & Padilla, 2019). 

Es en este escenario de criminalización donde la trayectoria de García Villagrán entró 

en la esfera pública. Su tránsito de abogado litigante a dirigente de grupos migrantes obedeció 

al colapso del sistema de gestión migratoria. Villagrán narra la manera en que la asfixia 

burocrática hizo inoperante la defensa legal individual: “Cuando me di cuenta, traía hasta 50 

gentes detrás de mí”. Al cerrarse las vías institucionales y enfrentar el boicot de un gremio 

legal que lucraba con la gestión de trámites, Villagrán se vio orillado a adoptar la acción 

directa. Su ruptura con los funcionarios del INM derivó en la convocatoria del primer éxodo 

masivo, logrando aglutinar a 5,000 personas en el Parque Bicentenario. Sin embargo, aquí 

reside una distinción táctica crucial para entender el entramado de los fines estratégicos de la 

movilización: a diferencia de Irineo Mujica, cuya estrategia apostaba por el simbolismo de 

caminar hasta la frontera norte desafiando al Estado en cada paso, Villagrán instrumentalizó 

la masa para forzar la atención administrativa. Su objetivo era utilizar la presión demográfica 

para desbloquear la burocracia y obtener documentos de tránsito en los municipios aledaños 

como Viva México, Huixtla o Mapastepec (entrevista con Luis García Villagrán, activista y 
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residente local, 11 de julio de 2025). No obstante, la eficacia política de estos “éxodos de la 

pobreza”, término con el que Villagrán describe la dimensión económica de las 

movilizaciones, tuvo un costo elevado. Al convertirse en un interlocutor que interpelaba 

públicamente al poder, Villagrán fue absorbido por el mismo patrón de represión institucional 

que afectó a sus predecesores. Su arresto el 5 de agosto de 2025 en Tapachula, bajo las 

mismas acusaciones estandarizadas de tráfico de personas, y su posterior liberación 

impugnada por la Fiscalía, confirman la existencia de una política de Estado orientada a 

desmantelar la organización social. Al criminalizar a los líderes que poseen herramientas 

políticas y jurídicas, el aparato de control busca devolver a las poblaciones migrantes su 

estado de atomización y vulnerabilidad. 

Mientras tanto en la escena internacional, otro acuerdo binacional que profundizó las 

prácticas de externalización fronteriza fue la declaración conjunta México-Estados Unidos 

en junio de 2019, mediante la cual se pusieron fin a las amenazas de Donald Trump de 

incrementar gradualmente los aranceles a las exportaciones mexicanas si el gobierno de 

México no detenía la migración centroamericana irregularizada, situación que se convirtió 

en estrategia recurrente en su siguiente mandato. En virtud de este acuerdo, México se 

comprometió a militarizar su Frontera Sur en respuesta a las caravanas migrantes, 

desplegando a la recién creada Guardia Nacional con 6,000 elementos en esa frontera y 1,500 

en la frontera norte (París Pombo, 2022). De igual manera, asumió la responsabilidad de 

recibir a las personas migrantes que cruzaron hacia Estados Unidos bajo la premisa de que 

permanecerían en México, con acceso a oportunidades laborales, atención médica y acceso 

a la educación. De lado estadounidense, el compromiso fue acelerar la resolución de las 

solicitudes de asilo y ejecutar los procedimientos de deportación con mayor rapidez. Es 
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importante señalar que la militarización del control migratorio establecida en este acuerdo se 

alineó con la estrategia nacional del gobierno mexicano, que otorgó un papel central a las 

fuerzas armadas en asuntos considerados de seguridad nacional, incluyendo la gestión de la 

migración en tránsito. Esta circunstancia pone de manifiesto cómo el reforzamiento de los 

regímenes de frontera en países periféricos o semiperiféricos, como México, puede contribuir 

a la consolidación y legitimación del militarismo y el nacionalismo estatal (París Pombo, 

2019). Ejemplos de la estrategia migratoria del gobierno mexicano se observan en la 

aplicación del derecho penal excepcional para procesar a personas migrantes detenidas, la 

incorporación de perfiles militares para actividades del INM y el uso de armas de fuego de 

uso exclusivo para el ejército, que conlleva capacitación en la Secretaría de la Defensa 

Nacional; así como el apoyo económico, técnico y diplomático de Estados Unidos con miras 

en controlar las fronteras, y por ende, las migraciones (García Alanís, 2024). 

Por otra parte, como en la mayoría de los procesos cotidianos de movilidad en el 

mundo, la emergencia sanitaria y las restricciones globales que derivaron de la pandemia del 

Covid19 incidieron de manera contundente en las gestiones de las migraciones. Más allá del 

endurecimiento de los procesos para los cruces fronterizos internacionales, este contexto 

extraordinario alentó el discurso antiinmigrante principalmente en el Norte Global. El 

gobierno de Estados Unidos, bajo la gestión de Donald Trump, culpó sistemáticamente a la 

migración del fracaso de las medidas de salud en ese país, argumento que le sirvió para 

justificar numerosas deportaciones ante los ingresos irregulares y complicar el proceso de 

acceso a la protección internacional (Vega-Macías, 2022). Además del temporal cierre de la 

frontera con México, se implementó la política sanitaria estadounidense Título 42, la cual 

estableció que quienes llegaban a la frontera podrían ser expulsados sin oportunidad de 
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solicitar protección humanitaria; esta medida provocó que las solicitudes de asilo 

disminuyeran notoriamente (Pierce & Bolter, 2020). Bajo la ejecución de la norma política 

sanitaria Título 42, entre marzo de 2020 y enero de 2021 fueron expulsadas 442 mil personas 

a México de manera expedita, y aunque la salida de Trump implicó el viraje al modelo 

político demócrata con Joe Biden, esto no significó un cambio drástico en la política 

migratoria, pues de enero a diciembre de 2021, bajo la administración de Biden, se habían 

expulsado a más de un millón de personas a México y Centroamérica (París Pombo, 2022).  

No obstante, es importante señalar que Biden logró poner fin a la implementación de 

los Protocolos de Protección a Migrantes (MPP) tras varios intentos en el Congreso 

estadounidense. Además, impulsó la creación de grupos de trabajo para reunir a menores que 

habían sido separados de sus familias y suspendió los acuerdos de “tercer país seguro” con 

Guatemala, Honduras y El Salvador (Guimón, 2021). Entre otras acciones, la administración 

Biden institucionalizó el uso de la aplicación móvil CBP One como procedimiento oficial 

para la solicitud de asilo o ingreso a Estados Unidos con visa o parole humanitaria.15 Esta 

aplicación digital fue propuesta por la Oficina de Aduanas y Protección Fronteriza de ese 

país como una herramienta gratuita para que personas migrantes en el centro, norte y 

eventualmente en el sur de México programaran citas en los puertos de entrada a lo largo de 

la frontera norte. La aplicación estaba disponible en inglés, español y criollo haitiano, y 

procesaba aproximadamente 1,450 citas diarias; hasta octubre 2024, CBP One había 

facilitado la entrada legal de alrededor de 800,000 migrantes (Ávila, 2024). Aunque su 

 
15 Este documento ofrecido por el Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos representa un 

permiso de estancia temporal para quienes necesiten ingresar al país de manera urgente por razones 

humanitarias o por un beneficio público significativo. También es conocido como permiso de permanencia 

temporal. La validez de este documento por lo general dura un año, aunque puede extenderse por más tiempo 

de acuerdo a las justificaciones de la estancia (U.S. Citizen and Immigration Services, s/f). 
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objetivo principal era facilitar un proceso de ingreso más seguro, ordenado y humano, 

permitiendo a las y los solicitantes de asilo y a otras personas migrantes obtener permisos 

humanitarios para ingresar legalmente a Estados Unidos, la principal función de esta 

herramienta tecnológica era sistematizar las solicitudes funcionando como un mecanismo de 

selección remota que recopilaba datos generales y biométricos de las personas solicitantes. 

De esta manera, CBP One reforzó los propósitos biopolíticos del control migratorio, 

operando bajo criterios discrecionales que determinaban quiénes podían acceder a protección 

internacional y, por ende, ingresar al territorio estadounidense. 

Con el segundo mandato presidencial de Donald Trump, el 20 de enero de 2025 la 

aplicación fue deshabilitada como parte de un enfoque más estricto en la seguridad fronteriza. 

Esta decisión dejó a miles de personas migrantes varados en ciudades fronterizas mexicanas, 

y a lo largo de los territorios del corredor migratorio andino-centroamericano. Muchas de 

estas personas tenían citas previamente programadas en CBP One, por lo cual la suspensión 

de la aplicación género incertidumbre y preocupación entre las comunidades migrantes y las 

organizaciones que las apoyan, pues aunque tenía tintes discrecionales y alcances limitados, 

eliminó una vía legal y organizada para el ingreso a Estados Unidos. La cancelación de CBP 

One también llevó a las autoridades locales en México y organizaciones en diferentes ámbitos 

que trabajan temas de movilidad en zonas fronterizas, a rediseñar sus estrategias de atención 

a la población migrante varada en el territorio, buscando alternativas para solventar el 

repentino cambio de escenario que planteaba la ausencia de esta herramienta, así como la 

conmoción provocada por las extraordinarias medidas de restricción de Estados Unidos. 
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LA ESPERA BUROCRÁTICA COMO ESTRATEGIA INSTITUCIONAL 

 

 

El recuento de eventos presentado contextualiza la inestabilidad cotidiana de Tapachula, que 

opera bajo una volatilidad crónica, dictada por la fricción constante entre las estructuras de 

control migratorio y la obstinada agencia de los sujetos por sostener su movilidad. Esta 

inestabilidad se manifiesta en hitos de reconfiguración espacial y política, desde la irrupción 

de las caravanas en 2018 que transformaron la clandestinidad en un espectáculo de masas; 

pasando por el estancamiento biopolítico de 2020 a 2021, donde la pandemia permitió un 

cierre al tránsito bajo la justificación de la bioseguridad; hasta llegar a la actual coyuntura. 

El retorno de Donald Trump al poder a principios de 2025 marca la fase más reciente y 

agresiva de este ciclo. Su agenda reforzada de cierre total ha impuesto procedimientos 

extraordinarios que, en la práctica, anulan las posibilidades de asilo en el norte, irradiando 

una parálisis administrativa hacia el sur. Además de producir incertidumbre, este giro 

drástico reconfigura a Tapachula como un nodo de retorno forzado, porque las deportaciones 

masivas ejecutadas desde febrero de 2025 (Báez, 2025) han convertido a la ciudad en el 

destino recurrente, tanto de connacionales como de extranjeros, saturando aún más los 

mecanismos de gestión local y radicalizando la experiencia del atrapamiento. 

La articulación entre la memoria de los trayectos presentada en el inicio del capítulo 

y las condiciones cambiantes del control fronterizo da paso a la escala temporal empírica de 
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esta investigación. Si bien se inició integrando las voces migrantes y sus geografías de origen 

a manera de introducción, este apartado disecciona las condiciones estructurales observadas 

en dos momentos de campo que funcionan como espejos de una crisis en mutación. El primer 

corte realizado en mayo y junio de 2023, capturó el momento posterior al cierre del Título 

42, la política sanitaria estadounidense que instrumentalizó la pandemia para expulsar a los 

solicitantes de asilo. Su derogación dio paso a la reactivación y endurecimiento del Título 8, 

normatividad donde la eligibilidad para el asilo en Estados Unidos quedó condicionada a un 

requisito de imposible cumplimiento para la mayoría: haber solicitado y haber recibido una 

negativa de protección en un tercer país de tránsito. Esta cláusula jurídica reactivó la amenaza 

de deportación inmediata y la prohibición de reingreso por cinco años, hecho que reafirmó 

nuevamente la formal externalización de la frontera estadounidense, en la que México y 

específicamente Tapachula se convirtieron en una sala de espera obligada. 

La segunda etapa de observación, ejecutada entre junio y julio de 2025, se inserta en 

una atmósfera geopolítica radicalmente distinta, la consolidación del segundo mandato de 

Donald Trump. El inicio de esta administración presidencial marcó el fin de un periodo 

migratorio bajo formas de espectacularización de la cacería migrante (de Genova, 2018) en 

territorio estadounidense. Las decisiones ejecutivas de ese gobierno han sacudido la 

geopolítica latinoamericana y mundial, transitando de la diplomacia de contención a una 

retórica y práctica abiertamente bélica e imperialista. En este escenario de 2025, la xenofobia 

institucionalizada estadounidense ha paralizado los flujos drásticamente. Aunque la 

necesidad de migrar persiste, el volumen masivo de llegadas a la frontera norte se ha 

desplomado artificialmente por el bloqueo sistemático en el sur. La nueva configuración 

geopolítica nuevamente ha transformado los nodos como Tapachula; si antes eran espacios 
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de tránsito ralentizado, bajo la sombra de la administración de Trump se han vuelto 

reservorios de permanencia prolongada. La (in)movilidad ha dejado de ser una pausa para 

convertirse en el estado existencial de quienes han quedado atrapados entre el rechazo del 

norte y la imposibilidad del retorno. En consonancia con estos reacomodos globales, los 

aparatos institucionales de gestión migratoria (INM) y protección humanitaria (COMAR) se 

han consolidado como los dispositivos responsables de materializar las políticas de control 

en la ciudad, transformando la normativa nacional o internacional en prácticas espaciales 

concretas. 

 

 

Instituto Nacional de Migración, estrategia de dos caras 

 

En términos muy generales, el Instituto Nacional de Migración es la entidad encargada de 

instrumentar la política migratoria, controlar el ingreso y salida de personas del país, así como 

la gestión de los trámites migratorios de diversa índole. En esta Frontera Sur, el INM 

despliega su aparato de control territorial a través de una red con subrepresentaciones locales 

que vinculan los puertos de entrada formales, como el Puente Internacional Doctor Rodolfo 

Robles en Ciudad Hidalgo y los cruces menores de Talismán y Unión Juárez, con su centro 

neurálgico de operaciones, la Oficina de Representación en Chiapas. Esta sede opera dentro 

de la Estación Migratoria Siglo XXI (EMSXXI), una infraestructura que funciona como el 

principal dispositivo de detención y disciplinamiento de la migración irregularizada en la 

región. 
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Su ubicación geográfica está situada en una periferia aislada respecto al centro urbano 

de Tapachula, y ocupa una extensión de grandes dimensiones que está parcialmente 

invisibilizada en su cara frontal y acceso principal. Existe una disonancia entre la fachada 

institucional y la operatividad interna, pues mientras el INM promueve campañas mediáticas 

centradas en el apego a los derechos humanos a personas migrantes y la modernización 

burocrática, la realidad intramuros deja ver la vigencia de un sistema necropolítico y 

carcelario. Reportes académicos (Fernández de la Reguera Ahedo, 2020), investigaciones 

periodísticas y testimonios directos como el de Orlando, desmontan la retórica mediática y 

discursiva oficial. Al describir el recinto como una cárcel marcada por el hacinamiento, la 

hostilidad y la insalubridad, se evidencia que la trasgresión de la dignidad humana es su 

modus operandi. En este recinto, la eficiencia institucional no se mide por la protección 

brindada, sino por la capacidad de contener, desgastar y, eventualmente, disuadir la 

movilidad mediante el castigo del encierro. 

A esta caracterización del recinto como dispositivo de castigo se suma la denuncia 

frontal de actores como Luis García Villagrán, quien desde su posición como activista y 

litigante, interpreta las dinámicas del INM como mecanismos de una corrupción sistémica. 

En su testimonio, Villagrán llega a calificar a la dependencia como un “cártel” institucional, 

argumentando que la estructura opera bajo lógicas de lucro donde la movilidad se 

mercantiliza. Según su perspectiva, existe una discrecionalidad deliberada en la gestión de 

los trámites: se fabrican cuellos de botella y dilataciones artificiales para forzar un mercado 

ilícito de documentos, creando un sistema de segregación donde quien posee recursos 

económicos puede “comprar” su tránsito o regularización, mientras que las poblaciones 

precarizadas son condenadas a la espera indefinida (entrevista con Luis García Villagrán, 
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activista y residente local, 11 de julio de 2025). Sus declaraciones coinciden con los 

constantes reportes de corrupción en el INM en múltiples escalas, desde la extorsión menor 

manifiesta en la venta de turnos y el cobro ilegal por documentación expedita, hasta una 

colusión con redes de coyotaje transnacional. Aunque esta visión corresponde a la 

interpretación subjetiva y política del informante, su relato sobre la venta de turnos y la 

colusión interna refuerza la percepción de que la (in)movilidad en Tapachula funciona, para 

ciertos sectores, como un negocio rentable sostenido por la impunidad. 

Mi primer acercamiento con la EMSXXI ocurrió algunos meses después de la 

conmoción de un acontecimiento que desnudó con brutalidad innegable la naturaleza letal de 

la gestión fronteriza. El 27 de marzo de 2023, el incendio en la estancia provisional del INM 

en Ciudad Juárez, Chihuahua, que derivó en la muerte de 40 personas encerradas bajo 

custodia estatal, funcionó como el epítome de la necropolítica institucional. Este evento no 

puede leerse como un incidente aislado o una negligencia operativa, porque es directamente 

la consecuencia lógica de una política de encierro que prioriza la seguridad sobre la vida de 

las personas migrantes. Estos sucesos han configurado un escenario de riesgo continuo, 

donde la eliminación de la vida ocurre bajo distintas modalidades de la violencia de Estado 

y de las empresas criminales. 

La cadena de violencias mortales sobre personas migrantes tiene sus eslabones en la 

brutalidad del crimen organizado en las masacres de San Fernando, Tamaulipas (2010), hasta 

la letalidad derivada de la clandestinización del transporte, evidenciada en las asfixias, 

volcaduras y muertes masivas dentro de camiones de carga, como ocurrió en la carretera 

Tuxtla Gutiérrez-Chiapa de Corzo en 2021, o en la caja de un tráiler abandonado en San 

Antonio, Texas, en 2022. Sin embargo, la espiral de violencia alcanzó un nuevo nivel de 
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gravedad institucional en octubre de 2024, en las inmediaciones de Villa Comaltitlán, 

Chiapas. Ahí, el asesinato de seis personas migrantes a manos del ejército mexicano 

derrumbó cualquier retórica de protección humanitaria. Este evento confirmó que la 

militarización de la Frontera Sur, además de desplazar los flujos hacia rutas peligrosas, activa 

el uso de la fuerza letal directa contra cuerpos desarmados, cerrando el círculo de una política 

donde la persona migrante es constituida como un enemigo abatible. 

En medio de todo este convulso arco contextual, la tragedia de Juárez evidenció que 

las estaciones migratorias pueden ser potenciales lugares de muerte. A pesar de la 

indignación colectiva y la presión mediática, la respuesta del Estado no fue el 

desmantelamiento de estas prácticas; por el contrario, ante la imposibilidad de ocultar la 

barbarie, sedes como la de Tapachula intensificaron campañas de relaciones públicas y 

discursos sobre derechos humanos. La apertura y las buenas formas de operación mostradas 

superficialmente solo se pueden interpretar como una maniobra para lavar la imagen de una 

institución manchada por la impunidad. 

En mayo de 2023, durante mi primera estancia prolongada en Tapachula, pude 

presenciar la materialidad de este enfoque de seguridad de primera mano, a través de un 

exterior compuesto por muros perimetrales elevados, vallas de contención, alambres de púas 

y guardias fuertemente armados. El vestíbulo de atención, con cubículos cerrados y 

ventanillas blindadas, impone una barrera física y simbólica entre el funcionario y el 

solicitante, reafirmando la opacidad y asimetría de poder que definen la interacción 

burocrática. En este espacio, la presencia de abogados y gestores externos subraya la 

privatización de la justicia, pues ante un sistema hermético, el acceso a derechos se convierte 

en un servicio que debe ser intermediado o comprado. 
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Uno de los hallazgos más significativos de esta incursión etnográfica fue notar la 

estrategia de dispersión. Aunque esta sede ha sido escenario de saturaciones masivas y 

protestas contra el INM, la baja afluencia observada en mis aproximaciones obedecía a una 

táctica deliberada de invisibilización urbana, que consistía en trasladar la gestión de los flujos 

hacia zonas aún más lejanas de la ciudad. Como me indicó un guardia del recinto, “los 

tumultos” habían sido reubicados a 8 kilómetros de la ciudad, en la caseta de inspección de 

la localidad de Viva México. Después de trasladarme a este campamento improvisado, lo 

más perturbador de ese escenario fue la continuidad vivencial de la precariedad. Para las 

personas varadas en Viva México, la espera era a la intemperie, durmiendo en el suelo 

agrupados por afinidades nacionales, filiales o simplemente por compartir el estatus de 

espera. Los testimonios que levanté en el lugar señalaban que las condiciones del 

campamento les evocaba la experiencia en la selva del Darién, pues estaban resguardados de 

las altas temperaturas bajo la sombra de altos árboles, utilizando un riachuelo visiblemente 

contaminado para proveerse de agua y tratando de sobrevivir con lo mínimo necesario de 

alimentos. La particularidad de este punto de control residía en que la espera estaba 

condicionada a la promesa de transporte hacia otras ciudades como Tuxtla Gutiérrez, 

poblados de Oaxaca o incluso hubo rutas hasta las fronteras del norte, todas brindadas por el 

mismo INM, en autobuses de servicio particular, a personas que cumplieran con 

requerimientos específicos (F. Martínez, 2024). La denominada “despresurización 

migrante”, término utilizado por los discursos mediáticos del INM, pretendía aparentar que 

el Estado desarrollaba acciones para que la concentración migrante en la ciudad disminuyera. 

Durante el tiempo que estuve en el punto de control de Viva México conversé con 

personas que viajaban con familias enteras, incluidas infancias, atravesadas por el 
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agotamiento y la enfermedad; con personas mayores provenientes de geografías tan diversas 

y dispares como Asia, Sudamérica y África. La zona ocupada por estas personas es en 

realidad un camellón lateral al módulo de revisión que mantiene el INM en la carretera 

costera al salir de Tapachula. Sostenido por una infraestructura de emergencia compuesta por 

espacios de descanso improvisados, el comercio informal de subsistencia y la intervención 

paliativa de organismos como Médicos Sin Fronteras, quienes suplen el vacío de la atención 

estatal a la salud. 

La dinámica administrativa en el sitio operaba bajo una lógica de saturación 

deliberada. Las mesas de atención, abarrotadas por una multitud que excedía por mucho la 

capacidad de respuesta, funcionaban como un embudo logístico. Ante el hermetismo de los 

agentes migratorios, la información fluía únicamente a través de los rumores que circulaban 

entre las personas con días de espera acumulada y los vendedores ambulantes. El dato crítico 

revelado por estos informantes informales era que la asignación de transporte diario era de 

apenas 3 a 4 autobuses, para una población flotante que superaba las 200 personas y crecía 

constantemente. Además de mostrar una cara solidaria ante el ofrecimiento de transporte, el 

INM parecía al mismo tiempo administrar el flujo a cuentagotas, convirtiendo la esperanza 

del traslado en un mecanismo de desgaste físico y psicológico. 

Unas semanas después pude observar más de cerca esta misma campaña de 

“despresurización” en Ciudad Hidalgo, mientras hacía prácticas de observación del cruce del 

río Suchiate. A pocos metros de las zonas de desembarque, se desarrollaba lo que un 

comerciante local describió coloquialmente como un “borlote” que desde hacía varios días 

se montaba a unos metros del río: una aglomeración desarrollada directamente por agentes 

del INM, donde organizaban el traslado a personas migrantes recién llegadas al territorio 
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mexicano hacia Tuxtla Gutiérrez, replicando la estrategia observada en el campamento de 

Viva México. La escena denotaba nuevamente una improvisación burocrática, con mesas de 

registro desbordadas, filas desordenadas y funcionarios rebasados, intentando asignar 

asientos a personas, mayoritariamente venezolanas, en una logística de aparente evacuación. 

La presencia a unos metros de autobuses comerciales de la línea Turistar esperando ser 

abordados generaba una atmósfera ambivalente; por un lado, la hostilidad y el caos 

administrativo de los agentes; por otro, el entusiasmo ingenuo de las personas migrantes que 

interpretaban el traslado coercitivo como un gesto humanitario o un avance hacia el norte. 

Sin embargo, la opacidad sobre el destino final y el carácter institucional del ordenamiento 

mostraba la verdadera naturaleza del operativo. No se trataba de facilitar la movilidad, sino 

de ejecutar la política de “despresurización” y sanitización espacial. Al igual que el desalojo 

de campamentos improvisados que había ocurrido unas semanas antes en el Parque Central 

Miguel Hidalgo, o las diferentes reubicaciones periféricas de módulos de la COMAR o del 

mismo INM, estos autobuses cumplían una función higienista, la de barrer los cuerpos 

migrantes del espacio público fronterizo para canalizarlos hacia circuitos invisibles, 

disolviendo la crisis visual sin resolver la crisis humanitaria. 

 

“Nueva realidad” de irregularidades institucionales 

 

Si bien la diversidad de perfiles migratorios define el paisaje de la extranjería en Tapachula, 

la carencia de documentación vigente se sigue imponiendo como la condición transversal 

que homogeneiza a estos cuerpos bajo el signo de la vulnerabilidad, aún en tiempos donde el 

tránsito ha disminuido considerablemente. Para condicionar el tránsito, los documentos más 
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solicitados a esta instancia son la Tarjeta de Visitante por Razones Humanitarias (TVRH) y 

las Formas Migratorias Múltiples (FMM); esta última, con la que presumiblemente se 

permite el tránsito legal con una determinada validez temporal de 30 días por el territorio 

nacional. Sin embargo, en este y otros estados como Oaxaca o Puebla, fueron conocidos 

casos de extorsión por parte de agentes del INM, la Guardia Nacional o el ejército, quienes 

pedían dinero a personas migrantes en retenes o casetas de revisión, aun cuando éstas 

portaban documentos oficiales. Existieron numerosos reportes en redes sociales y prensa 

donde personas migrantes denunciaban que estaban siendo detenidos por estos mismos 

cuerpos de seguridad, bajo el argumento que esa documentación solo era válida en el estado 

de Chiapas (The Associated Press, 2022). 

El colapso institucional del INM encubre una funcionalidad política que ratifica la 

contradicción discursiva, porque si existiera una disposición real para gestionar el flujo, no 

se mantendría a miles de personas en un limbo jurídico en la Frontera Sur. Un ejemplo es lo 

que sucedió durante la fase crítica de la contención migratoria exacerbada por la pandemia, 

cuando las formas de gestión y atención a personas migrantes atravesaron por diferentes 

reacomodos. Después de unos meses de iniciar el encierro sanitario, el INM habilitó dos 

Centros de Atención Provisional (CAP) en ubicaciones con dimensiones considerables, el 

Parque Ecológico y el Estadio Olímpico. En estos espacios emergentes reconvertidos para 

fines burocráticos se congregaron miles de personas que buscaban regularización, pero 

encontraron la prolongada espera burocrática que, ante la insolvencia económica y la falta de 

alternativas habitacionales, se desbordó hacia el espacio público con asentamientos 

circunvecinos de supervivencia a la intemperie. La reacción de la población ante estos 

asentamientos forzados expuso una intersección peligrosa entre xenofobia y pánico sanitario. 
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Las denuncias vecinales, amplificadas por la prensa local bajo la narrativa de la insalubridad 

y la acumulación de desechos, activaron lo que Roberto Esposito (2005) define como una 

biopolítica inmunitaria, donde el rechazo a la persona migrante se legitimó científicamente, 

construyendo al cuerpo extranjero, pobre, racializado y sin techo, como un foco de infección 

y un riesgo biológico para la comunidad residente. El racismo se presentó como higiene, 

permitiendo que la hostilidad hacia los asentamientos en los CAP se presentara como una 

defensa de la salud pública. En términos de Esposito, se desplegó una “protección negativa 

de la vida”, es decir, para que la vida de la ciudadanía local pudiera prosperar libre del riesgo, 

la vida de la población migrante debía ser repelida, confinada o expulsada, validando el 

abandono institucional bajo la coartada de la bioseguridad. 

Si bien el periodo 2018-2022 se caracterizó por picos de afluencia que colapsaron la 

infraestructura burocrática, mis estancias posteriores en campo (2023 y 2025) me mostraron 

que la crisis ha dejado de ser un evento coyuntural para convertirse en una condición 

estructural. Además de albergar los flujos, la ciudad sufrió transformaciones donde la 

presencia migrante se sedimentó en la cotidianidad urbana. Los campamentos también 

cambiaron sus dinámicas para dar paso a fragmentaciones y dispersiones hacia nuevos nichos 

de pernocta, como el Parque Bicentenario o las inmediaciones de la Subrepresentación 

Federal Zona Sur del INM, reconfigurando la geografía de la noche y la espera. 

El caso de esta sede alterna del INM en el fraccionamiento Las Vegas es un claro 

ejemplo de esta reordenación espacial. Ubicada en una zona periférica con respecto al centro, 

entre áreas habitacionales y comerciales, conectada por una arteria principal que es la antigua 

carretera al aeropuerto, esta oficina funciona desde una aparente normalidad postcrisis, como 

principal centro de atención para solicitar las FMM o las TVRH. La burocracia migratoria, 
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al exigir trámites presenciales y dilatar las resoluciones, de nueva cuenta ha detonado una 

especie de economía de la espera en los camellones y aceras circundantes. La aparición de 

servicios como papelerías, gestorías, ventas de alimentos, y la apropiación doméstica del 

espacio público, demuestran como la nuda vida del migrante intenta reproducirse en los 

intersticios del control estatal. 

Sumado a estas dinámicas observadas, el hallazgo que identifiqué de mayor agudeza 

reside en la mutación de la relación con la población local. Los testimonios recogidos en la 

zona sugieren el surgimiento de una hospitalidad por conveniencia, donde la hostilidad 

xenofóbica, tan marcada en los momentos de pandemia, tiende a suavizarse cuando el cuerpo 

migrante transita de ser una amenaza biológica a un activo económico. La renta de cuartos o 

servicios sanitarios a precios inflados, tanto en Las Vegas como en Procasa, el 

fraccionamiento colindante, indica que la integración obedece a la conveniencia de una 

economía de la migración en tránsito, más que a una empatía cultural. En este microcosmos, 

la conveniencia es parásita de la ineficacia del INM, porque mientras más tiempo retiene el 

Estado a las personas migrantes en una biopolítica de la espera, mayor es la extracción de 

renta que puede ejercer la población local sobre ese cuerpo cautivo. De esta manera, la 

supuesta tranquilidad percibida no es paz social completamente, pues es resultado de la 

normalización de una relación comercial nacida de la necesidad y la emergencia. 

Para las autoridades migratorias, este es el nuevo estándar de gobernanza; desde la 

óptica del INM, la situación actual ha dejado de ser vista como un estado de excepción para 

ser asumida como una nueva realidad irreversible. En su respuesta institucional tras mi 

petición de diálogo, el INM no reconoce una política de cierre u obstrucción del tránsito, más 

bien señalan que la saturación de los servicios públicos y la inusitada diversidad cultural 
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complica la operatividad burocrática (entrevista con María Edith Gómez, Comunicación 

Social del INM, 13 de julio de 2023). Esta narrativa oficial muestra una contradicción 

evidente: la institución normaliza su propia incapacidad, pero lo hace desplazando la 

emergencia a un estado crónico con el que tanto la población migrante como la sociedad local 

son obligadas a cohabitar. Una postura oficial que atribuye el colapso a una “saturación de 

servicios” o a una “nueva realidad” demográfica. 

En última instancia, la cartografía del despojo que se traza en la ciudad, desde la 

arquitectura carcelaria de la EMSXXI hasta la hospitalidad mercenaria en Las Vegas, 

encuentra su validación final en la propia retórica institucional. Al contrastar la realidad 

operativa con el posicionamiento oficial vertido en la información expresada del INM, 

emerge una forma de cinismo administrativo que estructura la gobernanza en la Frontera Sur. 

Cuando la autoridad define la saturación y el colapso como una nueva realidad irreversible, 

ante la cual solo queda administrar la resistencia de convivencia, está admitiendo tácitamente 

la aplicación de su responsabilidad protectora. Esta normalización del caos funciona como la 

coartada perfecta, al declarar que la crisis estructural es inevitable, el Estado justifica tanto 

la lentitud burocrática como la impunidad de las redes de corrupción. El INM no fracasa en 

su misión del todo; por el contrario, triunfa en la ejecución de una estrategia no escrita, donde 

la incertidumbre, la corrupción y el desgaste de los cuerpos son los verdaderos pilares del 

control fronterizo. Bajo este régimen, Tapachula deja de ser una ciudad de acogida para 

consolidarse como un laboratorio donde se perfecciona el arte de gobernar mediante el 

abandono, la conformación de facto de la franquicia local de la nomósfera necropolítica 

transnacional. 
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COMAR, de la solidaridad selectiva al colapso administrativo 

 

Si el INM representa el brazo securitario de la contención, la Comisión Mexicana de Ayuda 

a Refugiados (COMAR) opera como su contraparte humanitaria, aunque atrapada en una 

paradoja funcional que ha transformado su vocación original. Para comprender su rol actual 

dentro del dispositivo de gobernanza en la Frontera Sur, es necesario conectar su fundación 

con su presente operativo. Como se expuso en el capítulo anterior, la COMAR nació como 

una respuesta de emergencia ante el éxodo guatemalteco de la década de 1980, hito que 

definió la tradición de asilo mexicana bajo lógicas de vecindad y afinidad cultural. 

Esta memoria institucional es recuperada y politizada por Daladier Anzueto, titular 

de la Oficina de Representación en Chiapas hasta 2024, quien utilizó el contraste histórico 

para explicar la crisis contemporánea. En su narrativa, la recepción de más de 40,000 

refugiados guatemaltecos hace cuarenta años se perfiló como un proceso gestionable, 

facilitado por una red cultural compartida y una demanda laboral agrícola preexistente. Sin 

embargo, Anzueto advierte que la infraestructura normativa y operativa diseñada para aquel 

contexto, y actualizada tardíamente con la Ley de Migración de 2011, ha quedado obsoleta 

ante la nueva realidad del vórtice migratorio. Utilizando una metáfora corporal, el 

funcionario ilustró la disfunción estructural del sistema: “Es como cuando uno tiene el pie 

chiquito y va creciendo, pero el pie está en el mismo zapatito” (entrevista con Daladier 

Anzueto, 9 de junio de 2023). 

Bajo esta premisa, la COMAR se enfrenta a un escenario inédito de multinacionalidad 

y masificación que desborda sus capacidades. Aunado a esto, una lectura crítica de este 
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discurso revela que la saturación no es solo un problema de números, sino de diseño político. 

La institución ha transitado de gestionar una solidaridad selectiva, basada en la similitud con 

el hermano centroamericano, a administrar una biopolítica de la escasez frente a poblaciones 

globalizadas como la haitiana, africana o asiática, que el sistema no sabe, o no quiere, 

integrar. De esta manera, la falta de capacidad que alega la autoridad funciona también como 

una tecnología de filtrado, donde la espera por una resolución se convierte en otra fase del 

desgaste y la (in)movilidad. Para comprender la mecánica de la protección humanitaria en 

Tapachula, es indispensable diseccionar el procedimiento de solicitud de la condición como 

persona refugiada ante la COMAR. En la narrativa oficial articulada por Anzueto, este 

proceso se presenta como un mecanismo garantista sustentado en la Ley de 2011 y ampliado 

por instrumentos internacionales, como la Declaración de Cartagena de 1984.16 No obstante, 

en la práctica cotidiana, descrita por personas migrantes como Guillermo, el trámite es una 

carrera de obstáculos temporales diseñada para desistir ante la espera. 

El procedimiento inicia con una primera barrera física y digital con la obtención de 

una cita. Según la explicación técnica de la autoridad, la persona solicitante debe acudir al 

módulo de pre-registro para ingresar sus datos al sistema; en ese momento de mi estancia en 

campo, el lugar estaba ubicado en Los Laureles, un mercado reconvertido en una oficina 

precaria. Aquí surge la primera fractura entre el discurso y la realidad, porque mientras la 

institución asegura que se priorizan los casos vulnerables para una atención expedita, la 

 
16 De acuerdo con el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados (ACNUR), esta declaración 

“es un instrumento jurídico, político y estratégico fundamental en el ámbito de la protección internacional de 

las personas refugiados en América Latina y el Caribe. Adoptada en 1984, en Cartagena de Indias, Colombia, 

por los gobiernos de la región, esta declaración amplió la definición de refugiado más allá del establecida en la 

Convención de 1951 sobre el Estatuto de los Refugiados y su Protocolo de 1967” (ACNUR, 1984). Esta 

iniciativa surgió en un contexto de crisis de desplazamientos masivos en Centroamérica durante la década de 

1980 y busco adaptar el régimen internacional de refugiados a las realidades específicas de la región 

latinoamericana. 
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saturación operativa impone una dinámica de la exclusión. Con una afluencia que en 

momentos críticos supera las 1,200 personas diarias, frente a una capacidad de atención de 

apenas 200 casos, la cita se convierte en una meta que se percibe lejana. 

El testimonio de Guillermo, migrante cubano, ilustra la densidad de esta espera. Su 

solicitud iniciada en noviembre de 2022, no vio una resolución administrativa hasta marzo 

de 2023 con la obtención de la CURP temporal. Este intervalo de cinco o seis meses es un 

tiempo de inmovilidad forzada. El documento expedido por la COMAR, la “constancia de 

trámite”, opera de manera paradójica pues otorga una legalidad superficial, es decir, da la 

protección contra la deportación, pero condena al solicitante al confinamiento territorial en 

Tapachula. Como señala Guillermo, “tienes un papelito que no dice mucho, solo te dice, no 

puedes moverte”. Con esta circunstancia, el trámite va acumulando solicitudes en la ciudad, 

donde la población migrante  debe sobrevivir sin permiso formal de trabajo, mientras la 

burocracia avanza a su propio ritmo (entrevista con Guillermo, migrante cubano, 10 de junio 

de 2023). 

Una vez superada la espera inicial, el proceso entra en su fase de selección biopolítica: 

la entrevista de elegibilidad, donde la COMAR ejerce su poder de clasificación sobre la vida. 

Daladier Anzueto explica que la aplicación de los criterios de protección es diferenciada, 

porque nacionalidades como la hondureña, salvadoreña o venezolana suelen beneficiarse de 

la definición ampliada de la Declaración de Cartagena, que reconoce la violencia 

generalizada y la violación masiva de derechos humanos, lo que facilita su aprobación. En 

contraste, poblaciones como la haitiana enfrentan un filtro mucho más rígido; bajo la óptica 

institucional, al provenir de terceros países seguros como Chile o Brasil, o huir por razones 

económicas y desastres naturales, no encuadran en la definición clásica de persecución de la 
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Convención de 1951 del ACNUR. Esta distinción técnica se traduce en un embudo 

administrativo, pues se niega el refugio a quienes el Estado considera migrantes económicos, 

devolviéndolos a la irregularidad o a la deportación, a pesar de la inviabilidad del retorno a 

su país de origen. 

A este escenario de filtrado legal se suma la mercantilización del refugio, denunciado 

por el activismo local. Luis García Villagrán cuestiona la narrativa de la simple saturación 

operativa para señalar  la existencia de prácticas de corrupción y cuotas políticas restrictivas. 

Según su testimonio, la lentitud obedece también a instrucciones de limitar el número de 

refugios otorgados, lo que ha generado un mercado ilícito donde la agilización de trámites o 

la garantía de una entrevista tienen un precio determinado. Esta economía irregular del 

trámite profundiza la brecha de desigualdad, pues quien no puede pagar el soborno, debe 

pagar con tiempo de espera (entrevista con Luis García Villagrán, activista y residente local, 

11 de julio de 2025). 

Finalmente, la brecha de información es el último componente de este dispositivo. A 

pesar de los esfuerzos institucionales por informar a la población migrante, la vía principal 

de acceso al procedimiento no son los canales oficiales, sino lo que Guillermo denomina 

“Radio Bemba”, es decir, el rumor y el conocimiento compartido boca a boca en parques y 

albergues. La dependencia de redes informales para navegar un sistema legal complejo 

evidencia la desconexión del Estado con la población que dice proteger. En suma, el trámite 

en su totalidad confirma su funcionalidad como un embudo selectivo, promete integración y 

derechos, pero en su ejecución diaria, administra tiempos de espera que desgastan los 

recursos y la resistencia emocional de los solicitantes, filtrando a quien resiste de quien 

desiste en el intento. Los testimonios recabados durante los días de observación en las 
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diferentes sedes de la COMAR, a través de conversaciones informales, apuntan a tiempos de 

espera de al menos tres meses, incluso en casos donde la protección debería aplicarse de 

manera expedita. En contraste, identifiqué situaciones, todas correspondientes a personas 

haitianas, con más de un año de estancamiento en trámites de apelación tras la negativa de 

refugio, gestionados mediante el recurso de revisión. Ante este bloqueo, otros contemplaban 

la opción de juicio de amparo, una vía que requiere representación legal y que 

inevitablemente se traduce en un costo económico adicional. 

Este entramado burocrático descrito técnicamente por la autoridad es experimentado 

de forma distinta por las personas que recurren al refugio. Para las poblaciones más 

vulnerabilizadas, como lo expresa el testimonio de un migrante angoleño, el acceso al refugio 

se traduce en una fenomenología del dolor, “tem que entrar na fila, demorar, sofrer” (tienes 

que entrar a la fila, esperar, sufrir). La espera es una carga física que se acumula sobre 

cuerpos, ya desgastados por la travesía a veces extracontinental. Casos como el de Karina, 

una mujer trans guatemalteca, evidencian que los plazos se extienden indefinidamente aún 

con las circunstancias de riesgo exponencial para la solicitante. A pesar de huir de amenazas 

de muerte en su aldea de origen, Karina llevaba más de cuatro meses esperando su cita, 

congelando cualquier proyecto de vida o integración educativa o laboral. 

Pues estoy acá por tantas discriminaciones de mujeres trans que hacen allá en la 

comunidad, (…) y por eso agarré el camino donde yo puedo ser yo misma, donde yo 

me puedo sentir feliz, (…) pedí ayuda a la familia, igual me rechazaron y no me 

aceptaron también y me tocó salir sola y salir adelante, por eso aquí estoy ahorita (…) 

Me dieron 24 horas (para) salir del país, también por ser una chica trans, porque no 

me aceptaron tal como soy, como tantas que odian a las personas, pues me tocó que 

venir y viajar, por eso estoy acá en Tapachula y para pedir refugio. Pero gracias a dios 
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aquí me recibieron y aquí estoy ahorita (entrevista con Karina, migrante 

guatemalteca, 20 de junio de 2023). 

Desde la óptica institucional y pragmática, el reconocimiento de la condición como persona 

refugiada, o incluso la constancia de inicio de trámite, opera como un mecanismo de 

restitución de ciudadanía que busca sacar al sujeto de la nuda vida. Según Daladier Anzueto, 

el documento no se limita a blindar contra la deportación (el principio de no devolución); su 

función central es habilitar el acceso a la salud, la educación y, crucialmente, a la identidad 

fiscal y bancaria (CURP y RFC temporales), permitiendo que el extranjero se integre “casi 

como cualquier mexicano”. Esta promesa de normalización se materializa en la experiencia 

de Guillermo, para quien la obtención de la “tarjeta” significó el fin de la explotación laboral 

informal: “salí corriendo a sacar mi RFC y mi número de seguro social”, relata, evidenciando 

cómo el papel transforma la precariedad de ganar 100 pesos diarios en la posibilidad de un 

empleo formal con derechos. De manera similar para Orlando, la regularización fue la llave 

para recuperar la agencia económica y la movilidad, pues le permitió establecer legalmente 

su restaurante, comprar un vehículo y tramitar una licencia de conducir. De esta forma, el 

refugio en Tapachula funciona como el dispositivo que desplaza al migrante de la categoría 

de “cuerpo ilegal” a la de sujeto productivo, integrándolo a la dinámica local, no solo como 

habitante, sino como consumidor y contribuyente. 

 

Gestión espacial de la burocracia: sacar el problema del centro 

 

Al igual que ocurrió con el INM, la infraestructura de la COMAR en Tapachula no ha sido 

estática, pues ha tenido diferentes sedes en los últimos años, obedeciendo tanto a la saturación 
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operativa como a una estrategia de gestión espacial que busca mitigar el impacto social y 

visual de la espera en el centro urbano. La constante en el peregrinar burocrático, según los 

testimonios, es que sin importar la ubicación, las largas filas y la dilatación de las 

resoluciones son elementos constitutivos de la experiencia para la solicitud de refugio. Una 

vez iniciado, el proceso impone un ritual de presencia obligatoria por medio de la validación 

mensual de la estancia mediante firmas. Si bien la actividad administrativa es técnicamente 

elemental, su ejecución conlleva una economía del tiempo punitiva, caracterizada por esperas 

extenuantes que comprometen la jornada laboral si se está trabajando, o también representan 

gastos de traslados hacia las sedes. Como sucede con las oficinas del INM, esta exigencia ha 

modificado el espacio urbano orillando a las poblaciones migrantes a asentarse 

estratégicamente en las inmediaciones de las sedes oficiales para garantizar su cumplimiento 

(Figura 8). Como consecuencia, se reconfigura la geografía barrial circundante, proliferando 

formas de alojamiento, generalmente precario y hacinado, que funcionan como satélites de 

la dependencia institucional. 

Las fragmentaciones espaciales de la COMAR también son síntoma de una crisis que 

ha estado en sintonía con los procesos migratorios. Inicialmente, las oficinas de la 

Representación en Chiapas operaban en la 4ª calle oriente, en una casa habitación en el 

corazón de la ciudad. Cuando la demanda desbordó este recinto, el proceso se fragmentó y 

dispersó, primero hacia un inmueble en la Avenida central oriente y, posteriormente, hacia 

el Mercado Los Laureles 2. Este último espacio, un mercado municipal reconvertido 

precariamente en oficina, fue en gran medida escenario del colapso administrativo. Ahí, las 

saturaciones masivas y las denuncias de corrupción evidenciaron la insuficiencia estructural 

del sistema. El entonces titular de la dependencia reconoce abiertamente esta asimetría entre 
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la demanda y la capacidad instalada. En su diagnóstico, las limitaciones de sedes como Los 

Laureles no solamente era una cuestión de lo poco habilitado de los espacios, también del 

menor alcance que la institución podía ofrecer: “Nosotros quisiéramos atender a 500, 600 

(casos) al día, pero nuestra capacidad no nos da… atendemos alrededor de 200” (entrevista 

con Daladier Anzueto, 9 de junio de 2023). Esta confesión institucional muestra que el 

hacinamiento provocado era resultado de modelos de operación con una infraestructura 

pensada para números menores como en el pasado, lo que colapsaba las necesidades de los 

flujos contemporáneos que, en días pico alcanzaban las 1,300 personas solicitantes. 

La emergencia sanitaria y el gradual incremento de solicitudes forzaron nuevas 

configuraciones. El Parque Ecológico, una amplia área verde cercana a la zona de la sede del 

INM en Las Vegas, fue habilitado temporalmente aprovechando sus dimensiones y su 

relativo aislamiento, seguido por la adaptación de antiguas bodegas cercanas a la vieja 

estación de tren en la esquina de la 18ª poniente y 2ª sur, buscando espacios industriales 

capaces de contener la multitud. Finalmente, la estrategia de reubicación periférica se 

consolidó con el proyecto del Centro de Multiservicios de Tapachula. Durante la entrevista 

realizada en 2023, Anzueto ya anticipaba esta mudanza hacia un terreno de 7,000 metros 

cuadrados donado por el Gobierno del Estado, concebido para integrar a la COMAR y al 

ACNUR en una sola sede. No obstante, su ubicación en el Libramiento Sur Poniente, en el 

extremo sur de la mancha urbana, confirma la política de sacar a las personas migrantes del 

centro. Inaugurado oficialmente en septiembre de 2025, este complejo representa la 

institucionalización final de la segregación espacial; un recinto amplio, pero situado 

estratégicamente para que la “fila” y la “espera” ocurran lejos de la mirada pública y de la 

convivencia cotidiana con la sociedad local. 
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Figura 8 

Distribución de los espacios de atención del INM y la COMAR 
 

 

Nota. Aunque previamente se establecieron puntos en la zona central, la tendencia reciente muestra 

un desplazamiento de estas instalaciones hacia la periferia urbana, como es el caso del Centro 

Multiservicios de Tapachula. Fuente: Google/INEGI. 

 

En una coyuntura donde los procesos migratorios se reconfiguran bajo el signo del cierre de 

fronteras y la radicalización de las agendas antiinmigrantes en el norte, la protección 

humanitaria resurge como el último reducto de “legalidad”. Tal como sucedió décadas atrás, 

la COMAR, apuntalada financiera y operativamente por el ACNUR, se posiciona 

nuevamente como un umbral de supervivencia para quienes han quedado suspendidos en el 

tránsito. A pesar de las irregularidades administrativas, los tiempos dilatados y los 
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señalamientos de corrupción, la institución se mantiene como el único mecanismo capaz de 

ofrecer una viabilidad, aunque precaria, para el asentamiento temporal o permanente en el 

territorio mexicano. Es precisamente a través de la figura jurídica de “persona refugiada” (o 

solicitante) que la cotidianidad de Tapachula ha logrado absorber la pluralidad cultural 

derivada de la emergencia, transformando la presencia extranjera en fuerza laboral y tejido 

social. Más allá de las fisuras entre la retórica política y la incapacidad operativa, la esencia 

de la protección internacional prevalece, no por benevolencia del Estado, sino porque la 

resistencia migrante ha sabido instrumentalizar estos resquicios legales para disputar su 

derecho a la existencia y hacerse un espacio vivido en esta frontera porosa. 
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HACIENDO FRENTE A LA (IN)MOVILIDAD. 

AGENCIA MIGRANTE Y ECONOMÍA DE LA ESPERA 

 

 

Como se ha estado reiterando, la espera y la incertidumbre operan como dispositivos de 

desgaste que ponen en jaque la determinación de las personas migrantes. Ante la disyuntiva 

de continuar la travesía o anclarse en la (in)movilidad de Tapachula, los sujetos se ven 

forzados a medir su supervivencia en un entorno que puede llegar a ser hostil. Si durante los 

ciclos de concentración masiva entre 2018 y 2024 la subsistencia insostenible empujó a miles 

hacia la clandestinidad de las rutas o a la visibilidad política de las caravanas, el escenario 

actual marcado por la ralentización de los tránsitos y la extensión de las permanencias ha 

sedimentado una nueva configuración social. Quienes logran solventar la espera, ya sea 

mediante recursos propios, externos, o bajo el amparo del refugio, han dejado de ser una 

población flotante para convertirse en actores centrales de la dinámica urbana, donde la 

actividad económica emerge como eje articulador. 

Estas lógicas responden a lo que Luciana Gandini, Soledad Álvarez Velasco y 

Andreas Feldmann (2024, p. 3) definen como economía política de la migración 

irregularizada. Siguiendo a estos autores, es urgente analizar cómo los nodos de tránsito en 

los corredores americanos se han transformado en mercados donde se produce, distribuye y 

consume una gama de bienes y servicios que oscilan pendularmente entre la formalidad y la 
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informalidad, entre lo lícito y lo ilícito. En este ecosistema, la necesidad de la movilidad y la 

urgencia de subsistencia son capitalizadas por una red heterogénea de actores estatales, 

civiles y criminales, que encuentran en la vulnerabilidad migrante una fuente inagotable de 

lucro. 

En este contexto, los sectores productivos y de servicios locales como 

telecomunicaciones, transporte, alimentación y alojamiento se configuran como eslabones de 

una maquinaria de extracción de renta, que capitaliza la presencia migrante. La inmovilidad 

forzada ha inyectado tensión a las dinámicas urbanas hasta un punto crítico, donde la alta 

demanda de bienes de subsistencia se cruza con la oportunidad de lucro que frecuentemente 

transita hacia el abuso sistemático. De igual forma, la escasez de productos y el 

encarecimiento generalizado de servicios básicos ha detonado un conflicto repercutiendo 

directamente en la economía doméstica de la población residente y exacerbando los ánimos 

de rechazo. 

El síntoma más agudo de esta distorsión es la especulación inmobiliaria. El mercado 

de la vivienda temporal ha sufrido una inflación artificial, con alquileres que en muchos casos 

se han duplicado, respondiendo a la capacidad de pago de ciertos grupos migrantes, 

financiados por remesas o redes familiares trasnacionales. Esta dinámica ha dado lugar a una 

“dolarización” en el primer cuadro de la ciudad, donde hoteles y hospedajes han reconvertido 

sus tarifas a moneda extranjera, transformándose en enclaves exclusivos para la extracción 

de divisas. En este marco, se consolida una hospitalidad depredadora donde el techo y el 

refugio dejan de ser derechos o actos solidarios para convertirse en mercancías de alto costo, 

accesibles solo para quienes pueden pagar el impuesto de la espera, mientras se desplaza 

económicamente a la población local de sus propios espacios habitacionales. 
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Una de las manifestaciones más tangibles de la transformación urbana en Tapachula 

es la radical modificación de sus dinámicas habitacionales. Aunque la estancia se concibe 

teóricamente como una etapa transitoria sujeta a la regularización, la realidad de los tiempos 

burocráticos extiende esta condición por meses e incluso años, forzando una adaptación de 

la infraestructura de la ciudad. Este fenómeno ha detonado un mercado inmobiliario dual y 

especulativo; por un lado, quienes cuentan con capital han dolarizado la oferta hotelera 

formal; por otro, la precariedad generalizada ha empujado a la improvisación de soluciones 

habitacionales que operan en los márgenes de la regularización. 

El espectro de esta ocupación expone una profunda estratificación de clase. En el 

primer cuadro de la ciudad, casonas deshabitadas y edificios en desuso han sido reconvertidos 

en inquilinatos informales o “casas de huéspedes” exclusivas para población migrante, donde 

la lógica de lucro maximiza el espacio mediante el hacinamiento. A esto se suman cuartos de 

vecindad y viviendas particulares cuyos propietarios, ante la demanda excesiva, han elevado 

los costos de arrendamiento, generando una inflación localizada. En el extremo más 

vulnerable, la falta de recursos empuja a la ocupación directa del espacio público, como los 

parques, estacionamientos y banquetas que se transforman en dormitorios a cielo abierto, 

exponiendo la vida privada a la intemperie y al escrutinio social. 

Durante las estancias realizadas entre 2023 y 2025, esta mancha habitacional migrante 

se mantenía en la totalidad de la traza urbana, desbordando el centro para colonizar nichos 

específicos en la periferia. Colonias como La Flora, Vida Mejor, Cafetales, Indeco o Buenos 

Aires han desarrollado un perfil demográfico distintivo, consolidándose como enclaves 

residenciales de tránsito. En estas zonas, cualquier espacio con techo se mercantiliza como 

posibilidad de estancia. Sin embargo, es el primer cuadro de la ciudad (en el poniente, desde 



 242 

la 12ª avenida norte, hasta el extremo oriente en la 9ª avenida norte) donde la mutación es 

evidente. La observación en campo constató un proceso de sustitución poblacional, pues la 

fragmentación y desplazamiento de las familias tradicionales hacia zonas residenciales 

periféricas dejaron vacíos urbanos que han sido llenados rápidamente por población flotante 

(Figura 9). Dado que los costos en el centro tienden a ser más elevados que en la periferia, la 

estrategia de supervivencia predominante es la cohabitación intensiva. Decenas de personas, 

agrupadas por afinidades nacionales o familiares, pueden llegar a compartir gastos y espacios 

reducidos, quienes pueden convertirse después en nodos de información y acogida para las 

redes de paisanos que están por llegar, perpetuando así el ciclo de ocupación. 

 

Figura 9 

Puntos de estancia temporal en el primer cuadro de la ciudad 
 

 

Nota. La oferta abarca desde servicios convencionales (hoteles y casas de huéspedes), arrendamientos 

particulares, hasta espacios habilitados para el hospedaje colectivo. Fuente: Google/INEGI. 

  



 243 

En paralelo a la extracción de rentas a través del consumo y la vivienda, la explotación 

laboral emerge como otro gran pilar que sostiene la economía política del vórtice. Ante la 

necesidad imperiosa de financiar la espera, la inserción laboral, formal o informal, deja de 

ser una opción para convertirse en un mandato de supervivencia. Aquí, la burocracia de la 

COMAR juega un rol ambivalente como se ha mencionado anteriormente, porque al otorgar 

la CURP temporal, el Estado activa un dispositivo biopolítico que transforma al sujeto 

“ilegalizado” en mano de obra disponible, permitiendo su ingreso al mercado pero sin 

garantizar condiciones de dignidad salarial para todos los casos. La saturación demográfica 

en Tapachula ha generado lo que en términos marxistas se conoce como un “ejército 

industrial de reserva”, donde el exceso de oferta laboral permite a los empleadores locales 

devaluar sistemáticamente los salarios. El testimonio de Guillermo es lapidario al respecto, 

la obtención de documentos no blindó su fuerza de trabajo contra la depreciación, 

enfrentándose a ofertas laborales con remuneraciones inferiores al salario mínimo bajo la 

lógica de “tómalo o déjalo”. Esta precarización estructural ha reconfigurado el paisaje de 

servicios de la ciudad, pues hoy la operatividad de restaurantes, bares, comercios y el sector 

de la construcción depende sustancialmente de estos cuerpos extranjeros dispuestos a trabajar 

por una fracción del costo local. 

Más inquietante aún es que esta lógica de subcontratación barata no es exclusiva del 

sector privado; ha sido institucionalizada y legitimada por el propio aparato estatal y 

humanitario. Iniciativas impulsadas por la Secretaría del Bienestar, en conjunto con el 

Ayuntamiento de Tapachula y el ACNUR han implementado programas de inserción laboral 

que, bajo una retórica de asistencia, absorben esta mano de obra para tareas de mantenimiento 

urbano, limpieza y obra pública. El Programa para el Bienestar de las Personas en 
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Emergencia Social o Natural (PESN) se ha convertido en el instrumento fundamental para 

este proceso. Sin embargo, como reveló Bertino, migrante angoleño contratado como 

traductor para uno de los programas de la Secretaría del Bienestar, estas relaciones laborales 

a menudo se disfrazan semánticamente, “no es un salario, es un apoyo financiero”, afirma, 

evidenciando cómo las instituciones evaden responsabilidades laborales formales. De esta 

manera, la ciudad tiene mano de obra para diferentes sectores productivos y de comercio, 

gracias a una fuerza de trabajo que, paradójicamente, es mantenida en los márgenes de la 

ciudadanía laboral plena. 

Aunque provee un ingreso de subsistencia vital para la población en tránsito, 

simultáneamente el PESN se maneja como un detonador del conflicto social. Como reportan 

Rojas y Ángeles (2023), la implementación de estos apoyos es interpretada por la población 

local como una traición al contrato social, pues perciben que el Estado otorga una protección 

preferencial a las personas extranjeras mientras que los habitantes permanentes, muchos de 

ellos igualmente atravesados por la pobreza y el desempleo, quedan excluidos de estos 

beneficios. Esta tensión es observable en las instalaciones como la antigua sede de Pemex 

ubicada en una arteria principal de la ciudad, convertidas temporalmente en centros masivos 

de vinculación laboral para personas migrantes. La aglomeración diaria de solicitantes en 

este recinto visibilizó ante los ojos de la población local el despliegue de recursos públicos 

destinados al “otro”. Este espectáculo administrativo generó un caldo de cultivo para el 

encono y el resentimiento, validando en el imaginario colectivo la idea de que en la 

Tapachula contemporánea la asistencia oficial no responde a la ciudadanía, sino a la gestión 

de la emergencia foránea. 
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Autoempleo y segregación espacial del comercio migrante 

 

Frente a la explotación laboral migrante que rige el entorno, el autoempleo emerge como una 

táctica de resistencia intersticial. Ante la imposibilidad de acceder a contratos dignos, las 

personas migrantes despliegan sus saberes oficiosos en el espacio público, configurando una 

economía de servicios a ras de suelo, que carece de prestaciones pero garantiza la autonomía 

mínima. La proliferación de peluquerías y barberías es el síntoma más visible de esta 

apropiación, en distintos puntos de la localidad, personas caribeñas y centroamericanas en su 

mayoría tienen espacios de cuidado estético a bajo costo. Sin embargo, es en las poblaciones 

afrodescendientes, haitianas y africanas, donde esta dinámica adquiere una profundidad 

mayor. En estos sectores, la barrera lingüística y la especificidad cultural han propiciado en 

la creación de circuitos económicos endogámicos. El corte de cabello, la gastronomía 

tradicional o la venta de insumos tecnológicos constituyen la edificación de enclaves de 

identidad donde se suspende momentáneamente la hostilidad de la diferencia. El caso de la 

plaza Benito Juárez, contigua a la iglesia de San Agustín frente al parque central Miguel 

Hidalgo, operó durante un tiempo como el epicentro de este fenómeno, un espacio vibrante 

de comercio afrocultural donde las comunidades haitiana y africana lograron territorializar 

su presencia. 

La respuesta ante esta apropiación expuso la intolerancia del orden urbano hacia la 

alteridad visible. La clausura del espacio mediante la instalación de rejas perimetrales, una 

acción coordinada entre el Ayuntamiento y la autoridad eclesiástica, se leyó como un acto de 

despojo espacial y urbanismo defensivo. Al cercar la plaza, el poder desarticuló una red vital 

de subsistencia al mismo tiempo que envió un mensaje político claro: en Tapachula, el orden 
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público y la estética urbana se privilegian por encima de la supervivencia de las poblaciones 

vulnerables. Las rejas se instalaron como una extensión del muro fronterizo, impidiendo que 

las personas migrantes echen raíces, aunque sean temporales, en el corazón simbólico de la 

ciudad. En observaciones de campo más recientes fue evidente que la presencia 

afrodescendiente no ha disminuido, pues ha sufrido un desplazamiento estratégico de la 

mirada pública. La gestión estatal y municipal logró segregar a estos cuerpos hacia los 

márgenes donde la configuración histórica del centro siempre ha ubicado lo indeseable, en 

las partes bajas del poniente de la ciudad. En esta topografía de la exclusión, el mercado 

Sebastián Escobar es una frontera socioespacial tajante, porque divide el centro comercial 

sanitizado del bajío urbano caracterizado por el olvido institucional, la informalidad, bares y 

la tolerancia al trabajo sexual. 

Sin embargo, es precisamente en esta zona de apartamiento, aprovechando la 

pronunciada pendiente geográfica que simbólicamente marca un descenso social, donde la 

diáspora migrante ha logrado territorializar su resistencia. Particularmente en la 3ª calle 

poniente, lateral al mercado, se ha consolidado un enclave étnico comercial vivo y dinámico 

con numerosos establecimientos que se han consolidado como territorio internacional. Lo 

que para la autoridad es una zona de contención, para la comunidad haitiana, africana, 

centroamericana y demás, se ha transformado en un corredor de servicios propios, desde la 

gastronomía tradicional hasta el cuidado estético especializado. Paradójicamente, la 

segregación impuesta ha derivado en la apropiación de un fragmento de ciudad donde la 

actividad comercial extranjera es la norma que define el paisaje urbano, visible también a lo 

largo de la 12ª avenida norte, en el perímetro que se traza desde la 1ª hasta las 11ª calle 

poniente. 
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Dentro del repertorio de estrategias de autoempleo, el comercio ambulante es el 

recurso más visible de la economía de subsistencia. En particular, la proliferación de 

carretillas para la venta de bebidas y alimentos, operadas mayoritariamente por población 

afrodescendiente, ha posicionado a este objeto en el símbolo material de la presencia 

migrante en el centro urbano. No obstante, al representar un número cuantioso de estas 

formas de venta, detrás de esta aparente autonomía comercial subyace una interrogante sobre 

las estructuras económicas de poder que habilitan y controlan dicha actividad. La observación 

de campo y las interacciones informales revelan una ambigüedad estructural, mientras 

algunos vendedores reivindican la propiedad de sus insumos como un acto de 

emprendimiento autogestivo, otros admiten operar bajo esquemas de subordinación rentista, 

pagando cuotas diarias por el uso del equipo y la mercancía. Esta discrepancia sugiere la 

existencia de redes locales, posiblemente vinculadas a economías subterráneas o actores 

informales de poder que instrumentalizan las fuerzas de trabajo migrante. La desconfianza y 

el hermetismo de los entrevistados ante estas preguntas muestran los mecanismos de 

protección ante un entorno donde la precariedad laboral se entrelaza con la ilegalidad. 

A pesar de estas sombras de explotación, el comercio ambulante cumple una doble 

función social; por un lado, desafía la narrativa de la pasividad, mostrando a la persona 

migrante como un agente económico activo; por el otro, consolida circuitos de solidaridad 

étnica, porque la preferencia de consumo entre connacionales transforma la transacción 

comercial en un acto de cohesión comunitaria. Al colaborar con actividades comerciales 

migrantes, se financia la resistencia colectiva de un grupo segregado. 
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Economías de la sombra: entre supervivencia y criminalidad 

 

Más allá de la segregación espacial visible, las prácticas de la economía informal en 

Tapachula tienden a desbordar los límites de la legalidad para adentrarse en zonas de 

opacidad. Si bien la observación profunda de estas dinámicas ilícitas requiere metodologías 

de inmersión que exceden los alcances y protocolos de seguridad de esta investigación, la 

porosidad entre supervivencia y el crimen permite identificar actividades que, aun estando 

ancladas en redes delictivas, se manifiestan en la superficie del espacio público. 

La primera de estas actividades es el trabajo sexual vinculado con la trata de personas, 

un fenómeno que ha sido documentado extensamente como una característica estructural de 

la Frontera Sur desde la intensificación de los flujos centroamericanos (Casillas, 2006; 

Kumar Achayra & Salas Stevanato, 2005; Ramírez-López et al., 2012; Ruiz, 2004; Zarco 

Ortiz, 2018). Sin embargo, en el contexto actual, esta práctica adquiere matices de una 

necroeconomía de género; desarrollada comúnmente en bares, zonas de tolerancia y los 

espacios de segregación mencionados anteriormente, el comercio sexual suele estar 

subordinado a redes de trata que instrumentalizan la vulnerabilidad migratoria. En estos 

escenarios, delitos como el secuestro, la explotación de menores y la esclavitud 

contemporánea fungen como mecanismos de control sobre los cuerpos feminizados. Como 

señala Soledad Álvarez Velasco (2017), estas prácticas se entrelazan con un circuito de 

violencia criminal que convierte la precarización de mujeres, niñas y adolescentes que viajan 

solas en una oportunidad de mercado para las redes de explotación. 

La segunda dimensión de esta economía, que oscila peligrosamente entre la 

irregularidad administrativa y la criminalidad depredadora, se articula en torno al transporte. 
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La urgencia por atravesar el territorio mexicano ha sido capitalizada por una red de actores 

que convierten la necesidad de movilidad en una mercancía de alto riesgo. Este mercado se 

despliega en escalas diferenciadas: inicia con la porosidad tolerada del cruce del río Suchiate, 

donde las balsas operan como parte de una economía transfronteriza, pero se desplaza 

rápidamente hacia circuitos de clandestinidad. Desde el traslado local entre Suchiate y 

Tapachula, descrito en el inicio del capítulo, hasta las rutas de largo aliento hacia las fronteras 

del norte en tráileres o camiones de carga, el transporte se convierte en una alternativa donde 

la persona migrante paga por una invisibilidad que a menudo resulta letal. 

Una cara de este fenómeno es la digitalización del coyotaje, en la que plataformas 

como Facebook, WhatsApp y Telegram funcionan como escaparates públicos para servicios 

ilícitos, donde además de traslados se ofertan paquetes de identidad apócrifa como 

credenciales de elector, CURP u oficios de refugio. La existencia de este mercado digital 

sugiere una estructura de negocio sofisticada que lucra con la desesperación burocrática. No 

obstante, la interacción en estos espacios virtuales guarda una trampa latente, pues bajo la 

promesa de la agilidad, muchas de estas empresas operan como fachadas para esquemas de 

fraude o, en el peor de los casos, como anzuelos para el secuestro y la trata de personas, como 

se ha expresado en las mismas interacciones dentro de estos grupos y en testimonios 

recopilados en los puntos de observación. 

Precisamente durante la observación en campo, el tipo de transporte con mayor 

visibilidad en la ciudad estaba conformado por vehículos particulares o taxis que trasladaban 

a personas migrantes desde Suchiate hasta puntos estratégicos de llegada en Tapachula, como 

la esquina de la 5ª calle oriente con la 1ª avenida norte, o las inmediaciones de la COMAR. 

Además, se observó una rutina particular en esta modalidad de transporte: al descender del 
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vehículo, entre cuatro y cinco pasajeros, el chofer, generalmente un hombre, les toma una 

fotografía a los viajeros en el sitio de llegada, aparentemente como prueba del cumplimiento 

del traslado para enviarla a algún superior contratista. Aunque esta dinámica podría parecer 

inofensiva y meramente irregular, entre las poblaciones migrantes y residentes circulan 

testimonios sobre el modus operandi de grupos criminales que han expandidos su control 

sobre estas redes de transporte, vinculándolas con otras actividades ilícitas como el tráfico 

de drogas y armas.  

Un hecho que ilustró esta preocupación ocurrió el 30 de octubre de 2024, cuando en 

la misma 5ª calle oriente, un chofer que acababa de dejar a cinco pasajeros migrantes fue 

asesinado con armas largas a plena luz del día en el sitio. Este evento abonó a la percepción 

de inseguridad que prevalece en la población local y también reforzó la narrativa que asocia 

a la violencia con la presencia migrante, detonando expresiones xenofóbicas y racistas, tal 

como lo expresa esta habitante de esa calle, que atestiguó lo sucedido: 

Lamentablemente afuera de mi casa, en las madrugadas, se oye cómo llegan carros 

que salen hasta de las cajuelas los emigrantes. Carros particulares y taxis. Pero si 

llegan unos 20 o 30 carros es… acarreando emigrantes. ¿Qué pasa? ¿Dónde están las 

autoridades? ¿Están coludidas para quitarles dinero? ¿Qué pasa? ¿Por qué no hay un 

control? ¿Ustedes no sabían que esa gente puede traer graves enfermedades? De 

veras, que lo lamentará mucho, mucho la sociedad. Yo no estoy en contra, vuelvo a 

decir: no soy intolerante ante los negros, a mí me da igual el color. Pero no se tolera 

cerca a un haitiano, tienen un hedor que parece que destapo el baño, pero cuando no 

le he echado agua durante diez días (entrevista con Mónica, habitante de Tapachula, 

13 de junio de 2023). 

La creciente noción de inseguridad y rechazo que permea a la población residente constituye 

el correlato social de la gobernanza bio/necropolítica. El desorden inducido por el Estado, al 
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saturar los espacios públicos y con la baja funcionalidad de sus operaciones, ha sembrado un 

terreno fértil para el miedo. La Encuesta Nacional de Seguridad Pública Urbana (INEGI, 

tercer cuatrimestre de 2024) ofrece la validación estadística de este fenómeno, posicionando 

a Tapachula como la ciudad con mayor percepción de inseguridad en el país (91.9%). No 

obstante, este dato duro que refleja una subjetividad amenazada ha sido utilizado 

políticamente para consolidar a la persona migrante como chivo expiatorio. Aunque la 

encuesta no establece causalidad directa entre migración y delincuencia, actores locales como 

el periódico El Orbe han servido como fuente de criminalización mediática. A través de una 

línea editorial abiertamente hostil, este medio traduce la ansiedad ciudadana en xenofobia, 

asociando sistemáticamente la presencia extranjera con la degradación urbana. Sus narrativas 

enfatizan estigmas de “insalubridad” e “ilegalidad”, desplazando la responsabilidad de la 

violencia estructural, como el narcotráfico o la corrupción policial, hacia los cuerpos más 

vulnerables. 

Esta dinámica instaura un círculo vicioso de legitimación represiva en la que el 

discurso mediático valida el prejuicio social. El malestar ciudadano, a su vez, genera una 

demanda de orden que las autoridades utilizan para justificar redadas, el enrejado de plazas 

y la limpieza social. Así, la percepción de inseguridad deja de ser un mero reflejo de la 

realidad delictiva, para convertirse en una tecnología de control que permite al Estado 

gestionar la frontera con el consenso del miedo de la población local. 
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Sobre los ciclos de despojo acumulativo y la resistencia migrante 

 

Lo que se ha argumentado en este capítulo confirma la hipótesis de Ariadna Estévez sobre la 

relación constitutiva entre biopolítica y necropolítica, pero se añade una dimensión financiera 

crucial: el extractivismo migratorio. Desde la venta del patrimonio en Angola para cruzar el 

Atlántico, pasando por las extorsiones en el Darién, hasta la hospitalidad depredadora de las 

rentas en Tapachula y el cobro de piso a los vendedores ambulantes, la persona migrante es 

sometida a un despojo continuo. El sistema fronterizo global funciona como una maquinaria 

que vacía al sujeto de su capital económico antes de abandonarlo a su suerte. Al llegar a 

México, el cuerpo migrante ya ha sido consumido por la ruta; lo que queda es una nuda vida 

que debe insertarse en la precariedad laboral para subsistir, integrándose al mercado como 

mano de obra barata y desechable. La materialización fiel de la nomósfera necropolítica 

transnacional que involucra las disposiciones estatales de control, los vacíos legales y el 

abandono sistemático de poblaciones consideradas no útiles. 

Uno de los objetivos de esta tesis es exponer las transformaciones de la ciudad de 

Tapachula, para lo cual la gestión espacial de la crisis ha comprobado que estrategias como 

trasladar las sedes de atención hacia la periferia (Viva México, Libramiento Sur) y el uso de 

autobuses para la “despresurización” responden a una política de invisibilización e higiene 

social. El Estado busca limpiar el centro de la mancha visual que representan los 

campamentos, empujando a las poblaciones, especialmente a las afrodescendientes, hacia 

márgenes topográficos y sociales de la ciudad. Esta segregación se legitima socialmente a 

través del paradigma inmunitario de Roberto Esposito, donde la población local, instigada 

por narrativas mediáticas de inseguridad o insalubridad, cierra filas para protegerse del 



 253 

“cuerpo extraño”, validando así la represión policial y el cierre de espacios abiertos como 

medidas de salud pública y orden. 

Frente a la maquinaria de muerte y detención, el capítulo evidencia que las personas 

migrantes no son víctimas pasivas. Sus respuestas a la (in)movilidad, desde la organización 

de caravanas y la creación de enclaves económicos étnicos, hasta la reivindicación de derecho 

natural a migrar, constituyen formas de resistencia intersticial. A pesar de estar atrapadas en 

el vórtice de “Atrapachula”, las poblaciones extranjeras logran abrir grietas de habitabilidad, 

tejiendo redes de solidaridad y comercio que desafían la intención estatal de reducirles a 

cifras estadísticas. En el ámbito de la disputa política, las poblaciones africanas marcaron un 

precedente insoslayable para la historia de la resistencia en la ciudad. Desde la intensificación 

de sus arribos, y particularmente en el punto crítico de concentración entre 2019 y 2020, estos 

grupos articularon una respuesta organizada ante la arbitrariedad de la política migratoria. La 

ruptura ocurrió cuando el Estado mexicano, cediendo a las presiones de la primera 

administración de Trump, eliminó el histórico “oficio de salida” o salvoconducto que 

permitía las personas migrantes extracontinentales el tránsito hacia el norte, intentando 

suplantarlo por las Tarjetas de Visitante Regional (TRV) restringidas al territorio chiapaneco. 

Esta maniobra de contención que buscaba convertir a miles de personas en “apátridas de 

facto” detonó una movilización sin precedentes (Mariscal, 2019). 

Personas provenientes de Camerún, República Democrática del Congo, Angola, 

Guinea o Ghana trascendieron las barreras nacionales y lingüísticas para conformar la 

Asamblea de Migrantes Africanos y Africanas en Tapachula. Este organismo operó como un 

a plataforma de cosmopolitismo subalterno en acción, pues unificó la interlocución con el 

Estado y desplegó tácticas de presión directas, como la instalación de un campamento de 
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resistencia permanente frente a la EMSXXI del INM. Durante meses, este espacio funcionó 

como una zona autónoma que bloqueó la salida de autobuses de deportación, derivando en 

choques frontales con la Guardia Nacional donde los cuerpos migrantes disputaron el control 

físico del territorio al aparato represivo. En la narrativa de Luis García Villagrán, quien 

acompañó legalmente este proceso, la movilización africana representa el pico de la agencia 

política migrante en Tapachula. Lejos de la figura de la víctima pasiva, García Villagrán 

describe a estos contingentes como “guerreros” dotados del instinto de supervivencia y 

organización política superior. Destaca la manera en que lograron superar la fragmentación 

lingüística, traduciendo estrategias hasta en seis idiomas simultáneos, para consolidar un 

bloque impenetrable (entrevista con Luis García Villagrán, activista y residente local, 11 de 

julio de 2025). 

El activista relata con admiración cómo esta resistencia fue solo física, pero también 

astuta y simbólica. Un ejemplo de esta inteligencia estratégica fue el registro de un niño 

nacido en la estación migratoria de padres africanos bajo el nombre de “Andrés Manuel 

López Obrador”, un acto de ironía política que desafiaba la retórica oficialista. A diferencia 

de otros grupos, la comunidad africana no negoció desde la súplica, lo hizo desde la fuerza 

colectiva, logrando “doblar la mano” al Estado para obtener residencias permanentes y 

documentos de tránsito. Sin embargo, este episodio también dejó en evidencia la profundidad 

del racismo institucional. La respuesta del Estado fue desproporcionadamente violenta, 

mostrando que la negritud y la barrera idiomática funcionan como aceleradores de la 

exclusión en el régimen fronterizo mexicano. En última instancia, la gobernanza en la 

Frontera Sur es un campo de batalla todavía irresuelto; un pulso constante entre un Estado 

que intenta administrar la desaparición social y cuerpos que, como demostró la Asamblea 
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Africana, insisten contra todo pronóstico y con una sofisticación política notable, en afirmar 

su derecho a existir y moverse. 

  



 256 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV 

NARRATIVAS, REPRESENTACIONES Y MEMORIAS 

EN ENTORNOS MULTICULTURALES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 257 

Con base en el recorrido hasta ahora realizado, el presente capítulo parte del supuesto que 

Tapachula se ha configurado como un territorio en disputa también en la dimensión narrativa. 

La forma en que se viven los procesos migratorios in situ ha sido un escenario donde la 

realidad no es un hecho dado, más bien se trata de una construcción en tensión constante 

entre el discurso hegemónico del Estado y la prensa, frente a la experiencia encarnada de 

quienes habitan la ciudad, ya sea por origen o por destino. Al ser el punto donde colisionan 

las fuerzas de la contención migratoria con las fuerzas de la supervivencia humana 

proveniente de los Sures Globales y las endémicas mismas, es necesario analizar el territorio 

que los contiene a partir de las narrativas que intentan dar orden al caos aparente.  

En primera instancia, se analiza la manera en que las transformaciones del espacio 

fronterizo permean en el discurso institucional y son amplificadas por la prensa local. Esta 

narrativa mediática oscila entre dos polos, la celebración de una hospitalidad regulada, visible 

en la gestión de la COMAR y el INM; y la alarma ante una supuesta “invasión” que rebasa 

la capacidad del Estado. Esta narrativa hegemónica intenta imponer una lectura de 

multiculturalidad neoliberal (Walsh 2008), donde la diversidad de más de 90 nacionalidades 

se gestiona, se cuenta y se etiqueta, buscando una integración funcional al mercado y al orden 

fronterizo, pero sin cuestionar las estructuras de poder que generan la (in)movilidad. Para 

sustentar estas reflexiones se realizó un Análisis Crítico del Discurso (ACD) de los titulares 

de los dos medios más representativos en la ciudad, los periódicos El Orbe y El Diario del 

Sur, en un margen de tiempo de 2017 a 2025. 

Un siguiente nivel expone la manera en que las narrativas hegemónicas pueden 

fracturarse a ras de suelo. En los testimonios de la sociedad de acogida y de los sujetos 

migrantes, Tapachula no se vive como un espacio de gestión ordenada, sino como un 
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conglomerado cultural caótico que alude a la metáfora de Babel tropical distópica. Aquí, las 

memorias, tanto la subjetiva como investigador-nativo-retornado como la colectiva de 

migraciones históricas idealizadas, la de los abuelos europeos o asiáticos “que vinieron a 

trabajar”, chocan frontalmente con un presente marcado por la precariedad, el racismo y la 

saturación de los espacios públicos. Voces de residentes locales describen una ciudad 

transformada por olores, ruidos y miedos que el discurso oficial no logra contener; mientras 

que en el activismo se denuncia que detrás de la retórica estatal de los derechos humanos se 

esconde una industria de la migración y un sistema carcelario a cielo abierto. 

Este capítulo final se aleja de la visión vertical de la persona migrante o las 

autoridades migratorias como protagonistas centrales, para incorporar al andamiaje 

metodológico a la sociedad de acogida y a los productores del discurso mediático. Al 

triangular las memorias de la población residente, las resistencias cosmopolitas de las 

personas migrantes y la experiencia personal como insider y outsider, se desglosan las 

tensiones que producen la (in)movilidad, para luego descender a la dimensión cotidiana de 

la ciudad donde se fraguan nuevas interacciones, relaciones, identidades y rechazos. 

 

 

Fricciones que alimentan narrativas. La configuración social del conflicto 

 

Tapachula es una ciudad definida por contrastes radicales, atrapada en una ebullición que 

trasciende lo atmosférico para instalarse en lo social. Geográficamente comprimida entre la 

inmensidad del Océano Pacífico y la vigilancia pétrea del volcán Tacaná, en un ascenso 

vertiginoso desde el nivel del mar hasta los 4,060 metros en tan solo 40 kilómetros, la ciudad 
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encarna la tensión física de la Frontera Sur. En este territorio, la atmósfera del Soconusco 

impone una tropicalidad densa; la humedad y el calor exceden los datos meteorológicos para 

volverse condiciones que saturan los cuerpos y los espacios. Al igual que las ceibas y los 

huanacaxtles monumentales rompen la traza de asfalto imponiendo su biología, la vida social 

estalla en cada rincón, frecuentemente de forma caótica, en una constante batalla por el existir 

contemporáneo que prefigura lo que denomino una Babel tropical distópica. 

Sin embargo, bajo esta exuberancia, la vocación comercial opera como una lógica de 

poder estructurante. Como se ha argumentado en capítulos previos, Tapachula ha sido 

históricamente un nodo de intercambio, pero en el contexto actual esta identidad mercantil 

se ha reconfigurado bajo patrones de acumulación que instrumentalizan la movilidad 

humana. Desde los enclaves tradicionales hasta los nuevos mercados de la migración, la 

ciudad intercambia bienes y gestiona presencias; es en este escenario donde los ámbitos de 

la identidad se revelan contradictorios y fracturados. Si bien los intercambios demográficos 

han sido constantes desde tiempos remotos, las dinámicas contemporáneas han transformado 

la porosidad cultural en trincheras discursivas.  

Pese a la complejidad de la identidad transfronteriza, las afinidades históricas entre el 

Soconusco y Centroamérica persisten en lo cotidiano; sin embargo, sufren un borrado 

sistemático por parte de narrativas mediáticas y de poder. Estas imponen barreras basadas en 

el miedo al otro y la seguridad nacional, polarizando así la memoria colectiva frente a la 

realidad vivida en la frontera. Desde su mirada antropológica de nativa guatemalteca y su 

militancia política, Aura Marina Arriola Pinagel entendió los códigos identitarios 

compartidos entre regiones, pero también anticipó la manera en que esos códigos se verían 
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tensados por una geopolítica de la contención en una ciudad fronteriza clave como 

Tapachula.  

Recuperar la trayectoria y el trabajo de Aura Marina Arriola Pinagel es más que un 

mero ejercicio bio-bibliográfico, también es una táctica epistémica para desentrañar a 

Tapachula como un laboratorio de identidades en disputa. Desde su posición situada, 

marcada por un pasado militante revolucionario y su condición de mujer guatemalteca, 

Arriola disecciona la paradoja fundacional de la región bajo la categoría de “cosmopolitismo 

provinciano” (Arriola, 1998/2023). Este concepto es crucial para esta tesis, pues expone la 

tensión histórica entre una diversidad de origen internacional y un conservadurismo localista 

que opera mediante estructuras tradicionales de discriminación. A diferencia de los Altos de 

Chiapas, donde la identidad se articula mayoritariamente en torno a lo indígena, Arriola 

Pinagel identifica en Tapachula una identidad forjada en la “ladinización” acelerada y el 

mestizaje como mecanismo de borramiento. En este contexto, la hegemonía local se 

construye sobre un sistema de castas no declarado, una oligarquía y clases medias que 

posicionan su ascendencia extranjera, europea o asiática, como marca de distinción y 

blanqueamiento, mientras invisibilizan la mezcla de los sectores populares. 

Esta operación identitaria tiene un reverso conflictivo que resuena con fuerza en el 

presente migratorio: la construcción del ser tapachulteco a partir de la negación del otro 

inmediato, el centroamericano. Arriola sostiene que la identidad local se afirma mediante la 

consolidación de un muro simbólico frente a Guatemala; por lo tanto, la profunda hermandad 

histórica, religiosa y cultural es rechazada violentamente bajo el argumento nacionalista de 

la mexicanidad. Este nacionalismo defensivo no es inocuo, pues funciona como el sustrato 

ideológico que hoy justifica la xenofobia y el racismo hacia los nuevos procesos migratorios, 
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perpetuando una memoria selectiva que celebra a la migración blanca de ultramar mientras 

criminaliza a las personas del Sur Global, a pesar de las afinidades que comparten. 

Arriola Pinagel profundiza en la dimensión económica para cartografiar una 

transformación estructural que ha impactado decisivamente en la vida de sus habitantes, pues 

Tapachula transitó de ser un enclave definido por el desarrollo agrícola, a convertirse en una 

ciudad-mercado, un nodo de servicios y comunicaciones donde la riqueza ya no se produce, 

sino que circula. En sus análisis, Arriola advierte cómo la irrupción del neoliberalismo y la 

globalización provocaron un “desclasamiento” traumático en las clases medias y altas 

tradicionales. La crisis de los precios del café y el endeudamiento nacional erosionaron el 

estatus de las viejas jerarquías, dejándolas en una posición de vulnerabilidad inédita. 

Este deterioro material, agravado por la intervención extractiva de empresas foráneas 

y constantes gestiones municipales marcadas por la corrupción, ha servido de caldo de cultivo 

para un encono localista (Arriola, 2007, p. 125). La llegada de población migrante en 

condición de precariedad ya excedió los alcances de la solidaridad, para incurrir en los 

sentimientos de amenaza. Para la población local, cuya identidad se aferra a la nostalgia del 

glorioso pasado cafetalero, la pobreza visible de la persona migrante funciona como un 

espejo incómodo de la propia decadencia urbana. De esta forma, la necesidad económica del 

otro se percibe como un lastre que termina de hundir el imaginario de una ciudad que alguna 

vez se soñó cosmopolita y próspera, y que hoy se enfrenta a las ruinas de sus promesas de 

desarrollo. A propósito de esa nostalgia de la abundancia, la siguiente viñeta forma parte de 

las memorias de Gustavo Montiel, un ingeniero capitalino que llegó a la ciudad en la década 

de 1930 para modernizar los caminos y construir  las carreteras que la conectaron con el mar 

y la frontera guatemalteca, donde describe una prosperidad que hoy es inconcebible: 
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La primera impresión que tuve de Tapachula fue bastante agradable, pues 

inmediatamente me di cuenta que era una ciudad progresista y rica, por sus edificios, 

por su comercio, por sus hoteles, el modo de vestir de la gente, por la abundancia de 

automóviles y la casi total ausencia de carretas; había muchos edificios de dos pisos 

y casas muy bien construidas, aunque también había muchas hechas totalmente de 

madera (…) El costo de la vida era muy superior al de cualquier otra ciudad de 

Chiapas, y había abundancia de artículos extranjeros, de Estados Unidos y de Europa, 

principalmente de Alemania, todos legalmente importados (…) Tapachula era una 

ciudad cosmopolita, había muchos extranjeros, alemanes, chinos, españoles, 

japoneses y centroamericanos (Montiel, 1979, p. 44). 

Aunque las reflexiones de Arriola Pinagel antecedían las tensiones estructurales de la región, 

la realidad contemporánea ha agudizado sus aristas, acentuando la fragilidad económica y 

polarizando las narrativas del miedo en la ciudad. Esta actualización del conflicto se 

encuentra documentada con rigor en el estudio de la Comisión Económica para América 

Latina y el Caribe (CEPAL) sobre las dinámicas del Soconusco (2023). En él, Martha Luz 

Rojas Wiesner y Hugo Ángeles Cruz determinan que la xenofobia y las percepciones sociales 

negativas han dejado de ser actitudes aisladas para convertirse en barreras que impiden la 

cohesión social. El incremento sustancial de la presencia migrante, colisionando con los 

rezagos administrativos y la ineficiencia gubernamental ha exacerbado un rechazo local que 

se nutre de la percepción de una competencia desleal por recursos escasos. 

Rojas Wiesner y Ángeles Cruz identifican una molestia generalizada que se cristaliza 

en torno a los apoyos económicos, como el ya mencionado Programa para el Bienestar de las 

Personas en Emergencia Social o Natural (PESN). Para un sector de la población local que 

también habita en los márgenes de pobreza y precariedad, el hecho de que personas 

extranjeras accedan a estos beneficios es interpretado como un agravio, una vulneración de 
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derechos donde la persona extranjera parece tener preferencia sobre quien nació o habita 

permanentemente en el país (Wiesner & Ángeles, 2023, p. 138). Sin embargo, esta fricción 

no es del todo económica, se alimenta de un estigma persistente que asocia mecánicamente 

la migración con la criminalidad y la inseguridad. Esta amalgama de rechazo tiene 

consecuencias espaciales directas, pues provoca una oposición activa a la infraestructura de 

asistencia migrante, orillando al Estado y al aparato humanitario a implementar estrategias 

de sanidad visual y social. Como se analizó en el capítulo anterior, y tal como lo confirma la 

experiencia del Albergue Hospitalidad y Solidaridad A. C., estas tácticas buscan invisibilizar 

o replegar los espacios de acogida como una forma paradójica de protección ante la hostilidad 

del entorno (p. 117). 

En este contexto, el ejercicio de control y uso del espacio en Tapachula se configuran 

en una interacción tensa entre la población local, las autoridades y los sujetos migrantes que 

habitan la temporalidad. Retomando a Lefebvre (2013), si bien los espacios concebidos son 

representaciones claras de las relaciones de poder institucional que dicta la normativa, en la 

ciudad el espacio público se ha convertido en una arena de disputa fáctica para alcanzar la 

condición como espacio vivido. En este escenario, migrantes y locales han desplegado lo que 

Aki Kuromiya y Sinue Hammed Fuentes Malo (2025, p. 44) denominan “procesos de 

imposición, negociación o rechazo” de las normas urbanas, redefiniendo la ciudad desde la 

práctica cotidiana. 

En concordancia con la agencia migrante descrita en el capítulo anterior, que busca 

sustento y supervivencia, estos autores identifican que la conflictividad se cristaliza en tres 

dimensiones específicas de disputa: primero, la apropiación económica, visible en la toma 

del centro de la ciudad para actividades comerciales formales o informales; segundo, la 
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apropiación habitacional del espacio público, referida a la instalación de campamentos o 

“espacios de vida” precarios donde se pernocta y socializa ante la falta de infraestructura;  y 

finalmente, la resistencia vecinal, que emerge como la respuesta reactiva y de descontento de 

la población local ante estas reconfiguraciones espaciales (Kuromiya & Fuentes Malo, 2025). 

Estas fricciones por el territorio físico se han sedimentado en el tiempo y se han convertido 

en el insumo principal que nutre las percepciones negativas, las cuales, como se verá a 

continuación, se filtran y amplifican en los discursos de la prensa local. 
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ANÁLISIS DE LOS DISCURSOS SOBRE MIGRACIÓN 

EN DOS MEDIOS LOCALES DE TAPACHULA 

 

 

Establecidos los contornos de la tensión social en el espacio urbano, un paso siguiente 

consiste en trasladar el análisis hacia la producción mediática local. El objetivo es desentrañar 

la manera en que las narrativas de prensa reflejan, codifican y legitiman el descontento 

ciudadano, convirtiéndolo en una narrativa hegemónica de crisis. Para efectos de este 

análisis, conceptualizo como narrativas hegemónicas sobre migración en Tapachula a 

aquellas construcciones discursivas que logran naturalizar una visión de orden y control, 

alineándose con las lógicas de poder estatal y la seguridad nacional. Estas narrativas se 

generan y propagan a través de dos vectores principales: los canales oficiales de las 

autoridades encargadas de la gestión migratoria, y la caja de resonancia que ofrecen los 

medios de comunicación corporativos locales.  

Para sentar las bases del análisis mediático, es preciso desbordar la noción de dominio 

atribuida como mera coerción a los discursos estatal y mediático-corporativo. Recurriendo a 

los planteamientos de Antonio Gramsci (1986), en esta tesis se concibe la hegemonía como 

un proceso de dirección intelectual y moral, cuyo objetivo es la construcción de un sentido 

común. Bajo esta óptica, los medios locales operan como aparatos de hegemonía que trabajan 
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para naturalizar una visión específica de las migraciones, definiéndolas como problema de 

seguridad, caos o amenaza sanitaria. Siguiendo la lectura que Stuart Hall (2010) hace de este 

concepto, la función hegemónica de la prensa reside en su capacidad para establecer los 

marcos interpretativos preferentes; es decir, dictan los términos bajo los cuales es aceptable 

hablar y pensar sobre la migración en Tapachula. De esta forma, las narrativas de la “invasión 

migrante” dejan de ser opiniones editoriales para convertirse en la verdad evidente y 

cotidiana de la población local, legitimando así, mediante el consenso y no solo la fuerza, las 

políticas de contención y la hostilidad social. 

Ante la saturación informativa global y la inmediatez de las redes sociales, resulta 

metodológicamente necesario establecer como objeto de análisis a la prensa de referencia 

local. Es preciso distinguir a estos medios corporativos de otras prácticas informativas 

digitales financieramente independientes o comunitarias. Los corporativos obedecen a una 

estructura empresarial regida por un modelo de mercado donde la noticia opera como una 

mercancía. En este esquema, la función social del periodismo queda supeditada a la 

rentabilidad, lo que en un contexto fronterizo a menudo se traduce en una espectacularización 

de la crisis y la administración del miedo como insumo de venta. 

La selección de los periódicos El Orbe y El Diario del Sur responde a su estatus como 

representantes históricos de la prensa local que, en el contexto de Tapachula, conservan la 

capacidad fáctica de fijar la agenda pública (agenda-setting). Si bien ambos son medios 

consolidados en la región, la pertinencia metodológica de este binomio radica en que han 

configurado perfiles editoriales distintivos y contrastantes. Por un lado, El Orbe se mantiene 

anclado en prácticas informativas tradicionales y una estructura empresarial de propiedad 

familiar, privilegiando la vigencia de su versión impresa diaria. Por otro lado, El Diario del 
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Sur, alineado a la cadena nacional Organización Editorial Mexicana (OEM), ha migrado sus 

estrategias hacia las plataformas digitales, reconfigurando su formato impreso a un semanario 

con acceso bajo esquema de suscripción, y a una constante publicación de notas y reportes 

en redes sociales, principalmente Facebook y X, antes Twitter. 

Es pertinente acotar que el análisis se centra exclusivamente en los titulares de las 

notas, dejando de lado las interacciones que generan las publicaciones en redes sociales. Esta 

delimitación del objeto de estudio se sustenta en la teoría de la estructura de la noticia de Van 

Dijk (1990), quien postula que los titulares constituyen la “macroestructura semántica” del 

texto periodístico; es decir, definen el tema global y la orientación ideológica de la 

información. Dado que una gran parte de los lectores no lee la nota completa, el titular actúa 

como la señal cognitiva más potente para activar los modelos mentales y prejuicios sobre la 

migración, estableciendo de antemano cómo debe interpretarse el evento; por ejemplo, 

referirse a una “invasión” en lugar de un “éxodo”. Bajo esta premisa, se operacionaliza la 

herramienta del “cuadrado ideológico” (Van Dijk, 2013) para desentrañar las estrategias de 

polarización discursiva. De esta forma, se busca evidenciar cómo la prensa local, desde su 

nivel macroestructural, articula una autopresentación positiva (“nosotros, los ciudadanos 

afectados”) frente a una heteropresentación negativa (“ellos, los migrantes invasores”). 

El contraste entre ambos periódicos tiene el propósito de robustecer la validez y la 

representatividad del análisis. Esta estrategia permite trascender el estudio de caso único para 

optar por uno comparativo que permita identificar patrones discursivos hegemónicos. Desde 

la perspectiva sociocognitiva de Van Dijk, la comparación entre ambas líneas editoriales no 

busca solamente señalar similitudes o diferencias estilísticas, sino evidenciar la existencia de 

un consenso ideológico entre las élites mediáticas locales. El análisis comparado es 
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fundamental para determinar si la construcción de los discursos responde a una línea editorial 

aislada o si, por el contrario, constituye una matriz cognitiva compartida que sistematiza la 

criminalización y la otredad negativa de la persona migrante en el imaginario colectivo de 

Tapachula. Finalmente, se generó una unidad hermenéutica donde se categorizaron los 

titulares bajo cuatro familias de códigos que engloban las categorías de análisis de este 

ejercicio: “Crítica a la población migrante”, “El papel de las autoridades”, “Conflictos con la 

población local” y “Apoyo a la población migrante”. Estas categorías funcionan como ejes 

para examinar cómo la prensa construye, representa o silencia estas realidades en el espacio 

fronterizo (Tabla 1).  

Tabla 1 

Códigos que se asociaron a cuatro categorías para analizar la carga ideológica de los titulares de 

El Orbe y El Diario del Sur 
 

Categoría Códigos asociados Fundamento 

 

 

Crítica 

a la población migrante 

Saturación, Invasión, Crisis, Oleada, 

Suciedad, Caravana, Inseguridad, 

Contagio, Contaminación, Desechos, 

Enfermedades, Varados, Zafarrancho, 

Manifestantes, Detenidos  

Se detecta una estrategia de 

lexicalización negativa donde la persona 

migrante no es presentada como un 

sujeto de derechos, sino como un agente 

patógeno o contaminante que altera el 

orden. 

 

 

 

 

 

El papel de las autoridades 

INM, COMAR, Derechos Humanos, 

FMM, TVRH, Refugio, Contención, 

Detención, Deportación, Cárcel, 

Burocracia, Papeles, Corrupción, 

Extorsión, Insuficiencia, Ralentización, 

Despresurización, Espera, Filas, 

Atención, Rescate, Asesinato, Secuestro, 

Fatalidad 

  

Se observa la legitimación de acciones 

del Estado para justificar eventos de 

contención migrante, pero se cuestiona o 

se le hace una crítica cuando desarrolla 

acciones que priorizan o benefician a las 

personas en tránsito. 

 

 

Conflictos 

con la población local 

Amenaza económica, Crisis, Comercio 

Informal, Escasez, Encarecimiento, 

Enfrentamiento, Riña, Vecinos, 

Denuncia, Criminalización, Escándalo, 

Agresión, Habitantes, Locatarios 

 

Bajo el papel de “voz ciudadana”, se 

señalan las afectaciones que padece la 

población local ante la presencia 

migrante, enfatizando las tensiones que 

emergen de esta convivencia. 

 

 

 

Apoyo 

a población migrante 

Solidaridad, Apoyo, ONG, ACNUR, 

Iglesia, Albergue, Derechos Humanos, 

Educación, Salud, Alimentación, 

Diversidad, Cultura, Convivencia, 

CEDECO, Cohesión, Integración, 

Trabajo, Comunidad  

 

Acciones que buscan comprender la 

presencia migrante dentro de un 

contexto de emergencia humanitaria. Se 

destacan las prácticas de solidaridad e 

integración social entre residentes y 

migrantes. 
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La construcción discursiva de la migración en El Orbe (2017-2025) 

 

El periódico El Orbe fue fundado el 10 de febrero de 1977 en Tapachula por Enrique Zamora 

Cruz, figura clave del periodismo chiapaneco. Concebido desde su origen como una empresa 

familiar, ha mantenido esta estructura a lo largo de las décadas, lo que le ha permitido 

conservar una línea ideológica continuista y consolidarse como el medio impreso de mayor 

arraigo en la región del Soconusco. Su línea editorial se caracteriza por un regionalismo 

crítico y una postura fiscalizadora frente a las autoridades estatales y federales, presentándose 

a sí mismo como la “voz ciudadana” legítima de la frontera. Su distribución abarca el núcleo 

urbano de Tapachula y municipios aledaños como Huixtla, Cacahoatán, Tuxtla Chico, 

Suchiate y Motozintla, extendiendo su influencia informativa por contigüidad geográfica y 

cultural, hasta el departamento de San Marcos, Guatemala. Aunque ha incursionado en 

plataformas digitales (126 mil seguidores en Facebook), su hegemonía radica en la vigencia 

de su edición impresa, que sigue marcando la pauta de la conversación local. 

En el contexto de la intensificación de la presencia migrante, El Orbe ha radicalizado 

su postura. Lejos de limitarse a una cobertura informativa neutral, el diario ha asumido un 

papel de actor político activo en la defensa de la idiosincrasia local. A través de sus titulares 

y editoriales, construye una narrativa de resistencia ante lo que califica como una amenaza 

cultural y de seguridad, operando como el principal altavoz de las ansiedades de los sectores 

locales que perciben la migración como una disrupción de su orden tradicional. El análisis 

de la macroestructura semántica de los titulares del Orbe revela que la cobertura periodística 

no es homogénea, pues privilegia ciertas representaciones sobre otras para construir una 

realidad polarizada. La red semántica generada evidencia un rechazo sobre el discurso 

https://www.facebook.com/PeriodicoElOrbe
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humanitario. A continuación, se presentan las familias de códigos ordenadas por su densidad 

o frecuencia de aparición y enraizamiento en la red semántica del corpus, clasificadas en 

Alta, Media alta, Media baja y Baja (Tablas 2, 3, 4 y 5). 

Tabla 2 

Categoría «El papel de las autoridades» en El Orbe (2017-2025) 

Densidad Alta 

Códigos 

predominantes 
INM, Detención, Rescate, Deportación, Corrupción, Burocracia 

Análisis Esta familia de códigos presenta la mayor densidad del corpus, 

funcionando como el eje rector de la narrativa. El discurso periodístico 

construye al Estado, específicamente al INM y la Guardia Nacional, bajo 

una ambivalencia ideológica fundamental. Por un lado, se utiliza el 

eufemismo «Rescate» para legitimar las acciones de «Contención» y 

«Detención», presentando la represión como un acto de salvamento 

humanitario. Por otro, emergen con fuerza los códigos «Corrupción» y 

«Burocracia», donde se deslegitima a la autoridad por su capacidad 

administrativa («Ralentización») o por su colusión con el tráfico de 

personas. La autoridad es representada como el agente que debe «limpiar» 

o «contener», y su fallo en esta área es lo que justifica la crisis. 

Ejemplos de exposición ideológica 

1. Rescatan a 148 migrantes abandonados en un camión de carga en Veracruz (24/07/2023) 
Uso del eufemismo «rescate» para una operación de «detención». 

 
2. Migrantes denuncian el cobro de 12 mil pesos por documentos (14/04/2022) 

Asociación directa autoridad-corrupción. 

 
3. INM y Guardia Nacional desarticulan caravana de migrantes en Pijijiapan (28/08/2022) 

La autoridad como fuerza de choque y contención. 

 
4. FGR procederá permanentemente contra Francisco Garduño, titular del INM, por la muerte 

de 40 migrantes (12/04/2023) 
La autoridad como responsable de fatalidad. 

 
5. Migrantes saturan oficinas de la COMAR e INM en Tapachula (29/10/2024) 

La autoridad rebasada por la insuficiencia administrativa. 

https://elorbe.com/portada/2023/07/24/rescatan-a-148-migrantes-abandonados-en-un-camion-de-carga-en-veracruz.html
https://elorbe.com/seccion-politica/local/2022/04/14/migrantes-denuncian-el-cobro-de-12-mil-pesos-por-documentos.html
https://elorbe.com/portada/2022/08/28/inm-y-guardia-nacional-desarticulan-caravana-de-migrantes-en-pijijiapan.html
https://elorbe.com/portada/2023/04/12/fgr-procedera-penalmente-contra-francisco-garduno-titular-del-inm-por-la-muerte-de-40-migrantes-en-incendio.html
https://elorbe.com/portada/2023/04/12/fgr-procedera-penalmente-contra-francisco-garduno-titular-del-inm-por-la-muerte-de-40-migrantes-en-incendio.html
https://elorbe.com/seccion-politica/local/2024/10/29/migrantes-saturan-oficinas-de-la-comar-e-inm-en-tapachula.html
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Tabla 3 

Categoría «Rechazo a migrantes» en El Orbe (2017-2025) 

Densidad Media alta 

Códigos 

predominantes 
Invasión, Caravanas, Suciedad, Inseguridad, Oleada, Saturación 

Análisis Esta categoría ocupa el segundo lugar en densidad y es central para la 

construcción de la noción de Babel tropical distópica. A través de una 

lexicalización negativa, los titulares deshumanizan al sujeto migrante, 

transformándole en una masa amorfa («Oleada», «Caravana») o en un 

agente patógeno («Contaminación», «Enfermedades»). El discurso activa 

el topos de la amenaza: la persona migrante no llega, sino que «invade»; 

no habita, «ensucia». Esta narrativa justifica cognitivamente el rechazo 

social al vincular la presencia extranjera con el deterioro del espacio vital 

(parques, calles) y la seguridad pública. 

Ejemplos de exposición ideológica 

1. Migrantes tienen convertido en muladar el Parque Central de Tapachula (1/10/2022) 
Asociación directa migrante-suciedad-desechos. 

 
2. Imparable la oleada de migrantes de diversos países que arriban a Tapachula (11/10/2021) 

Metáfora de desastre natural incontrolable. 

 
3. Migrantes se apoderan de espacios públicos en Tapachula...Asaltan y se drogan (9/08/2019) 

Retórica de invasión, despojo y criminalización. 

 
4. Maras infiltrados en caravanas de migrantes generan inseguridad en las colonias (4/11/2022) 

Criminalización y vinculación con inseguridad. 

 
5. Detectan brote de enfermedades en migrantes (11/01/2022) 

La persona migrante como riesgo biológico/contagio. 

Nota. Elaboración propia con base en análisis de titulares de El Orbe. Hipervínculos activos remiten a fuentes 

originales. 

  

https://elorbe.com/seccion-politica/local/2022/10/01/migrantes-tienen-convertido-en-muladar-el-parque-central-de-tapachula.html
https://elorbe.com/portada/2021/10/11/imparable-la-oleada-de-migrantes-de-diversos-paises-que-arriban-a-tapachula.html
https://elorbe.com/al-instante/2019/08/09/migrantes-se-apoderan-de-espacios-publicos-en-tapachula-asaltan-y-se-drogan.html
https://elorbe.com/portada/2022/11/04/maras-infiltrados-en-caravanas-de-migrantes-generan-inseguridad-en-colonias-de-tapachula.html
https://elorbe.com/seccion-politica/local/2022/01/11/detectan-brote-de-enfermedades-en-migrantes.html
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Tabla 4 

Categoría «Conflictos con población local» en El Orbe (2017-2025) 

Densidad Media baja 

Códigos 

predominantes 
Amenaza económica, Comercio Informal, Vecinos, Enfrentamiento, 

Hartazgo 

Análisis Esta familia de códigos operacionaliza la polarización «Nosotros» 

(ciudadanos locales) contra «Ellos» (extranjeros). Aunque aparecen con 

menos frecuencia que las anteriores, su carga emotiva es intensa. El 

discurso enfatiza el agravio comparativo: la persona migrante es 

presentada como competidor desleal («Comercio informal») o como un 

disruptor de la paz («Riña», «Escándalo»). Los titulares suelen dar voz 

pasiva a la violencia sufrida por el migrante, pero voz activa a la queja del 

ciudadano local («Vecinos exigen», «Empresarios denuncian»), 

legitimando la xenofobia defensiva como una reacción natural ante el 

abandono del Estado. 

Ejemplos de exposición ideológica 

1. Comerciantes del centro acusan competencia desleal por venta informal de migrantes 

(28/07/2022) 
Amenaza económica frente a la presencia migrante. 

 
2. Vecinos de colonias populares no soportan a los migrantes (6/08/2020) 

Conflicto territorial y ruptura de convivencia. 

 
3. Se enfrentan conductores contra migrantes por bloqueos en la Carretera Costera (18/12/2021) 

Choque directo con sectores de la población. 

 
4. Tapachultecos no acuden al centro por presencia de migrantes (28/10/2023) 

La persona migrante como factor de desplazamiento del local. 

 
5. Migrantes agreden a comerciante en el centro (23/12/2022) 

Victimización del local y criminalización del otro. 

Nota. Elaboración propia con base en análisis de titulares de El Orbe. Hipervínculos activos remiten a fuentes 

originales. 

  

https://elorbe.com/seccion-politica/local/2022/07/28/comerciantes-del-centro-acusan-competencia-desleal-por-venta-informal-de-migrantes.html
https://elorbe.com/seccion-politica/local/2020/08/06/vecinos-de-colonias-populares-no-soportan-a-los-migrantes.html
https://elorbe.com/portada/2021/12/18/se-enfrentan-conductores-contra-migrantes-por-bloqueos-en-la-carretera-costera-en-tapachula-colonos-impiden-el-cierre-de-calles-por-parte-de-indocumentados.html
https://elorbe.com/portada/2023/10/28/tapachultecos-no-acuden-al-centro-por-presencia-de-migrantes.html
https://elorbe.com/seccion-politica/local/2022/12/23/migrantes-agreden-a-comerciante-en-el-centro.html
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Tabla 5 

Categoría «Apoyo a migrantes» en El Orbe (2017-2025) 

Densidad Baja 

Códigos 

predominantes 
Iglesia, Albergue, Salud, Derechos Humanos, ONG 

Análisis Esta es la categoría con menor densidad en el corpus de El Orbe, lo que 

evidencia una invisibilización sistemática de la solidaridad. Cuando el 

apoyo aparece, suele estar vinculado a actores no estatales (Iglesia, 

ACNUR, Médicos sin Fronteras) o se presenta en contextos de saturación 

(«Albergues rebasados»). Es notable la ausencia de códigos relacionados 

con la «Integración», «Cultura» o «Cohesión», lo que sugiere que el 

discurso mediático no contempla la posibilidad de una convivencia 

armónica. El apoyo gubernamental, cuando se menciona, suele ser 

criticado por la población local bajo la premisa de que «se ayuda más al 

de afuera que al nacional». 

Ejemplos de exposición ideológica 

1. Iglesia católica cierra sus puertas a integrantes de la caravana migrante (1/11/2021) 
Muestra los límites del apoyo y la saturación. 

 
2. Médicos sin Fronteras atiende a migrantes en Huixtla (14/12/2024) 

Intervención de emergencia, no como derecho garantizado. 

 
3. Albergue ayudó a más de 35 mil migrantes a salir de Tapachula en 872 autobuses (20/01/2022) 

El apoyo enfocado en la salida/expulsión, no en la integración. 

 
4. Antes que destinar apoyo a migrantes, se debe colocar en primer lugar a los mexicanos 

(27/07/2017) 
Condicionamiento de apoyos ante la precariedad local. 

 
5. Abren oportunidades educativas para jóvenes migrantes en CEDECO (23/06/2025) 

Apertura de espacios para la educación de personas migrantes. 

Nota. Elaboración propia con base en análisis de titulares de El Orbe. Hipervínculos activos remiten a fuentes 

originales. 

  

https://elorbe.com/portada/2021/11/01/iglesia-catolica-cierra-sus-puertas-a-integrantes-de-la-caravana-migrante.html
https://elorbe.com/seccion-politica/local/2024/12/14/medicos-sin-fronteras-atienden-a-migrantes-en-huixtla.html
https://elorbe.com/seccion-politica/local/2022/01/20/albergue-ayudo-a-mas-de-35-mil-migrantes-a-salir-de-tapachula-en-872-autobuses.html
https://elorbe.com/portada/2017/07/27/antes-que-destinar-apoyos-para-migrantes-se-debe-colocar-en-primer-lugar-a-los-mexicanos.html
https://elorbe.com/seccion-politica/local/2025/06/23/abren-oportunidades-educativas-para-jovenes-migrantes-en-cedeco.html
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Apéndice: la evolución del tono discursivo de El Orbe (2017-2025) 

 

El análisis longitudinal de las co-ocurrencias de códigos muestra una degradación progresiva 

en la narrativa sobre la migración; se transita de una representación centrada en la agencia de 

quienes se desplazan, hacia una estigmatización directa que los constituye como un riesgo 

para la población local durante su estancia. En el periodo que abarca el corpus, se observan 

líneas editoriales con constantes que permiten periodizar el fenómeno en cuatro etapas 

específicas: 

Tabla 6 

Evolución del discurso mediático en El Orbe 

 

 

 

2017 - 2018 

Predomino de código de “Apoyo” y “Derechos Humanos”. El tono era de 

expectativa y crisis humanitaria. Se habla de “hermanos migrantes”, se cubren 

reuniones diplomáticas y se critica a Trump. El conflicto con la población 

local es mínimo. 

 

 

 

2019 - 2021 

Aumento drástico del “Papel de las autoridades” (“Contención/Guardia 

Nacional”) y aparición del “Rechazo” vinculado a la pandemia 

(“Contagio/Covid”). La persona migrante pasa de ser víctima a ser un vector 

de contagio y un factor de desestabilización. Aparecen términos como 

“Invasión” y se exige el cierre de fronteras. 

 

 

 

2022 - 2023 

El periodo más crítico y pico máximo de “Rechazo a migrantes”. La narrativa 

se centra en que Tapachula está “secuestrada” o “colapsada” en instituciones 

como COMAR. El rechazo se fundamenta en la economía y la ocupación de 

espacios (“parques convertidos en letrinas”). Se consolida la idea de que el 

gobierno federal ha sacrificado a Tapachula para complacer a Estados Unidos. 

 

 

 

 

2024 - 2025 

Consolidación del “Conflicto con población local”. La narrativa normaliza la 

“violencia” y el “hartazgo”, desplazando el foco hacia la criminalidad 

(“Inseguridad/Maras”) y la exigencia de deportaciones masivas. La crítica a la 

autoridad ya no es solo por incompetencia, sino por complicidad. El rechazo 

ya no es una reacción de emergencia, sino una postura estructural de la 

sociedad local reflejada en el diario. 

 

 

  



 275 

Representaciones de la migración en El Diario del Sur (2017-2025) 

 

Fundado en 1947 por Luis Guízar Oceguera y Juan Abarca Pérez, El Diario Del Sur se 

distingue como un referente histórico en esta Frontera Sur, aunque es su naturaleza operativa 

se transformó radicalmente en 2004 tras su adquisición por la Organización Editorial 

Mexicana (OEM). Esta integración al mayor consorcio de medios impresos en América 

Latina reconfiguró su identidad, pues pasó de ser una iniciativa regional independiente a 

convertirse en un nodo de una red de cobertura nacional. Esta estructura le permite combinar 

el arraigo local con el respaldo corporativo, modernizando su infraestructura y acelerando su 

migración hacia plataformas digitales (327 mil seguidores en Facebook), en detrimento de 

su edición impresa diaria que ha sido relegada a un formato de semanario. Su línea editorial 

se caracteriza por un enfoque generalista e institucional. A diferencia de localismo defensivo 

de El Orbe, El Diario del Sur tiende a alinear su agenda con las dinámicas de seguridad y 

economía vistas desde una óptica más federalista o centralista, sin descuidar temas 

neurálgicos como el comercio transfronterizo, la producción agrícola y la crónica policiaca. 

Mantiene una influencia hegemónica en la costa de Chiapas, fungiendo como el registro 

oficialista de la vida cotidiana y caja de resonancia para los sectores productivos formales. 

Bajo la lógica de la OEM, el contenido informativo opera mediante una 

homogeneización discursiva, pues las notas sobre migración producidas en Tapachula no 

solo informan a la población local, también provee de noticias a los más de 60 periódicos de 

la cadena en todo el país. Así, sus reportes funcionan como corresponsalías que construyen 

la imagen de la Frontera Sur para el resto de México. Aunque las secciones locales y las 

columnas de opinión conservan el pulso de la ciudad, la inmediatez de su producción en web 

https://www.facebook.com/diariodelsur.oem
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y redes sociales (Facebook y X) prioriza la espectacularidad y la crisis “al momento”, 

insertando los eventos de Tapachula en una narrativa de seguridad nacional y control 

fronterizo. 

El procesamiento de la unidad hermenéutica de El Diario del Sur revela una 

construcción discursiva polarizada. El análisis de co-ocurrencia y densidad de códigos 

muestra una hegemonía de la narrativa de seguridad y control (“Autoridades”) frente a una 

narrativa de amenaza y caos (“Rechazo”), marginando las narrativas de integración o ayuda 

humanitaria (“Apoyo”). A continuación, se presentan las familias de códigos ordenadas por 

su densidad o frecuencia de aparición y enraizamiento en la red semántica del corpus, 

clasificadas en Alta, Media alta, Media baja y Baja (Tablas 7, 8, 9 y 10). 
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Tabla 7 

Categoría «Papel de las autoridades» en El Diario del Sur (2017-2025) 

Densidad Alta 

Códigos 

predominantes 
INM, Detención, Contención, Rescate, Deportación 

Análisis Esta es la categoría con mayor peso semántico en el corpus. El discurso 

reproduce sistemáticamente la visión estatal, desplegando dos 

macroestrategias: la legitimación de la fuerza, usando eufemismos como 

«Rescate» o «Aseguramiento» para referirse a detenciones masivas; y la 

ineficacia institucional donde se critica a la «Burocracia» («Corrupción», 

«Ralentización») del INM y la COMAR, lo que justifica implícitamente 

la demanda de «mano dura». 

Ejemplos de exposición ideológica 

1. Rescatan a más de 2 mil migrantes en Tabasco y Chiapas (22/01/2020) 
Despliegue de estrategia nacional de seguridad que detiene/asegura personas migrantes. 

 
2. Suspende INM trámites de regularización migratoria (8/11/2019) 

Acciones estatales extraordinarias ante demanda de servicios. 

 
3. Migrantes denuncian cobros de hasta 22 mil pesos para obtener entrevista en COMAR 

(30/09/2025) 
«Corrupción» de institución dedicada a «Refugio». 

 
4. Asegura INM y GN a migrantes de la caravana en Frontera Hidalgo, el grupo se disuadió 

(20/01/2020) 
Conjunción de dependencias estatales para prácticas de contención. 

 
5. Oficinas de la COMAR, un calabozo para migrantes (27/01/2021) 

Ralentización extrema de gestiones burocráticas. Se pronuncia la «Espera» en trámites. 

Nota. Elaboración propia con base en análisis de titulares de El Diario del Sur. Hipervínculos activos remiten 

a fuentes originales. 

 

  

https://oem.com.mx/elsoldemexico/mexico/rescatan-a-mas-de-2-mil-migrantes-en-tabasco-y-chiapas-inm-16676502
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/suspende-inm-tramites-de-regularizacion-migratoria-14354748
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/migrantes-denuncian-cobros-de-hasta-22-mil-pesos-para-obtener-entrevista-en-comar-tapachula-26032108
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/asegura-inm-y-gn-a-migrantes-de-la-caravana-en-frontera-hidalgo-el-grupo-se-disuadio-14343086
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/oficinas-de-la-comar-un-calabozo-para-migrantes-14365637
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Tabla 8 

Categoría «Rechazo a migrantes» en El Diario del Sur (2017-2025) 

Densidad Media alta 

Códigos 

predominantes 
Crisis, Caravana, Invasión, Suciedad, Enfermedades 

Análisis El tono ideológico se centra en la otredad negativa. La persona migrante 

es construida como un flujo que trae desorden («Oleada», «Desbordado») 

o como un agente patógeno biológico y social. La «Caravana» no se narra 

como movimiento social, sino como una amenaza a la estabilidad. Destaca 

la asociación directa entre migración y «Suciedad/Desechos». 

Ejemplos de exposición ideológica 

1. Tapachula, la nueva Haití (6/07/2020) 
Expresión de «Invasión» a partir de la pérdida de la identidad local. 

 
2. Migrantes dejan montones de basura en su paso por la Costera (6/10/2023) 

Se relaciona la organización migrante con aspectos negativos de «Suciedad» y contaminación. 

 
3. Temen brote de enfermedades por llegadas de Caravanas de migrantes (22/02/2019) 

Movimientos migrantes como amenazas a la salud colectiva. Negativización de caravanas. 

 
4. Migrantes sin control, se roban celulares en el parque Miguel Hidalgo (15/12/2022) 

Asociación de presencia migrante con «Inseguridad». Generalización de la criminalización. 

 
5. Migrantes instalan campamento a un costado de las oficinas del INM en Tapachula 

(18/07/2022) 
Crítica a la emergencia y carencia de recursos para la estancia. 

Nota. Elaboración propia con base en análisis de titulares de El Diario del Sur. Hipervínculos activos remiten 

a fuentes originales. 

 

  

https://oem.com.mx/diariodelsur/local/tapachula-la-nueva-haiti-crisis-politica-refugiados-contingencia-sanitaria-crisis-economica-discriminacion-14343251
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/migrantes-dejan-montones-de-basura-a-su-paso-por-la-costera-14365382
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/temen-brotes-de-enfermedades-por-llegadas-de-caravanas-de-migrantes-13204901
https://oem.com.mx/diariodelsur/policiaca/migrantes-sin-control-se-roban-celulares-en-el-parque-miguel-hidalgo-14237121
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/migrantes-instalan-campamento-a-un-costado-de-las-oficinas-del-inm-en-tapachula-14345313
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Tabla 9 

Categoría «Conflicto con la población local» en El Diario del Sur (2017-2025) 

Densidad Media baja 

Códigos 

predominantes 
Amenaza económica, Vecinos, Comercio, Enfrentamiento 

Análisis Esta categoría conecta la presencia migrante con el deterioro de la calidad 

de vida de la población local «Nosotros». Se privilegia la voz de 

«Empresarios» y «Vecinos» como víctimas de la situación. El discurso 

oscila entre la competencia desleal («Comercio informal») y la pérdida de 

espacios públicos (parques, banquetas), validando la xenofobia como una 

defensa del territorio local. 

Ejemplos de exposición ideológica 

1. Empresarios prefieren paz social a derrama económica por parte de migrantes (23/12/2021) 
Sectores de élite exponen «Amenaza económica» e «Inseguridad». 

 
2. Colonos de la San Román bloquean calles en protesta por albergue migrante (8/08/2022) 

«Vecinos» se manifiestan en contra de presencia migrante. 

 
3. Comercios del centro al borde del colapso por crisis económica en Tapachula (asociada a 

migrantes) (7/02/2019) 
Se reporta «Crisis económica» con base en presencia migrante. Se anula la derrama económica que 

esta población deja en su estancia. 

 
4. Habitantes piden desalojo de migrantes que se colocan en las banquetas (2/08/2021) 

Malestar de «Habitantes» derivado de «Conflicto espacial». 

 
5. Transportistas se aprovechan de migrantes (5/11/2022) 

«Abusos» y «Conflicto» entre sectores que lucran con necesidad de transporte. 

Nota. Elaboración propia con base en análisis de titulares de El Diario del Sur. Hipervínculos activos remiten 

a fuentes originales. 

  

https://oem.com.mx/diariodelsur/local/empresarios-prefieren-paz-social-a-derrama-economica-por-parte-de-migrantes-14339307
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/por-albergue-migrantes-en-tapachula-colonos-de-la-san-roman-bloquean-calles-14345522
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/comercios-del-centro-al-borde-del-colapso-por-crisis-economica-en-tapachula-13208608
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/comercios-del-centro-al-borde-del-colapso-por-crisis-economica-en-tapachula-13208608
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/habitantes-piden-desalojo-de-migrantes-que-se-colocan-en-las-banquetas-14354693
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/transportistas-se-aprovechan-de-migrantes-14352706
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Tabla 10 

Categoría «Apoyo a migrantes» en El Diario del Sur (2017-2025) 

Densidad Baja 

Códigos 

predominantes 
Iglesia, ONG, Derechos Humanos, Albergue 

Análisis Es la categoría menos densa. La solidaridad no surge del Estado ni de la 

población local, sino de actores externos (ACNUR, ONGs) o morales 

(Iglesia). El discurso de apoyo suele ser paternalista o victimizante, rara 

vez empoderador. Cuando se menciona la «Integración» o el «Trabajo», 

suele ser en el contexto de programas federales o casos aislados de éxito, 

pero son excepciones en el corpus. 

Ejemplos de exposición ideológica 

1. Iglesia católica proporcionó más de 300 mil comidas a migrantes en la frontera sur (2/01/2023) 
Grupos religiosos como uno de los motores principales para la «Asistencia» a personas migrantes. 

 
2. ACNUR entrega apoyos a escuelas de la frontera sur (2/09/2022) 

Se destaca las acciones de organismos transnacionales como actor político de la emergencia. 

 
3. ¡Acto generoso! Madre e hija regalan tamales a migrantes en Suchiate (20/07/2024) 

Acciones de «Apoyo» y «Asistencia» vistos como excepcionalidad. 

 
4. Médicos sin Fronteras brinda atención esencial en la frontera sur (10/08/2024) 

Cobertura de «Salud» a cargo de organismos internacionales («ONG»). 

 
5. Proyecto Faro celebra la graduación de su tercera generación en Tapachula (3/09/2024) 

Organismos de «Asistencia» local desarrollan programas de «Educación» para población migrante. 

Nota. Elaboración propia con base en análisis de titulares de El Diario del Sur. Hipervínculos activos remiten 

a fuentes originales. 

 

  

https://oem.com.mx/diariodelsur/local/iglesia-catolica-proporciono-mas-de-300-mil-comidas-a-migrantes-en-la-frontera-sur-14359068
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/acnur-entrega-apoyos-a-escuelas-de-la-frontera-sur-13214261
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/madre-e-hija-regalan-tamales-a-migrantes-en-suchiate-en-un-acto-generoso-13215050
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/medicos-sin-fronteras-brinda-atencion-esencial-en-la-frontera-sur-a-migrantes-y-locales-13209820
https://oem.com.mx/diariodelsur/local/proyecto-faro-celebra-la-graduacion-de-su-tercera-generacion-en-tapachula-13206035
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Apéndice: la evolución del tono discursivo de El Diario del Sur (2017-2025) 

 

El análisis cronológico como herramienta de co-ocurrencia temporal muestra una mutación 

clara en los marcos interpretativos que, contradiciendo la hipótesis inicial, es muy parecido 

al desarrollo narrativo de El Orbe durante los años. Aunque en cuestión de redacción, estilo 

y apoyo visual El Diario del Sur ofrece un mejor desempeño, la línea editorial está muy 

cercana del otro medio analizado. 

 

Tabla 11 

Evolución del discurso mediático en El Diario del Sur 

 

 
 

 

2017 - 2018 

Durante este periodo se observan los procesos migratorios con novedad, 

predominando códigos de “Tránsito” y “Caravana” en 2018, cuando estas 

formas de organización irrumpieron en la agenda pública. El tono es de 

expectativa ante el fenómeno masivo. La persona migrante es vista 

simplemente como alguien que “pasa”. 

 

 

 

2019 - 2021 

Con la llegada de la Guardia Nacional y la pandemia, se disparan los códigos 

de “Contención”, “Contagio” y “Enfermedad”. La persona migrante pasa de 

ser un viajero a ser un vector de riesgo biológico y de seguridad nacional. Las 

caravanas y la saturación de las dependencias inician a tener cobertura. 

 

 

 

2022 - 2023 

Pico máximo de densidad en “Papel de las autoridades” con una connotación 

negativa ante insuficiencia y “Rechazo” por la contención masiva de 

personas. Surgen con fuerza los códigos “Varados”, “Burocracia”, y 

“Zafarrancho”. Tapachula se consolida narrativamente como ciudad cárcel. 

Aparece con fuerza la estigmatización de nacionalidades específicas 

(haitianos y africanos). 

 

 

 

2024 - 2025 

En este periodo de normalización de la presencia migrante, el discurso se 

estabiliza en la “Crisis” permanente. Aumentan los códigos de “Crimen 

organizado” y “Secuestro” asociados a migrantes. El “Rechazo” evoluciona 

hacia una resignación hostil (“Conflicto con locales”), en donde se reconoce 

la derrama económica que generan las personas extranjeras. 
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La subjetividad en la maquinaria mediática: agencias y constreñimientos en la 

producción noticiosa 

 

Para robustecer la dimensión contextual del Análisis Crítico del Discurso mediático, es 

necesario trascender el texto y examinar a los sujetos encargados de construir las 

representaciones periodísticas. Siguiendo el modelo sociocognitivo, el discurso es producto 

de rutinas laborales, biografías y presiones editoriales. En un contexto polarizado como 

Tapachula, conocer la subjetividad de quienes articulan las noticias permite calibrar el grado 

de injerencia de las corporaciones mediáticas frente al margen de agencia y libertad que los 

periodistas logran ejercer en su oficio.  

Durante la segunda estancia en campo en junio y julio de 2025, el monitoreo de prensa 

permitió reconocer firmas recurrentes y patrones de escritura. Fue así como identifiqué y 

busqué contacto con Alejandro Gómez, reportero de El Diario del Sur, cuya producción se 

distingue por su volumen y por un apego a formas de representación asépticas y neutrales. A 

diferencia del tono alarmista predominante en la región, su escritura evita la estigmatización, 

empleando términos asertivos para referirse a las personas que figuran en las noticias y 

contextualiza la emergencia humanitaria. El diálogo con Gómez, realizado en un café 

próximo a la redacción, frente al Parque Bicentenario, reveló cómo la biografía actúa como 

un filtro de resistencia ante la narrativa hegemónica de criminalización. Oriundo de Unión 

Juárez, un pueblo serrano en las faldas del volcán Tacaná, ruta habitual de paso 

transfronterizo laboral y comercial, y licenciado en ciencias de la comunicación, Gómez de 

34 años, narra que su enfoque profesional está atravesado por una herida personal: la 

migración de su madre a Estados Unidos para sostener su educación. Este hecho biográfico 
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le permite, según sus palabras, “comprender las necesidades detrás de cada persona que sale 

de su país” (entrevista con Alejandro Gómez, reportero de El Diario del Sur, 25 de junio de 

2025). 

Sin embargo, el testimonio de Gómez también desnuda los constreñimientos 

estructurales de trabajar para un conglomerado como la OEM. Aunque ejerce su libertad de 

expresión, reconoce la existencia de filtros editoriales (gatekeeping), donde textos son 

modificados o alineados a una agenda que prioriza el impacto nacional sobre la dinámica 

regional. De esta manera, la corresponsalía impone una estandarización que a menudo borra 

los matices locales en favor de una narrativa de seguridad fronteriza digerible para el elector 

del centro del país. 

El contraste con El Orbe se hace patente al abordar las condiciones de producción del 

discurso de odio. Gómez identifica a este medio como el portavoz de la cúpula de poder 

económico y conservador de la ciudad, calificando su abordaje como “cínico” y carente de 

ética. La precariedad laboral emerge como un factor explicativo del discurso, porque según 

el entrevistado, la plantilla de El Orbe se compone mayoritariamente de “noteros” con 

salarios bajos y escasa formación profesional, lo que los vuelve vulnerables y dóciles ante 

las órdenes ideológicas de los editores. Esta dinámica fue confirmada por un periodista 

independiente, antiguo colaborador de El Orbe y actual periodista independiente y 

corresponsal internacional, quien aceptó a dialogar sobre ese periódico bajo la condición de 

anonimato. Su testimonio es devastador para la pretensión de objetividad del medio local, 

pues afirma tajantemente que existen directrices editoriales explícitas y remuneradas para 

“hablar mal de los migrantes”, describiendo a los dueños como una cúpula ignorante ajena a 
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los valores periodísticos (testimonio anónimo, periodista independiente, 30 de junio de 

2025). 

Este informante, familiarizado con la noción de (in)movilidad y con acceso a lo que 

denomina “guetos migrantes”, fraccionamientos como La Flora y Cafetales, ofrece una 

visión contrapuesta a la línea editorial para la que trabajó. Al igual que Gómez, su experiencia 

en el terreno le genera empatía y le permite desestimar la xenofobia en redes sociales, 

utilizando la metáfora “perro que ladra no muerde”, sugiriendo una disociación entre la 

violencia digital en redes sociales frente a la convivencia física cotidiana. Para él, el 

verdadero problema de la región no es la migración, es la corrupción administrativa que 

paraliza la ciudad. 

Ambos testimonios permiten concluir que la hegemonía discursiva en Tapachula, más 

allá de ser simplemente un bloque monolítico que los periodistas aceptan, es una imposición 

vertical. Mientras en El Diario del Sur la línea editorial se negocia entre la institucionalidad 

corporativa y la empatía personal del reportero; en El Orbe, la narrativa de rechazo se asegura 

mediante la precarización laboral y la instrucción directa, anulando la agencia del periodista 

para convertirlo en un operario del pánico moral. 

 

 

Reflexiones sobre el análisis del discurso mediático local 

 

La triangulación entre el Análisis Crítico del Discurso de los titulares y la exploración de las 

rutinas productivas de los periodistas permite llegar a una conclusión no esperada, pero 
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fundamental para entender la disputa narrativa en Tapachula. Lejos de ofrecer visiones 

contrapuestas derivadas en sus perfiles empresariales, uno local y familiar, el otro nacional y 

corporativo, El Orbe y El Diario del Sur exhiben una convergencia ideológica estructural. 

Existe un consenso tácito en la construcción de la migración como una patología territorial 

que debe ser administrada o repelida, dejando de lado la emergencia humanitaria. Esta 

sincronía desmantela la hipótesis de una pluralidad informativa real. Tanto en la agenda 

“ciudadana” de El Orbe como la agenda “federalista” de El Diario del Sur, se observa una 

operación desarrollada bajo una misma matriz cognitiva de exclusión. Sin embargo, los 

testimonios de los periodistas demuestran que esta homogeneidad no es casual, porque se 

produce mediante distintos mecanismos de control editorial, lo que deriva en una divergencia 

de forma más que de fondo en la manera de articular la noticia (ver Anexo 2). 

El dato más contundente es el amarillismo visceral de El Orbe, que reafirma la 

construcción de la noción de la Babel tropical distópica en términos discursivos. Este medio 

actúa como el constructor primario del pánico moral, pues su tratamiento de la noticia tiende 

al sensacionalismo crudo, empleando una lexicalización que apela a los instintos de repulsión 

(“Muladar”, “Hedor”, “Invasión”). No obstante, la aproximación a los periodistas deja saber 

que este estilo es una estrategia deliberada sustentada en la precariedad. La falta de 

profesionalización y los bajos salarios de la plantilla, sumados a una línea editorial vertical 

que, según la fuente interna, instruye activamente atacar a migrantes, resulta en una narrativa 

sin filtros éticos. El Orbe no solo informa, también somatiza el conflicto validando la 

xenofobia como un acto de defensa de la identidad local. 

Por su parte, la articulación institucional de El Diario del Sur refuerza la construcción 

ideológica de Tapachula como nodo de (in)movilidad. Este medio provee una narrativa más 
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articulada, aséptica y burocrática. Aunque comparte el fondo de rechazo, su forma privilegia 

el lenguaje de la seguridad nacional (“Aseguramiento”, “Disuasión”, “Crisis 

administrativa”). El testimonio de Alejandro Gómez confirma que esta “mejor articulación” 

responde a la estandarización corporativa de la OEM. Aunque existe agencia y empatía en el 

reportero, el filtro institucional pule la noticia para alinearla con una visión centralista. Al 

traducir el sufrimiento humano en términos técnicos de “gestión de flujos”, el medio 

deshumaniza al sujeto migrante de una manera eficiente y políticamente correcta, 

legitimando la (in)movilidad. 

En suma, la prensa de Tapachula opera como un cerco narrativo hermético. El Orbe 

moviliza el rechazo desde lo afectivo y lo cotidiano, el miedo a la sociedad y el desorden; 

mientras que El Diario del Sur lo racionaliza desde lo político, lo administrativo y la 

necesidad de control. Juntos cierran el cerco narrativo dejando escasos resquicios para la 

irrupción de un imaginario cosmopolita de intercambio cultural, al soslayar los discursos de 

solidaridad y las narrativas de apoyo a una frecuencia menor en el paisaje mediático, 

cimentado en la percepción de que la única solución posible ante el “otro”, es su contención 

o su expulsión. 
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COSMOPOLITISMO ENTRE SURES. 

AFINIDADES QUE SE FUNDEN CON LAS DIFERENCIAS 

 

 

Al inicio de este capítulo se introdujo la categoría de “cosmopolitismo provinciano” acuñada 

por Aura Marina Arriola Pinagel, para describir las paradojas identitarias de Tapachula en el 

cambio de siglo. Retomar este concepto sirve como lente analítico porque las tensiones entre 

lo local y lo global que Arriola identificó no han desaparecido, sino que se han radicalizado. 

El “cosmopolitismo provinciano” representa el referente directo sobre el cual propongo una 

actualización crítica: el tránsito hacia un “cosmopolitismo entre sures”. Este enfoque busca 

mostrar la manera en que diversos grupos internacionales y la población local conviven en el 

espacio fronterizo, compartiendo además del territorio, condiciones estructurales de 

subalternidad que, paradójicamente, suelen borrarse ante la urgencia de marcar diferencias 

en el contexto de la permanencia forzada. Lo que interesa destacar de la propuesta de Arriola 

es su disección de la identidad tapachulteca en cinco ejes que hoy cobran nueva vigencia: la 

fusión contradictoria global/local; la condición de periferia conectada al mundo; la 

subjetividad entre raíces y horizontes; la figura del migrante como el verdadero sujeto 

cosmopolita; y el sincretismo cultural/religioso (Arriola, 2002; 2023).  
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Respecto a la paradoja global/local, Arriola describió una identidad nacida de la 

fusión de elementos indígenas, mestizos y de migraciones históricas como las europeas o 

asiáticas. Sin embargo, advirtió que esta confluencia internacional ocurría dentro de un marco 

social profundamente provinciano, marcado por el aislamiento geográfico respecto al centro 

de México y estructuras de discriminación racial. Uno de los señalamientos de Arriola es que 

el Socunusco se insertó en el capitalismo global con el auge cafetalero sin dejar de ser la 

periferia política del país. Es decir, Tapachula es cosmopolita por su conexión económica y 

demográfica internacional, pero provinciana por su marginación administrativa frente al 

Estado-nación (Arriola, 2023). Esta doble condición de abandono y conexión es, 

precisamente, el punto de partida para entender las afinidades actuales. 

En la dimensión subjetiva, el “cosmopolita provinciano” se define por un arraigo a la 

cultura soconusquense, pero simultáneamente por la necesidad de buscar “horizontes más 

globales, no nacionales, para sobrevivir o sentirse mejor” (Arriola, 2005, p. 314). Aquí reside 

una clave fundamental para esta tesis, porque Arriola no limitó el cosmopolitismo a las élites 

extranjeras, en su lugar reconoció a las personas migrantes como híbridos multinacionales. 

Su nomadismo no es turismo, es una estrategia de supervivencia que los conecta con 

corrientes globales y luchas por el reconocimiento. Un último elemento que define al 

cosmopolitismo provinciano se manifiesta en la cultura cotidiana y la religiosidad como una 

“mezcla polifónica”, un “bricolaje” religioso y social donde conviven santos católicos, 

deidades prehispánicas y cultos esotéricos o extranjeros (Arriola, 2002). 

Hoy, todos estos vestigios de una identidad híbrida siguen vigentes en los intersticios 

del espacio público, como los mercados Sebastián Escobar y San Juan. Si bien la 

homogeneización neoliberal ha ido borrando estas expresiones, los mercados resisten como 
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centros de cosmopolitismo popular. En sus pasillos, entre la venta de hierbas medicinales o 

rituales, figuras religiosas, pirotecnia e insumos para gastronomías centroamericanas, del 

istmo de Tehuantepec, haitiana o africana, las dinámicas comerciales se entrelazan ahora con 

las economías de supervivencia de las nuevas diásporas del Sur Global, construyendo nuevos 

escenarios donde la afinidad no nace de la abundancia, sino de la resistencia compartida ante 

la necesidad de bienestar. 

En sintonía con la influencia de Arriola, la definición de “cosmopolitismo entre sures” 

que este estudio propone, se nutre y matiza con las disertaciones críticas de autores 

decoloniales. Walter Mignolo (2000), en diálogo con teóricos como Homi Bhabha y Sheldon 

Pollock, otorga un giro epistémico al término al argumentar que el cosmopolitismo 

tradicional, de herencia kantiana, opera bajo una lógica “imperial” o “gerencial” 

(managerial). Esta distinción es vital para esta tesis, pues mientras el cosmopolitismo 

gerencial busca administrar las diferencias desde arriba, como intentan las políticas 

migratorias estatales, el “cosmopolitismo crítico” que propone Mignolo debe surgir desde la 

“exterioridad de la modernidad”. Dicho concepto emana de las perspectivas subalternas del 

“pensamiento fronterizo”. Éste se define como un proyecto transformativo, no meramente 

“reformativo”, que rechaza la simple inclusión en un sistema preexistente. El objetivo del 

pensamiento fronterizo es reconfigurar el imaginario hegemónico desde la experiencia de 

quienes han sido marginados por los diseños globales, incluyendo las historias locales que 

han tenido que vivir con ellos, actuando como una epistemología necesaria para un futuro 

orden cosmopolita y político (Mignolo, 2000). 

Dos elementos del pensamiento fronterizo de Mignolo interpelan directamente al 

contexto de Tapachula: primero, la necesidad de integrar a la localidad como pieza 
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fundamental de la “cosmópolis”, desafiando la visión centralista; y segundo, el carácter 

procesual del pensamiento fronterizo, entendido no como solamente una teoría, también 

como una condición epistémica donde las personas migrantes y locales la van asumiendo 

gradual, a veces caótica, pero siempre forzosamente para sobrevivir y transformar sus 

contextos de opresión. 

Por su parte, Boaventura de Sousa Santos (2005) aporta la noción de “cosmopolitismo 

subalterno”, situándolo en el marco de una globalización contrahegemónica. Lo define como 

las redes e iniciativas transfronterizas de grupos oprimidos que luchan contra la exclusión 

sistémica. Al trasladar esta categoría a Tapachula, emerge una realidad compleja: si bien la 

ciudad concentra una diversidad notable del Sur Global, la articulación de un cosmopolitismo 

subalterno pleno se enfrenta a fracturas internas. Al intentar incluir a los sectores locales en 

esta ecuación, la solidaridad se tensa. Podría afirmarse que este cosmopolitismo existe en 

Tapachula, pero se encuentra en estado de latencia o de resistencia precaria. La urgencia 

inmediata de las poblaciones es mantener el tránsito o la supervivencia económica, lo que a 

menudo posterga la construcción de una convivencia plural armoniosa. 

Ambos marcos, crítico y subalterno, son herramientas potentes para leer los nodos de 

(in)movilidad dentro de los corredores migratorios americanos. Sin embargo, para evitar el 

riesgo de un extractivismo epistémico que aplique marcos externos mecánicamente, es 

crucial anclar estas teorías en la carga identitaria local que propone Arriola. La crítica al 

capitalismo global es el punto de partida, pero la comprensión de los códigos situados del 

Soconusco es indispensable para no universalizar la subalternidad y borrar las 

particularidades del territorio. 
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Con este andamiaje teórico y situado, defino el cosmopolitismo entre sures como el 

encuentro friccionado entre identidades diversas, marcadas por la exclusión y la emergencia. 

Este tiene lugar en espacios fronterizos que operan como periferias geográficas y epistémicas, 

caracterizados por una ocupación espacial que oscila entre lo permanente y lo temporal, lo 

arraigado y lo transitorio. A diferencia del cosmopolitismo hegemónico, basado en el 

privilegio del viaje y consumo, esta vertiente interpreta la movilidad y su supresión como un 

acto político de convivencia y supervivencia que desafía el ciclo de gobernanza 

bio/necropolítica de frontera, obligando a tender puentes entre subjetividades heterogéneas 

que comparten condiciones estructurales. 

La especificidad de este cosmopolitismo radica en su locación, no florece en las 

metrópolis globales de destino de las migraciones, pues se encarna en los territorios de espera 

que cargan, a su vez, con el lastre del abandono estatal. Se trata de una circunstancia de doble 

subalternidad: la del sujeto migrante, cuyo tránsito es suspendido y estatus legal suele ser 

incierto; y la subalternidad de la localidad, cuya base popular ha sido históricamente 

precarizada. En este limbo compartido, las subjetividades de diferentes sures se ven obligadas 

a cohabitar, generando un tejido social donde la afinidad no nace de la elección libre, emana 

de la resistencia compartida ante la (in)movilidad impuesta. 
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Tensiones locales: desclasamiento, pedagogía del miedo y derecho de opacidad 

 

Plantear el desarrollo de un cosmopolitismo entre sures en Tapachula no implica, en ninguna 

circunstancia, sugerir un escenario de convivencia armónica o una solidaridad automática 

emanada de la condición compartida de subalternidad. Por el contrario, este cosmopolitismo 

es inherentemente conflictivo; es un tejido social que se articula a través de la fricción, el 

roce, y a menudo, el rechazo frontal. En Tapachula, la convergencia de poblaciones 

precarizadas, locales y migrantes, en un espacio de recursos finitos denota mecanismos de 

diferenciación donde la otredad deja de ser una abstracción para materializarse en disputas 

por la economía, el territorio y hasta la sanidad. 

Las narrativas recabadas en el trabajo de campo, particularmente las de residentes 

locales como Mónica, una mujer viuda de 70 años, revelan que la primera barrera para este 

cosmopolitismo no es ideológica, es sensorial y biopolítica. En su testimonio, la presencia de 

la población migrante, específicamente la de origen haitiano, se narra a través de una 

somatización del conflicto: el “hedor”, la “suciedad” y los desechos biológicos en la vía 

pública se convierten en los significantes principales de la Babel tropical distópica. Cuando 

Mónica afirma que “tienen un hedor que parece que se destapó el baño”, no está expresando 

simplemente un juicio racista, está verbalizando el miedo a una contaminación del espacio 

vital. Esta reacción visceral evidencia la manera en que el cuerpo del otro racializado se 

percibe como un agente patógeno que vulnera la asepsia, real o imaginada, de la ciudad 

fronteriza. 

Asimismo, la tensión económica opera como un catalizador de la xenofobia 

defensiva. La condición de doble subalternidad que definimos anteriormente se hace palpable 
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cuando la población local percibe la asistencia humanitaria o la economía informal migrante 

como un agravio comparativo. El reclamo de Mónica cuando exclama “¿Por qué cuando 

viene un migrante tenemos que tolerar humillaciones?” ilustra cómo la carencia estructural 

del Estado se traduce horizontalmente en un conflicto entre sectores pobres. La población 

local, al sentirse abandonada por las instituciones y desplazada de sus espacios tradicionales 

como el Parque Central, construye su identidad a la defensiva, reafirmando su pertenencia 

nacional como último recurso de distinción frente a la presencia migrante. 

El estudio de las tensiones locales se complejiza al desmenuzar las intersecciones de 

opresión que atraviesan a las personas que se sienten amenazadas por la reconfiguración de 

su entorno. El caso de Mónica resulta paradigmático para ilustrar la forma en que el malestar 

social se encarna en biografías específicas. Ella reside en una verdadera zona de fricción: un 

departamento ubicado justo frente al punto de llegada de los vehículos que transportan 

personas migrantes desde Suchiate, en la esquina de la 5ª calle oriente y 1ª avenida norte. El 

contacto etnográfico se produjo a partir de la observación directa de una performance de 

defensa territorial, cuando desde su balcón, Mónica increpaba hostilmente a conductores y 

pasajeros, utilizando palabras altisonantes y amenazas de intervención policial para 

manifestar su rechazo. Tras presenciar reiteradamente esta escena, me aproximé a su puerta 

para solicitar su testimonio. Su aceptación inmediata y la fluidez de los encuentros 

posteriores revelaron una necesidad latente de ser escuchada, evidenciando que tenía mucho 

que decir y, aparentemente, pocos interlocutores para escucharla. 

La narrativa de vida de Mónica permitió contextualizar su furia pública dentro de un 

cuadro de vulnerabilidad acumulada. Se trata de una mujer mayor, viuda reciente, cuya 

estabilidad como agente de bienes raíces se desplomó tras la pandemia, empujándola a una 
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economía de subsistencia basada en la venta de productos por catálogo, apoyos estatales y 

deudas. Vive sola, con movilidad reducida por su edad y con una hija ausente, enfrentando 

los costos de una renta que apenas puede cubrir. Desde una lectura interseccional, Mónica 

encarna la figura del habitante local en un proceso de desclasamiento, una mujer 

independiente que ve erosionada su autonomía económica y física, y que culpa al gobierno 

federal de su abandono. En este sentido, su hostilidad hacia la Babel exterior no se reduce al 

rechazo al otro extranjero, representa una reacción defensiva ante su propia precariedad; el 

ruido y el desorden de la calle se perciben como la última afrenta a un mundo personal que 

ya se siente frágil y amenazado. 

Estas interacciones en campo permitieron contrastar y matizar la hipótesis planteada 

por el periodista independiente, excolaborador de El Orbe, quien sugería una disociación 

entre los discursos de odio hacia personas migrantes en redes sociales y una supuesta calma 

en la vida cotidiana. La realidad percibida a ras de suelo desmiente la metáfora de “perro que 

ladra no muerde”, porque en Tapachula el malestar social tiene cuerpo y voz. Los mercados 

y el primer cuadro de la ciudad son las zonas de alta tensión donde la fricción no es latente, 

sino explícita. Frases escuchadas al paso, como “pinche cachuco jodido”, “negra, quita tus 

chivas de aquí”, “¡fíjate, renegrido!”, evidencian la forma en que la concentración 

demográfica y la disputa por aceras y pasillos reducidos detona una hostilidad que va más 

allá de la competencia económica; es una disputa por la legitimidad de “estar aquí”. 

En este escenario, emerge la figura de Antonio, un vendedor ambulante de bolillo, 

queso y crema que recorre en triciclo la avenida central norte por las mañanas. Su caso añade 

una capa distinta a la de Mónica. Mientras Mónica representa el encierro defensivo, Antonio 

personifica la movilidad ruidosa del comercio local. Su voz, aguda y elevada, no solo anuncia 
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productos, la utiliza también para diseminar quejas constantes contra “los negros” y “los 

migrantes”. El contacto etnográfico con Antonio, mediado por la compra rutinaria de pan y 

la escucha de sus diatribas públicas, reveló un hallazgo importante para la investigación: la 

conexión directa entre la opinión pública y la agenda mediática. Antonio se autodefine como 

una persona “muy informada”, basando su criterio en los noticieros televisivos y, 

fundamentalmente, en la lectura diaria de la edición impresa de El Orbe, el cual suele portar 

en su triciclo. 

(…) pero sinceramente, la gente que ha entrado, mucho más la gente de Haití, son 

gente que sinceramente son… no, no entienden las características del mexicano. Y 

son problemáticos, esa gente en lugar de que vengan tranquilos, se meten a trabajar, 

les quitan el negocio al mexicano y se quieren apoderar del lugar donde están para no 

salirse, y realmente el municipio, la presidenta municipal de Tapachula no hace nada 

(entrevista con Antonio, vendedor ambulante, 23 de junio de 2023). 

Aquí radica la distinción analítica clave frente al caso anterior. A diferencia de Mónica, cuyo 

rechazo parece emanar de una experiencia directa de desclasamiento y precarización 

material, como la pérdida de su pareja, su negocio y su movilidad, la situación de Antonio 

sugiere una xenofobia ideologizada. Aunque pertenece a un sector popular no privilegiado, 

él mismo admite que su oficio y ritmo de ventas no se han visto sustancialmente amenazados 

por la presencia migrante. Sin embargo, su discurso reproduce fielmente las categorías de 

“invasión” y “caos”, que El Orbe sistematiza en sus titulares. Antonio es, en esencia, la caja 

de resonancia donde la hegemonía mediática local se hace efectiva. Su rechazo no nace tanto 

de una herida económica personal, más bien de la adopción incondicional de una pedagogía 

del miedo que le ofrece un culpable (la persona migrante) para las carencias estructurales que 

él mismo, como local precarizado, padece. 
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Al contrastar ambas voces, se hace evidente que el rechazo en Tapachula tiene género 

y clase. Mónica defiende la “casa”, Antonio defiende la “plaza”. Sin embargo, ambos 

convergen en la noción de agravio comparativo, la sensación de que el Estado ha roto el pacto 

con sus ciudadanos para favorecer, o al menos tolerar, el desorden de los recién llegados. 

Antonio verbaliza lo que muchos en la ciudad callan: la idea de que la solidaridad 

cosmopolita es un lujo que la precaria economía local no puede costear. Su testimonio 

despoja al conflicto de eufemismos; para el trabajador local, la presencia masiva de personas 

migrantes en el centro no es diversidad cultural, es una saturación física que compite por los 

mismos y escasos metros cuadrados de oportunidad. 

Para completar el cuadro de las tensiones en la Babel tropical distópica, es necesario 

incorporar el reverso de la moneda. ¿Cómo perciben y gestionan esta hostilidad, que se 

traduce en violencia cultural o simbólica, quienes encarnan la otredad más radical en 

Tapachula? Si Mónica y Antonio articulan el rechazo desde la defensa del territorio, la 

población haitiana, y específicamente las mujeres, responde con una estrategia de 

hermetismo defensivo. Aunque en las entrevistas a profundidad que sostuve con personas 

migrantes no hubo declaraciones sobre experiencias negativas directas de discriminación o 

racismo, como ya se ha expresado, el espacio público de intercambio comercial es el 

escenario donde pude observarlas con mayor frecuencia. 

Desde el inicio del trabajo de campo en la zona conocida como el “Nuevo Haití”, en 

la intersección de la 12ª avenida norte y 5ª calle poniente, se hizo evidente que la interacción 

con estos grupos afrodescendientes no está mediada por la apertura cosmopolita, sino por 

una profunda desconfianza hacia la sociedad de acogida y hacia cualquier actor externo que 

intente extraer sus historias, incluido yo como investigador. Este hermetismo no debe leerse 
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como timidez cultural, porque encarna una respuesta política ante la violencia sistémica y la 

espectacularización de sus circunstancias. El testimonio de una comerciante haitiana, joven 

y trabajadora, contactada mientras descargaba mercancía, resume con brutal claridad el 

fracaso de las narrativas humanitarias y académicas en este contexto. Durante mi primer 

acercamiento fue amable y dispuesta al diálogo, pero cuando le planteé la posibilidad de 

articular una entrevista posterior su respuesta fue tajante: 

Las entrevistas no me sirven a mí, las entrevistas no me ayudan, nadie me ayuda aquí, 

¿por qué debo yo ayudarles yo aquí? Llevo dos años viviendo aquí, dormí en la calle 

dos meses con hambre… Solo yo, nadie me ayudó. México no nos ayuda (diario de 

campo, 20 de mayo de 2023). 

Estas palabras me mostraron un resentimiento lúcido que entendí desde ese momento 

temprano en la observación. Para estas mujeres que habitan la intersección más aguda de 

opresión (raza, género, estatus migratorio y precariedad), la “voz” que la academia o la prensa 

pretenden “darles”, es una moneda de cambio devaluada. Han comprendido que la visibilidad 

mediática de TikTok, YouTube o las noticias no se traduce en derechos ni en techo, para ellas 

es exotización y consumo digital de su dolor. 

De esta experiencia y en futuras observaciones rescaté que el hermetismo de las 

diásporas es una constante que se agrieta cuando nacen los verdaderos vínculos de confianza 

y respeto. La reticencia a la pronta apertura con las personas locales y las agrupaciones 

sociales nucleares entre connacionales son actos de dignidad y agencia. Frente al escrutinio 

hostil de vecinos como Mónica, que vigilan sus cuerpos y sus olores, y frente a la curiosidad 

extractiva de quienes llegan con cámaras, los grupos afrodescendientes, y particularmente las 



 298 

mujeres haitianas, ejercen su derecho a la opacidad (Glissant, 1990/2017) 17. Se repliegan en 

sus propias redes de economía de subsistencia y cuidados, construyendo una barrera de 

silencio que protege lo único que no les ha sido arrebatado en la travesía ni por el Estado 

mexicano: su integridad interior. Su presencia en el espacio público es una paradoja, son 

hipervisibles por su negritud en una ciudad mestiza, pero se vuelven inaccesibles en su 

subjetividad como mecanismo de supervivencia, ante un entorno que las quiere, o bien 

expulsadas, o bien convertidas en víctimas mudas. 

 

 

Redes de afecto, fe y resistencia transnacional 

 

Frente a la hegemonía del rechazo y la somatización de la otredad, el cosmopolitismo entre 

sures despliega su faceta más luminosa y política: la conformación de redes de solidaridad 

que operan al margen de la burocracia estatal y las expresiones de miedo. Si la Babel tropical 

distópica se caracteriza por el ruido, el caos, la saturación y la fragmentación, estas redes 

funcionan como islas de apoyo donde se reconfiguran los lazos comunitarios, a partir de 

afinidades identitarias, religiosas y de género. Es cierto que los lazos históricos de hermandad 

con Centroamérica que definieron durante décadas la porosidad cultural del Soconusco se 

han visto severamente erosionados, transformando la antigua vecindad orgánica en un campo 

 
17 El “derecho a la opacidad” es uno de los conceptos filosóficos y políticos más potentes propuesto por el 

pensador martiniqués Édouard Glissant, desarrollado principalmente en su obra Poética de la relación 

(1990/2017). El derecho a la opacidad es la aceptación ética de lo desconocido en el otro. Es dejar de exigir 

claridad total como condición para el respeto y, en su lugar, aceptar que la riqueza del mundo reside en aquello 

que no podemos capturar ni definir completamente. 



 299 

de fricciones donde la relación entre locales y migrantes se tensa bajo el peso de la sospecha 

y la competencia; pero aún en este escenario, no todo es ruptura. Debajo de la costra de 

hostilidad que parece recubrir la ciudad, persisten dejos de un sentido humanitario resiliente. 

Estas manifestaciones de solidaridad son difíciles de identificar en el discurso público o en 

la macroestructura urbana, pues no operan a través de grandes gestos, se movilizan 

silenciosamente en las microhistorias de la ciudad. Son actos discretos de reconocimiento 

mutuo que sobreviven en los intersticios de la vida diaria, como un plato de comida 

compartido, una indicación en la calle, un momento de escucha; demostrando que aún en la 

distopía, la memoria de la hospitalidad sigue viva. 

En este entramado, el vínculo entre Mariela y Esther resulta un caso de interés para 

comprender la manera en que operan las redes de apoyo y afecto en medio de la emergencia. 

Esther es una joven dominicana de padres haitianos que huyó de la intensa condición de 

discriminación y opresión que hay en la isla hispanohablante sobre las personas de origen 

haitiano. Llegó a Tapachula siguiendo la ruta del corredor rumbo al norte y se encontró en la 

vulnerabilidad propia de la espera burocrática. En el momento que sostuvimos el diálogo 

tenía cuatro meses aguardando su cita en la COMAR, y aunque su meta era llegar a Estados 

Unidos, no descartaba quedarse en México permanentemente (entrevista con Esther, 

migrante dominicana, 24 de junio de 2023). A diferencia de las narrativas de rechazo, Ester 

tiene una visión positiva de Tapachula, “es un lugar seguro”. Sin embargo, reconoce que su 

experiencia es excepcional y se debe a dos factores: el idioma, pues al ser dominicana su 

lengua materna es el español; y el apoyo de su grupo religioso que tenía desde que salió de 

su país, demostrando la existencia de una infraestructura transnacional de la fe. 
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Gracias a su grupo religioso con representación en la ciudad pudo toparse con 

Mariela, una mujer guatemalteca naturalizada mexicana, que además de brindarle una red de 

soporte integral que incluyó vivienda y protección, también le dio una oportunidad de empleo 

en su restaurante. Lo significativo de este caso no es solo la ayuda material, sino el código 

de afinidad religiosa que la activó. Ambas comparten una fe cristiana que trasciende las 

fronteras nacionales y actúa como un lenguaje común de ayuda transnacional en medio de la 

incertidumbre. Para Esther, la coincidencia con Mariela no es suerte, es “providencia”. La 

iglesia funcionó como un salvoconducto social que le permitió saltar las barreras que la 

mayoría de las personas migrantes enfrentan. Este lazo valida empíricamente la tesis de Aura 

Marina Arreola, pues Mariela encarna la persistencia de esta identidad soconusquense de 

fuerte arraigo religioso que no ha sucumbido al nacionalismo defensivo. Al ser originaria de 

Guatemala, Mariela posee una memoria corporal y social de la frontera que le permite 

empatizar con la condición de Esther. Lejos de verla como una amenaza, como lo hacen 

Mónica o Antonio, Mariela reconoce en Esther a una hermana en la fe y en la experiencia de 

movilidad. Este acto de hospitalidad es una manifestación política de la hermandad histórica 

entre Centroamérica y el Caribe con el Soconusco, demostrando que a pesar de los discursos 

de odio, lo sustratos culturales compartidos siguen siendo operativos para la supervivencia. 

Es pertinente abrir un paréntesis analítico para profundizar en la dimensión espiritual 

que, como sugiere el vínculo entre Mariela y Esther, actúa como un eje transversal en la 

experiencia del cosmopolitismo entre sures. Lejos de ser un objeto de estudio periférico, la 

práctica etnográfica tanto en los diálogos presenciales, como en la observación de 

interacciones sociodigitales, en WhatsApp y Facebook principalmente, reveló que la retórica 

religiosa es una constante discursiva, pues la fe en Tapachula no opera solo en el ámbito de 
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lo privado, pues se despliega como un discurso público compartido de supervivencia y 

cohesión. A través de mensajes, stickers e imágenes “reenviadas”, la fe se materializa como 

un lenguaje franco que permite articular la esperanza en un contexto de incertidumbre. 

En la mayoría de los testimonios, la religiosidad emergente funciona como un 

mecanismo de protección frente a la necropolítica. Ante los riesgos letales inherentes a las 

travesías y la protección estatal, los sujetos migrantes encomiendan su suerte a una entidad 

superior capaz de garantizar el éxito del éxodo, allí donde las leyes humanas fallan. Si bien 

la vertiente cristiana tiene una presencia dominante y funciona como el principal nicho de 

afinidad entre grupos nacionales diversos, visible en la composición internacional de las 

misas dominicales en la céntrica iglesia de San Agustín, el cosmopolitismo fronterizo 

también alberga otras expresiones. Tal es el caso de Guillermo, cuya práctica del budismo 

ilustra la diversidad religiosa que confluye en la ciudad. Sin embargo, más allá de la 

denominación específica, retomando a Arriola Pinagel, estas creencias conforman un sistema 

de “bricolaje” cultural que ofrece sentido y pertenencia. En Tapachula y en otros nodos de 

tránsito en general, la iglesia o el grupo de oración se convierten en espacios de tregua; 

lugares donde la condición de extranjero se diluye momentáneamente bajo la categoría 

compartida de creyente, facilitando la creación de lazos de confianza y apoyo mutuo que la 

burocracia migratoria es incapaz de generar. 

Si la religiosidad popular ofrece un soporte emocional, la estructura eclesiástica 

despliega una logística material del cuidado que opera donde el Estado se ausenta. La 

participación de la Iglesia Católica, articulada a través de la Dimensión Pastoral de Movilidad 

Humana, trasciende el ámbito litúrgico para convertirse en un actor clave de la ayuda 

humanitaria. Un ejemplo tangible es el Albergue Diocesano “Belén”, situado 
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estratégicamente en el extremo oriente de la ciudad, periférico y lejano al centro, pero 

próximo a la carretera que conecta con Ciudad Hidalgo. A pesar de operar frecuentemente al 

límite de sus capacidades infraestructurales, este espacio funciona como un nodo de 

hospitalidad en medio de la hostilidad que guarda Tapachula, ofreciendo resguardo gratuito 

a quienes carecen de recursos para mercantilizar su espera en la ciudad. 

Sin embargo, la intervención religiosa en el Soconusco no se limita a la asistencia; se 

expande hacia una politización de la fe. Voces críticas surgidas del clero han asumido un rol 

de defensa activa de los derechos humanos, desafiando las narrativas de criminalización y 

las políticas de gestión migratoria. Figuras como el padre Ademar Barilli, quien dirigió la 

Casa del Migrante de Tecún Umán, o el padre Heyman Vázquez, impulsor de la Casa del 

Migrante “San Francisco de Asís” en Huixtla, representan una iglesia de frontera que no teme 

al posicionamiento público. Durante los momentos más críticos de (in)movilidad 

denunciaron sistemáticamente la violencia de la contención migratoria, convirtiendo el 

púlpito y el albergue en tribunas de exigencia política frente a las autoridades. 

En esta misma línea de convergencia entre fe y praxis política, se inscribe el activismo 

de Luis García Villagrán. Aunque su perfil es el de un defensor de derechos humanos y 

representante legal, quien fue central en la organización de los éxodos o caravanas entre 2023 

y 2025, su motor ideológico está profundamente anclado en una vocación religiosa personal. 

En entrevista, rechaza la etiqueta de religioso en el sentido institucional o pasivo, para 

reivindicar un cristianismo de acción basada en la justicia social. Él mismo define la esencia 

de su labor a partir de un mandato bíblico específico: “Yo me he dedicado a defender 

derechos humanos basado en Juan 10:10: He venido para que tengan vida y la tengan en 

abundancia” (entrevista con Luis García Villagrán, activista y residente local, 11 de julio de 
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2025). Para García Villagrán, la defensa de la persona migrante y la confrontación con lo que 

llama “cártel del INM” no son solo actos jurídicos, representan también una forma de 

materializar esa vida en abundancia frente a un sistema que administra la muerte y la 

precariedad. Su caso ejemplifica cómo, en el cosmopolitismo entre sures, la retórica religiosa 

dota de legitimidad, moral y fuerza movilizadora a la lucha política por el derecho al tránsito. 

La asistencia humanitaria en Tapachula no se agota en la escala local, se articula 

también a través de una sólida infraestructura global vinculada a la fe católica. En este ámbito 

destaca la operatividad de organismos trasnacionales como el Servicio Jesuita a Refugiados 

(Jesuit Refugee Service o JRS). Con sede central en Roma y respondiendo a la estructura 

global de la Compañía de Jesús con presencia en más de 50 países, el JRS despliega en 

Tapachula una estrategia de atención integral. Sus actividades cubren el soporte psicosocial 

y acompañamiento en salud mental a personas en movilidad forzada y solicitantes de refugio, 

además de facilitar la integración mediante programas de medios de vida, como el empleo y 

el autoempleo.  

De manera paralela y complementaria opera el Servicio Jesuita a Migrantes (SJM), 

adscrito a la Provincia Mexicana de la Compañía de Jesús. Si el JRS se enfoca en la 

integración y el bienestar psicosocial, el SJM asume un rol de defensa jurídica y política con 

alcance nacional. Su trabajo se centra en la protección de los derechos humanos, el monitoreo 

crítico de las estaciones migratorias, el litigio estratégico y la búsqueda de personas 

desaparecidas. Ambas instituciones convergen bajo la Red Jesuita con Migrantes (RJM), 

conformando un bloque estratégico que además de dar asistencia, también fiscaliza al poder. 

En un contexto donde la autoridad estatal administra la espera y la contención, estos 

organismos jesuitas profesionalizan la solidaridad, ofreciendo una estructura de soporte 
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técnico, legal y psicológico, que permite a los sujetos migrantes navegar, e incluso resistir, 

la hostilidad del nodo de (in)movilidad. 

 

La ambivalencia de la industria del humanitarismo con sede en Tapachula 

 

El aparato de asistencia internacional y nacional, representado por entidades que median la 

relaciones entre el Estado y la población migrante, es un elemento más a tomar en cuenta en 

las dinámicas de Tapachula. Aunque la operación de estos organismos se rige bajo principios 

de solidaridad desinteresada, este entramado de agencias como ACNUR, OIM y 

organizaciones de la sociedad civil como ONGs internacionales y nacionales, conforma lo 

que autores como Michel Agier (2011) denomina el “gobierno humanitario”, un dispositivo 

de gestión de los “indeseables” que, aunque protege la vida biológica, a menudo despolitiza 

a los sujetos y los reduce a víctimas administrables. En el contexto de la Frontera Sur, este 

dispositivo ha mutado rápidamente hacia lo que Antonio Donini (2010) denomina “industria 

del humanitarismo”. Se puede trazar un paralelismo con el concepto de “industria de las 

migraciones” de Stephen Castles y Mark Miller (2014), quienes lo utilizan para describir el 

entramado de actividades lucrativas en torno a las movilidades humanas, como las redes de 

transportistas, guías de rutas, espacios de estancia temporal, asistencia legal y burocrática, 

etcétera. De manera análoga, la asistencia local, nacional y trasnacional en Tapachula se ha 

configurado como una maquinaria que requiere de insumos (los cuerpos migrantes) para 

justificar presupuestos, generar estadísticas y sostener su propia burocracia. 
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Con un parcial acercamiento a las esferas de la asistencia migratoria en campo, fue 

posible deducir que desde hace algunos años esta industria ha irrumpido en el entorno local 

de la gestión del apoyo a la movilidad, lo que ha introducido un nuevo perfil de migrante a 

la cosmópolis: la persona trabajadora-humanitaria o voluntaria-foránea. Este grupo, 

compuesto mayoritariamente por jóvenes profesionales provenientes del centro de México 

(CDMX, Guadalajara, Puebla) o del extranjero, constituye una suerte de élite flotante que 

habita en la ciudad sin integrarse del todo a ella. Las notas etnográficas recabadas evidencian 

una distancia marcada entre estos “operadores de la ayuda” y la realidad local. Existe una 

tendencia al ensimismamiento gremial de estos grupos, pues las personas trabajadoras-

humanitarias construyen burbujas de socialización por medio de reuniones entre voluntarios 

y migrantes, viajes turísticos por la región, círculos de bohemia, manifestando una cierta 

apatía, e incluso un desprecio velado hacia la cultura, el clima y la población de Tapachula. 

Este comportamiento reproduce una lógica centralista, porque llegan a “salvar” 

desprotegidos en un entorno que perciben como agreste, ignorante y hasta bárbaro, 

excluyendo las dinámicas históricas y las carencias de la sociedad de acogida. Mientras 

gestionan la otredad migrante, ellos mismos se convierten en otredad privilegiada, aportando 

argumentos para el resentimiento local que observa desde afuera cómo la ayuda y los recursos 

fluyen hacia personas extranjeras. 

La competencia por la materia prima de esta industria quedó patente en diálogos con 

informantes claves, colaboradores de estos mismos organismos humanitarios quienes 

describieron un ambiente de sectarismo y celos profesionales entre organizaciones, donde 

prevalece una especie de maquila del caos y de necesidad numérica. La urgencia por reportar 

cifras a los financiadores sobrepone la estadística a la reflexión crítica, convirtiendo a la 
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persona migrante en un número disputado entre logotipos institucionales (JRS, Save the 

Children, International Rescue Comittee, ACNUR, etcétera). 

El epítome de esta espectacularización de la ayuda se observó durante la 

conmemoración del Día Internacional de los Refugiados el 20 de junio de 2023. La jornada 

inició con un desfile alegórico donde los organismos de ayuda agruparon contingentes con 

colaboradores y personas migrantes. El recorrido transitó del Parque Bicentenario al Centro 

de Desarrollo Comunitario (Cedeco), ubicado en la antigua estación ferroviaria. Ahí culminó 

con un acto protocolario y una feria de servicios institucionales que, en su conjunto, 

materializaron lo que Catherine Walsh define como una puesta en escena de la 

“multiculturalidad neoliberal”. Mientras en las carreteras y las oficinas de la COMAR y el 

INM miles de personas sufrían la violencia de la espera y la contención, en el evento se 

celebraba una versión folclorizada y festiva de la diversidad migrante auspiciada con recursos 

internacionales. 

Durante el evento pude identificar una clara estratificación en la industria del 

humanitarismo. Por un lado está la base de voluntarios, activistas y simpatizantes, compuesta 

por jóvenes, redes de personas LGBTIQ+ o migrantes asentados que participan con 

entusiasmo genuino; por otro, está la cúpula funcionarial especialmente visibles en los 

representantes de las agencias internacionales de la ONU, ACNUR o la OIM, cuyos perfiles 

distintivos como la blanquitud, el aspecto de extranjería proveniente del Norte Global o el 

porte diplomático contrastan radicalmente con el entorno fronterizo o la clase burocrática y 

política local. Este contraste visual y performativo refuerza la sospecha de que la asistencia 

se ha convertido en un club humanitario que gestiona la pobreza desde la distancia. Además, 

la obligatoriedad del registro con datos personales para los asistentes migrantes al evento 
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final realizado en Cedeco confirman la hipótesis de Agier: incluso en la celebración, el 

objetivo final es el control biopolítico y el conteo de los cuerpos, la estadística que evidencia 

la inversión. Al salir del evento me surgió la impresión de que, en Tapachula, la industria del 

humanitarismo alivia el dolor inmediato, pero también corre el riesgo de normalizar la 

excepción, transformando la emergencia en un modus vivendi permanente para una clase 

profesional que necesita que la crisis no termine para justificar su presencia. 

La conmemoración del Día internacional de los Refugiados en el Cedeco representó 

una muestra de la gestión performativa de la asistencia para las migraciones. Más que ser un 

acto de reivindicación política, el evento se configuró como una feria de servicios donde la 

emergencia humanitaria fue traducida al lenguaje del marketing institucional. La disposición 

espacial de los stands evidenció las contradicciones del sistema, pues en un mismo circuito 

convivían las instancias encargadas de la protección (COMAR), con los aparatos de 

contención y vigilancia (INM), normalizando la presencia de la autoridad policial en un 

espacio supuestamente festivo. A su lado, figuraban entidades cuya operatividad real resulta 

cuestionable, como la “Secretaría de la Frontera Sur” estatal, un organismo caracterizado por 

su opacidad administrativa que, durante el trabajo de campo, resultó imposible concretar una 

entrevista para conocer sus funciones reales, pese a múltiples intentos. 

Sin embargo, el elemento más sugestivo de esta puesta en escena fue la presencia 

corporativa de empresas como Oxxo ofertando vacantes laborales en la ciudad. Esta 

yuxtaposición de ONGs, gobierno y capital privado presentaba la lógica precisa del 

multiculturalismo neoliberal en la Frontera Sur: la integración deseada no es la ciudadanía 

plena, sino la inserción subordinada al mercado laboral precario. En esta feria, el sujeto 

migrante es interpelado simultáneamente como víctima (por las ONGs que llenan listas y 
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entregan folletos), como problema de seguridad (por el INM), como riesgo sanitario (con los 

múltiples módulos de vacunación y pruebas de enfermedades) y como mano de obra barata 

y flexible (por el sector privado). De esta manera, el humanitarismo estatal y corporativo en 

Tapachula, además de administrar la supervivencia biológica, también prepara los cuerpos 

para su explotación económica, todo bajo el manto celebratorio de la efeméride internacional. 

Es pertinente puntualizar que la crítica a la industria del humanitarismo no pretende 

desestimar la urgencia de su labor, en vez se busca reflexionar sobre sus lógicas operativas. 

En un contexto donde el Estado ha abandonado su responsabilidad de cuidado, limitándose 

a la contención policial, los actores humanitarios, aún con sus contradicciones burocráticas 

sostienen la vida. Sin embargo, dentro de este ecosistema existen iniciativas que logran 

romper con la lógica de la maquila del caos para construir verdaderos territorios de excepción 

y seguridad. Uno de estos casos es Casa Frida, Refugio LGBTIQ+. Esta organización no es 

simplemente un albergue asistencialista, es un dispositivo de protección integral para la 

comunidad LGBTIQ+ en movilidad, una población que enfrenta diferentes capas de 

vulnerabilidad interseccional. Dentro de la red de albergues de Tapachula, dominado por 

instituciones religiosas o generalistas, la población sexodiversa suele enfrentar una 

revictimización interna; sufren acoso y discriminación no solo por parte de la población local, 

también por sus iguales en condición migrante dentro de los albergues. Por lo tanto, Casa 

Frida es un espacio que ofrece las condiciones de seguridad para estas poblaciones. 

El testimonio de Karina, mujer trans guatemalteca y usuaria de Casa Frida ilustra esta 

realidad con crudeza. Para ella, la seguridad no significaba solo evadir a la migra, también 

sobrevivir a la transfobia cotidiana de la calle y de otros espacios. Casa Frida llenó ese vacío 

institucional, ofreciéndole además de un techo, una comunidad de pares donde su identidad 
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de género no era motivo de expulsión; al contrario, representa el eje de una nueva ciudadanía 

política en comunidad. Aquí, el cosmopolitismo entre sures se manifiesta como una alianza 

de cuerpos disidentes, que desafían la doble moral de una frontera conservadora y 

provinciana.  

Esta potencia política se hizo pública y visible durante la “Tercera Marcha Del 

Orgullo LGBTIQA Sin Miedo Ni Vergüenza De Ser Quienes Somos”, celebrada el sábado 

17 de junio de 2023. La observación participante en este evento me presentó una faceta 

inédita del espacio público tapachulteco, por medio de la fusión de la reivindicación sexual 

con la lucha migrante. Aunque la asistencia fue numéricamente modesta, alrededor de cien 

personas, la carga simbólica de la marcha fue rotunda. El contingente migrante, compuesto 

mayoritariamente por juventudes vinculadas a Casa Frida inyectó una performatividad 

intensa al recorrido de la avenida central oriente hacia el Parque Bicentenario. La escena 

descrita en el diario de campo captura la esencia visual de este cosmopolitismo subalterno: 

“chicos y chicas trans, afrodescendientes, cuerpos diversos, drag queens, trasvestis y 

lesbianas ondeando banderas de países centroamericanos”. 

En el mitin posterior de la marcha, las intervenciones de jóvenes migrantes urgieron 

a la necesidad de protección internacional, articulando un discurso donde la xenofobia y la 

homofobia se denunciaron como violencias conjuntas que el Estado mexicano ignora. Lo 

significativo de este evento fue la continuidad de sus actores, pues muchos de ellos, los 

asistentes y organizadores de esta marcha fueron los mismos que días después encabezarían 

el desfile del Día de los Refugiados. Esto sugiere la conformación de un núcleo duro de 

activismo en la ciudad, una vanguardia joven, diversa y politizada que transita fluidamente 

entre la identidad migrante y la disidencia sexual, y que está disputando el espacio público, 
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la calle, el parque, el podio, para exigir el derecho a existir con dignidad. Si la industria del 

humanitarismo a menudo despolitiza al sujeto, espacios como Casa Frida y eventos como la 

Marcha del Orgullo, los repolitizan radicalmente. Aquí, la integración es una apuesta por un 

futuro posible, donde la diversidad no sea una amenaza a la seguridad nacional, sino el 

fundamento de una nueva comunidad política en la Frontera Sur. 
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LAS MEMORIAS DE LAS MIGRACIONES 

COMO MECANISMO DE COTEJO 

 

 

Apelar a la memoria en el último tramo del recorrido analítico de este escrito es un acto que 

trasciende la nostalgia y la añoranza, pues resignifica mis propias intenciones académicas 

como observador de un territorio que me vio nacer, partir y volver. El devenir etnográfico 

radicalizó la cualidad híbrida de mi enunciación, permitiéndome asumir una subjetividad del 

local matizada por la distancia crítica del emigrado que comparte, y a la vez cuestiona, el 

recuerdo de lo perdido. Desde esta ontología de frontera, me asumo como insider y outsider 

simultáneamente, posicionado en medio de las trincheras discursivas para intentar traducir la 

cacofonía de esta Babel. El extrañamiento de ser de aquí sin serlo produce sensaciones que 

inequívocamente recurren a la memoria personal y espacial para después utilizarlas como 

herramientas de reflexión, más que asumirlas como sesgos epistemológicos cargados de 

subjetividad.  

Durante mis estancias en Tapachula, los ejercicios de registro etnográfico se 

entrelazaron con la reconexión de vínculos familiares y sociales erosionados por el tiempo. 

En ese proceso, la observación se convirtió en un verdadero trabajo de la memoria, tal como 

sugiere Elizabeth Jelin (2002), pues la ciudad como espacio vivido dejó de ser un recuerdo 
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estático para transformarse en una construcción activa del presente, constantemente cotejada 

con el referente de los años habitados. La memoria dejó de ser un qué para convertirse en un 

cómo, porque al recordar, seleccioné, recreé, silencié y di un nuevo sentido al pasado para 

comprender un presente en “post-crisis”. 

Fue así como en un proceso acelerado actualicé los códigos cotidianos de la urbe 

mientras reactivaba los recuerdos latentes en los espacios que recorría. Un catalizador 

fundamental en este ejercicio fue la lectura de “La calle del tren tropical y una ciudad de seis 

mil manzanas” de Francisco Javier Camas Reyes (2024), escritor tapachulteco, con quien 

parecía compartir las pulsiones de nativo retornado, materializadas en una prosa dedicada a 

la memoria espacial y urbana de la ciudad, cuyas transformaciones son mediadas por los 

recuerdos del autor. A través de sus relatos, no solo reconocí paisajes, olores, sonidos y 

personajes, también recuperé un mapa sensorial de una Tapachula que parece haberse 

desvanecido. La nostalgia inmediata que me provocó el texto se transformó pronto en una 

clave hermenéutica, porque comprendí que la añoranza que experimentan quienes nunca se 

fueron no es un capricho conservador, es el duelo legítimo ante la pérdida de su entorno 

frente a una vorágine de inestabilidad y cambios vertiginosos. 

Por esta razón, la integración de las subjetividades locales trascendió el interés 

anecdótico para consolidarse como un eje transversal de la investigación, situándose al 

mismo nivel académico que las pugnas por la (in)movilidad entre el Estado y la población 

migrante. Con la mirada puesta en desentrañar dicho conflicto, este recorrido cierra 

articulando una triada de memorias sobre las migraciones en permanente tensión: primero, 

la memoria selectiva, que activa el imaginario de un presente fatídico al chocar con la 

idealización de las migraciones “ilustradas” de antaño; segundo, la memoria de la ruptura, 
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que narra el colapso del orden fronterizo tradicional y la emergencia de una convivencia 

multicultural percibida como amenaza; y finalmente, la memoria personal, el yo que a partir 

de las travesías geográficas y subjetivas ha habitado innumerables fronteras, creando 

constantemente nuevas identidades híbridas.  

 

 

La memoria selectiva de las migraciones fundacionales 

 

Siguiendo el modelo de ciudad hispanoamericana colonial, el núcleo urbano de Tapachula se 

articula a partir de una triada espacial que simboliza las jerarquías de poder y su relación con 

la ciudadanía: el poder eclesiástico (Iglesia de San Agustín), el poder civil (Palacio 

Municipal) y el espacio público de socialización común (Parque Central Miguel Hidalgo). 

Al interior del Palacio Municipal, dos vitromurales instalados en 1990 iluminan los cubos de 

las escalinatas principales. Estas obras cumplen la función espacial de ambientar el recinto 

burocrático, y simultáneamente proyectan una fachada pública hacia la calle 5ª poniente. Las 

dos piezas ilustran en paralelo una iconografía colorida del volcán Tacaná, la selva, el mar, 

el pasado prehispánico, la actividad comercial y la abundancia agrícola. Funcionan como 

dispositivos de la memoria oficial, fijando en vidrio una identidad local reconciliada con su 

entorno.  

Una de las artífices de esta obra es Carmen, cuya biografía está atravesada por la 

migración europea en la región. Su narrativa familiar se estructura en torno a la figura de su 

abuelo paterno, un migrante europeo proveniente de las fronteras entonces difusas entre 
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Alemania, Suiza y Hungría, a quien describe como un “migrante nato”. Su llegada a través 

del antiguo puerto de San Benito, hoy Puerto Madero, y su establecimiento como médico y 

farmacéutico configura el arquetipo de la migración deseable en el imaginario tapachulteco: 

aquella que trae ciencia, salud y progreso (entrevista con Carmen, habitante de Tapachula, 

14 de junio de 2023).  

Sin embargo, la memoria de Carmen no omite las fricciones de este encuentro. 

Recuerda que, pese la integración social y económica, la población local miraba a su familia 

con recelo, llegando a estigmatizarles como “húngaros” o “nazis”, una tensión 

probablemente exacerbada en la posguerra. Este dato resuena con las memorias de Gustavo 

Montiel (1979), quien relata la manera en que, durante el auge del Tercer Reich, la comunidad 

alemana local organizaba constantes celebraciones de adhesión a Hitler. No obstante, el autor 

también destaca un rasgo de segregación interna característico de la ideología nazi, pues en 

estos eventos se prohibía la presencia de las esposas mexicanas o centroamericanas de los 

propios alemanes asentados en Tapachula. 

El rechazo de la población originaria de Tapachula hacia extranjeros que relata 

Carmen es sintomático de la paradoja que Arriola Pinagel identifica en el cosmopolitismo 

provinciano, en el cual la élite local, marginada políticamente del centro de México, anhelaba 

la conexión global que traen los extranjeros, pero simultáneamente experimentaba un recelo 

defensivo ante la bonanza y los espacios de privilegio que estos estaban ganando. La mirada 

local hacia la familia de Carmen, que observaba la “vida agradable entre paisanos” 

extranjeros puso de manifiesto que la hospitalidad tapachulteca estaba condicionada por 

disputas de estatus y poder. 
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No obstante, al contrastar ese pasado a la vez conflictivo y armonioso con el presente, 

la narrativa de Carmen da un giro hacia lo que Svetlana Boym (2015) denomina “nostalgia 

restauradora”, aquella que busca “una reconstrucción transhistórica del hogar perdido” (p. 

20), restableciendo un pasado percibido como absoluto y verdadero. Boym afirma que este 

tipo de nostalgia no se considera a sí misma nostalgia, sino verdad y tradición. Al calificar 

los flujos de su infancia como una “migración light”, caracterizada por la laboriosidad y 

orden de quienes inmigraron, Carmen no sufre una añoranza sentimental, más bien utiliza su 

memoria para la recuperación de una verdad que se ha insertado en el imaginario colectivo. 

En su recuerdo, la llegada de trabajadores de Guatemala, Oaxaca o Tabasco para las cosechas 

de café y algodón eran procesos migratorios “naturales” y “sencillos”, motivados 

exclusivamente por el trabajo y regulado por los ciclos agrícolas. Esta visión idealizada, 

además de considerarse una verdad absoluta, sanea el pasado al borrar las condiciones de 

explotación de las fincas cafetaleras para construir una imagen de armonía productiva que 

sirve de contraste para cotejar el caos de las migraciones actuales. La narrativa oral de 

Carmen resignifica el discurso plástico plasmado en uno de los vitromurales, donde los 

personajes indígenas, representados bajo el sometimiento al trabajo agrícola por grupos 

dominantes o en intensa actividad comercial, han sido reemplazados por personas migrantes, 

nacionales o internacionales, alimentando las movilidades laborales que han sido 

fundamentales para el progreso económico de la región. 

Para Carmen y para el grueso de la población de Tapachula, las personas extranjeras 

que llegaron en décadas pasadas contribuyeron al desarrollo regional; las comunidades 

japonesas aportaron prácticas para el desarrollo de la agricultura (Cruz Nakamura, 2012), las 

chinas al comercio y la gastronomía (Lisbona Guillén & Rincón Zárate, 2021), las alemanas 
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a las fincas (Bartra, 1995); todas ellas son reconocidas hoy como pilares fundacionales para 

la ciudad. Esta valoración retrospectiva de la memoria colectiva sobre las migraciones opera 

como un mecanismo de diferenciación contemporánea, pues se celebra la diversidad que 

generó riqueza y que fue asimilada, contrastando negativamente con la diversidad presente 

que demanda derechos y es obligada a permanecer en la ciudad. De esta forma, la memoria 

de las migraciones fundacionales deja de ser solo un recuerdo familiar para convertirse en un 

argumento político que establece una jerarquía de la movilidad, donde el migrante europeo 

o asiático del pasado se erige como el modelo de integración exitosa, dejando a las 

poblaciones móviles del presente, muchas de ellas empobrecidas y racializadas, fuera del 

pacto social de la ciudad, o al menos en vías de una posible y lejana integración condicionada 

a futuro. 

Si la memoria de Carmen ilustra la idealización de la migración europea con las 

implicaciones que tuvo intensa movilidad humana a la región, el testimonio de Josué, nativo 

de 45 años, permite explorar otra arista del mito fundacional tapachulteco: la integración de 

la diáspora asiática y la funcionalidad histórica del vínculo con Centroamérica. Descendiente 

de inmigrantes chinos que llegaron a la ciudad huyendo de la Revolución Comunista, Josué 

encarna la narrativa de la asimilación productiva. A diferencia de los aspectos particulares 

que Carmen atribuye a su abuelo, Josué describe la experiencia de su familia desde la lógica 

de la disolución. En su biografía, la identidad china “se diluye”, pues no se formaron guetos 

herméticos, sino que la integración dependió de la capacidad de dispersarse y fundirse con la 

sociedad local a través del trabajo (entrevista con Josué, habitante de Tapachula, 23 de junio 

de 2023). Esta “dilución” es celebrada en la memoria colectiva como un éxito: la gastronomía 

china se convirtió, como en otras ciudades en el país, en patrimonio local porque sus 
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portadores no disputaron el poder político; en su lugar, se insertaron silenciosamente en el 

nicho comercial. Aunque Josué no lo expresa en su testimonio, otra posible razón del sigilo 

que mostraron las poblaciones chinas estaría fundada en la persecución de las que fueron 

objeto durante las primeras décadas del siglo XX, cuando las campañas antichinas que se 

desarrollaban en el país llegaron a la costa de Chiapas, donde hubo representación de la Liga 

Mexicana Antichina en ciudades como Tapachula, Tonalá y Arriaga (Lisbona-Guillén, 

2013). 

Sin embargo, el argumento más revelador de la memoria de Josué radica en su 

añoranza de la relación fronteriza con Guatemala. Al igual que Carmen, él evoca un pasado 

de fronteras abiertas, pero codificado a través del consumo y la utilidad. Sus recuerdos de 

infancia no remiten a una hermandad política, sino a una hermandad comercial donde se 

realizaban viajes de compras “al otro lado” por el tipo de cambio favorable, el consumo de 

productos culturales en la radio y la televisión guatemalteca y, fundamentalmente, la 

provisión de la mano de obra subordinada. Josué naturaliza la presencia histórica de mujeres 

guatemaltecas en los hogares tapachultecos bajo la figura de “la muchacha”, una trabajadora 

doméstica que se integraba a la familia desde una posición de servicio. 

Esta lógica utilitaria no es solo un residuo de la infancia, se actualiza y se perpetúa en 

su presente profesional. Como arquitecto y constructor, Josué valora la migración 

centroamericana, pero lo hace bajo la óptica de la dependencia laboral. En su testimonio 

reconoce explícitamente que la industria de la construcción en el Soconusco se sostiene 

gracias a la mano de obra de Guatemala, Honduras y El Salvador, cuya disposición al trabajo 

rudo y bajos costos la vuelven indispensables. Sin embargo, su lamento actual no es por la 

crisis humanitaria que expulsa a estas personas, es por la fuga de esa fuerza de trabajo hacia 
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Estados Unidos, o hacia nuevas dinámicas de (in)movilidad en la ciudad que les impide 

incorporarse a las obras que Tapachula precisa. 

Para Josué, el problema de la Babel actual va más allá de la saturación de los espacios, 

porque lo focaliza en la pérdida de la funcionalidad económica de la persona migrante. Al 

transitar de ser una mano de obra circulante y barata (el “buen trabajador” de antaño), a ser 

una población varada que reclama espacio público sin insertarse en los nichos laborales 

tradicionales, se rompe el pacto tácito de la frontera. De esta manera, la armonía que Josué 

declara perdida es la de un orden productivo, donde cada cuerpo extranjero tenía una utilidad 

asignada; al quebrase ese esquema, la memoria local reacciona activando la nostalgia 

restauradora para descalificar el presente como una concentración de diversidad 

improductiva. 

Si bien los testimonios de estos dos ciudadanos marcados por la herencia migratoria 

alemana y china evocan con nostalgia el orden de las movilidades del pasado, es preciso 

matizar su postura, porque su discurso no constituye un rechazo frontal a las condiciones de 

emergencia actual, sino una comparativa generacional. A pesar de lo expresado líneas arriba, 

sería reduccionista encasillar las narrativas de Carmen y Josué exclusivamente en la 

idealización del pasado. A diferencia del rechazo visceral y defensivo manifestado por 

informantes como Mónica y Antonio, ambos logran desacoplar su añoranza por el orden de 

antaño de la criminalización de las migraciones presentes. En sus entrevistas, ambos 

muestran una apertura y comprensión del escenario actual que emana de sus propias 

biografías migrantes, pues tanto Carmen, quien se define como una viajera que regresó a sus 

raíces, como Josué, quien experimentó la condición de extranjero y la discriminación laboral 
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en Europa, poseen una memoria del desplazamiento que actúa como contrapeso, 

permitiéndoles empatizar con las circunstancias de los nuevos habitantes de la ciudad. 

Carmen y Josué hacen uso de la “nostalgia restauradora” para dar sentido a sus 

orígenes y solidificar como verdad las contribuciones de sus antepasados en el territorio, pero 

al leer el caos de la Babel tropical distópica actual, no recurren a la hostilidad, sino a una 

“nostalgia reflexiva”, aquella que Svetlana Boym define como contraparte de la restauradora. 

La nostalgia reflexiva es un estado que habita en la añoranza y la reflexión crítica, 

reconociendo que el pasado ha pasado, sin pretender una reconstrucción auténtica del hogar 

perdido, “está más relacionada con el tiempo histórico y con el tiempo individual, con la 

naturaleza irreversible del pasado y con la finitud humana” (Boym, 2015, p. 88).  

Aunque ciertamente ambos reconocen la pérdida de la tranquilidad urbana, se niegan 

a validar el discurso de odio en aras de volver a los escenarios de antaño. Carmen transitó del 

miedo inicial que sintió cuando vio perdidos los espacios públicos, a la solidaridad activa que 

practica con las familias y la niñez migrante; mientras que Josué lamenta la falta de fusión 

cultural como oportunidad para enriquecer nuevamente las identidades locales, no por culpa 

de las poblaciones migrantes, sino por la cerrazón basada en el miedo de ciertos sectores de 

la sociedad receptora, que sí buscan un regreso al pasado apelando a su nostalgia 

restauradora. Este par de testimonios abren una grieta en la hegemonía del rechazo, porque 

demuestran que es posible añorar la Tapachula de ayer sin deshumanizar a quienes, desde 

otros Sures Globales, llegan buscando sobrevivir en la de hoy. 
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Memoria de la ruptura: la producción de la “ilegalidad” migrante en el escenario local 

 

Si la memoria de las migraciones fundacionales se sostiene sobre la nostalgia y la 

idealización del orden, la memoria contemporánea de Tapachula se articula a partir de una 

percepción colectiva construida durante décadas, la cual se ha agudizado con las políticas de 

contención recientes. La ruptura de la cotidianidad en las dinámicas fronterizas se hizo 

manifiesta conforme las iniciativas de seguridad intentaron disolver la histórica porosidad de 

estos linderos. Como ha sido evidente, estas lógicas no lograron contener los flujos; por el 

contrario, los diversificaron y clandestinizaron, configurando una gobernanza 

bio/necropolítica de los cuerpos en la que la violencia contra las poblaciones migrantes se 

fue “normalizando” como moneda de cambio (Álvarez Velasco, 2017). 

 Los sucesos descritos en el capítulo II señalan al refugio guatemalteco de la década 

de 1980 como el antecedente directo de esta ruptura. Aunque las formas de diferenciación 

social y cultural en la región están ancladas en la creación misma de los estados nacionales, 

que impusieron fronteras territoriales y corporales, fue el refugio guatemalteco el que 

encendió las alertas geopolíticas de Estados Unidos. Esto dio paso a las estrategias de control 

que derivaron, años más tarde, en deportaciones masivas que diseminaron células criminales 

radicalizadas en el país del norte (París Pombo, 2016). Fue entonces cuando la conjunción 

de las irreparables condiciones estructurales en Centroamérica, persistentes tras los acuerdos 

de paz, y el incremento de la inseguridad criminal, empujaron los interminables éxodos que 

continúan hasta hoy. Estas movilidades son la prueba de una incansable búsqueda de vida 

ante los mecanismos de exterminio endémicos del istmo centroamericano y las formas de 

expulsión del Norte Global. 
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Desde la perspectiva local, el fortalecimiento a la seguridad y el incremento de los 

flujos encontraron su representación a través del espectáculo fronterizo (de Genova, 2018). 

La demostración performativa de la fuerza soberana del Estado, sumada a las presiones 

políticas de Washington y la caja de resonancia mediática, crearon un dispositivo de 

hipervisibilidad que marcó el fin de las migraciones silenciosas y laborales, para dar paso a 

la construcción de las migraciones-amenaza. Es necesario matizar que estas reflexiones giran 

estrictamente en torno a los imaginarios del habitante de Tapachula; evidentemente, esta 

percepción dista de la experiencia corporal de migrar, donde el sujeto es expuesto a violencias 

estructurales, directas o culturales de una magnitud distinta. No se trata de desestimar los 

agravios que cometen los cuerpos de seguridad estatal, el crimen organizado o la propia 

sociedad de acogida contra la población migrante; el objetivo aquí es analizar la forma en 

que se configuró cognitivamente la noción de migrante como amenaza en una región que 

históricamente estaba habituada, aunque no libre de tensiones, al intercambio fluido con 

Centroamérica. 

Una de las estrategias clave para validar jurídica y socialmente la percepción de las 

migraciones como una amenaza, tanto externa con las poblaciones que llegan, como interna 

con quienes permanecen en el espacio fronterizo, es la construcción de la condición de 

“ilegalidad” de las comunidades migrantes. En este proceso, los Estados nacionales y sus 

marcos normativos operan como mediadores que institucionalizan dicha condición. Nicholas 

de Genova (2002) plantea que la ley no solo regula las prácticas sociales, también establece 

los límites de su propia funcionalidad, al definir qué acciones y sujetos son considerados 

legales o ilegales. La ilegalidad no es una característica inherente a las personas migrantes, 

tal como sucedía con los intercambios regionales en el pasado, representa una condición 



 322 

producida y gestionada a través de mecanismos estatales en tiempos neoliberales. De Genova 

retoma los estudios de Susanne Bibler Coutin, quien analiza el papel de los documentos 

oficiales en la materialización de la existencia legal de los individuos. La documentación 

emitida por el Estado, como los certificados de nacimiento o residencia, otorgan ciudadanía 

pero también determinan quiénes son reconocidos jurídicamente y quiénes quedan excluidos 

del orden legal. Asimismo, el autor dialoga con los postulados de Michel Foucault sobre el 

poder moderno como generador de ilegalidades y delincuencia, estableciendo un vínculo 

directo entre la producción de la ilegalidad y la situación de las personas migrantes 

indocumentadas. Desde esta perspectiva, la ilegalidad es una relación social intrínsicamente 

vinculada a la ciudadanía, la ausencia de documentos oficiales convierte a las personas 

migrantes en sujetos “ilegibles” para la ley, lo que refuerza su vulnerabilidad estructural. Esta 

condición no solo las expone a restricciones jurídicas, acoso e intimidación, de igual manera 

las posiciona como una fuerza de trabajo fácilmente explotable, al carecer de derechos 

laborales garantizados (de Genova, 2002, p. 420). 

El término “ilegalidad” se refiere a la condición de las personas migrantes que 

ingresan o permanecen en un país sin la autorización legal requerida. No se trata de una 

característica intrínseca, porque es una condición jurídica y social impuesta por las leyes y 

políticas estatales. De Genova sostiene que el término “persona indocumentada” resulta una 

referencia más adecuada, ya que evita connotaciones negativas y enfatiza las  implicaciones 

que esta categoría tiene en la vida cotidiana, los derechos y la vulnerabilidad de las personas 

migrantes. La supuesta “ilegalidad” de las personas migrantes es un producto de las leyes y 

políticas de inmigración; por lo tanto, la “ilegalidad” de las personas migrantes está 

socialmente construida a través de discursos, representaciones y prácticas que refuerzan la 
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estigmatización y marginación de estos grupos. Esta construcción suele estar entrelazada con 

la raza, la nacionalidad y otros factores identitarios, lo que contribuye a la discriminación y 

la exclusión (de Genova 2002; p. 433). 

El vínculo entre raza e “ilegalidad” ha permitido la proliferación de estereotipos e 

imaginarios sobre quienes son percibidos como ajenos a las sociedades de acogida. La 

diferencia racializada se convierte en la principal herramienta para asociar a determinadas 

poblaciones con una supuesta amenaza a la soberanía nacional del Norte Global, como ocurre 

con las comunidades africanas o musulmanas en Europa, o las latinoamericanas en Estados 

Unidos. No obstante, es importante puntualizar que las amenazas no se limitaron a las 

migraciones en sí mismas, pues han emergido nuevos escenarios que desestabilizan la noción 

de seguridad como consecuencia de la presencia de extranjeros en países de acogida, las 

cuales se vinculan también con prácticas como el terrorismo, el crimen organizado, el 

narcotráfico, la corrupción y los disturbios urbanos de carácter étnico. De esta manera, la 

construcción del “enemigo común” adquiere un perfilamiento racial específico que refuerza 

narrativas de exclusión y securitización. De este modo, los Nortes Globales establecieron una 

relación entre migración, (in)seguridad, (i)legalidad y el terrorismo, lo que condujo al 

endurecimiento progresivo de los controles fronterizos de cara al siglo XXI. 

Trasladar estos postulados teóricos al contexto de Tapachula permite desentrañar la 

naturaleza de la ruptura en la memoria colectiva. ¿En que momento empezó a llamárseles 

migrantes o ilegales a quienes antes solo eran guatemaltecos, honudureños o salvadoreños? 

Si la ilegalidad no es una característica intrínseca, sino una producción estatal como sostiene 

de Genova, entonces el quiebre en la percepción local no respondió únicamente a un aumento 

demográfico de los flujos, también fue producto de una reconfiguración de los mecanismos 



 324 

de control que volvieron a ciertas poblaciones jurídicamente ilegibles y, por ende, 

socialmente amenazantes. Este aparato de producción de ilegalidad se reforzó con el cerco 

discursivo del Estado y sus canales de difusión mediática, instaurando a las narrativas 

hegemónicas sobre migración como una verdad institucional. 

En la memoria de las migraciones fundacionales, la falta de documentos rigurosos no 

impedía la integración laboral o social porque el régimen de frontera era poroso y pragmático. 

Sin embargo, la importación de las lógicas de seguridad del Norte Global hacia la Frontera 

Sur transformó esa porosidad en delito. Al endurecerse los requisitos de ingreso o 

permanencia, el Estado mexicano fabricó activamente la “ilegalidad” en las calles de 

Tapachula. Esta manufactura legal tuvo un correlato inmediato en el imaginario urbano, 

donde la persona migrante dejó de ser “trabajador temporal”, útil, dócil y silencioso, para 

convertirse en “indocumentado”, sospechoso y constante portador de una amenaza a la 

seguridad. La asociación discursiva entre migración, (in)seguridad y crimen organizado, que 

a nivel global se vincula con el terrorismo, encontró en el Soconusco su propia traducción 

local a través de las pandillas y la delincuencia común. De esta forma, la memoria de la 

ruptura es, en el fondo, el registro del momento en que la ley volvió visible a la persona 

migrante no como un hermano o vecino, sino como un trasgresor del orden, validando 

cognitivamente el rechazo de la población local ante una presencia que ahora se codifica 

como un riesgo a la soberanía doméstica. 

Para aterrizar esta transición teórica a la experiencia vivida, el testimonio de Janeth 

aporta matices de la ruptura a partir de su percepción específica. Su narrativa muestra una 

mirada disciplinada por la cercanía con el aparato estatal, como hija de un agente del INM 

asginado al punto fronterizo de Talismán, y posteriormente como funcionaria pública en el 
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Ayuntamiento de Tapachula. Janeth posee lo que se podría denominar una memoria 

institucionalizada de la frontera, pues su biografía y su rango generacional le ha permitido 

atestiguar la metamorfosis de los flujos migratorios, desde la gestión administrativa de la 

fuerza laboral a la gestión policial de la amenaza. 

En sus recuerdos de la infancia, la frontera no era problemática ni un escenario de 

crisis, más bien representaba un canal de suministro comercial y humano regulado. Como 

argumentan los demás testimonios, la presencia de personas guatemaltecas se percibía bajo 

una naturalidad funcional, ligada casi exclusivamente al trabajo doméstico y al comercio 

transfronterizo. “Yo veía cómo era el paso o el tránsito constante… se veía con mucha 

naturalidad”, relata Janeth, evocando esa época donde la “ilegalidad” aún no había sido 

producida como un espectáculo mediático y social. Bajo la tutela de su padre, la migración 

era un trámite, un oficio burocrático cotidiano cuando se pasaba por el puente y no por las 

balsas (entrevista con Janeth, habitante de Tapachula, 16 de junio de 2023) 

Sin embargo, su relato localiza con exactitud el momento de la ruptura. El quiebre de 

la tranquilidad no ocurrió con las caravanas recientes, sucedió años atrás durante su juventud 

a mediados de la década de 1990, con la irrupción de las pandillas o maras en el espacio 

público. La memoria de la violencia espectacularizada durante desfiles cívicos, donde 

“empezaron a tirar como bombas.. se hizo una cosa muy fea… perseguidos por la policía 

municipal”, marcó el fin de una era fronteriza para dar paso al inicio de la estigmatización 

generalizada arropada por el espectáculo fronterizo de persecución. 

Es en este punto donde su testimonio ilustra la consolidación de la ilegalidad como 

identidad, pues la figura del “trabajador vecino” fue desplazada por la del “delincuente 

infiltrado” en el imaginario colectivo. Janeth describe cómo la población local transitó de la 
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convivencia utilitaria al pánico moral, encerrándose en sus casas ante una violencia que, por 

primera vez, hacía visible y temible al sujeto extranjero. En ese proceso de criminalización 

migrante, resulta fácil reconocer el papel que tuvieron los medios locales como El Orbe, pues 

desde entonces, Janeth recuerda que las páginas de la nota roja en los periódicos presentaron 

incansablemente a personas migrantes a las que se les asociaba con actividades delictivas. 

Esta experiencia temprana de inseguridad sentó las bases para que, en la actualidad, 

la llegada masiva de población extracontinental no fuera leída por las personas oriundas como 

una emergencia humanitaria en su totalidad, pues reactivó una amenaza latente. Para Janeth, 

el “desorden” actual de las caravanas y la presencia migrante en la ciudad confirma que el 

control que su padre presentaba se ha perdido, dejando a la ciudad a merced de sujetos que 

el Estado ha marcado exitosamente como peligrosos. 

 

 

Memoria personal: el cuerpo migrante/habitante de identidades híbridas 

 

Tras recorrer los monumentos de la memoria fundacional, ese pasado cristalizado e 

idealizado por Carmen, y las trincheras de la memoria de la ruptura en la historia del presente 

defensivo, de los espacios públicos saturados, de rejas y miedo, narrado por Janeth y Mónica, 

emerge una tercera vía más tenue pero persistente. Es la memoria de quienes han aprendido 

que el territorio no siempre es un suelo firme bajo los pies, también es una construcción 

interna que se levanta a contracorriente. Al escuchar las múltiples historias del desarraigo 

voluntario o forzado, de emergencia y de esperanza en Tapachula, la memoria de la 
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resistencia migrante de quien también hoy la habita es la tercera memoria que emerge 

silenciosa pero tenaz en los intersticios de la ciudad. Esta no mira hacia un pasado idealizado 

porque utiliza el recuerdo como una herramienta de navegación para sobrevivir el presente; 

es la memoria de quien llegó y se hizo un lugar desafiando las adversidades inherentes a esta 

frontera. 

Invocar la memoria de la resistencia migrante/habitante permite vincular de inmediato 

con el sinfín de subjetividades que se encuentran, o se desencuentran, en esta Frontera Sur. 

Quienes partieron dejaron atrás el encierro, la frustración y una violencia endémica 

multidimensional, para alcanzar el destino deseado, para encarnar otras violencias en el 

camino, o quizá para asentarse en otros nodos de otras latitudes. Pero quienes permanecieron 

en Tapachula se transformaron en entidades fronterizas que habitan un espacio 

indefinidamente intermedio, entre el mundo que dejaron atrás y la perpetuación de una 

travesía que, por convicción o inesperadamente, se ha convertido en destino y espacio 

habitable. La transitoriedad humana de este territorio, como ya se ha descrito, le da el carácter 

transfronterizo a la identidad regional; por esa misma razón, hoy, quienes habitan Tapachula 

probablemente mañana no lo hagan. 

Al intentar rastrear la memoria de la resistencia en el presente, me topé con la 

naturaleza líquida del fenómeno. Así sucedió con las personas migrantes que colaboraron en 

esta investigación a través de diálogos extensos; en su momento, afirmaron con convicción 

que Tapachula se perfilaba como su lugar de residencia permanente. Sin embargo, la realidad 

desbordó esa intención, pues pronto encontraron grietas en el muro de contención, 

alternativas para seguir hacia el norte, o simplemente comprendieron la naturaleza 

intrínsicamente transitoria de este territorio. Quizá fue mi limitado conocimiento de la 
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movilidad en emergencia, o mi propia condición de nativo que percibe la ciudad como 

espacio estático, lo que me impidió ver las agencias y estrategias de quien habita el 

movimiento suspendido. El tiempo se encargó de corregir mi lente: hoy, Karina, quien se 

afirmaba feliz, plena y segura como mujer trans en Tapachula bajo el cobijo que le 

proporcionaba su red de apoyo en Casa Frida, publica historias en Instagram desde las calles 

de Chicago; Guillermo, a quien le parecía tener todo lo que necesitaba en la ciudad del sur, 

aguarda la reunificación familiar en Querétaro, trabajando en un call center trasnacional; 

Esther, quien ganaban lo suficiente para enviar ayuda económica a sus padres en República 

Dominicana, reside hoy en un poblado tranquilo de Nuevo México arropada por una 

comunidad de fe. Otros, simplemente se desvanecieron en el silencio digital, lo que en código 

migrante suele esperarse de manera optimista como la partida exitosa y el cambio de número 

telefónico. 

Mi intención original de acercarme a quienes “se quedaban” buscaba indagar cómo 

se construía la memoria del nuevo habitante y rastrear atisbos de relaciones interculturales 

profundas en formación. Hoy entiendo que, para la gran mayoría, la supuesta estabilidad que 

ofrece la ciudad no es arraigo, sino una pausa táctica. Tapachula funciona como un respiro 

dentro de la intensa travesía que desgasta física, psicológica y monetariamente; es una 

oportunidad para capitalizarse, planificar y esperar. Como muchas ciudades de la ruta 

mexicana, la permanencia obedece a los tiempos de la política, se espera a que pase la ola de 

la espectacularización persecutoria, la era del nuevo terror imperialista, a que se abran 

brechas legales o a que los cuerpos resistan y se repongan. Ante esta incertidumbre, las pistas 

que busqué sobre una posible interculturalidad se revelaron, en muchos casos, como entornos 

multiculturales funcionales (Walsh, 2010), como coexistencias efímeras y pragmáticas, 
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dictadas por la necesidad más que por la integración. De la era más reciente de movilidades 

post pandemia, la pronunciadamente multinacional y extracontinental, resulta prematuro 

bosquejar siquiera atisbos de integración profunda, pues esta no obedece a tiempos expeditos; 

mucho menos cuando se despliega todavía en tiempo real un ciclo de gobernanza migrante 

tensado entre la biopolítica de la asistencia y la necropolítica de la contención. 

Al parecer, al inicio de esta investigación, mi visión estuvo alineada a lo que 

promueven las estrategias estatales por medio de discursos humanitarios, a lo que reclaman 

las voces críticas y progresistas externas que buscan “reconocer” la diversidad únicamente a 

través de una retórica de la integración en fast track. Probablemente mis prenociones fueron, 

sin saberlo, análogas a procesos burocráticos y celebratorios que pretenden asimilar al otro 

sin siquiera procesar los profundos reacomodos culturales y espaciales que las nuevas 

convivencias exigen. Justo ahí, donde se celebra el multiculturalismo sin reflexión crítica, en 

las ferias de refugiados o en los posicionamientos asépticos, se silencian nuevamente las 

memorias profundas de la resistencia. Se ignoran las voces de quienes ya llevan un camino 

recorrido y poseen las pistas reales para forjarse una identidad nueva en la frontera. 

Para analizar esta dimensión que emergió en la madurez de la investigación, me di 

cuenta de que era preciso transcender el multiculturalismo funcional que se limita a celebrar 

la diversidad gastronómica, folclórica o cultural, mientras mantiene intactas, o profundizan, 

las estructuras de desigualdad y racismo. Era necesario asimilar la idea de que la integración 

no es una concesión paternalista del Estado, es una construcción política desde abajo, forjada 

por sujetos subalternos que, al narrarse a sí mismos, disputan su derecho a la ciudad. En este 

escenario, el testimonio de Mariela, quien páginas atrás fue la figura que empleó a Esther, se 

presenta como un faro epistemológico. Mujer guatemalteca, indígena mam, ex trabajadora 
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del hogar y ciudadana mexicana naturalizada, Mariela encarna la potencia de lo que Michel 

de Certeau (2000) denominaría las “tácticas del débil”. Frente a las estrategias del Estado que 

buscan fijar a la persona migrante en la ilegalidad o la transitoriedad, Mariela ha desplegado 

una memoria operativa: recordar su origen y sus carencias, no para victimizarse, más bien 

para trazar una ruta de ascenso social y arraigo. 

Yo nací en una aldea que se llama Cuatro Caminos que está en el Departamento de 

San Marcos, Guatemala… es un pueblo mam. Mi mamá tuvo muchos hijos, 14 hijos, 

entonces a la más grande le toca cuidar a los pequeños, y yo sentía que esa no era mi 

responsabilidad. Yo quería progresar, yo no quería estar ahí con ellos, por eso yo me 

salí de muy pequeña, de 12 años. Me salí de mi casa huyendo. La gente de allá huyen 

cuando no hay protección en su casa ni atención para los hijos (…) Yo me vine con 

unas amigas a Tapachula, ellas trabajaban acá de “chamacas” que están en las casas, 

y a mí no me daban trabajo porque era muy pequeña, y pues me tenían en la casa 

enseñándome, y conforme fui creciendo, pues aprendí. Pero yo, mi meta era estudiar, 

yo quería estudiar, y pues llegué a una casa donde la persona me pudo dar el apoyo 

que yo quería. Como ya mis amigas me habían enseñado a trabajar, yo llegué con ella 

a trabajar, a hacer comida, vendía pupusas; ella era mexicana, pero se casó con un 

salvadoreño, entonces tenían la pupusería en la casa. Pero yo quería estudiar, yo le 

dije a ella que a mí no me interesaba el dinero, lo que quería yo era estudiar, y me 

metió a la escuela… estudié. Temprano yo hacía el aseo de la casa, ya entraba a la 

escuela las 2 dos de la tarde, y ya para las 6 que regresaba ya llegaba a cocina a hacer 

las pupusas (…) Yo considero que dios me bendijo mucho cuando llegué a esa casa, 

porque sí me querían, porque mis otras hermanas que también vinieron, ellas sí 

sufrieron el maltrato, el acoso sexual de los patrones, entonces ellas tenían que dejar 

esa casa… es muy normal eso aquí. Pero conmigo fue diferente (entrevista con 

Mariela, habitante de Tapachula, 8 de julio de 2025). 

La trayectoria de Mariela se inserta en un ciclo histórico de movilidad regional dedicada al 

trabajo doméstico, ampliamente documentado desde diferentes enfoques (Kuromiya, 2019a; 
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López Reyes, 2012; Rojas Wiesner, 2007), el cual evidencia la manera en que la precariedad 

extrema de las comunidades indígenas guatemaltecas expulsa a la infancia hacia mercados 

laborales transfronterizos. Sin embargo, más allá del dato sociodemográfico, su experiencia 

revela la vigencia de una realidad donde Tapachula alberga múltiples escenarios de 

depredación. Aquí, los cuerpos leídos como “inferiores” (mujeres, indígenas, menores, 

migrantes) son insertados en dinámicas de semiesclavitud y explotación que la propia 

Mariela identifica con escalofriante lucidez, como “muy normales”. 

No obstante, su caso rompe la norma estadística. Mariela ejerce lo que Gloria 

Anzaldúa (2016, p. 84) definiría como la “facultad”, la capacidad de percepción profunda 

que desarrolla quien vive en los márgenes para detectar y navegar las grietas del sistema 

opresor. Su determinación de no “querer quedarse ahí” y su huida a los 12 años, además de 

ser actos de supervivencia, fue un rechazo consciente del destino de cuidados impuesto por 

el patriarcado comunitario. Al cruzar la frontera, Mariela buscó el sustento, pero también 

buscó una agencia de conocimiento, “mi meta era estudiar”. El espacio donde esta agencia 

florece es crucial para la tesis del cosmopolitismo entre sures. La casa donde Mariela 

encuentra refugio no es un hogar tapachulteco tradicional, alude a la noción de un espacio 

neplantero18 (Anzaldua, 2016), un lugar de cruce e hibridez habitado por una mujer mexicana 

y su esposo salvadoreño, quienes gestionan una pupusería. En este microcosmos doméstico, 

la rigidez de las fronteras nacionales se disuelve; a diferencia de la multiculturalidad 

 

18 El Nepantla es un vocablo náhuatl retomado por Gloria Anzaldúa (2016), al que describe como un lugar 

geográfico, metafórico y espiritual donde las fronteras se disuelven y chocan simultáneamente. Es un “espacio 

entre dos mundos” donde el sujeto se ve obligado a vivir en un estado de fluidez y tensión constante para 

transformarse y sobrevivir. 
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funcional que el Estado promueve en sus ferias, aquí se gesta un intercambio de culturas 

desde abajo. Una relación construida en la cotidianidad del trabajo y el afecto, donde la 

jerarquía patronal se flexibiliza para permitir la educación de la empleada. 

Mientras sus hermanas sufrieron la violencia sistémica de la frontera, Mariela 

encontró en esta familia binacional una grieta por dónde escapar de la subalternidad absoluta. 

Su historia demuestra que la integración en Tapachula no ocurre gracias a las políticas 

públicas, sino a pesar de ellas, en los intersticios donde la afinidad cultural, la comida, el 

idioma, la clase trabajadora, permite reconocer al otro como un sujeto con derecho al futuro. 

No obstante, este tránsito hacia la integración fue un camino arduo, aunque cualitativamente 

distinto al contexto de desprotección familiar del que huía. El afecto y la inclusión en una 

estructura de familia extendida le permitieron a Mariela generar la armadura necesaria para 

solventar las violencias culturales basadas en la discriminación racial y de clase. Su relato 

sobre la experiencia escolar ilustra cómo el entorno social intentaba disciplinar su éxito 

académico a través del estigma: 

En la escuela, aunque yo tenía la mente madura, sí me molestaban. Una de las cosas 

que me decían era bruja, porque como yo siempre sacaba dieces pensaban que yo 

adivinaba los exámenes. Y la otra cosa que me decían es que yo era sirvienta, pero 

ahí la persona con quien estaba llegaba y les decía: “no, no, ella no es sirvienta, ella 

me ayuda en la casa, pero es como de la familia”. Pero todo eso que me decían no me 

importaba, porque yo sabía lo que yo era, y lo que yo tenía en mi mente, y lo que yo 

quería, y pues lo que me decían a la vez sí me afectaban y a la vez no (entrevista con 

Mariela, habitante de Tapachula, 14 de julio de 2025). 

El proceso de arraigo de Mariela en Tapachula representa una resistencia identitaria que 

negocia con la burocracia estatal sin ceder su esencia. A pesar de las condiciones de violencia 

estructural que motivaron su huida de San Marcos, Mariela nunca renunció a su pertenencia 
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nacional. Durante años, habitó la ciudad y cursó sus estudios básicos portando sus 

documentos guatemaltecos, en un acto de afirmación que desafiaba la lógica de la 

clandestinidad. Su naturalización no surgió de un deseo de dejar de ser guatemalteca, sino de 

una ciudadanía instrumental forzada por las exigencias administrativas de la maternidad y la 

ausencia de su pareja. 

Yo nunca vi la necesidad de sacar mi permanencia… hasta que ya mis hijos fueron a 

la escuela. Yo estudiaba con mis papeles de Guatemala, terminé la primaria y la 

secundaria. Tengo todo, mis constancias y todo eso, hasta tengo mi reconocimiento 

de las Olimpiadas del Conocimiento. Pero ya no seguí estudiando porque me casé. 

Pero yo nunca vi la necesidad, yo soy guatemalteca y me siento orgullosa de ser 

guatemalteca, pero ahora que mis hijos están estudiando, me piden que esto, que el 

otro… y ahora que mi esposo no está, me vi obligada a hacerlo. Necesito mis papeles, 

mi esposo es mexicano, mis hijos son mexicanos, entonces dije bueno tengo que 

hacerlo (entrevista con Mariela, habitante de Tapachula, 8 de julio de 2025). 

Esta obligación muestra que, para Mariela, la identidad es un territorio soberano que se 

defiende incluso frente a la discriminación histórica hacia lo indígena. Lejos de ocultar sus 

raíces mam, un estigma que sus padres intentaron evitarle al no enseñarle la lengua, ella 

resignifica su origen desde el logro educativo: “Ahora que yo ya he estudiado y sé, me siento 

orgullosa de mí, de mi origen”. 

Otro aspecto que hace característica la narrativa de Mariela es que encarna a la 

migración como un ciclo familiar continuo. La paradoja de su vida radica en qué, tras haber 

emigrado para buscar estabilidad, su propio núcleo familiar se ve fragmentado nuevamente 

por la movilidad. Su esposo, mexicano de nacimiento, se vio orillado a emigrar a Estados 

Unidos para facilitar los pagos de compra de la casa en que habitan, reactivando la condición 

de la transnacionalidad en el hogar. Esta circunstancia la coloca en una posición de doble 
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presencia, porque debe hacerse cargo de sus hijos sola y sostener la economía doméstica en 

el sur, mientras su vida afectiva y complemento económico depende de los flujos del norte. 

Ella habita, literalmente, los dos lados de la experiencia migratoria, la de quien emigró y la 

de quien se queda esperando. 

Probablemente a causa de su contexto personal, desde su posición situada, Mariela 

construye una mirada compleja sobre las migraciones contemporáneas que atraviesan 

Tapachula. Su testimonio rompe con la homogeneización del migrante al establecer 

distinciones claras basadas en su experiencia como comerciante y habitante. Por un lado, 

reproduce la memoria de la ruptura respecto a la migración centroamericana de la década 

pasada, asociando la llegada de pandillas con la inseguridad y el declive de su negocio: 

“Cuando muy entraron salvadoreños, hondureños, dicen que se colaron secuestradores, 

matones… Ya la gente tuvo miedo”. Ella misma fue parte de esa población que se replegó 

ante la violencia, tal vez por la conjunción del imaginario colectivo sobre la nueva “ilegalidad 

migrante”, el discurso mediático criminalizante y las mismas muestras de violencia 

desplegadas en las calles. En contraparte, su lectura sobre las nuevas poblaciones 

racializadas, haitianas y africanas, se distancia radicalmente del pánico moral de muchos de 

sus vecinos. Mariela desactiva el estigma racial mediante una ética del cuidado. Al referirse 

a “los morenitos”, no lo hace desde el rechazo, utiliza el eufemismo para dar reconocimiento 

de una vulnerabilidad compartida y una honestidad laboral que ella valora: 

Regularmente ellos, los morenitos... bueno, yo no ni les tengo miedo ni los aparto, al 

contrario, si puedo los ayudo porque ellos no son ladrones. En un principio sus 

familiares les mandaban dinero, pero ahora que se han quedado, ya sus familiares ya 

no les mandan, entonces están buscando trabajo donde haya. Y saben más que uno, 
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hablan inglés, francés, español… Yo sí pienso que debemos de apoyarlos (entrevista 

con Mariela, habitante de Tapachula, 8 de julio de 2025). 

Esta apertura trasciende el discurso para materializarse en la ecología vecinal del primer 

cuadro de la ciudad, donde Mariela vive y atiende su restaurante, un espacio cuya demografía 

habitacional ha sido reconfigurada por la elevada presencia de comunidades caribeñas, 

africanas y sudamericanas. En este escenario, la práctica de Mariela de proveer agua y 

alimento a quien lo solicita opera como una resistencia micropolítica. Su accionar demuestra 

que la verdadera integración en la frontera no desciende de los mandatos estatales ni de la 

burocracia migratoria, pues emerge horizontalmente de la capacidad ética de reconocer y 

atender la sed y hambre del otro. 

En última instancia, la recuperación de memorias como la de Mariela es hoy una 

urgencia política ante los acomodos demográficos extraordinarios. Estas narrativas son 

fundamentales porque contienen la pedagogía de la supervivencia necesaria para imaginar 

futuros procesos de integración que el Estado, con su retórica de multiculturalismo funcional, 

ha sido incapaz de gestar. Mientras las instituciones administran la diferencia sin alterar el 

status quo, sujetos como Mariela desmontan en la praxis cotidiana las jerarquías de clase, 

género, raza que históricamente han materializado la opresión en el Soconusco. Son estos 

habitantes verdaderamente fronterizos, cuerpos marcados por la ambivalencia y las 

identidades híbridas, habitantes del Nepantla, quienes poseen la capacidad de reconstruir la 

Babel, de despojarla de su matiz distópico para convertirla nuevamente en un punto de 

convergencia identitaria. En sus manos y en su memoria reside la potencia para trastocar el 

pensamiento fronterizo hegemónico, demostrando que Tapachula puede dejar de ser una 

cárcel a cielo abierto para convertirse en el laboratorio de un cosmopolitismo popular, donde 
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la dignidad no se otorga por decreto, sino que se teje en el reconocimiento auténtico de la 

otredad, afirmando la otredad propia. 

  



 337 

 

EL FUTURO DE BABEL. 

LECCIONES Y CONCLUSIONES DEL RETORNO 

 

 

La movilidad como condición y la frontera como herida 

 

Confrontar las interrogantes que detonaron esta investigación implica más que un balance 

metodológico; es un complejo ejercicio de cotejo ante contextos situados que cambian y se 

desbordan constantemente. La intención primaria de documentar las transformaciones 

cotidianas de una ciudad fronteriza se vio rápidamente superada por la densidad de sus 

dinámicas sociales, por lo que fue necesario trazar una genealogía del espacio socialmente 

construido que trascendiera la descripción inmediata. Este recorrido histórico permitió 

constatar que la transitoriedad es la ontología misma del territorio en su faceta regional: el 

Soconusco, una geografía marcada por ciclos de fronterización, opresión y extracción, donde 

el poder en sus múltiples máscaras ha intentado disciplinar intensamente el flujo humano. 

Para entender el carácter transitorio, una premisa conceptual necesaria en este 

recorrido ha sido establecer de inicio la carga política que tiene la noción de movilidad, 

distinguiéndola del concepto de migración. La movilidad, entendida como la performatividad 

intrínseca del movimiento humano, permite rastrear los procesos históricos mediante los 

cuales ha sido gestionada y sometida, desde el yugo tributario mexica, la encomienda 

colonial, hasta la explotación de los caciques finqueros y la actual burocracia del INM. Por 
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su parte, la noción de migración materializa la categoría administrativa y científica; es el 

dispositivo que intenta capturar, nombrar y ordenar esos flujos dentro de un espectro que 

abarca origen, tránsito y destino. En este marco, el tránsito debe entenderse como un campo 

de fuerzas donde se despliegan movilidades con carga política específica. Es precisamente 

esta tensión la que permite comprender las lógicas de los espacios de (in)movilidad. 

Identificarlos hoy como las estructuras de detención y espera, paradójicamente elementales 

para la gestión del movimiento, brinda las pautas necesarias para el análisis espacial de una 

ciudad-tapón como Tapachula.  

Una capa más de exclusión en la región se agregó con la institucionalización de la 

alteridad mediante la imposición de la frontera nacional. Surgida del impulso moderno que 

acompañó la invención de los Estados nacionales en las Américas, la delimitación 

cartográfica operó como un dispositivo de poder que sumó nuevas categorías de segregación 

al histórico sistema de diferenciación racial y de castas. Al trazar esa línea imaginaria que 

incluso definió arbitrariamente territorios y dividió comunidades originarias hermanas, el 

Estado inauguró la maquinaria de producción de la “ilegalidad”, transformando al vecino 

histórico en un extraño jurídico. 

Esta herida con antecedentes en dos siglos atrás resulta clave para decodificar las 

tensiones del presente; tensiones que han fracturado la porosidad de unas dinámicas 

transfronterizas que, hasta la agudización de los flujos, operaban bajo una permisividad y 

calma relativa. La paradoja radica en que la existencia de una población local precarizada, 

que comparte con los recién llegados un ethos del Sur Global, no se ha traducido en una 

solidaridad automática por afinidad, pues se ha convertido en fricción motivada por el miedo 

al despojo identitario y la competencia de recursos. Al sentirse abandonados por el 
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centralismo mexicano, los habitantes locales interpretan la gestión migratoria y los apoyos 

dirigidos a personas extranjeras como un agravio comparativo. El encono no nace del miedo 

y odio a lo diferente, emerge de la competencia entre olvidados en un territorio diseñado 

estructuralmente para la extracción. 

La noción de población local, con sus connotaciones ambiguas y abstractas para la 

investigación social, suele utilizarse como el reverso estático de la movilidad; es una 

categoría que entra en tensión cuando la (in)movilidad obliga a residentes y transeúntes a 

cohabitar un ecosistema adverso, envuelto por dinámicas de corrupción institucional, un 

clima extremadamente cálido y húmedo y la violencia fronteriza. Reconociendo que este 

grupo ha sido insuficientemente explorado porque se ha dado justa prioridad a las 

movilidades humanas, asumo la complejidad de analizar a un sector que es en realidad un 

“bricolaje” de identidades en constante mutación. Mi abordaje ante este desafío fue vivencial, 

pues desde mi condición de nativo, activé la memoria y las redes de parentesco para 

interpretar, desde adentro, los códigos en una ciudad que se transforma vertiginosamente. 

Para desentrañar la estratigrafía social de la ciudad, que Antonio García de León 

interpretó en sus indagaciones históricas de principios del siglo XX, fue necesario reformular 

su caracterización bajo la categoría de Babel tropical distópica. Esta actualización conceptual 

permitió leer Tapachula como un palimpsesto de migraciones superpuestas, donde la 

memoria colectiva opera de manera selectiva y racista. La distopía actual se interpreta a 

través de la extrema diversidad de los tránsitos contemporáneos, cuya hipervisibilidad 

contrasta radicalmente con los procesos migratorios previos. Las diásporas europeas o 

asiáticas que se establecieron en el Soconusco han sido mitificadas bajo narrativas de 

desarrollo y productividad silenciosa respectivamente, borrando convenientemente que el 
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éxito del auge cafetalero, por ejemplo, se cimentó sobre las espaldas invisibles de la mano de 

obra indígena y guatemalteca. Asimismo, se omite que el sigilo y la laboriosidad de la 

comunidad china en el Soconusco fueron estrategias de supervivencia ante las virulentas 

campañas antichinas de principios del siglo XX, más que rasgos culturales innatos. Frente a 

esta memoria de prestigio, la migración centroamericana contemporánea ha optado por la 

mímesis fenotípica: borrarse, parecerse, diluirse en el mestizaje para sobrevivir el estigma 

que asocia a lo centroamericano con lo inferior o delictivo, como lo atestiguan las memorias 

de la ruptura. 

 

 

Desplazamiento de las fronteras geopolíticas 

 

El argumento central y más contundente de esta tesis es la mutación geopolítica de la ciudad: 

Tapachula ha dejado de ser funcionalmente la frontera sur de México para convertirse, de 

facto, en la frontera sur del Norte Global. La externalización de las políticas de seguridad 

fronteriza estadounidenses ha desplazado el muro de contención miles de kilómetros hacia el 

sur, convirtiendo al Soconusco en el primer filtro de la fortaleza norteamericana. Aquí es 

donde la gobernanza bio/necropolítica muestra su rostro más crudo. El Sur Global, expulsado 

de sus territorios por las mismas lógicas imperiales que ahora le cierran el paso, se ha 

estacionado en Tapachula y el territorio mexicano. La ciudad no es un destino elegido, 

representa un nodo de tránsito suspendido, una cárcel a cielo abierto donde se administra el 

tiempo y el desgaste de los cuerpos. Al convertirse en un nodo de tránsito bloqueado, 
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Tapachula permitió el florecimiento de una economía de la ilegalidad basada principalmente 

en la trata de personas, el coyotaje, el narcotráfico, actividades envueltas por un manto de 

corrupción velada que ha permitido la conformación de industrias extractivas amparadas por 

la impunidad de los tres niveles de gobierno.  

En este escenario, el devenir negro del mundo que plantea Achille Mbembe se 

materializa en las calles de la ciudad. La hiperprecarización trasciende la raza para 

convertirse en una condición universal de los sujetos sobrantes del capitalismo global. En 

este vórtice tanto el migrante varado como el local empobrecido son, en última instancia, 

cuerpos desechables para un sistema voraz. La categoría de cosmopolitismo entre sures 

emerge aquí como la descripción de una fatalidad compartida, pues somos las subjetividades 

del sur las monedas de cambio de las élites trasnacionales insaciables.  

 

 

Epílogo: La identidad como tránsito y la resistencia de lo humano 

 

Al inicio de esta investigación, mi mirada estaba puesta en la “desaparición social” de las 

personas migrantes. El trabajo de campo me obligó a corregir ese abordaje, porque no se 

puede hablar de desaparición ante una presencia que desborda y reconfigura la realidad. Lo 

que presenciamos es una permanencia forzada que, en su desarrollo, está gestando nuevas 

formas de vida. El nuevo orden mundial, el siguiente estadio del sistema global capitalista 

que obliga quienes encarnan los éxodos a habitar el mientras tanto indefinidamente, está 

abriendo grietas por donde se cuela la vida. La pregunta ¿quiénes permanecen en Tapachula 
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para formar un nuevo tejido social? ya no tiene relevancia ni respuesta única. Permanecen 

quienes no pueden seguir, quienes están paralizados ante el despliegue del desprecio 

manifiesto hacia el sur; pero también quienes, en medio del desgaste, encuentran en los 

intersticios de la cotidianidad una posibilidad de existencia. 

Como nativo que partió y regresó, me enfrento a mi propia interrogante: ¿cuáles son 

mis referencias directas para identificar procesos de interculturalidad asertivos si yo mismo 

hui del vórtice? Mi respuesta yace en la aceptación de la identidad híbrida desde dentro y 

fuera al mismo tiempo. Tapachula volverá a abrir sus grietas porque su naturaleza es el flujo. 

La interculturalidad crítica no vendrá de los decretos estatales ni de ferias humanitarias, se 

encarna en la praxis cotidiana de la supervivencia, se manifiesta en los afectos desde abajo, 

en el plato de comida compartido, en la fe común que se reza en distintos acentos, y en el 

reconocimiento de que, en el fondo, nadie es puramente de aquí. 

Si rascamos la superficie de la supuesta mexicanidad tapachulteca, invariablemente 

emergerá el origen indígena, centroamericano, asiático o europeo. La reflexión final es que 

la identidad de esta frontera no es un monumento estático por defender, es un río revuelto 

después de una tormenta tropical, potente e ingobernable. Y en ese río las movilidades 

contemporáneas son su actualización más radical. Frente a la distopía del control, la única 

salida digna es reconocer que en estas latitudes todos somos, de una forma u otra, pasajeros 

en tránsito hacia una dignidad que se nos niega, pero que insistimos en construir, como lo 

antecedió desde principios de siglo Aura Marina Arriola Pinagel: 

Estamos frente a un panorama compuesto por una subjetividad polifónica, 

heterogénea, ocupado por historias y lenguajes que se proponen transformar la 

herencia fragmentada del pasado. Es un camino hacia la conciencia de la 



 343 

multiplicidad, de la diversidad, en uno mismo y en la sociedad. Un combate contra la 

dialéctica de la negación del otro, que excluye culturalmente a la mujer, al indio, al 

negro, al pagano, al mestizo, al campesino, al marginal-urbano, etc. y constituye el 

cimiento de una larga tradición socioeconómica y dominación sociopolítica. Es la 

búsqueda de una nueva ética y un nuevo internacionalismo, que es a la vez búsqueda 

de nuevas formas de solidaridad; exigencia de libertad y defensa contra todo lo que 

transforma al ser humano en instrumento o en objeto. Es el inicio de la construcción 

de una nueva ciudadanía multiétnica y multicultural que dé voz y posibilidad de 

acción y decisión a actores sociales que ejerzan plenamente la autodeterminación y la 

autonomía.  

Ese obstinado sobrevivir, 2000, p. 120. 
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