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Escribo convencida de que las nifieces no son un ‘todavia no”, sino personas que

existen aqui y ahora, con sus palabras, silencios y suefnos.

Tamaleton me ensefnd que resistir no siempre es gritar. Que también se resiste

Jjugando, dibujando, cuidando, ensefiando y sofiando.

Las nifias y los nifios, junto a sus madres, abuelas y maestras, sostienen el presente
con fuerza y esperanza. Frente a un Estado ausente y a estructuras que insisten en
imponer silencios y violencias, ellas y ellos nos muestran que la vida puede seguir

abriéndose paso.

Este trabajo, entonces, es también un compromiso: defender siempre el derecho a
existir en plural, a vivir dignamente, y a sofiar sin que nadie declare esos suefios

imposibles.
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INTRODUCCION

éPor qué Tejedoras de Suenos y Realidades?

El titulo de esta tesis busca nombrar aquello que las nifias y los nifios de esta
comunidad construyen dia a dia. En cuanto a los suefios y realidades, lejos de concebir
a los primeros como lo opuesto a la realidad, esta investigacién propone entenderlos
como una forma de existencia y de agencia profundamente arraigada en lo colectivo’.
En muchas tradiciones occidentales, sofiar se asocia con lo irreal o incluso lo ingenuo.
Sin embargo, en Tamaleton, los suefios son anclajes de sentido que expresan deseos,
pero también territorios, memorias, aprendizajes y futuros posibles que se van
entrelazando con las realidades vividas. Los suefios no escapan del mundo, sino que
lo piensan y lo transforman. Asi, nombrar a las nifieces tének como tejedoras de
suefios y realidades es una afirmacion politica: las nifias y los nifilos de Tamaleton
participan en la vida comunitaria, proyectan horizontes, habitan tensiones y resisten
desde sus propios lenguajes, tiempos y vinculos. Esta tesis se posiciona, entonces,
desde la conviccion de que sofar también es hacer, y que hacerlo colectivamente es
una forma de vida.

El uso de la palabra tejedoras en el titulo de esta tesis tampoco es casual. Es
un gesto simbalico y politico, inspirado en la nocion del entretejido que aprendi de mi
director de tesis (Martinez Trevifio, 2019). Desde esa perspectiva, pensar criticamente
implica reconocer que los territorios, los cuerpos, los tiempos, los vinculos, los saberes
y los problemas no estan separados, sino entrelazados; que lo aparentemente
desarticulado se conecta en tramas complejas de sentido. Esta forma de mirar el
mundo resond profundamente en mi encuentro con las nifias y nifios tének de
Tamaletdn, quienes, desde su cotidianeidad, entretejen también multiples hilos: los de
la escuela y la comunidad, los de la lengua y el silencio, los del trabajo y el juego, los

de los suefios y las condiciones materiales. Las nifieces no son solo receptoras de lo

' Este enfoque tedrico se aborda a profundidad en los capitulos 2 y 3 de la tesis.



que ocurre a su alrededor, sino sujetas que observan, sienten, recuerdan, anticipan vy,
a partir de todo eso, construyen sus realidades. Por eso, nombrarlas tejedoras es
reconocer su capacidad de agencia, su sensibilidad situada y su forma de
pensamiento, capaz de mirar lo pequefo y lo grande, lo propio y lo colectivo, y
sostenerlo todo en una misma hebra de vida.

El acto de tejer es una practica generadora de sentido por excelencia, esta
actividad fue de gran importancia para las mujeres tének en el pasado (Lara-Gonzalez,
2022) y hoy en dia, aunque ya no se practica con tanta frecuencia, se equipara con el
bordado de diversos textiles considerados “artesanales”, principalmente en las
prendas “tipicas” que las propias mujeres y nifias utilizan en ciertos contextos festivos
(Martinez Trevifio, 2012). De tal manera, la actividad textil y el acto de tejer (bordar,
hilar, tramar), ademas de ser fundamentalmente una actividad femenina, promueve
multiples sentidos que no solo se reflejan en las artesanias con las que se ha insistido
en caracterizar a las mujeres tének, sino que también es una forma de pensar y habitar
el mundo. De esta manera, el tejido, o mejor dicho, el bordado tének no es solo una
actividad econdmica representativa de la Huasteca potosina que se plasma en una
prenda caracterizada como “artesanal” y “tradicional”, sino que también es una forma
en que las mujeres crean la existencia, el tiempo y el transcurrir; en este sentido, la
importancia del acto de tejer permea en todas las esferas de la vida cotidiana de
mujeres y nifias tének que dia con dia imaginan, transforman y crean realidades y

suefios como se demostrara a lo largo de este trabajo.

Lo que estudia la tesis

La “nifiez"? ha sido una categoria histéricamente construida, moldeada por discursos

disciplinarios, juridicos y politicas publicas que han definido quién puede ser

2 Como posicionamiento politico, la tesis utiliza “nifias y nifios” para referirse a las personas de este
grupo de edad. Aunque parezca mas largo o “innecesario”, se abandona el uso de solo “nifios” para
referirnos a ambos, ya que basado en la teoria feminista del lenguaje y como parte de una deuda

historica con las mujeres, como lo propone una de mis comparfieras de maestria en su tesis Lenguaje



considerado nifio o nifa, y en qué condiciones. Estas definiciones, aunque
presentadas como universales, responden a contextos particulares: a sistemas de
conocimiento, a estructuras coloniales y a formas de poder que han jerarquizado los
cuerpos, los saberes y las vidas. Pensar las nifieces desde un lugar distinto implica
descentrar esas miradas hegemonicas y abrir espacio a otras formas de vivir, nombrar
y sofiar la infancia.

Esta tesis parte del cuestionamiento: ;qué significa ser nifia o nifio en
Tamaletdén, una comunidad tének ubicada en San Luis Potosi, México? Y, con ello,
¢,como se configuran ahi las ideas sobre educacion, futuro, género, comunidad, Estado
y derechos? En este trabajo no se pretende ofrecer respuestas cerradas, sino abrir un
dialogo entre las voces de nifias, nifios, madres, maestras, saberes comunitarios y
marcos criticos de analisis. Se busca tejer una reflexién situada que dé cuenta de las
tensiones, encuentros y posibilidades que surgen en ese espacio entre lo comunitario
y lo institucional, entre lo estatal y lo cotidiano, entre lo global y lo local.

A través de un enfoque decolonial, feminista y critico, la investigacion pone en
el centro los suefos, las voces y las practicas de quienes, historicamente, han sido
objeto de tutela, pero no reconocidos como sujetos epistémicos y politicos. Las nifias
y nifos tének no solo estan atravesados por estructuras de desigualdad, sino que
también producen saberes, nombran el mundo y participan activamente en su
comunidad, aun cuando sus formas de participacion no siempre sean reconocidas

como tales.

inclusivo: andlisis desde filosofias del lenguaje feministas (Rodriguez Cuellar, 2025), asumir que se
habla de ambos grupos solo utilizando “nifios”, es invisibilizar a las “nifas”.

En el apartado 1.2.1. se abordan a profundidad las diferentes formas de referirnos a las personas que
abarcan este grupo de edad. Basicamente, “nifiez” se utiliza comunmente desde la occidentalidad como
referencia a la etapa de vida entre los 0 y 18 afos de edad, “infancia” se utiliza como concepto mas
biologico para referirnos a etapas que atraviesan las personas de este grupo de edad a través de los
cambios en su cuerpo y “nifieces” se utiliza criticamente cuando nos referimos a las diversas formas de
existir como nifia y nifio en el mundo. En la presente tesis, se toma el término “nifieces” desde un
posicionamiento critico, pero se utilizan todos los términos de acuerdo con el contexto de lo que se esté
hablando.



Este trabajo se estructura en tres capitulos, cada uno con un objetivo especifico
que, en conjunto, contribuyen al propdsito general de la investigacion. El objetivo
general es analizar las concepciones y experiencias de las nifieces en la comunidad
tének de Tamaletdn, San Luis Potosi, a partir de las voces, practicas y suefios de
nifas, nifos, madres y maestras, articulando categorias como género, comunidad,
educacion e interculturalidad desde una perspectiva critica, feminista y decolonial.

Como objetivos especificos se plantean:

» Analizar el proceso historico de construccion de la categoria nifiez desde diversos
enfoques disciplinarios, asi como sus implicaciones coloniales y de género,
incorporando los aportes de los feminismos comunitarios y del Abya Yala como
marcos analiticos para comprender las nifieces situadas.

» Contextualizar la comunidad de Tamaleton y explorar las experiencias escolares
de las nifias y nifios tének desde las voces de sus protagonistas, identificando
tensiones y encuentros entre lo comunitario y lo estatal, y destacando los vinculos,
horizontes y saberes compartidos entre madres y maestras.

» Problematizar las categorias de agencia, derechos y participacion desde una
perspectiva critica y decolonial, incorporando tanto marcos teoéricos del Sur global
como experiencias concretas de las nifieces tének, para visibilizar formas

alternativas de existencia, ciudadania y dignidad.

Esta investigacion parte de la conviccion de que reconocer otras formas de existir
como nifia y nifio en el mundo, mas alla de las histéricamente impuestas por marcos
occidentales, no solo es necesario, sino urgente para avanzar hacia una justicia
verdaderamente intercultural. Las nifieces tének de Tamaletdon no pueden ser
comprendidas desde categorias universales, homogéneas y muchas veces
descontextualizadas que definen lo que debe ser una infancia “plena”, “protegida” o
‘educada”. Por el contrario, estas nifieces se configuran desde sus propias formas de
relacion con la comunidad, el territorio, el saber y el cuidado, lo cual implica revalorizar
saberes situados, pedagogias cotidianas y formas de agencia no reconocidas por el
Estado ni por los discursos dominantes en derechos humanos.



Esta investigacion parte de la premisa de que todas las nifieces son sociales,
politicas y culturalmente construidas, y que solo reconociendo esta pluralidad (y sus
respectivas tensiones) es posible avanzar hacia horizontes de dignidad, participacion
y cuidado verdaderamente transformadores.

Apuntes metodolégicos

La presente investigacion es de tipo cualitativa y de alcance exploratorio, ya que su
objetivo principal es generar conocimiento desde una perspectiva situada, mas que
probar hipdtesis o establecer generalizaciones. El estudio parte del interés por
comprender las concepciones sobre las nifieces en la comunidad tének de Tamaletén,
desde una mirada critica, intercultural y decolonial, reconociendo que las nifieces no
son universales, sino multiples y contextualizadas.

Por congruencia con el contenido del estudio y con el propdsito de contribuir a
desprender las ciencias sociales de su enfoque moderno/colonial (Ortiz Ocafa & Arias
Lépez, 2019), la investigacidn se llevara a cabo bajo un enfoque metodologico
decolonial, entendiendo que “no puede haber un discurso de la descolonizacion, una
teoria de la descolonizacion, sin una practica descolonizadora” (Rivera-Cusicanqui,
2010, p.7). Esto implica ir mas alla de una técnica de recoleccion de datos, y considerar
formas de relacionarse, observar, conversar y reflexionar desde el respeto y el
reconocimiento de los saberes comunitarios.

El hacer decolonial bajo el cual se pretende desarrollar la investigacion se articula

a partir de tres elementos centrales (Ortiz Ocana & Arias Lopez, 2019):

o Contemplar comunal: se refiere a la capacidad del investigador de observar,
escuchar y vivir la experiencia del otro sin juzgar, permitiendo que las emociones,
los miedos, los suefos y las expectativas de las personas emerjan sin ser
intervenidas desde parametros externos.

e Conversar alterativo: implica un dialogo intercultural horizontal, libre de
preconceptos, donde todas las personas tienen la oportunidad de expresarse,
preguntar y reflexionar. Es una conversacion entre iguales, con un compromiso

afectivo, ético y politico.



o Reflexionar configurativo: se trata de un ejercicio continuo de soltar certezas,
abrirse a nuevas posibilidades de comprensidn y cuestionar las propias creencias,
a partir de la escucha profunda y del vinculo generado con la comunidad.
A partir de este enfoque, la investigacion se desarrollara en tres fases

interdependientes:

> Fase de gabinete

Consiste en la investigacion documental y bibliografica, que servira como base para
construir el marco tedrico y el andamiaje conceptual de la investigacion. Se revisaran
estudios desde la sociologia y antropologia de las infancias, asi como trabajos en torno

a los feminismos comunitarios, el pensamiento decolonial y la interculturalidad.

» Fase de generacion de informacién en campo

Durante esta fase se realizara el trabajo en la comunidad tének de Tamaleton, a través
de métodos cualitativos como entrevistas, observacion y talleres participativos. La
generacion de informacion buscara no solo recolectar datos, sino establecer vinculos
respetuosos con la comunidad, donde las voces de nifias, nifios, madres, maestras y
actores comunitarios puedan emerger con libertad y desde su propio lugar.

La generacion de informacion se desarrollara en tres visitas a campo:

o Visita 1 (duracién: 1 semana): presentacion del proyecto y acercamiento a
personas clave de la comunidad para plantear la investigacion y confirmar su
relevancia para la misma. Se realizaran entrevistas iniciales.

» Visita 2 (duracidn: 1 semana): entrevistas con personas relevantes de la comunidad
y acercamiento a tres escuelas: la primaria principal de la primera seccién, la
extension de la primaria en la tercera seccion y el jardin de nifios en esa misma
seccion. Se realizara observacion en aula, entrevistas a maestras y maestras, y se
pedira autorizacion para realizar actividades con nifias y nifios.

o Visita 3 (duracion: 1 semana): desarrollo de actividades participativas con nifias y

nifos, entrevistas a madres y docentes, y grupos focales. Esta visita incluye:



o Actividad con nifias y nifilos de primero a tercer grado: dibujo libre con las
siguientes consignas: su familia, lo que mas les gusta hacer, lo que no les
gusta, qué quieren ser de grandes, qué les gusta de la escuela y como
quieren que sea su vida.

o Grupos focales posteriores: conversacion en grupos pequeios con nifas y
nifios a partir de sus dibujos.

o Actividad con nifias y nifios de cuarto a sexto grado: escritura de una carta
a su "yo del futuro" (a los 20 afios), guiada por preguntas sobre sus deseos,
imaginarios del futuro, el entorno en el que quieren vivir, sus aspiraciones
educativas y los cambios que desearian en su comunidad.

o Grupos focales posteriores: analisis en grupos pequefios con cada nifia y
nifio sobre su carta.

o Entrevistas a madres: entrevistas semiestructuradas que se dividiran en dos
partes: su historia personal (infancia, educacion, matrimonio, deseos y
experiencias) y sus reflexiones sobre las nifieces actuales, sus suefios para
sus hijos e hijas, y su percepcion de los principales retos para las nifieces.

o Entrevistas a 4 maestras/os: centradas en la escuela y su contexto, las
caracteristicas y vivencias de nifias y nifios tének, el vinculo con las familias,

la ensefanza y sus aspiraciones para el futuro de sus estudiantes.

> Fase de analisis de informacion

Esta fase sera interdependiente con las demas, ya que el analisis se ira construyendo
de manera paralela a la generacion de informacion. El analisis se realizara desde una
perspectiva interpretativa, conectando lo observado y compartido en campo con los
marcos teodricos y conceptuales trabajados, permitiendo que emerjan tensiones,
sentidos, narrativas e imaginarios sobre las nifieces y la interculturalidad en la

comunidad tének.

Técnicas e instrumentos: una escucha situada



La investigacion parte de la conviccion de que no es posible comprender las nifieces
tének desde fuera ni desde una mirada abstracta. Por eso, las técnicas e instrumentos
que se emplearon buscan generar espacios de escucha cercana, situada y respetuosa,
en los que las personas pudieran compartir desde sus experiencias, sin forzar
respuestas ni imponer categorias.

Mas que aplicar una técnica, se tratdo de construir formas de encuentro que
hicieran posible la conversacion, la confianza y la reflexidn compartida. Desde este
lugar, se optd por entrevistas semiestructuradas, charlas abiertas, observacion
participante, talleres ludicos y grupos focales como principales formas de recopilacion

de informacion.

Entrevistas a mujeres madres de la comunidad

Las entrevistas a mujeres, principalmente madres de nifios y nifias que asisten al jardin
de nifios y la primaria, tuvieron un caracter humano y participativo. No se traté solo de
recolectar datos, sino de abrir un espacio para la memoria, la reflexion y una mirada
hacia sus suefos (entendidos como sus aspiraciones). Cada entrevista se dividié en
dos grandes momentos:
e Historia personal: donde nacieron, como fue su infancia, si estudiaron, qué les
gustaba hacer, qué cambié cuando fueron madres.
e Reflexidn sobre sus hijas e hijos: qué infancia desean para ellos y ellas, qué les
preocupa, qué problemas enfrentan hoy las nifieces en la comunidad.
Las entrevistas se realizaron como conversaciones abiertas, en espacios comodos,
sin presiones de tiempo. El enfoque fue comprender las formas de ver, sentir y vivir la

ninez desde sus voces.

Talleres con nifias y nifios

Con las niflas y nifios se realizaron talleres ludicos que permitieran el juego, la

expresion libre, la conversacion espontaneay la creacion. A través de dibujos, cuentos



colectivos, juegos con palabras, se busco indagar en sus imaginarios sobre la escuela,
el trabajo, la familia, los roles, los suefios y los miedos.

Los talleres no siguieron una légica escolar, ni se evaluo “lo que sabian”, sino
que se pensaron como espacios donde los nifios y niflas pudieran ser, crear, hablar,
escuchar y compartir. Las dinamicas se adaptaron a las edades y contextos de cada
grupo, y siempre estuvieron acompafnadas por figuras adultas de confianza para ellos,

que fueron sus maestras y maestros.

Observacion participante

Durante la estancia en la comunidad, se realizaron recorridos, visitas y participacion
en actividades cotidianas que permitieron observar dinamicas familiares, escolares y
comunitarias de forma mas amplia. Esta observacion fue registrada en un diario de

campo como parte de un proceso de dialogo y reflexiébn constante.

Analisis de la informacién: una mirada critica y situada

El analisis de la informacion recogida en el trabajo de campo no parte de una
pretension de objetividad externa, sino de una mirada comprometida, situada e
interseccional, que busca comprender las concepciones de nifieces en la comunidad
tének desde los propios contextos, voces y vivencias de quienes la habitan.

En lugar de aplicar categorias fijas de analisis, el proceso se construyé en
dialogo con los marcos teoricos del feminismo comunitario, los feminismos del Abya
Yala, y las epistemologias del Sur, que insisten en la necesidad de descolonizar las
formas de conocer y de producir sentido. El analisis fue guiado por tres principios clave:

Escucha profunda y respeto a los sentidos propios

Cada entrevista, taller y registro fue leido y releido con el objetivo de comprender qué
se decia, como se decia y desde donde. Se buscé identificar no solo los contenidos



explicitos, sino también las emociones, silencios, contradicciones y gestos que
acompanaban las narraciones.

Este proceso se realizé reconociendo que las voces de nifias, nifios, madres,
maestras, sabios y demas actores no deben ser reducidas a categorias externas, sino
entendidas en sus propios términos, como formas de conocimiento validas, complejas

y con sentido.

Codlficacion tematica flexible

Aunqgue no se empled un software especifico para analisis cualitativo, se elabord una
codificacion manual de los temas, en cuadernos de campo y documentos de texto. Se

agruparon fragmentos significativos en torno a ejes como:

o Concepciones de infancia (como tiempo, como etapa, como lugar en la familia
o la comunidad).

« Diferencias de género en las tareas, el juego, la escuela y el trabajo.

e Deseos, miedos y aspiraciones sobre las nifieces.

e Tension entre lo comunitario y las instituciones estatales (escuela, lengua,

apoyos).

Estos ejes no fueron definidos de antemano, sino que surgieron en el proceso mismo
de dialogo con la informacion, y se enriquecieron con las categorias teoricas

trabajadas en el capitulo 1.

Problematizacion desde la interculturalidad critica

Finalmente, el analisis buscé ir mas alla de una descripcion de “lo que dijeron” las
personas participantes. A partir de los hallazgos, se propuso una problematizacion

critica que cuestiona las nociones homogéneas y globales sobre las nifieces, y

muestra como estas se tensionan, adaptan o rechazan en el contexto tének.
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Este ejercicio no pretende hablar por la comunidad, ni definir como “son” las
nifeces tének, sino abrir preguntas, reconocer contradicciones y visibilizar otras
formas de pensar y vivir la nifiez, que desafian los marcos hegemonicos desde su

complejidad.

Consideraciones éticas

Esta investigacion se construyd desde un compromiso ético con las personas, las
historias y los territorios que le dan sentido. El trabajo con nifias, nifios, madres y
maestras de la comunidad tének implic6 una relacion de cuidado, escucha y
responsabilidad, mas alla de los protocolos institucionales. Las consideraciones éticas
no fueron un apartado aislado del proceso, sino una practica transversal,

constantemente reflexionada.

Consentimiento informado, libre y continuo

Se explico en todo momento el propdsito de la investigacion y el uso de la informacion.
A diferencia de un consentimiento unico y firmado, se procuré un consentimiento
continuo y situado, que se renovara en cada conversacion, entrevista o actividad. En
el caso de nifias y nifos, se solicitd el permiso de las madres y maestras, pero también
se reconocio6 la capacidad de las infancias para decir si 0 no, y para marcar los limites

de lo que querian compartir.

Cuidado de los vinculos y reciprocidad

La entrada a la comunidad no se concibié como un acceso instrumental a datos, sino
como una relacion de confianza que debe construirse y cuidarse. Se privilegio la
escucha atenta, el respeto de los tiempos comunitarios, y el reconocimiento del
conocimiento local. Siempre que fue posible, se busco la reciprocidad, devolviendo
materiales, apoyos que se fueron requiriendo por parte de la comunidad o simplemente

presencia en actividades significativas para las personas.
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Anonimato y resguardo de la informacion

Los nombres reales fueron sustituidos por iniciales o seuddénimos en todos los
registros, a menos que alguna persona expresara lo contrario. La informacion fue
resguardada de forma segura, sin compartirse en ningun espacio ajeno a esta
investigacion. El objetivo no fue individualizar historias, sino comprender procesos

colectivos, por lo que el anonimato también protege la integridad de la comunidad.

Reflexividad de la investigadora

Una dimension fundamental de la ética fue la constante reflexividad sobre mi propia
posicion como investigadora: foranea, formada en instituciones académicas que
operan desde logicas euro centradas, aunque critica de ellas. Reconocer esta posicion
me permitié cuestionar mis propias categorias, mis formas de mirar, de preguntar y de
interpretar. Esta investigacion no pretende hablar por la comunidad tének, sino abrir
un espacio para que sus sentidos sobre las nifieces puedan aparecer con dignidad y

fuerza propia.

Limites y cuidados frente a temas sensibles

Aunque naturalmente surgieron problematicas dolorosas para las participantes a lo
largo de la investigacion, como experiencias de violencia, pobreza extrema o
situaciones familiares complejas, se traté de manejar la informacion desde un enfoque
respetuoso que no invalida ni invisibiliza, pero que tampoco se utilizé como centro de
la investigacion. Si surgieron espontaneamente, fueron recibidos con respeto, pero no
utilizados sin consentimiento explicito. El cuidado de las personas, especialmente de

nifas, ninos y madres, siempre estuvo por encima de cualquier interés investigativo.

Limitaciones y alcances de la investigacion
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Como toda investigacion situada, esta se construye desde sus propias posibilidades,
pero también desde sus limites. Reconocerlos no debilita el proceso, sino que permite

hacer explicitos los marcos desde los que se penso, se recorrid y se narro.

Limitaciones

> Tiempo acotado para el trabajo de campo: La estancia en la comunidad tének de
Tamaleton, si bien intensa y significativa, estuvo limitada por las condiciones
materiales, los compromisos laborales y personales de la investigadora, y por los
propios tiempos comunitarios. Esto implicé que no se pudiera participar en todas
las festividades, ciclos escolares o procesos organizativos que también aportan a
la comprension de las nifieces.

> Lengua: Aunque se procurd aprender expresiones basicas en tének y se trabajo
con personas bilingies, no manejar la lengua a profundidad representa una
limitacion importante. Algunos sentidos pueden haberse perdido o transformado en
la traduccion, sobre todo cuando se trata de palabras que contienen significados
comunitarios profundos.

> Posicion externa de la investigadora: Ser mujer mestiza, externa a la comunidad y
con formacion académica universitaria occidentalizada, marcé una distancia inicial.
A pesar del esfuerzo por construir vinculos horizontales, esta posicion influye
inevitablemente en las formas de preguntar, interpretar y narrar.

> No exhaustividad: La investigacion no busca representar la totalidad de las nifieces
tének ni generalizar sus experiencias. El enfoque fue mas bien cualitativo y
exploratorio, centrado en algunos relatos, vivencias y reflexiones que permiten abrir

preguntas mas que cerrar respuestas.

Alcances

> Visibilizar de otras formas de entender la nifiez: Esta investigacion busca
problematizar los discursos hegemonicos sobre las nifleces, mostrando como, en

contextos indigenas como Tamaletdn, las nifias y los nifios participan en la vida
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comunitaria, se relacionan con la tierra, el trabajo y el conocimiento desde légicas
distintas a las que impone la escolarizacion formal o el mundo hegemdnico-
occidental.

> Aporte a los estudios criticos sobre nifieces y género: Al dialogar con los
feminismos comunitarios, los feminismos del Abya Yala y los estudios decoloniales,
esta tesis propone un marco de analisis que reconoce las nifieces como plurales,
atravesadas por la cultura, el territorio, el género, la lengua y las formas de
organizacion propias.

> Relacion de confianza con madres, nifas y nifios: A pesar de las limitaciones, se
logré construir un espacio de confianza que permitid conversar con sinceridad,
compartir juegos, suefos, preocupaciones y afectos. Esto no solo enriquecio la
investigacion, sino que dejé aprendizajes vitales dificiles de sistematizar, pero
profundamente transformadores.

> Fundamento para propuestas mas amplias: Si bien esta tesis es un primer paso,
los hallazgos aqui planteados pueden servir de base para investigaciones,
intervenciones o politicas que verdaderamente tomen en cuenta la voz y los

sentidos de las comunidades indigenas sobre lo que significa ser nifia o nifo.

Estructura de la tesis

Esta tesis se estructura en tres capitulos que dialogan entre si desde un enfoque
critico, decolonial y situado, acompafnando el proceso de construccion del
conocimiento desde lo tedrico hasta lo experiencial, para finalmente ofrecer una
problematizacion que recupere tanto las voces de las nifieces tének como los marcos
conceptuales que las acompafan.

El primer capitulo constituye el andamiaje tedrico y contextual del trabajo. Se
traza una genealogia de las principales concepciones sobre las nifieces desde
distintas disciplinas, como la antropologia, la sociologia y los Childhood Studies, y se
plantea una critica al enfoque universalista que ha dominado tanto la teoria como las
politicas publicas sobre infancias. Este recorrido permite situar el analisis en clave

decolonial, reconociendo que las categorias de infancia, nifiez y nifleces estan
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atravesadas por relaciones de poder, género, raza y clase. A través de los aportes de
los feminismos comunitarios y del Abya Yala, se abre un horizonte epistémico para
pensar otras formas de existir como nifia o nifio en el mundo, reconociendo la riqueza
de los saberes locales, los vinculos comunitarios y las resistencias silenciosas.

El segundo capitulo se centra en el trabajo de campo realizado en la comunidad
de Tamaletén, San Luis Potosi, con nifias, nifios, madres y maestras. Este capitulo
reconstruye el contexto territorial, cultural y afectivo en el que viven las nifieces, asi
como las formas en que suefian, habitan y se vinculan con la escuela. La escuela
aparece como un espacio de encuentro, pero también de tension entre lo comunitario
y lo estatal. Las voces de las madres y maestras se entrelazan para mostrar como los
proyectos de vida de las nifieces se tejen desde multiples lugares: el aula, el hogar, la
comunidad, la lengua y los afectos. A partir de entrevistas, talleres y actividades, el
capitulo recupera las aspiraciones, reflexiones y silencios de las nifieces tének,
haciendo visibles sus propias formas de entender el mundo y proyectarse en él.

Finalmente, el tercer capitulo ofrece una reflexién critica que retoma los
hallazgos del trabajo de campo a la luz de categorias como agencia, participacion,
interculturalidad y pedagogia situada. Desde una perspectiva que valora la escucha
profunda y los saberes comunitarios, se cuestionan las limitaciones de los marcos
normativos dominantes cuando no son pensados desde los territorios y las
comunidades. A partir del dialogo con autoras y autores clave como Manfred Liebel
(2017), se plantea la necesidad de abrir el discurso de los derechos de las nifieces a
otras epistemologias y de reconocer la agencia de las nifieces, incluso cuando esta no
se manifiesta en los formatos esperados. Asi, el capitulo cierra con una apuesta por
horizontes de esperanza, donde los suefios, los vinculos y los cuidados se reconocen
como formas legitimas de hacer politica y construir dignidad desde lo situado.

A lo largo de los tres capitulos, esta tesis busca descentrar las miradas
hegemaonicas sobre las nifieces y ofrecer una lectura situada, critica y esperanzadora
sobre las nifieces tének. La estructura del trabajo responde, entonces, al compromiso
de sostener una investigacion que no solo observe, sino que también escuche,
acompanie y se deje transformar por aquello que ocurre en los margenes de los

discursos establecidos.
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CAPITULO PRIMERO
CARTOGRAFIAS DE LAS NINECES: TRAYECTORIAS SOCIOHISTORICAS Y
PERSPECTIVAS DECOLONIALES

En este capitulo se desarrollara la concepcion de las nifieces desde la antropologia y
sociologia de las infancias, considerando especialmente el contexto latinoamericano,
la afectacion de la construccion del concepto de las infancias latinoamericanas
derivada del proyecto de la modernidad, el colonialismo y el adultocentrismo y vias
para re pensar las infancias latinoamericanas bajo postulados criticos interculturales,
con la finalidad de comprender el panorama general bajo el cual han sido construidas
las ideas sobre lo que es ser nifia y nifio, lo que nos ayudara a comprender ¢ por qué
hablamos de una “construccion” del concepto de nifieces?, en qué resultaron estas
fundamentaciones hegemonicas y eurocentristas?, ;desde donde abordar una forma
mas respetuosa de hablar de ellas? y ;donde queda su voz y sus suefios en todo

esto?

1.1. Evolucién de las concepciones sobre las nineces: Enfoques disciplinarios

Podemos situar la construccion del concepto y percepcion sobre las infancias desde
tres momentos o cambios de paradigma principales. El primero, centrado a finales del
siglo XIX y principios del siglo XX, con las denominadas teorias clasicas, donde las
nifas y nifos pasaron a ser “objeto” de interés para el estado, la economia, el mercado,
las politicas publicas y para disciplinas modernas como la pedagogia, la psicologia, la
medicina y la antropologia (Pedraza, 2008). Los estudios de la época en la materia se
caracterizaron también por la percepcion de los nifios y las nifias como objetos de
estudio que permitian entender otras disciplinas. A este momento, esta vinculada la
Declaracion de Ginebra sobre los Derechos del Nifio de 1924 y su intencion de luchar
contra la mortalidad infantil y la abolicion del trabajo infantil.

Un segundo momento, alrededor de 1970 y 1980, donde se consolida la
antropologia de la infancia como enfoque de estudio, cambia la percepcion sobre las

nifeces y se empiezan a construir tedricamente como sujetos pertenecientes a la
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sociedad y, por lo tanto, afectados por los mismos fenbmenos sociales que los adultos.
Los estudios se centraban en comprender “los cambios a través del tiempo de la nocién
de infancia; la transformacion de las sensibilidades y el trato de los adultos hacia los
nifos [y nifas]; la relacién de la infancia con la institucion escolar y la importancia de
seguir el rastro histérico de los nifios [y nifias] a través de la cultura material”
(Aristizabal, 2018, p. 198). Destaca también la influencia académica de los estudios
feministas, haciendo un analisis sobre la manera en que las mujeres y los nifios y nifias
habian sido construidos y, por lo tanto, insistiendo en la necesidad de incorporar a las
mujeres en las descripciones etnograficas y la teoria antropoldgica (Aristizabal, 2018).

Un tercer momento y el mas significativo en materia de defensa de los derechos
de las nifias y los nifios se da alrededor de 1990, con el nuevo paradigma de la
sociologia de la infancia, donde derivado de los estudios realizados en décadas
anteriores, se otorga a los nifios y nifas la designacion de sujetos de derechos con la
Convencidén Sobre los Derechos del Nifio (CDN) de 1989. Las propuestas de los
investigadores de la época se centraron en “pensar la infancia como un fenomeno
social que se experimenta de manera diversa de acuerdo con el contexto historico, al
lugar de origen, al género, la raza y la etnia” (James, 2003, p. 28). A partir de este
momento, cambiaria por completo en el mundo occidental la construccion sobre las

infancias, la manera de estudiarlas, percibirlas, y por lo tanto, intentar protegerlas.

1Aportes de la antropologia de la infancia

Podriamos situar los origenes de la antropologia de la infancia en los trabajos clasicos
de antropologia britanica de John Lubbock (1870), donde a través de su obra, hace un
esfuerzo por evidenciar que las nifas y los nifios representaban el vinculo entre el
salvajismo y la civilizacion, y una manera de comprender la condicion de la humanidad
contemporanea podria generarse a través del analisis de la nifia y el nifio y del salvaje
en conjunto (Pachon, 2009).

A finales del siglo XIX, la antropologia se ve fuertemente influenciada por
materias como la biologia y la psicologia, fundamentales para el desarrollo tedrico de

las nifieces en la época y parte de las teorias evolucionistas, que plantean al “hombre
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adulto como el ejemplar mas altamente desarrollado de la especie animal” (Chacon,
2015, p. 136). Al respecto, la teoria evolucionista de Darwin (1877) y sus estudios
sobre las nifieces bajo este enfoque cientifico, impulsaron el desarrollo de otros
estudios en la materia. Por ejemplo, a finales del siglo XIX, se desarrolla la psicologia
basada en el evolucionismo de Darwin, convirtiendose en una de las primeras
disciplinas en estudiar la infancia como proyecto central (Aristizabal, 2018) y no como
objeto para entender otros fendmenos.

En Norteamérica, Matilde Coxe Stevenson (1849-1915) es considerada la
primera etnologa en adentrarse en las vidas d mujeres, nifas y niios como sujetos
fundamentales dentro de la investigacion antropolégica. En 1887 publicdé un estudio
denominado Religious life of the Zufii child, considerada una de las primeras obras
especializadas sobre las nifias y los nifios. En ella analiza y describe aspectos de la
vida doméstica de las nifias y niflos como habitos y juegos, e introduce concepciones
sobre su vida religiosa (Pachon, 2009).

A inicios del siglo XX, consecuente con los postulados sobre los principios del
evolucionismo, algunos otros trabajos clasicos exploraron el mundo de las nifias y los
nifos bajo esta misma influencia. Ejemplo de esto es la primera etnografia dedicada a
las nifas y los nifios publicada en Londres en 1906 por Dudley Kidd, denominada
Savage childhood. A study of Kafir children. La légica del autor sostenia que, si no se
comprendia la mente de la nifia y nifio, no podria comprenderse entonces la mente del
adulto, y bajo la misma légica, no era posible entender la vida de “los salvajes” hasta
que no se estudiara el periodo de su infancia (Pachon, 2009). Con base en esta
concepcién, Emile Durkheim, intenta construir la infancia como un fenémeno pre social
e insiste en la necesidad de generar una pedagogia moral que eduque y supere la
naturaleza “salvaje” de las nifias y los nifios, a través del “poder civilizatorio” de la
educacion escolar® (1975). Este posicionamiento, aunque significativo para el estudio

en la materia, es un antecedente importante de la vision adultocéntrica, al sostener la

3 Esta postura encuentra sentido si consideramos que si bien Durkheim es considerado uno de los

“padres” de la sociologia, su formacion es de pedagogo.
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etapa biologica de la infancia como una etapa pre social, es decir, las nifias y los nifios
como seres aun no pertenecientes a la sociedad por su condicion de edad vy, por lo
tanto, en la necesidad de ser guiados hasta su incorporacion, para posteriormente ser
productivos y formar parte de un sistema tendiente a la homogeneidad de sus sujetos.

De mas esta decir que estas tempranas y primeras concepciones de
antropologia de la infancia, fundadas en las comparaciones de “los salvajes” con las
nifas y nifos, conforman un precedente problematico. Algunos autores incluso
sostienen que, por este motivo y antecedente, pocos investigadores quisieron
profundizar en la antropologia de la infancia, lo que podria explicar en parte el tardio
surgimiento de esta linea de estudio. Resalta el hecho de que se buscara el
entendimiento de aquellos que eran considerados “salvajes”, caracterizados como
aquellos que aun no llegaban a la etapa de la civilizacién a través de las infancias por
considerarlas dentro del mismo supuesto. Esta relacién podriamos entenderla si
consideramos que autores como Anibal Ponce (1925), al explicar la naturaleza del
lenguaje normal y patoldgico, utiliza la figura de la nifia y el nifio articulada como la
figura del alienado y el primitivo. Es decir, existia una relacion directa entre las nifieces
y los “salvajes”, aunque los nifios y nifias por condicidn de edad y los “salvajes” por
cosmovision, al ser considerados seres pre- sociales y pre- civilizados. Resulta por
tanto interesante que fueran los nifios y las nifas los utilizados para estudiar las l6gicas
de los “salvajes”, al tener en comun una resistencia (aunque inconsciente) al sistema
que se pretendia establecer, y por lo tanto, la relacion directa de estas visiones con la
historia colonial y adultocéntrica.

Con el surgimiento de la escuela clasica de la Cultura y Personalidad, se
desarroll6 un creciente interés sobre los estudios antropoldgicos de las nifieces, al
establecer la importancia de la cultura en la conformacion del individuo desde su
nacimiento y el impacto de las primeras experiencias de la infancia en la personalidad
adulta y en el conjunto social al que pertenecian (Pachon, 2009). Aunque esta escuela
fue criticada después por autores como Hsu (1985), al sefalar que el concepto de
“‘personalidad” refiere a una nocion occidental e individualista de las personas, y por lo
tanto, las comunidades a las que pertenecen, vale la pena recuperar estas discusiones

como linea de surgimiento de la antropologia de la infancia desde un punto de vista
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gue pone a las nifieces al centro del estudio por su importancia, no como comparativo
o medio para estudiar disciplinas diferentes.

Este cambio de paradigma, en el que surge el debate sobre el reconocimiento
de las nifileces como actoras sociales, y por lo tanto, involucradas dentro del desarrollo
de dicha sociedad (James & Prout, 1990), rompe con la concepcion de la nifia y el nifio
vista como serincompleto, destinado a convertirse en adulto, y reconoce su valor como
sujetos colaboradores de la sociedad (Alvarado, 2018).

Por ejemplo, Alma Gottlieb, africanista interesada en estudios feministas, se
avoco a estudiar la problematica del género, la reproduccion, la familia y la infancia y
en 1998, publicé un estudio denominado Do infants have religion?: The spiritual lives
on beng babies, en donde expone una ideologia espiritual comun en algunas regiones
de Africa que sostiene que los bebés son la reencarnacion de sus ancestros, y durante
sus primeros afios de vida tienen recuerdos de su vida previa. Por lo tanto, las nifias y
los nifios llegan al mundo con el conocimiento de muchas lenguas que compartian con
sus ancestros en el plano no terrenal y, durante el proceso en el que las nifias y nifios
comienzan a hablar la lengua de su comunidad, lo que estan haciendo es olvidar todas
esas lenguas pasadas. Por tanto, desde esta Optica, a las nifieces se le considera
como seres capaces de comunicarse con los adultos, al ser mas bien éstos ultimos
quienes han olvidado ya las lenguas que hablaban en el mundo espiritual (Pachon,
2009).

Derivado de este y otros estudios que llevo a cabo, Gottlieb publica en el afio
2000 Where have all the babies gone? Toward an anthropology of infants (and their
caretakers), donde a partir de su experiencia con los estudios etnograficos en Beng,
una pequeina comunidad rural en Costa de Marfil (donde llevdé a cabo el estudio
comentado en el parrafo anterior), argumenta que en gran parte de la literatura
antropoldgica, los bebés o infantes son rara vez tenidos en cuenta, y que la dicotomia
entre los estudios llevados a cabo fuera del mundo occidental industrializado y los
estudios dentro de éste, ofrece una riqueza comparativa fundamental dentro de la
antropologia (Gottlieb, 2000).

Sus estudios presentan las grandes diferencias en la concepcion de las nifieces.

Por un lado, hasta este momento, en el mundo occidental industrializado los nifios y
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nifas son entendidos como seres incapaces, que nacen sin ninguna habilidad y
requieren de la guia de los adultos para aprender a vivir en sociedad, mientras que en
la comunidad de Beng, por ejemplo, son los adultos quienes son incapaces de
entender a los nifios y a las nifias, quienes cuentan con estas destrezas incluso antes
de nacer (Montgomery, 2009).

Es importante la precision que hace la antropdloga Heather Montgomery
respecto a esta apreciacion en la concepcion de las nifieces, al establecer que este
cambio de mirada “no significo centrarse solo en los nifios [y las nifas], ni construir
una sub- cultura de la sociedad donde los nifios existen aparte de las familias y las
comunidades. Mas bien, significé que la investigacion sobre los nifios [ y las nifias]
intentaria comprender sus perspectivas y sus vinculos con sus familias” (Montgomery,
2000, pag.16).

En el contexto latinoamericano, a través de la década de los noventa del siglo
XX, varias antropologas se han preocupado por comprender como se construyen las
infancias latinoamericanas en contextos locales, a través de las particularidades
culturales que influyen en los procesos de crianza, aprendizaje y desarrollo. Con
fundamento en esos trabajos, destaca el pensamiento de la antropologa argentina
Andrea Szulc (2019), que citando a la brasilefia Clarice Cohn (2005), establece que el
enfoque de los estudios de las nifeces no debe aislarse conceptual ni
metodolégicamente solo a las nifieces, ya que éstas comparten su mundo con los
adultos, aunque en condiciones desiguales.

A finales del siglo XX, los estudios antropoldgicos relacionados con la infancia
se centraron en estudios demograficos y poblacionales (Schwartzman, 2001), con
enfoques en el comportamiento reproductivo de las mujeres, sus diferencias historicas,
regionales y de clase. Es decir, se usaron para medir la efectividad de las politicas de
poblacién, especialmente desde Norteamérica, pero con un enfoque global, tomando
en cuenta al numero de nifios y nifias como ejemplo y evidencia del incremento o
decrecimiento de la fertilidad (Pachodn, 2009).

En la misma época, coincidente con el surgimiento de la teoria critica de
sociologia de la infancia, en la que nos adentraremos posteriormente, se empezaron

a desarrollar estudios sobre las nifieces, con especial atencion en ambitos como la
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medicina, la psicologia, la fisiologia y el psicoanalisis. Mead (1955) sostenia, anos
atras, que la época en que los trabajos serios sobre las nifieces se inician, coincide
con el periodo en el cual las mujeres desempefaron un papel creciente en estas
disciplinas. Por ejemplo, en 1988, la obra de Beatrice Whiting y Carolyn Edwards
llamada Children of different worlds: The formation of social behavior, se fundamenté
en el estudio de catorce comunidades diferentes, y se convirti6 en material
fundamental sobre las nifieces y el desarrollo de los roles de género.

En su obra, Whiting y Edwards hacen énfasis en como el comportamiento
humano es sumamente maleable y los roles de género son determinados por la
cultura, no unicamente por las hormonas y procesos cognitivos diferenciados, como
otros autores y autoras lo afirmaban. La obra estd motivada por la necesidad de
establecer una comparacion intercultural del comportamiento social de las infancias,
basada en la observacion y recolectada a través de sucesos y espacios naturales de
los niflos y nifas. Hacerlo a través de una perspectiva comparativa de las catorce
comunidades y analizar mucho mas que solo el ambiente de aprendizaje permitiria
conceptualizar la socializacion en un espectro mucho mayor, ya que la investigacion
enfocada en la psicologia tendia a centrarse unicamente en modelos de ensefanza
de padres, madres, maestros y maestras sin considerar el complejo entorno social y
las actividades rutinarias enfocadas en las interacciones de los adultos (p. 2).

A pesar del aumento paulatino del interés de la antropologia en la vida de las
nifeces, se observa una falta de estos estudios dentro de las justificaciones
posteriores en materia de proteccion y politica publica de las nifieces, lo que podria
explicarse en parte al considerar la influencia del estructuralismo, que desplazo el
énfasis en los estudios detallados en las comunidades, en las cuales las nifias y los
nifos eran cada vez mas importantes (Sztulwark, 2005).

Vale la pena analizar las afirmaciones de que las nifleces no han estado
histéricamente presentes en los estudios antropoldgicos, ya que como se observa, si
estaban presentes. La problematica residia en que el enfoque que se les daba era
secundario, es decir, no se tomaba en cuenta dentro del analisis global de lo que se
estudiaba, por considerarseles posiblemente en una etapa pre- activa dentro de la

sociedad.
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En los ultimos treinta afios se ha observado un renovado interés dentro de la
antropologia por el estudio de las nifieces y su papel dentro de sus comunidades
(Pachon, 2009). Este renovado interés, puede entenderse derivado de la importancia
puesta en este grupo de edad a finales de los afios noventa, con politicas y emision
de normativa internacional como la CDN (que es por cierto el tratado internacional con
mayores ratificaciones), que a su vez surgen de un posicionamiento proteccionista (no
necesariamente en sentido negativo) de diversas disciplinas.

También, debe hacerse mencidn que si bien las nifias y nifios centro y
sudamericanos se encuentran ausentes dentro de los estudios antropologicos (en
comparacion con los norteamericanos por ejemplo), los bebés han estado aun mas
excluidos dentro del grupo clasico de la infancia (como etapa meramente biologica), lo
que podria explicarse al considerar la dependencia y cercania de éstos a sus madres,
quienes resultan ser, historicamente, un grupo poblacional poco favorecido en atencién
por los estudios de todas las disciplinas.

Finalmente, es necesario enfatizar sobre la importancia de la mirada
interseccional e interdisciplinar dentro de los estudios actuales de cualquier tipo, con
énfasis en las nifieces, por ser un grupo histéricamente vulnerado. La complejidad de
problematicas del mundo actual nos impide pensar en situaciones bajo disciplinas

aisladas y nos impulsa, cada vez mas, a pensar criticamente desde diversos frentes.

1.11. Los Childhood Studies

Surgen a finales la década de 1980 los Childhood Studies en Norteamérica, que toman
como base estructural el desarrollo historico de las concepciones variadas sobre los
nifos y nifas hasta ese momento, pero bajo el enfoque desarrollista, cuyo objetivo era
‘mejorar la vida de los nifios [y de las nifas]’ (Alvarado, 2018). A pesar de su
surgimiento contemporaneo de estudios mas criticos en la materia, esta corriente no
siempre siguidé un enfoque critico. Como describen de Suremain y Bonnet (2014) “su
objetivo fue, en numerosos casos y en un inicio, el de promover una “buena nifiez”,
cuyos valores se basan en el modelo occidental sustentado por la figura del nifio [y

nifa) de la ONU” (p. 255). Resultara l6gico entonces encontrar con posterioridad estas
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lineas de pensamiento como fundamento principal en el desarrollo de normativa y
politica publica internacional en materia de nifieces.

En 1985, James Sully publica un libro con el titulo Studies of Childhood, donde
afirmaba que la ciencia era fundamental para entender al infant (infante) y era el
principio de una cuidadosa y metodoldgica investigacion de la naturaleza del nifio y la
nifa, hecha por hombres capacitados en la observacién cientifica (Sully, 1985). Este y
otros estudios similares sentaron un precedente importante en las sociedades
americanas industrializadas y urbanizadas. La tendencia era la utilizacion del método
cientifico en la construccion de un tipo de infancia libre de la problematica del trabajo
infantil y la enfermedad (Rose, 1985).

A principios del siglo XX, la psicologia del desarrollo de la infancia es finalmente
establecida, como el paradigma dominante en los estudios sobre las nifias y los nifios,
asi como las practicas profesionales de cuidados y educacion de este grupo de edad
(Woodhead, 2013). Para 1970, diversas disciplinas exponian diversas y variadas
maneras de entender a las nifias, lo que comenzo6 a resultar problematico. En adicion,
comenzaban a circular las ideas de que las nifieces debian ser respetadas como
subjetividades, actores sociales, y mas recientemente, ciudadanas sujetas de derecho
(Morss, 1996).

Algunas otras influencias para el surgimiento de los Childhood Studies, fueron
los Women Studies y los Subaltern Studies, al ser disciplinas convergentes con la
construccion y desarrollo de los conceptos sobre la nifiez y el avance en los estudios
psicologicos y psicoanaliticos de la época que comenzaron a mostrar al nifio y a la
nifia como ser social desde la temprana edad (Alvarado, 2017).

Una caracteristica importante de los Childhood Studies, independientemente
del enfoque critico, es que desde su surgimiento establecen a las nifieces como
enfoque central, considerandose una participante de pleno derecho que evoluciona en
su propio mundo social. Sus métodos de investigacion se inspiraron en la sociologia
como referente tedrico, que enfatiza las relaciones de clases sociales (Alvarado, 2017).
Estos estudios han contribuido especificamente a “concretar la separacion entre
‘infancia’ y ‘adultez”” (Hart, 2006, p. 8) y por consiguiente, naturalizar la “nifiez”. Es

importante aclarar que no toman como base fundamental el trabajo etnografico y
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antropoldgico de la época en los analisis conducidos, dejando a un lado la dimensién
cultural (Alvarado, 2017).

Para 2003, los objetivos, vision y limites de los Childhood Studies no eran del
todo claros, aunque no quedaba duda del interés creciente del estudio de la disciplina,
derivado, como se coment6 anteriormente, de la CDN de 1989. El interés incrementod
en disciplinas como la psicologia, sociologia, antropologia, historia, geografia,
derecho, economia y otras. Para muchos, la atraccion de estudiar el tema nacia de la
critica a la vision tan estrecha que se habia socializado de las nifieces hasta el
momento por disciplinas tradicionales, combinado con un compromiso
interdisciplinario enfocado en la infancia y sus etapas de vida (Woodhead, 2013). Asi,
los Childhood Studies se convirtieron en materia de investigacion aplicada, abarcando
perspectivas globales y locales para el desarrollo y analisis de politica publica y el
impulso y desarrollo de personal especializado en la materia, enfocado en children's
rights (derechos de las nifieces) y bienestar infantil.

Actualmente, a partir de 2010, se favorece una diferenciacion intencional entre
estudios sobre “childhood” (infancia) y ‘children” (nifias y nifios). Childhood studies, se
usa para referirse a la institucion social, representacién cultural, practicas colectivas,
etc., mientras que Children studies abarca los aspectos del crecimiento, aprendizaje,
trabajo y juego (Woodhead, 2013). Una tercera linea de estudio se enfoca en la
relacion entre infancia y adultez (como etapas de vida), reconociendo que el estudio
sobre las nifieces se trata principalmente de relaciones intergeneracionales.

Esta diferenciacion, en lineas de estudio independientes, puede ser
problematizada al considerar que aspectos como el aprendizaje y el juego (solo
abarcados en los children studies), conforman en general representaciones sociales y
culturales de las nifieces (solo abarcadas en los childhood studies), 1o que podria
limitar un analisis integral. Ademas, la generalizacion de las nifias y los nifios en los
childhood studies, sin considerar sus caracteristicas personales diferenciadas, abonan
a una homogeneizacion de las practicas culturales, sociales y colectivas, situacidon
desfavorable para el entendimiento critico de la materia.

Los Childhood Studies, linea de estudio y pensamiento de corte socioldgico, nos

ayudan a ir comprendiendo una de las preguntas planteadas al inicio del capitulo, que
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era ¢,por qué hablamos de una “construccion” del concepto de nifieces? Hablamos de
una construccion porque eso es lo que se ha hecho; construir un concepto acorde a
las necesidades de la época o en respuesta a las problematicas de la época, que mejor
funcione para el desarrollo de las sociedades. Esto no quiere decir que los avances en
los estudios no resulten fundamentales para aspectos como la salud, disminucion de
la mortalidad infantil, proteccion integral, respeto, etc., si no que significa que muchos
aspectos culturales inherentes a las nifieces se dejaron a un lado por no considerarse
fundamentales en el momento, como es el caso de los aportes que se exponen a

continuacion.

1.1.2. Aportes de la sociologia de la infancia

Respecto a la sociologia de la infancia, como referente importante de estudios,
podemos encontrar las teorias clasicas de concepcion de la infancia, especialmente
en las formulaciones sobre la socializacion de Parsons (1968) y la filosofia del
desarrollo de las funciones cognitivas de Jean Piaget* (1981), que sittian al nifio y a la
nifa unicamente como objeto de estudio para la comprension de otros fendmenos, no
como sujeto social (Sepulveda-Kattan, 2021), en concordancia con las concepciones
sobre las infancias en la época. Por ejemplo, respecto a las teorias sobre la
socializacion de la nifiez de Parsons (1968), Chris Jenks (1996) enfatiza que a lo que
el autor le interesa no es el estudio de la infancia en si misma, sino el proceso de
socializacion como estudio de categoria socioldgica. La teoria establece que los nifios
y las niflas son receptores pasivos de la informacién que la sociedad considera que
requieren para convertirse en adultos, asignandoles un rol de género incluso desde
antes de nacer, estableciendo roles diferenciados y especificos para nifias y nifos.
Jenks enfatiza en que cada contexto historico y territorial, las nifias y los nifios

establecen formas unicas de vivir sus infancias, lo que altera el orden social que se

4 Aunque no es propiamente sociologo, su trabajo fundamento y contribuy6é considerablemente a los

estudios en la materia de la época.
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supone que las “alimenta”, lo que hace que el movimiento socializador sea
bidireccional, no unidireccional.

Dentro de los enfoques sociologicos contemporaneos sobre la infancia
encontramos el interaccionismo simbolico de George H. Mead (1982), enfocado en el
papel que ocupan las nifias y los nifios en el proceso de internacionalizacion de lo
social, y el enfoque constructivista de Berger y Luckmann (1968), que sefalan que el
ser humano es un producto social y, por lo tanto, su desarrollo esta socialmente
construido e inferido, incluso por la infancia (Pavez, 2012).

Un rompimiento importante respecto a estas ideas se da en 1987, cuando el
Programa de la Infancia del Centro Europeo para el Bienestar Social de Viena llevé a
cabo el proyecto La infancia como fendmeno social. Implicaciones para futuras
politicas sociales, encabezado por el danés Jens Qvortrup (1993), a quien se
considera el primer exponente de la sociologia de la infancia. A partir del estudio,
basado en la vida de nifieces en 16 paises europeos, Qvortrup establece nueve tesis
que buscan abandonar el paradigma clasico de la investigacion en la materia. Estas
nueve tesis son las siguientes:

e Lainfancia es una forma particular y distinta de la estructura social de cualquier
sociedad.

e La infancia es, sociolégicamente hablando, no una fase transitoria, sino una
categoria social permanente.

e Laidea de nifia o nifilo como tal es problematica, mientras que la infancia es una
categoria variable historica y social.

e La infancia es una parte integral de la sociedad y su division del trabajo.

e Las nifas y los nifios son ellos mismos co-constructores de la infancia y la
sociedad.

e La infancia esta expuesta en principio a las mismas fuerzas que las personas
adultas, aunque de modo particular.

e La dependencia estipulada en las nifias y los nifilos tiene consecuencias para
su invisibilidad en las descripciones historicas y sociales.

e No las madres y los padres, sino la ideologia de la familia constituye una barrera

contra los intereses y el bienestar de las nifias y los nifios.
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e La infancia tiene la categoria de una minoria clasica, que es sujeto de

tendencias de marginalizacion y paternalizacion.

Establecer que la infancia no es una etapa dentro del ciclo de la vida, “sino una
categoria social y parte permanente de la estructura de cualquier sociedad”
(Sepulveda-Kattan, 2021, p. 135), resulta en la tendencia de establecer las
experiencias sociales de las nifieces y la conformacion de sus identidades, incluyendo
la variabilidad sociocultural, como un proceso que no solo existe en funcion de las
capacidades, la cultura o la normatividad adulta, y se comienzan a cuestionar las
nociones de desarrollo y socializacion por su caracter de unilaterales, evolucionistas y
objetivistas (Vergara et al., 2015).

Esta es la linea de pensamiento que coincide con la CDN, adoptada por la Asamblea
General de la Organizacion de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1989, donde
se establecen para las nifias y los nifios derechos especificos complementarios a los
mecanismos generales de proteccion de derechos reconocidos a todas las personas.
Al respecto, sin dejar de mencionar que la CDN contribuy6 en la transformacién del
concepto de infancia tradicional hacia una visibn mas igualitaria y respetuosa de los
derechos de las nifias y los nifos, autoras como Gaitan (2008) reconocen que lo
establecido por la CDN favorece a la relacion adultocéntrica que las sociedades
occidentales y europeas mantienen con las infancias por plantear un modelo universal
de nifieces.

Esta critica se hace generalmente desde un punto de vista antropolégico, ya
que, aunque se trabajé abundantemente en la materia desde esa disciplina y se
lograron problematizar e ilustrar aspectos fundamentales en la vida de las nifias y los
nifios fuera de las grandes ciudades industrializadas, cuyas vidas son atravesadas por
factores diferentes, aunque no mas o menos importantes, la realidad es que la
normativa internacional, la politica publica generalizada y el entendimiento
prevaleciente sobre este grupo de edad, se centré unicamente en disciplinas como la
sociologia o la psicologia, lo que resultd en la exclusion de otros tipos de nifieces en
la fundamentacion y por lo tanto en una aplicaciéon de conceptos que no les hacen

sentido en su contexto e incluso vulneran algunos de sus derechos.
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Autores como Chris Jenks (1996), Allison James y Alan Prout (1990), establecen lo
que conocemos como un enfoque constructivista de la sociologia de la infancia,
consistente en estudiar la infancia como una construccidn social. James y Prout
establecen 6 rasgos que consideran fundamentales para la consolidacion de un nuevo

paradigma sociologico de la infancia (Pavez, 2012, p.94):

La infancia es comprendida como una construccion social. Aunque se reconoce el
caracter biologico de la infancia, se sostiene que esta integrado al contexto social
y cultural.

e La infancia es una variable del analisis social. Debe estudiarse y entenderse en
conjunto con variables como el género, la clase y la etnia.

e [as relaciones sociales de las nifias y los nifios son valiosas para estudiarlas por
si mismas. Combatiendo las ideas adultocentristas.

e Las nifias y los nifios son y deben ser vistos como agentes. Son sujetos sociales
que construyen y determinan sus propias vidas, no objetos pasivos dentro de la
estructura y procesos sociales.

e La etnografia es un método particularmente util para el estudio de la infancia. Ya
que permite considerar la voz infantil en la produccion de datos.

e La infancia es un fenomeno en relacion con la doble hermenéutica de las ciencias

sociales actuales. Reconstruccion social y politica de la infancia en nuestras

sociedades.

Otro aporte significativo es el de las autoras Berry Mayall (2000, 2002) y Leena Alanen
(1994) quienes, desde un enfoque relacional, proponen construir una “Sociologia de
los Nifios [y las Nifas]” basada en el punto de vista infanti como método de
investigacion e intervencion, por considerar a la infancia como un grupo social con
estatus y poder determinado. Similar que con los estudios sobre género, proponen
analizar los procesos sociales de las infancias como relaciones generacionales de
poder. Dentro de sus bases tedricas mas importantes, se encuentra el concepto de
generacion como fundamental para comprender las relaciones nifios-adultos,

definiendo la infancia como un proceso expresado a través de relaciones sociales
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generacionales entre las nifieces y los adultos, considerando también otras
generaciones. Las autoras hacen énfasis en la importancia de tomar en cuenta la
perspectiva de las nifieces para comprender la manera en la que experimentan y
entienden sus vidas, conocimiento que debe ser considerado para el reconocimiento
de sus derechos (Pavez, 2012) y en mi opinion, la generacion y construccion de esos
derechos.

A partir de estas concepciones denominadas criticas, Sepulveda-Kattan (2021),
establece que se comienza a percibir a la infancia como plenamente incorporada a
todos los fendmenos sociales y relacionados con categorias de género, clase,
identidades culturales, ambito politico, econémico, etc., lo que implicaria aceptar y
partir del hecho de que la vida de los nifios y las nifias es afectada por los mismos
fendbmenos que la vida de los adultos. James y Prout (2010) complementan estas
ideas, sosteniendo que, aunque la infancia conforma una categoria social, es también
una categoria de una minoria clasica®, objeto de tendencias de marginalizacién y la
paternalizacion mediante un trato diferenciado y desigual, lo que nos hace
preguntarnos ¢ qué afectacion en las infancias latinoamericanas pueden tener estos
fundamentos mayormente eurocentristas?, ;por qué no se tomo en cuenta el
fundamento antropoldgico para la creacion de la normativa en la materia? Y ¢qué
implicaciones especificas tienen las condiciones bajo las cuales se desarrollan las

infancias en Latinoamérica?
1.2. Nifnas, nifios, raza, clase y género: La huella colonial
Para analizar a las nifieces en América Latina se debe considerar que la desigualdad

y dominacion como parte de la estructura y formacion de las sociedades

latinoamericanas las afectan de manera particular, al situarlas en estrecha relacion con

5 Se entiende por minorias clasicas aquellas que entraron al debate publico a finales del siglo XX, en
especial con la publicacion el Directorio Mundial de Minorias (1997), en comparacion con las que
podriamos pensar como mas “contemporaneas”, que han ido apareciendo afio con ano en la escena
publica en busca de reivindicacién de derechos y reconocimiento nacional e internacional (Valadés &
Gutiérrez Rivas, 2001).
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las categorias de raza, clase y género (Quijano & Wallerstein, 1992), situacion
aparentemente resultante en el paternalismo (como caracteristica moderna de la
sociedad burguesa de proteccion y asistencia), que ademas, termina siendo también
la 16gica de las relaciones adultos-nifieces en nuestras sociedades (Liebel, 2007).

Es por este contexto de desigualdad y exclusion que la Unesco (2004) ha
determinado que, en Ameérica Latina, entre todas las victimas, las mas vulnerables son
los nifios y las nifias, por estar expuestos a riesgos en todos los entornos, lo que resulta

en complicaciones para su desarrollo y crecimiento.

1.2.1. De la conceptualizacidn: infancia, nifiez y nifieces

Hablar de nifios y nifias implica mucho mas que referirse a personas de un grupo de
edad determinado. Implica también mucho mas que referirse a una categoria de
estudio especifica. Los nifios y las nifias, como estructura anclada a una mayor -seres
humanos- traen consigo una complejidad especifica al momento de pretender

abordarse (Garcia Botero y Gallego Betancur, 2011).

1.2.1.1. Infancia

La complejidad del concepto de infancia surge desde la etimologia de las palabras, ya
que segun la Real Academia de la Lengua Espaiola (RAE), “Infancia” proviene del
latin infantia, cuyo significado primario alude a la incapacidad de hablar y define a los
inféns o infantis como aquellos que no tienen voz. La RAE delimita la infancia como:
i) el periodo de la vida humana desde que se nace hasta la pubertad; ii) el conjunto de
los nifios de tal edad; vy iii) el primer estado de una cosa después de su nacimiento o
fundacion.

Instrumentos internacionales como la Convencién Sobre los Derechos del Nifio,
engloban en la categoria infancias a las personas desde su nacimiento y hasta los 18
afnos de edad, lo que puede resultar problematico al no ser la edad biolégica un factor
determinador de la etapa de nifia y nifio en diferentes sociedades y culturas. Sin

embargo, esta categorizacién no puede pensarse unicamente como negativa, ya que
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la motivacion detras busca otorgar el mayor grado de proteccién hasta los 18 afios a
personas victimas de desplazamientos forzados, actos de guerra y muchos otros
supuestos, ampliando asi la edad de proteccion a una mayor cantidad de personas.
Desde una perspectiva critica, hay quienes sostienen (Runge, 1999), que el
concepto de infancia es una construccion social o una realidad construida, delimitada
a partir de factores culturales, historicos politicos y sociales. De ahi la problematica de
la delimitacidon generalizada de este grupo, ya que, eso que se llama infancia tiene una
significacion y realidades especificas en todos los grupos humanos a lo largo de
diferentes periodos histéricos. La légica planteada por el autor nos ayuda a
cuestionarnos sobre los fundamentos basicos y generalizados que se han atribuido a
este grupo de edad desde el siglo XX, al que autores como Key (1906), denominaron
el siglo del nifio. Por lo tanto, no es sorprendente que después de ciertos afios, se
empiece a comprender que las formas y practicas de relacionarse con las nifieces no
pueden comprenderse como homogéneos y que no existe una sola forma “normal” o
generalizada de pensar a las nifieces. Seria como pensar en la categoria “adultos”,
asignandoles un rango de edad y pretendiendo pensarlo como un grupo universal que
sigue las mismas logicas, problematicas y contextos en todos los lugares y culturas.
Al respecto, resulta significativa la propuesta de Colangelo (2003), al sugerir
que
(...) la infancia puede dejar de ser pensada desde un concepto neutro y
abstracto, signado por caracteres biolégicos invariables, para recuperar
toda la riqueza de sus determinaciones sociohistoricas. De este modo, tal
vez, comencemos a hablar de “infancias”, plurales, multiples, en el contexto

de nuestra sociedad compleja (p. 7).

Siguiendo esta logica, Gaitan (2006) define a la infancia desde el punto de vista de la
sociologia, como una “condicion social delimitada por una construccidén cultural e
histérica diferenciada y caracterizada por relaciones de poder” (Pavez, 2012, p. 83), y
nombra a las nifias y los nifios como el grupo de personas o sujetos sociales que se

desenvuelven en dicho espacio social. De ahi la diferenciacion que hacen algunos
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autores respecto a los términos, refiriéndose por “infancia” a un espacio socialmente

construido (Pavez Soto, 2012).

1.2.1.2. Nifez

Mientras que desde la sociologia podemos entender a la infancia como una
construccion social en términos historicos, econdmicos y politicos, la nifiez es un
concepto de corte mas psicoldgico y pedagogico, entendido s6lo como una etapa del
desarrollo individual que sigue un proceso de socializacion hasta la vida adulta (Pavez
Soto, 2012). Ademas, autores como Morales (2022) hacen referencia a que la nifiez
se explica principalmente en tanto resultado de procesos socio- histéricos econémicos
y culturales, por lo que esta poco asociada a determinaciones naturales y la
terminologia configura mas bien una disputa por imponer una vision particular que sea

considerada como legitima y universal.

1.2.1.3. Nineces

Autores como Brinkmann (1986) emplean el término nifieces para mostrar la enorme
diversidad de existir como nifia y nifilo en el mundo, ejemplificado a través de las
nifieces prostituidas, burguesas, explotadas laboralmente, mutiladas por bombas de
guerra e incluso las que con poco mas de diez afios de edad son prodigios deportivos
con horarios extensos de entrenamiento. Va incluso mas alla al reflexionar sobre como
las nifieces pertenecientes a las clases sociales mas favorecidas son consumidoras y
consumidores de toda clase de productos creados para tal efecto. Esta visién hace
evidentes dimensiones como la globalizacién, neoliberalismo, consumismo, etc.
Tenorio y Sampson (2000), complementan estas ideas sefialando que es el colectivo
quien decide “qué tipo de individuo humano necesita o desea, y amolda
consecuentemente la sustancia humana con vistas a la reproduccion de su
organizacion y estilo caracteristicos” (p. 270). Estas ideas no deben pensarse bajo el
supuesto de que unicamente el grupo social “construye” al individuo, sino que nos

invita a reflexionar sobre la interdependencia entre cultura y biologia.
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Savater (1991) lo explica exponiendo que la nifia y el nifio pasan por dos
gestaciones: “la primera se da en el utero materno, por determinismos de caracter
biolégico. La segunda, en la matriz social, que lo inscribe en la cultura y lo somete a
variadas determinaciones de corte simbolico” (Garcia Botero y Gallego Betancur,
2011, p. 21).

Siguiendo la misma légica, pero bajo dimensiones de lo social como la clase
social, pertenencia étnica y género, autores como Colangelo (s.f.) aportan al debate

estableciendo que

(...) las identidades tienen que ver con estas tres dimensiones
conjugadas simultaneamente en diferentes grupos sociales: se es nifia o
nifo, se pertenece a un grupo de edad y no a otro, se adscribe a una
historia grupal particular (...), ademas de aquella que liga a una
comunidad nacional, se vive en un hogar pobre o0 en uno donde puedan
ser satisfechas sus necesidades basicas. Desde esta perspectiva, las
identidades no pueden ser pensadas en términos de alguna esencia
inmutable o cristalizada, sino como construcciones relacionales,
contrastantes (...) situadas en la historia y, por lo tanto, en constante
transformacion (p. 4).

Este breve analisis sobre la terminologia utilizada para referirnos a este grupo de
personas nos ayuda a comprender la riqueza y complejidad del debate, asi como su
fundamentacion y origen. Por lo tanto, la presente tesis requiere un posicionamiento
concreto respecto al uso de las terminologias.

Partimos de la idea de que las infancias del Abya Yala® se caracterizan por
nacer y desarrollarse en una pluralidad de entornos significativos, lo que nos impide

pensar que en Latinoameérica hay un modelo establecido o genérico de nifiez, ya que

6 Expresion utilizada por algunos pueblos indigenas del continente para autodescribirse, en oposicion
al concepto “América”, impuesto a la llegada de los espafioles. Significa “tierra que florece” y proviene

del pueblo Kuna, ubicado al norte de la Sierra Nevada de lo que hoy es Colombia. (Morales, 2022)
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“hay nifias, nifios, nifies, nifeces trans, afrodescendientes, migrantes, indigenas, con
discapacidad, sin cuidados parentales, en situacion de calle, en contextos de encierro,
campesinas, urbanas y periurbanas, ricas y pobres, maltratadas y libres, felices e
infelices” (Morales, 2022, p. ).

Por este motivo, resulta acertado, por la l6gica del presente estudio, utilizar el
término nifieces al referirnos a ellas’, por ser un término que nos permite apartarnos
del concepto hegemonico occidental de lo que significa existir como nifia o niflo, como
se reflexionara a lo largo de la tesis, adentrandonos en las vidas de las nifas y los
nifos de Tamaletdn. Al respecto, para los Tének, existen diversas palabras utilizadas
para nombrar a los nifios y las nifias. Kwitol se utiliza para nombrar nifio, muchacho o
joven. Ts'ik'ach se utiliza para nombrar a la nifia, mujer joven o sefiorita. Kubam se
utiliza para nombrar nifios que nacen con los pies por delante. T'amlab se utiliza para
nombrar a la nifia o nifio en tono despectivo (Diario de Campo, Tamaleton,
Tancanhuitz, San Luis Potosi, México, 20 de octubre de 2024).

Las reflexiones hechas en este apartado nos muestran que, aunque los seres
humanos compartimos rasgos fundamentales que derivan de nuestra naturaleza
biolégica y del legado cultural transmitido a lo largo de generaciones, las diferencias
individuales y colectivas resultan innegables. Estas diferencias emergen de la manera
en que cada persona se encuentra arraigada en un contexto sociocultural unico, el
cual moldea nuestra forma de percibir y entender el mundo. Es este entorno particular
el que define no solo los valores, creencias y costumbres con los que se identifica cada
individuo, sino también las habilidades especificas que desarrolla como parte de su
pertenencia a un grupo social. Asi, la universalidad de ciertas caracteristicas humanas
coexiste con la diversidad que resulta de las multiples configuraciones culturales y
sociales, enriqueciendo la experiencia humana al generar identidades unicas en cada

comunidad y en cada persona.

” Aunque se privilegia el término nifieces al referirnos a las personas que engloban este grupo de edad,
se mantendra el uso de los términos de infancias o nifiez, cuando la logica del contexto utilizado asi lo

requiera.
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1.2.2. La exposicion de las nifieces al orden colonial impuesto

Al ser las nifileces un grupo de personas historicamente sometido a una serie de
condicionamientos geopoliticos y socio historicos, considerando que la infancia surge
con el desarrollo del proyecto colonial moderno, especificamente con el proceso de
industrializacion e instalacion de las relaciones sociales del capitalismo (Canella &
Viruru, 2004 y Nieuwenhuys 2013), debemos analizar como la ideologia que justifico
las conquistas coloniales conformd como producto paralelo los patrones occidentales
sobre la infancia, es decir, que la categorizacion de las personas colonizadas como
inferiores, es paralela a la categorizacidn de las nifieces como “infantiles”. Por estas
caracteristicas, podemos pensarlas como un sujeto plural.

Dentro de esa pluralidad, podemos entenderlas como subalternizadas en
diferentes categorias (Morales, 2022):

1.2.2.1. Nifneces, por el orden adultocéntrico

En cuanto a los términos, podemos comprender como adultismo la discriminacion que
existe entre adultos y nifios y nifias, mientras que el adultocentrismo es el sistema bajo
el que opera la l6gica del adultismo (Alexgaias, 2014).

Para hacer un analisis critico, debemos comprender que el adultocentrismo no
ha existido desde siempre, como el mismo discurso adultocéntrico pretende
establecer. Si recordamos, en el apartado 1.1 revisamos el proceso sociohistérico de
concepcion de las nifieces, analizando coémo la superioridad de los adultos sobre los
nifios y las nifias no era una constante en todas las sociedades, sino ideas que fueron
surgiendo posteriormente como herramientas de control de las sociedades. Tal es el
caso de la comunidad Tének que se abordara a continuacion.

Ahora, la légica de la investigacion va a implicar comprender también que,
aunque bien los estudios en materia adultocéntrica contribuyen a un acercamiento mas
respetuoso sobre la concepcion de las nifieces, este no puede ser entendido de igual
manera en todas las sociedades y culturas, lo que seguiria la l6gica colonial de la cual
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pretendemos alejarnos. Es decir, se requiere de una problematizacién y analisis critico
partiendo de las condiciones materiales concretas.

El adultocentrismo implica la asimetria en las relaciones de poder entre los
diferentes grupos de edad, en favor de los adultos, al visualizarse en una posicion de
superioridad, caracterizado por recibir “beneficios” por el simple hecho de ser adulto.
Ademas, el pensamiento adultocéntrico considera a las nifias y los niflos como
inacabados, en proceso y preparacion para ser adultos, esperando a esa etapa de la
vida para incorporarse a la sociedad y ser respetados (Dantas, 2013). Al respecto,
establece Pavez (2012) la dificultad de sostener que las personas adultas estan
completas y sin posibilidad de cambiar. Sostiene también la autora que estos
estereotipos generacionales estan basados en ideas preconcebidas y exigencias
normativas asignadas a las personas a partir de su edad, mismo fendmeno que ocurre
con el género, la clase social o la etnicidad, “la edad es una categoria social en nuestra
sociedad que implica una determinada categorizacion etaria con derechos y deberes
que van mas alla de las leyes vigentes, porque forman parte de las representaciones
sociales de la edad y la generacion” (p. 88- 89), por lo que, del mismo modo que los
estudios feministas nos permiten comprender y hacer una reflexibn sobre los
estereotipos de género al deconstruir las exigencias y roles establecidos para las
mujeres y los hombres, el adultocentrismo permite analizar los estereotipos
generacionales atribuidos arbitrariamente a las personas en funcion de su edad.

Al referirse el adultocentrismo a la estructuracién de la sociedad, su orden
politico y econdmico de acuerdo con lo dictado por las personas adultas (Morales y
Magistris, 2018). La critica a este concepto consiste en la problematizacion del caracter
opresivo de las relaciones adultos- nifieces, donde el grupo favorecido siempre va a
ser el de los adultos. El pensamiento adultocéntrico contribuye por tanto a la
designacion de un unico sistema valido de pensamiento y organizacion de las
relaciones sociales derivadas, propias de un sistema de opresiones multiples
(Lugones, 2003), estableciendo un parametro de lo “esperable” y rechazando como
“subdesarrollado” o “vulnerable” lo ajeno a él.

Podemos entender al adultocentrismo en relacién con las nifieces del Abya

Yala, como la constitucion de los modelos de relacién de las personas en razén de
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edad, establecidos en las sociedades occidentales y todas sus problematicas
derivadas (Duarte Quapper, 2012). Ahora, por sociedades occidentales, tomamos
como referencia la definicion de Hinkelammert (1998), que establece a la sociedad
occidental como aquella formada durante la edad media y caracterizada por su
pretension de dominacion del resto del mundo a través de la colonizacion, el racismo,
el hambre, las guerras, sistemas de dominacion extremos, fuerzas productivas
sostenidas en la depredacion, la ilusion de la libertad humana y como sistema
solucionador de los problemas que ella misma crea.

Asi, el adultocentrismo como categoria de opresion de las nifieces del Abya
Yala puede comprenderse como un sistema de “relaciones econdémicas y politico
institucionales y de un imaginario de dominacion de las sociedades capitalistas y
patriarcales, que al ser develados como tales aportan en la mejor comprension de las
dinamicas sociales” (Duarte Quapper, 2012, p. 120).

Una consideracion adicional a esta problematica es el establecimiento de la
edad divisoria entre la etapa de “nino/ nifa” a adulto. La Convencion sobre los
Derechos del Nifio establece como los 18 afios la edad maxima en que este
instrumento otorga reconocimiento. Esta determinacion en numerosas ocasiones no
encuentra sentido en los pueblos indigenas, donde la caracterizacion de nifio/ nifia o
adulto no se basa unicamente en la edad cronoldgica, sino en factores como el papel
que ocupan las personas dentro de su comunidad, los ciclos naturales de la tierra y la
naturaleza, las circunstancias individualizadas de las personas y sus familias, etc.

En este sentido, Morales (2022) analiza como la edad no es necesariamente
una categoria exacta, ya que no es lo mismo la edad cronoldgica bajo la que se
fundamenta mucha de la normativa en materia de nifieces (categoria inventada para
justificar la dominacién y fundamentada posteriormente a través de la ciencia), que la
edad bioldgica, la psicologica o la social. El avance dentro de los estudios de esas
diferentes categorias permitiria problematizar el parametro establecido en nuestras
sociedades y por lo tanto como se debe comprender la socializacion entre diferentes

grupos de edad.
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1.2.2.2. Parte del Abya Yala, por periféricas y expuestas a la constelacion

colonial

Para poder hablar de nifieces, derechos humanos y de condiciones dignas de
desarrollo equitativo, donde las diferencias no sean pretextos de exclusion sino
motivos de enriquecimiento cultural, debemos iniciar por comprender la brecha entre
los derechos generalizados atribuidos a las nifieces y sus realidades de exclusion y
discriminacion. Partimos del entendimiento de la colonizacién como el proceso, desde
el siglo XV hasta la fecha, de imposicion europea de las estructuras de poder y formas
de pensar. Por lo tanto, cuando hablamos de poscolonialidad lo podemos hacer en dos
sentidos, posterior a la colonia y que critica o cuestiona lo impuesto por ella. Cuando
hablamos de nifieces postcoloniales, lo hacemos para manifestar que estos procesos
de colonizacion en continentes “ajenos” trajeron consigo formas especificas (y
comunmente violentas y discriminatorias) de pensar las nifieces (Liebel, 2019).
Resulta por tanto fundamental comprender la relacion entre colonizacion y
nifieces. Como lo revisamos en el apartado 1.2,1., se entiende la infancia no solo como
forma de sery de existir de las nifias y los nifios, sino también como el discurso creado
sobre esa forma de ser y existir. Esto es importante, ya que la historia sobre la
concepcion sobre las nifieces esta directamente relacionada con las transformaciones

I'“

sociales de produccion y reproduccion de las sociedades. Asi “la historia de la infancia
siempre es también la historia de los conceptos y de las visiones de infancia” (Liebel,
2019, p. 47).

Los patrones predominantes de infancia en Occidente perpetuan jerarquias y
divisiones que la perspectiva postcolonial critica, al cuestionar los supuestos de
universalidad inherentes a la llustracion y la Modernidad europeas. Estos patrones
emergen como un subproducto ideoldgico de las mismas estructuras que legitimaron
la expansion y las conquistas coloniales. Esto se refleja, en particular, en la idea de un
desarrollo lineal que va de niveles considerados inferiores a superiores, asumiendo un
ideal de perfeccion basado en estandares occidentales. En este esquema, tanto las
nifieces como las regiones no europeas del mundo son relegadas al extremo inferior

de esta escala jerarquica, con las personas colonizadas infantilizadas y vistas como
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carentes de capacidad para su propio desarrollo. Ademas, la colonizacion se justifico,
en muchos casos, en nombre de la nifiez. Las almas de los nifios y nifias eran
presentadas como algo que debia ser salvado, mientras que sus padres y madres eran
sefialados como necesitados de instruccion para educar a sus hijos de manera
“correcta”. Esta vision, profundamente arraigada en las concepciones modernas de
infancia, fue instrumentalizada para imponer normas culturales, sociales y educativas
que reforzaron la dominacion colonial bajo la apariencia de progreso y civilizacion
(Cannella & Viruru, 2004).

1.2.2.3. Ninas (cis®), por el poder patriarcal al que estan sometidas

Aunque el género se desarrolla a profundidad en el apartado 1.3, debe sefialarse en
este apartado como categoria de opresion de las nifieces del Abya Yala. Como hemos
analizado a lo largo de la tesis, si analizamos el orden binario con lentes decoloniales,
veriamos como el orden moderno/ colonial establece a lo “europeo” como lo civilizado,
moderno, cientifico, razonable, productor, etc.; mientras que lo asociado al Abya Yala
es lo primitivo, lo tradicional, lo magico/ mitico, lo irracional, la naturaleza y el pre-
capital (Quijano, 2019). Por otra parte, si miraramos con lentes anti patriarcales, del
lado masculino hegemaonico encontrariamos lo objetivo, universal, racional, abstracto,
publico, literal y productivo, mientras que lo asociado a lo femenino contendria lo
subjetivo, particular, emocional, concreto, privado, metaforico y reproductivo (Maffia,
2016).

8 El prefijo “cis” proviene del latin y significa “del mismo lado de”, siendo “cisgénero” las personas que

se identifican el “mismo” género que les asignaron al nacer (Ciccia, 2020).
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(HETEROCIS)PATRIARCADO

Varén (hetero cis) Mujer (hetero cis)

objetivo subjetivo

universal particular
racional emocional

abstracto concreto
publico privado

literal metaforico
productivo reproductivo

Cuadro 1
El orden binario desde el (heterocis)patriarcado como constelacion de poder.
Nota. Tomado de Morales (2022)

Lo que nos permite esta categorizacidn es problematizar individualmente algunas de
las grandes subalternizaciones a las que se encuentran expuestas las nifieces del
Abya Yala, resultado de la instalacion de las sociedades post- coloniales. La
comprension de este analisis tedrico nos ayudara, a lo largo de la tesis, a tener una
vision mas amplia de las caracteristicas de las nifieces fuera de los modelos
hegemonicos establecidos, y por lo tanto, abordar la problematizacion de sus
circunstancias desde un espacio critico y mas que nada, respetuoso. La diversidad
cultural y de contextos es una consideracion fundamental si queremos situar un estudio
critico sobre infancias Latinoamericanas, ya que los escenarios sociales configuran
infancias diversas y desiguales, atravesadas por circunstancias de clase (Voltarelli,
2016), raza, género y edad.

1.2.3. “Ninos sin ninez”

Cuando un grupo determinado logra establecer sus valores como hegemonicos, los

positiviza y se asume defensor de ellos, al afirmar su universalidad los usa de
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justificacion también para negarlos a quienes se oponen a los valores determinados
como unicos por este grupo de poder (Rosillo 2021). Tal es el caso del concepto “nifios
sin nifiez”, utilizado en paises del Norte global® para referirse a las infancias en paises
“en vias de desarrollo”, producido alrededor de concepciones sobre las nifieces como
victimas necesitadas de ayuda y apoyo, recurriendo a una forma historica especifica
sobre la nifilez como parametro para evaluar las infancias ajenas a ese modelo
hegemonico de lo que significa existir como nifio o nifa, lo que tiene como resultado
la intencionalidad de ofrecer a estas infancias una “mejor vida”, menospreciando las
suyas y dandolas por deficientes o subdesarrolladas. Estas manifestaciones,
fundamentalmente eurocentristas, resultan paternalistas y relacionadas ademas con
la historia colonial (Liebel, 2016).

Estas construcciones universales, como lo menciona Rosillo (2021) en
referencia a Sanchez Rubio (2018), generan inclusiones abstractas que justifican
exclusiones concretas. En el caso planteado, destacan la exclusion y vulneracion de
las infancias fuera de una cultura occidental, es decir, la mayoria de la humanidad,
bajo el ideal de una minoria cuyas intenciones raramente podemos calificar como
tendientes al beneficio de las mayorias. Asi, lo que esta pretension de universalidad
fortalece son las relaciones de poder instituidas.

1.2.3.1. La pretension de universalidad en el derecho internacional de los

derechos humanos

Es ampliamente estudiado el debate respecto a la imposible pretensién de
universalidad de los derechos humanos cuando se toman en cuenta las caracteristicas

diferenciadas de los Estados, sus culturas y las l6gicas que siguen en especial a sus

9 Boaventura de Sousa Santos sostiene que "la comprension del mundo es mucho méas amplia que la comprension
occidental del mundo", subrayando la necesidad de superar las limitaciones impuestas por el universalismo
eurocéntrico. Su propuesta sociologica plantea una ruptura con esta vision dominante al abogar por la construccion
de una epistemologia del Sur, que se fundamente en una ecologia de saberes. Esta perspectiva busca integrar y
valorar conocimientos provenientes de diversas fuentes, desde las ciencias sociales tradicionales hasta las

epistemologias y saberes "Otros", aquellos producidos en contextos del Sur Global.
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minorias. Al respecto, en materia de derecho internacional de derechos humanos,
autores como Cillero (2007) argumentan que los procesos de ratificacion nacional de
instrumentos internacionales estan acompafados de la posibilidad de formular
reservas especificas, contribuyendo a una adaptacién respetuosa al momento de
generar la nueva legislacion nacional correspondiente al instrumento internacional que
se ratifique. Personalmente, difiero con esta postura especifica del autor, ya que me
parece que el sistema de formulacién de reservas es simplemente una herramienta
utilizada por Naciones Unidas como pretexto para seguir formulando normativa y
opiniones, en todas las materias, bajo un fundamento occidental, eurocentrista y
hegemonico, evadiendo la responsabilidad de adentrarse en la situacién real vivida en
los diversos Paises Parte (la mayoria fuera de estas légicas “centrales”).

Ahora, si tomaramos esta posibilidad argumentada por Cillero y pensaramos
que la normativa internacional generalizada en materia de nifieces pudiera operar
como punto de encuentro entre derechos de infancias y diversidad cultural, existiria la
posibilidad para México, en este caso, de interpretar las reglas relativas al principio de
conformidad con el significado que adquieren en una cultura particular, prescindiendo
del uso de las reglas universales en resguardo del derecho de pertenencia de un nifio
y una nifia a su medio cultural. Bajo esta logica, no es s6lo Naciones Unidas quién falla
por establecer normas rigidas e interpretaciones meramente occidentales, sino que
existe una responsabilidad -comunmente evadida, recayente en los Estados de
interpretar esas normas en el mejor beneficio de su poblacion, situacion que ocurre

raramente en México en materia de derechos de las nifeces.

1.2.3.2. El enfoque postcolonial como forma de abordar la problematicaS

¢ Por qué es necesaria la perspectiva postcolonial en los estudios sobre las nifieces?

Olga Nieuwenhuys 2013) lo justifica a través de los siguientes argumentos:
1) El dominio del Norte sobre el Sur esta profundamente arraigado en los
patrones hegemonicos de infancia que prevalecen en las sociedades del Norte. Estos

patrones, que reflejan concepciones especificas sobre lo que significa ser nifia o nifio,
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se han convertido en el estandar con el que se juzgan y evaluan las infancias del Sur
Global. En este proceso, las vivencias y realidades diversas de estas infancias son
frecuentemente etiquetadas como insuficientes o carentes frente a un modelo que no
toma en cuenta su contexto cultural, historico y social. Esta vision no solo refuerza
desigualdades globales, sino que también invisibiliza y deslegitima las formas
alternativas de ser y crecer en el mundo, perpetuando dinamicas coloniales bajo una
apariencia de universalidad.

2) El predominio normativo de las concepciones de infancia provenientes del
Norte no solo establece un estandar global, sino que también genera una
sobreproduccién y sobrevaloracion de conocimientos que se presentan como
verdades universales. Sin embargo, este conocimiento, al pretender ser objetivo y
neutral, pasa por alto el eurocentrismo inherente que lo sustenta, reproduciendo asi
una vision limitada y excluyente de las diversas formas de vivir la nifiez en el mundo.
Frente a esta imposicidn, los enfoques postcoloniales se posicionan como
herramientas criticas capaces de cuestionar y desmantelar estas dinamicas de poder.
Estos enfoques abren la posibilidad de reconocer y valorar las pluralidades de las
infancias en sus propios términos, promoviendo narrativas que resistan las logicas
homogeneizadoras y colonialistas del saber hegemonico.

3) Siempre que se reconozcan y aborden estas limitaciones, el analisis de la
capacidad de actuar, o agencia, de nifias y nifios puede trascender la limitada
perspectiva actual y abrir caminos hacia nuevas posibilidades en el ambito social,
politico y ético. Este enfoque permitiria superar la falta de imaginacion que
frecuentemente restringe la comprension de la agencia infantil a los estrechos
margenes establecidos por los patrones predominantes del Norte. Al explorar formas
de agencia mas inclusivas y contextualizadas, es posible desmantelar concepciones
reduccionistas y promover un entendimiento mas amplio y diverso de las capacidades
de nifas y nifos, que refleje sus realidades y potencialidades en toda su riqueza y
pluralidad.

1.3. Género y decolonialidad: Propuestas feministas
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En este apartado se toman a los estudios de género y feminismos como una forma de
aproximarnos a una manera respetuosa de hablar sobre nifieces. Como se analizara
con mayor detalle a continuacion, lineas de pensamiento como los feminismos
decoloniales y desde el Abya Yala exponen alternativas e ideas bajo las cuales
podemos problematizar lo identificado en campo, contando asi con mayor profundidad
al momento de abordar la discusion sobre las nifieces. Hacerlo desde los estudios
feministas encuentra justificacion en que su contenido e ideas permiten, justamente,
considerar formas de concebir la vida y la existencia de las personas fuera del sistema
occidental moderno liberal.

1.3.1. Género como categoria analitica y su enfoque decolonial

Partimos de la consideracion de que el género no se limita a un término gramatical
utilizado para clasificar sustantivos o referirse a personas como de género femenino o
masculino. Mas bien, se trata de un concepto que ha sido apropiado y resignificado
por las feministas para analizar la manera en que el sexo anatomico ha configurado y
sostenido relaciones de poder en distintos contextos historicos y sociales (Scott, 2011).

Esta distincion resulta fundamental, ya que permite comprender que el género
no es una simple extensién del sexo bioldgico, sino una construccion que ha sido
moldeada por estructuras politicas, econdmicas y culturales a lo largo del tiempo. En
este sentido, la edicion de 1992 del Diccionario de la herencia americana del idioma
inglés establece una diferenciacion clara entre ambos términos: mientras que el
término "sexo" se utilizaba para referirse a categorias estrictamente bioldgicas, el
término "género" se empleaba para describir categorias de indole social o cultural
(Diccionario de la herencia americana del idioma inglés, 1992). Esta distincion no solo
marco un cambio en el lenguaje, sino que también contribuyd a consolidar el género
como un concepto central en los estudios feministas y de teoria critica.

El uso actual del género como categoria analitica no se limita a la palabra en si
misma, sino que depende del enfoque critico que le damos al utilizarla. Este enfoque
permite cuestionar y analizar de manera mas profunda la forma en que los significados

atribuidos a los cuerpos sexuados se producen en relacién el uno con el otro, asi como
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la manera en que dichos significados se transforman y evolucionan con el tiempo. En
este sentido, pensar el género desde una perspectiva histérica nos obliga a examinar
los cambios y continuidades en las formas en las que el sexo y la diferencia sexual
han sido concebidos, asi como los efectos que estas concepciones han tenido sobre
la organizacion de la sociedad y las experiencias individuales. Como sefala Scott
(2011), la categoria de género nos exige “historizar las formas en las cuales el sexo y
la diferencia sexual han sido concebidos” (p. 100), es decir, analizar cémo las ideas
sobre el cuerpo, la identidad y el poder han sido construidas y disputadas en distintos
momentos y espacios. De esta manera, el género no solo es una herramienta para
describir desigualdades, sino también un punto de partida para desentrafiar las
estructuras que las producen y perpetuan.

Siguiendo la légica critica de la tesis, es importante reflexionar sobre la forma
en la que los feminismos hegemonicos de occidente contribuyeron a la vision de la
mujer del tercer mundo como un sujeto invisible y ahistérico. Por lo tanto, es necesario
un desprendimiento epistémico respecto al sistema colonial que generaliza a las
personas y excluye a otras, a través de la escucha de pensamientos diferentes
ubicados fuera de este sistema generalizado (Moore Torres, 2018). Este proceso de
descolonizacién ha resultado en encontrar formas de abordar practicas que abarquen
“el contexto global-local a la vez que [analicen] las subjetividades producidas por raza,
clase, sexo y sexualidad dadas en este contexto pero que se articulan a las dinamicas
estructurales” (Curiel, 2014 p. 327). Dentro de este desprendimiento es importante
también la consideracion de que, si los feminismos pensados desde la decolonialidad
se fundamentaron, en parte, en las ideas de emancipacion de las feministas europeas
y estadounidenses, habra que analizar la herencia eurocéntrica derivada de esas ideas
(Espinosa, Gomez y Ochoa, 2014).

Ahora bien, la lI6gica de la tesis sugiere que cualquier corriente de pensamiento,
teoria o generalizacién, requiere de una problematizacion especifica dependiendo del
contexto cultural del que se hable. Aunque la categoria “género” puede ser abordada
desde espacios diferentes y esta compuesta por numerosas corrientes de estudio,
analisis y aplicacion, para el presente estudio, tomaremos a los feminismos desde el

Abya Yala y los feminismos comunitarios como base de analisis y problematizacion,
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por ser corrientes criticas que tienen como fundamento justamente la adaptabilidad y
el respeto a la diferencia cultural. El caso de los feminismos comunitarios constituye
una forma de pensar en la vida, comunidad y las mujeres fuera de esta matriz colonial
y generalizadora, a través del uso de categorias como cuerpo- territorio y tierra-
territorio. Los feminismos del Abya Yala'® surgen de las experiencias de mujeres
indigenas traducidas en una forma diferente y respetuosa de entender la vida, las
problematicas y las soluciones a éstas, separandose comunmente de las formas
occidentales de entender los feminismos por fundamentarse en logicas independientes
a estas realidades (Moore Torres, 2018).

¢,Como contribuyen los feminismos comunitarios y del Abya Yala en la
investigacion? Los feminismos comunitarios y del Abya Yala proporcionan
herramientas analiticas fundamentales para comprender las concepciones de las
nifeces en la comunidad tének de Tamaleton, permitiendo un analisis situado y
respetuoso de sus formas de organizacion y transmision de saberes. Su inclusidn en
esta investigacion responde a la necesidad de cuestionar las categorias hegemonicas
de género e infancia impuestas desde una perspectiva occidental y reconocer los

sistemas de conocimiento propios de la comunidad.

1.3.1.1. Reivindicacion de los saberes y practicas comunitarias de las

mujeres tének

En la comunidad tének, las mujeres desempefian un papel central en la ensefianza, la
organizacion y la participacion comunitaria. Desde los feminismos comunitarios y del
Abya Yala, es posible analizar como estas funciones contribuyen a la construccion de
las nifeces dentro del entramado sociocultural de la comunidad. Estos enfoques

permiten comprender si las practicas de ensefianza y cuidado refuerzan o transforman

0 Se utiliza feminismos del Abya Yala ya que el uso de feminismos indigenas puede resultar
problematico, justamente por el sefalamiento hecho sobre la tendencia colonial a generalizar. Y siendo
que estos feminismos se enuncian y fundamentan desde espacios geograficos, historicos vy

socioculturales diversos, se opta por esta terminologia (sin pretender implicar que la otra es incorrecta).
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los roles de género, asi como su impacto en la transmision intergeneracional de

conocimientos.

1.3.1.2. Diferenciacién de las concepciones de nineces en Tamaleton frente

a las visiones hegemoénicas

Las concepciones occidentales de la infancia han tendido a universalizar la idea de la
nifez como una etapa homogénea, separada de la vida adulta y marcada por la
dependencia. Sin embargo, en Tamaletdn, las nifieces se insertan en una estructura
comunitaria donde las nifias y los nifios participan en diversas actividades desde
edades tempranas. Los feminismos del Abya Yala permiten cuestionar las formas en
que se han impuesto modelos hegemonicos sobre la infancia, ofreciendo herramientas
para visibilizar los sistemas de crianza y formacién propios de la comunidad sin

reducirlos a interpretaciones externas que los deslegitimen.

1.3.1.3. Analisis de la cosmovision tének en relacién con las nifieces y el

género

La cosmovision tének estructura formas particulares de concebir las nifieces y el
género que no necesariamente coinciden con las categorias occidentales. A través de
los feminismos comunitarios y del Abya Yala, se puede abordar este analisis sin
imponer marcos ajenos, permitiendo una aproximacién que valore las practicas locales
de socializacion y transmision de conocimientos. Este enfoque resulta clave para
comprender como las narrativas, leyendas y usos linguisticos de la comunidad

configuran la identidad de nifias y nifios dentro de un contexto intercultural.

1.3.1.4. Comprension de la resistencia comunitaria sin necesidad de

categorizarla externamente

La comunidad tének mantiene formas de organizacion que han permitido la
continuidad de sus practicas culturales a pesar de la colonizacidén y las politicas
estatales. Sin embargo, estas formas de resistencia no siempre son identificadas como
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tales por sus propios actores. Los feminismos del Abya Yala ofrecen un marco para
interpretar estas practicas desde una perspectiva que no las subsuma en categorias
externas de resistencia o lucha, sino que las reconozca en su propia légica
comunitaria. De este modo, es posible analizar cémo las dinamicas colectivas permiten

la permanencia de formas de vida alternativas al modelo capitalista y colonial.

1.3.2. Feminismos comunitarios

El feminismo comunitario surge como una practica politica arraigada en los cuerpos,
los territorios y las luchas de los pueblos indigenas, alejandose de las teorias
formuladas desde los espacios intelectuales hegemonicos. Julieta Paredes (2015),
feminista aymara, subraya la importancia de nombrar las luchas y las experiencias
desde los propios términos de quienes las protagonizan: “cuando conseguimos usar
las palabras para nombrar las luchas, los cuerpos, los suefios, estabamos muy lejos
de las teorias de las y los intelectuales” (p. 103). Esta afirmacidn no solo destaca la
necesidad de generar conocimientos situados, sino que también pone en tensién la
relacion entre las practicas feministas comunitarias y los discursos predominantes
dentro del feminismo occidental.

A diferencia de las corrientes hegemodnicas del feminismo, que en muchas
ocasiones han impuesto categorias universales de analisis, los feminismos
comunitarios emergen desde contextos especificos, respondiendo a problematicas
concretas y articulandose en estrecha relacion con las dinamicas de sus comunidades.
En este sentido, Francesca Gargallo (2015) propone una caracterizaciéon general de
las expresiones del pensamiento feminista indigena y de las diversas formas en que
las mujeres indigenas han asumido, rechazado o resignificado la etiqueta del
feminismo en funcién de sus propias realidades. A partir de su analisis, se pueden

identificar cuatro posturas principales:
e Mujeres indigenas que, si bien trabajan por mejorar la vida de las mujeres dentro
de sus comunidades de acuerdo con su cultura y sus valores colectivos, no se

identifican como feministas. Su resistencia a adoptar esta denominacion responde,
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en parte, a la reivindicaciéon de la complementariedad entre mujeres y hombres
como parte esencial de su cosmovision, asi como a la necesidad de evitar conflictos
o cuestionamientos dentro de sus comunidades.

e Mujeres indigenas que rechazan el término feminista porque cuestionan la
perspectiva de los feminismos blancos y urbanos, los cuales, desde su visién, han
ignorado o minimizado las experiencias de las mujeres indigenas, reproduciendo
una mirada colonizadora sobre sus luchas y prioridades.

e Mujeres indigenas que, aunque tampoco se identifican completamente con el
feminismo, encuentran puntos de encuentro con ciertas luchas feministas,
especialmente en lo relacionado con la visibilizacion y defensa de los derechos de
las mujeres dentro de sus comunidades. Su postura implica un dialogo critico con
las corrientes feministas occidentales, reconociendo tanto sus aportes como sus
limitaciones.

e Mujeres indigenas que se asumen abiertamente feministas desde una perspectiva
autonoma, generando espacios de encuentro y discusion en los que elaboran
propuestas teoricas y politicas propias. Estas mujeres no solo reivindican el
feminismo comunitario como una practica politica situada, sino que también
mantienen un dialogo constante y critico con los feminismos no indigenas,
cuestionando sus marcos de referencia y ampliando los debates sobre género,
territorio y colonialidad (Gargallo, 2015, pp. 209-210).

La diversidad de estas posturas evidencia que el feminismo comunitario no es un
bloque homogéneo, sino un conjunto de practicas y reflexiones que responden a
realidades particulares.

Las feministas comunitarias han sefialado la existencia de un patriarcado dentro
de sus comunidades que, si bien ha sido intensificado por la mediacion del capitalismo,
también posee una autonomia relativa al estar vinculado a estructuras propias de
organizacion social. En este sentido, Julieta Paredes (2014), introduce el concepto de
entronque patriarcal para explicar como el patriarcado originario o ancestral se articula
con la violencia del patriarcado moderno, generando formas de opresion que no

pueden entenderse exclusivamente como una herencia colonial. Desde esta
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perspectiva, descolonizar el género implica reconocer la memoria historica de las
resistencias de las mujeres indigenas frente a un patriarcado que existia antes de la
colonizacion, pero que se ha reconfigurado a través de los siglos.

A partir de esta idea, Rita Laura Segato (2016) desarrolla la nocion de
patriarcados de bajo impacto y alto impacto, lo que le permite diferenciar la
jerarquizacion de género en sociedades precoloniales de la intensificacién de las
violencias patriarcales con la irrupcion de estructuras estatales, empresariales y
coloniales. La expansion de estos sistemas no solo ha transformado las dinamicas
comunitarias, sino que ha reforzado la mirada objetivante sobre los cuerpos de las
mujeres, exacerbando la violencia de género y modificando las relaciones de poder
dentro de las comunidades.

1.3.3. Feminismos del Abya Yala

El feminismo, entendido en su sentido mas amplio, ha sido definido por Julieta Paredes
(2014) como «la lucha y la propuesta politica de vida de cualquier mujer, en cualquier
lugar del mundo, en cualquier etapa de la historia que se haya rebelado ante el
patriarcado que la oprime» (p. 76). Esta concepcion, lejos de limitarse a una vision
occidental del feminismo, permite interpretar diversas experiencias, pensamientos y
practicas de resistencia de las mujeres indigenas como formas de lucha feminista, aun
cuando no sean nombradas explicitamente de esa manera. En este sentido, la
busqueda de una «buena vida» —entendida como una alternativa al modelo capitalista
de acumulacion y riqueza (Red de Feminismos Descoloniales, 2014, p. 457)— se
convierte en un eje central de los feminismos del Abya Yala.

Estos feminismos se situan en una perspectiva que cuestiona los paradigmas
occidentales y la colonialidad del poder, proponiendo un pensamiento alternativo que
rompe con la l6gica hegemonica de la modernidad. Se trata de feminismos que operan
desde una razon postoccidental, una racionalidad que, como sefiala Breny Mendoza
(2006), “esta mas alla de la democracia y quiza mas alla del feminismo, si es que el
feminismo occidental ha de servir para dejar sin realidad a las mujeres del Tercer

Mundo en el nombre de la liberacion femenina [...]" (p. 92). Este enfoque implica un
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cuestionamiento profundo de los procesos historicos que han configurado el mundo
contemporaneo, especialmente aquellos vinculados a la expansion del capitalismo y
la consolidacion de un pensamiento hegemonico basado en la exclusion y la
subordinacion de otros saberes.

Desde esta perspectiva, los feminismos del Abya Yala problematizan la
violencia epistémica ejercida desde la colonizacién, una violencia que Enrique Dussel
(1992) ha descrito como el “encubrimiento del otro”. A través de este encubrimiento,
los saberes, las cosmovisiones y las formas de organizacion de los pueblos originarios
han sido sistematicamente invisibilizados o, en el mejor de los casos, absorbidos
dentro de los marcos interpretativos del pensamiento occidental. En esta misma linea,
la Red de Feminismos Descoloniales (2014) advierte que la colonialidad del
conocimiento no solo ha subordinado las epistemologias indigenas, sino que ha
moldeado la manera en que el colonizador ha construido y apropiado el conocimiento
sobre los pueblos colonizados (p. 459).

Frente a esta violencia epistémica, los feminismos del Abya Yala reivindican los
saberes no hegemodnicos que emergen de las practicas de sociabilidad propias de las
comunidades indigenas. Estas formas de conocimiento, lejos de estar relegadas al
pasado, delinean proyectos de futuro en los que la vida comunitaria y la organizacion
social se articulan como alternativas viables al modelo capitalista. Asi, estos
feminismos no solo desafian la modernidad colonial, sino que mantienen abierta la
posibilidad de reconfigurar las relaciones sociales desde espacios distintos a la l6gica
de acumulacion y explotacion que ha caracterizado al sistema capitalista (Red de
Feminismos Descoloniales, 2014, p. 459).

En este sentido, los feminismos del Abya Yala no buscan unicamente el
reconocimiento dentro de los marcos tedricos occidentales, sino que se posicionan
como formas de resistencia y rearticulacion de saberes, practicas y relaciones
sociales. Al hacerlo, no solo disputan los significados impuestos por la modernidad,
sino que también plantean alternativas que parten de la memoria histérica, la
comunidad y la construccion de un mundo en el que las mujeres indigenas sean

protagonistas de su propio devenir.
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Asi, los estudios sobre las nifieces y el género han sido transformados por las criticas
al adultocentrismo y al androcentrismo, destacando la importancia de desnaturalizar
las categorias de "nifiez" y "feminidad". Estas categorias, histéricamente construidas
bajo estructuras de poder, han limitado el reconocimiento de las capacidades y agencia
de los nifios, nifias y mujeres. Al aplicar los feminismos comunitarios y del Abya Yala
al analisis de las nifieces en la comunidad tének de Tamaleton, se abre un espacio
para cuestionar las visiones hegemonicas y eurocéntricas del género, respetando y
entendiendo las practicas culturales locales.

En lugar de imponer categorias externas, estos enfoques permiten una
comprension situada que valora los saberes propios de la comunidad, reconociendo la
importancia de la participacion de las mujeres en la transmision de conocimientos y en
la construccion de una nifiez diferente, enraizada en sus realidades interculturales.
Este enfoque, por lo tanto, facilita una reflexién critica sobre la interaccion entre la
cosmovision tének y las categorias de género y nifieces, promoviendo una mirada
decolonial que se aleja de las estructuras hegemonicas y de las imposiciones
adultoceéntricas, sin perder de vista las dinamicas sociales y culturales propias de la

comunidad.

Conclusiones del capitulo

El capitulo 1 establece las bases tedricas y epistemoldogicas desde las cuales se
construye toda esta investigacion. A través de un recorrido por los enfoques
disciplinares mas relevantes: la antropologia de la infancia, los Childhood Studiesy la
sociologia de la nifiez, se mostré como las nifieces han sido conceptualizadas
histéricamente desde marcos normativos, muchas veces funcionales a intereses
coloniales, patriarcales y adultocéntricos. Estas disciplinas, comunmente, a pesar de
sus aportes no han escapado de los limites impuestos por la pretension de
universalidad propia del pensamiento occidental moderno.

Uno de los aportes mas relevantes del capitulo es la distincion critica entre los
términos infancia, nifiez y nifieces, asi como la denuncia del caracter histéricamente

situado, racializado y generalizado de la construccion de lo “infantil”. También, el
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analisis critico de la nocién de “nifios sin nifiez” como categoria que opera desde un
marco eurocentrado que, al encontrarse con infancias indigenas, rurales o del Sur
global, las considera en “falta”, como carentes o necesitadas de intervencion. Bajo esta
mirada, vivir de forma distinta se interpreta como una desviacion del ideal normativo,
lo que justifica intervenciones que buscan “mejorar” esas vidas desde fuera,
desvalorizando sus propios sentidos, saberes y formas de existencia.

Esta forma de construccion simbdlica reproduce logicas coloniales y
paternalistas que invisibilizan la riqueza, complejidad y dignidad de esas otras formas
de ser nifla y nifo. En Tamaleton, este analisis es fundamental, ya que permite
desactivar discursos que imponen nifieces deseables desde afuera, y en su lugar, abre
espacio para comprender las nifieces tének desde sus propios marcos comunitarios,
linguisticos y afectivos. Reconocer estas nifileces no como “deficientes”, sino como
legitimas, es una condicion indispensable para avanzar hacia una justicia epistémica
e intercultural que atraviesa toda esta investigacion.

Asimismo, se integré la perspectiva de género desde una clave decolonial,
retomando los feminismos comunitarios y los feminismos del Abya Yala como
herramientas fundamentales para entender las formas en que las mujeres, las nifas,
los niflos y en ocasiones las maestras, sostienen la vida comunitaria, reproducen
saberes y disputan los sentidos impuestos. Se mostré como el género no puede
pensarse de manera universal ni abstracta, sino situado, en dialogo con cosmovisiones
y practicas que se resisten a ser traducidas bajo categorias externas.

Este capitulo permite construir una mirada critica sobre los derechos de las
nifieces, desmantelando la neutralidad de sus discursos y abriendo paso a una
conceptualizacién de las nifieces como multiples y situadas. Esta base teorica es
esencial para lo que viene: sin este marco, el analisis de las experiencias escolares,
familiares y comunitarias en Tamaleton correria el riesgo de aplicar filtros coloniales
que invisibilizan los sentidos propios de ser nifia o nifio en ese territorio.

Por ello, estas cartografias de las nifleces no son un ejercicio meramente
académico, sino una apuesta politica: reconocer y legitimar otras formas de vivir de las
nifieces, otras formas de producir saber y otras formas de resistir desde lo cotidiano,

lo colectivo y lo comunitario.
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CAPITULO SEGUNDO
TEJEDORAS DE REALIDADES: LAS NINAS Y LOS NINOS TENEK, LA
ESCUELA, LAS MADRES Y LAS MAESTRAS

Este capitulo abarca principalmente el trabajo de campo hecho en la comunidad Tének
de Tamaleton primera y tercera seccidn, en donde se llevaron a cabo tres visitas de
una semana cada una, en mayo de 2024, octubre de 2024 y marzo de 2025. Derivado
de esas visitas, se reunié informacién a través de instrumentos como diario de campo,
entrevistas semiestructuradas, observacion, actividades desarrolladas para nifieces y
grupos focales. Las principales actoras a través de las cuales se reunio la informacién
fueron las nifias y los nifios de la comunidad, algunas de sus madres y sus maestras.
Ya que por motivos de seguridad la investigacion se llevd a cabo dentro de las
escuelas, no se entrevistaron padres.

Aunque el capitulo hace referencia a la informacion tedrica revisada en el
capitulo anterior, parte de la l6gica de la tesis consiste en senalar y defender formas
diferentes de vivir y existir, fuera de las generalidades impuestas por el occidentalismo,
por lo que cuenta con un andlisis centrado en los suefios'’ (entendidos como
aspiraciones), que nos ayuda a comprender mejor lo que significa ser un nifio 0 una
nifa Tének de la comunidad de Tamaletdn, a la fecha. Se omiten los nombres de las
nifas, los nifos, sus madres y maestras para proteger su identidad y seguridad.

La escuela fue elegida el eje de este capitulo, no solo por ser un espacio formal
de aprendizaje, sino por su caracter profundamente simbdlico y cotidiano en la vida de
las nifias y nifios de la comunidad. En Tamaleton, como en muchas comunidades
indigenas, la escuela representa un lugar de encuentro entre saberes diversos: los que
provienen del sistema educativo nacional y los que habitan en la memoria, la lengua y
las practicas de las comunidades.

Este espacio, aparentemente homogéneo, es en realidad un cruce de caminos
donde se expresan tensiones, adaptaciones, resistencias y negociaciones entre lo

institucional y lo comunitario, entre las expectativas del Estado y los suefios de las

" Este enfoque metodoldgico se aborda en el capitulo siguiente.
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familias. Es un lugar donde las nifas y los nifios pasan muchas horas del dia y donde
sus madres (y en ocasiones sus padres) participan activamente, donde se configuran
relaciones, imaginarios, frustraciones y afectos. La escuela no es solo un espacio
fisico; es un escenario donde se escenifican multiples formas de habitar el mundo.

Elegir la escuela como centro de este analisis no implica privilegiar lo escolar
por encima de otras experiencias, sino reconocer que es alli donde confluyen las voces
de nifas, nifos, madres y maestras de forma particular. Es en sus patios, sus aulas y
sus rituales cotidianos donde se expresan anhelos, donde se comparten afectos y
donde, también, se revelan las fisuras del modelo educativo hegemonico frente a las
formas propias de entender las nifieces, el conocimiento y el futuro.

Desde una mirada decolonial, hablar de la escuela implica también
problematizarla. ; Qué se ensefa? ¢ Qué se omite? ; COmo se valora lo que las nifas
y los nifios ya saben antes de cruzar la puerta del salén? Este analisis no pretende
idealizar ni hacer una critica a las escuelas de la comunidad, sino escuchar lo que
ocurre dentro de ellas desde las voces y los cuerpos de quienes las habitan cada dia.
Por eso, este capitulo busca observar y sentir la escuela no como institucidén abstracta,
sino como lugar vivo donde se suefia, se aprende, se duda y se resiste.

Este capitulo no pretende ofrecer una mirada representativa ni generalizable
sobre las nifieces indigenas, ni sobre la experiencia escolar en contextos comunitarios.
Lejos de buscar categorias fijas o universales, se trata mas bien de una apuesta por
lo singular, lo situado y lo sensible. Las voces que aqui aparecen no son una muestra
estadistica, sino una constelacion de vivencias y afectos que emergen desde un
contexto especifico: la comunidad tének de Tamaletdn, y mas concretamente, desde
los espacios de la escuela, donde se entretejen los suefios, los miedos, las preguntas
y las esperanzas de nifas, niflos, maestras y madres.

Esta eleccién responde a un posicionamiento metodolégico decolonial, que
reconoce el valor de las historias minimas, de los relatos que no siempre caben en los
formatos hegemonicos de la academia, pero que contienen en su interior las claves de
mundos posibles. Lejos de intentar "hablar por" las ni o traducir sus palabras a una
l6gica adulta o técnica, se busca aqui sostener una escucha respetuosa y afectiva,

una forma de mirar aquello que nifias y nifos suefan para si y para sus comunidades.
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2.1. Tamaletén: contexto geografico, cultural y personal

Este apartado ofrece un acercamiento multiple a la comunidad de Tamaleton, donde
se llevd a cabo el trabajo de campo de esta investigacion. Por un lado, se presentan
datos generales sobre la ubicacion geografica, la composicion cultural y algunos
elementos historicos y sociales de la comunidad. Se trata de una entrada necesaria
para situar los hallazgos en el territorio especifico desde donde se hablan y se viven
las nifieces, lo cual es especialmente importante cuando se trabaja desde una
perspectiva que reconoce la diversidad cultural como un elemento estructural.
Nombrar el lugar, recorrer sus caminos y describir sus dinamicas nos permite abrir la
escucha de otras voces desde su contexto.

Por otro lado, este apartado incluye también una reflexién sobre el lugar que
ocupo como investigadora dentro del proceso, sus recorridos, sensaciones, preguntas
y vinculos. Reconocer que quien investiga también es cuerpo, historia y afecto, permite
desmarcarse de una mirada extractiva o neutral, y asumir que toda investigacion
situada transforma tanto a quien escucha como a quien es escuchado. Nombrarse,
contar desde donde se habla y como se va transformando esa mirada, no s6lo es un
acto ético, sino también una herramienta epistemoldgica. Asi, este apartado entrelaza
lo geografico, lo cultural y lo personal, como tres dimensiones que se sostienen
mutuamente y que permiten comprender mejor el sentido profundo de las voces que

mas adelante se escucharan.

2.1.1 Los Tének y la comunidad de Tamaletén

Los Tének son un pueblo de filiacion linguistica mayense que actualmente se ubica en
una franja desde el norte de Veracruz hacia el noreste de San Luis Potosi (Figura 1),

y habitan principalmente en los municipios de Aquismon, Tanlajas, Tampacan, Ciudad
Valles, Huehuetlan, San Antonio y Tancanhuitz de Santos (Gallardo Arias, 2004).

58



Agrupacion Ilng(listica steco
(I.ocalldados con asentam s historicos)
’ -~ ‘= )

hua
iento
é»

e e
y P
,‘."""; ..

v2d

o o

,?.1:'442-- 1

o J
ol A e L)

Figura 1
Mapa de ubicacién geografica de los Tének

Nota. Elaborado por el Instituto Nacional de los Pueblos Indigenas (INPI) (2020)
(https://atlas.inpi.gob.mx/huastecos-lengua/).

El INPI identifica 3 variantes de la lengua tének; tének del occidente, identificada en
rojo en la Figura 1, tének del centro, identificada en azul y tének del de oriente,
identificada en morado (INPI, 2020). Destaca que es la uUnica lengua separada
geograficamente del resto de las lenguas mayenses. La base de la economia familiar
es la agricultura, practicada bajo la forma tradicional de roza, tumba y quema. Cultivan
principalmente maiz, frijol, calabaza, yuca y camote. Ademas, la artesania es una

actividad cultural y econémica significativa, destacando las canastas de hojas de
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palma trenzadas, asi como la alfareria, produccion textil, carpinteria, joyeria, entre
otras (INPI, 2020a).

Ademas de los Tének, en la zona habitan también nahuas, asentados en los
municipios de Tamazunchale, Tancanhuitz, Axtla de Terrazas, Xilitla, San Martin
Chalchicuautla y Coxcatlan, y los pames, ubicados'? principalmente en el municipio de

Tamasopo, Rayon y Santa Catarina, como se muestra en la Figura 2.
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Figura 2

Mapa de ubicacion geogréafica de los Tének, Nahuas y Pames dentro del Estado de
San Luis Potosi

Nota. Elaborado por Comision Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas
(CDI), (2015), (https://atlas.inpi.gob.mx/san-luis-potosi/).

2 Aunque el mapa de la CDI (2015) no lo reconozca asi, los pames también se ubican en los municipios
de Alaquines y Ciudad del Maiz, como lo demuestra la investigacion de la Dra. Olivia Fierro Hernandez

(2025). Su no reconocimiento constituye una forma de violencia que les invisibiliza.
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La mayoria de los tének de San Luis Potosi viven al oriente del estado, dentro
de la cuenca del rio Panuco, compartiendo la zona con poblacién no indigena y los
nahuas, que se ubican al sur del rio. La temperatura media de la region es de 23.5°C,
con maximas de hasta 45°C. La zona Tének esta compuesta por una gran cantidad de
arroyos estacionales que alimentan diversos rios, entre los que se encuentran el
Moctezuma, el Valles, el Huichiuayan, el Koy, el Puhal, el Tempoal, el Tamuin y el
Panuco (INPI, 2020a).

Dentro de la amplitud de espacios geograficos habitados por los Tének en otros
Estados y en San Luis Potosi, la investigacion llevada a cabo se centra en los Tének
de Tamaleton, una comunidad ubicada en el municipio de Tancanhuitz, Estado de San
Luis Potosi. Tamaletdn, como se muestra en la Figura 3, se organiza en Primera,
Segunda y Tercera Seccion, de las que derivan dieciocho barrios. Para 2018, contaba
con 890 habitantes, de los cuales 437 eran hombres y 699 eran mujeres (Avila Méndez,
2018).

Comunidad indigena Tamalatom,
Tancanhuitz, San Luis Potosi
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Figura 3
Mapa de la ubicacion y distribucion geografica de Tamaleton
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Nota. Elaborado por ElI Colegio de San Luis (COLSAN) (2018)

(https://pasaportealaciencia.colsan.edu.mx/assets/tamaletom-ejecutivo.pdf)

En Tamaletdn, la cultura tének se manifiesta en diversas expresiones, como la Danza
del Gavilan, también conocida como “Bixom t'iiw’, que esta asociada con los ciclos
agricolas y se realiza en agradecimiento a las cosechas. Ademas, la comunidad es
reconocida por sus bordados tradicionales, que son capsulas vivientes de la historia
tének, con colores que representan identidad y simbolos que narran historias
ancestrales (El Colegio de San Luis, s.f.). La organizacion social en Tamaletén refleja
una estructura comunitaria donde las decisiones se toman de manera colectiva, y las
festividades y rituales desempenan un papel central en la cohesion social. A pesar de
los desafios contemporaneos, como la migracion y la influencia de politicas estatales
uniformes, la comunidad mantiene vivas sus tradiciones y busca preservar su identidad

cultural (El Colegio de San Luis, s.f.).

2.1.2 Contexto sociohistoérico y actual

Los primeros pobladores de la zona se instalan alrededor del 3,000 a.C., siendo
descendientes de los mayas. Después del 800 d.C. y hasta el siglo XVI, desarrollaron
centros econdmicos que controlaron considerables territorios aledafios en diversos
estados de lo que hoy es la Republica Mexicana (Martinez Trevifio, 2019).

Posterior a la conquista, proceso de independencia, proceso de reforma, el
porfiriato, la revolucion y la post revolucidn, los tének son expulsados por los grupos
dominantes y por lo tanto se reubican en las laderas de las sierras, y las zonas mas
altas y accidentadas (Olivier, 2008, en Martinez Trevifio, 2019), como es el caso de la
comunidad tének de Tamaletdn en su primera, segunda y tercera seccion, como se
muestra en la figura 3.

Es decir, los grupos de la zona, historicamente, han enfrentado violencias
estructurales, procesos de exclusion y de inclusion forzada (Martinez Trevifio, 2019).
Por lo tanto, debemos partir de la comprensidén que esta historia de violencias afecta

invariablemente la vida y concepciones de las personas que habitan estos territorios.
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Histéricamente y a la fecha, la huasteca potosina engloba una serie de
problematicas que afecta directamente la vida de las personas que la habitan. Es una
zona importante econédmicamente, debido al desarrollo de actividad agropecuaria, lo
que llevd a una inclusion de los pueblos y comunidades indigenas al sistema de
produccion econdémica de estas actividades, pero exclusion de estos en las
dimensiones sociales, politicas y territoriales (Martinez Trevifio, 2019).

Ademas, el territorio huasteco, que abarca varios estados del pais, es un
territorio que, hasta la segunda mitad del siglo XIX, por sus condiciones geograficas,
carecia de vias de comunicacion, lo que la convertia en la zona mas aislada del estado,
lo que favorecid la expansion territorial de las élites econdmicas (Martinez Trevifio,
2019).

Evidenciar esta serie de aspectos, que configuran a la Huasteca como como
una zona geografica compleja donde se entrelazan estructuras de poder basadas en
intereses economicos, de produccidn, de despojo de tierras y de violencias
estructurales en general, es fundamental para comprender las dinamicas que afectan
a los pobladores indigenas de la zona (Martinez Trevifio, 2019).

Actualmente, la huasteca potosina es una regidn de mucha riqueza cultural y
natural, pero también con condiciones socioecondmicas marcadas por la marginacion,
el rezago institucional y la falta de acceso pleno a servicios basicos. Las zonas de
mayor presencia indigena presentan elevados niveles de pobreza, especialmente en
localidades rurales pequefias, donde la mayoria de la poblacion indigena vive con
carencias multiples en ingresos, vivienda adecuada, acceso a agua potable y servicios
de salud (Avila & Gonzalez, 1998).

Estas condiciones son, por una parte, producto de la geografia y de la
dispersion poblacional, y por otra, de desigualdades estructurales que tienen que ver
con la historia colonial y contemporanea, resultante en la exclusion de servicios
publicos, escasa infraestructura educativa adecuada para lenguas indigenas, poca
inversion en desarrollo local, y a menudo invisibilidad politica de los pueblos indigenas
en decisiones territoriales y en politicas estatales (Hernandez, 2015).

Aunque la informacidén académica explicita sobre la violencia ligada al crimen

organizado y al narcotrafico en las comunidades indigenas de la Huasteca Potosina

63



es escasa, las mujeres de Tamaletdn relataron como, por estos motivos, existen
multiples tipos de violencia, inseguridad y consumo de drogas que afectan la vida de
las personas dentro de la comunidad (Comunicaciones personales, octubre 2024).
Ademas, la pobreza extrema que enfrentan muchas nifias, nifios y familias indigenas
las hace particularmente vulnerables al abandono institucional, a migraciones forzadas
y a conflictos de uso de tierra. En declaraciones oficiales, se reconoce que mas de 200
mil indigenas de la Huasteca potosina (que incluye pueblos nahua, tének y pame) se
encuentran entre los mas afectados por la pobreza (Secretaria de Bienestar, 2019).

Una dimension cultural relevante también es la tension entre la preservacion de
cosmovisiones, practicas tradicionales y lengua indigena frente a la presion de la
modernizacion o el turismo. En algunas comunidades tének se documentan
transformaciones en rituales, en formas de organizacion social comunitaria y en la
relacion con los territorios, producto tanto del interés turistico como de proyectos
externos de desarrollo. Estas tensiones pueden generar conflictos internos, pérdida de
autonomia en las decisiones locales o riesgo de mercantilizacién de la cultura
(Hernandez, 2015).

Finalmente, la pobreza de los pueblos y comunidades indigenas en San Luis
Potosi muestra brechas muy significativas con la poblacidon no indigena, como
mayores niveles de carencia economica, menor ingreso, mayor vulnerabilidad,
especialmente en contextos rurales (CONEVAL, 2019). Esto fortalece las afirmaciones
de que muchas comunidades indigenas enfrentan no solo precariedad economica,
sino también desigualdad de reconocimiento, de acceso a servicios y de voz

institucional.

2.1.3. Nombrarme en la investigacion: la mirada que observa y se transforma
“Esta bien facil. Llegando a Tancanhuitz, cruzas el pueblo y donde esta el puente, te
bajas rumbo a Tampamolon. No te vayas a ir hacia Huehuetlan. Ahi te sigues derecho

y cuando veas la ferreteria, te subes por la rampa y llegas.” Estas fueron las

indicaciones que recibi y con las que me embarqué en una de las experiencias
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personales (y profesionales) mas significativas que estoy segura que voy a tener en la
vida.

El objetivo de incluir este apartado dentro de la investigacion es contextualizar
sobre mi existencia y cdmo fue que llegué a Tamaleton Tercera Seccidn a hacer el
trabajo de campo para mi tesis. Es importante, porque esta tesis es un estudio
feminista y las epistemologias feministas rompen con la neutralidad en las
investigaciones, por lo que parte de la tesis es mi posicionamiento.

La decisidon de hacer el trabajo de campo en Tamaleton fue una mezcla de
conveniencia, relevancia académica y emociones. Por un lado, fue conveniente porque
mi director de tesis tenia un contacto cercano con varias personas de la comunidad, lo
que facilitd6 mi llegada y me brindd una sensacion de seguridad. Como mujer
investigadora, cruzar el estado sola para llegar a un lugar desconocido, dormir en
espacios nuevos y moverse por caminos que una no conoce, nunca es sencillo. Por
eso guardo un lugar muy especial en mis agradecimientos para una mujer que me
recibio, me explico, me presentd y, en general, hizo que mi experiencia fuera mas
amable.

Fue también una decision con sentido académico. Desde antes de llegar, yo
sabia que queria estudiar las nifieces, particularmente aquellas formas distintas de
existir como nifia o niflo que no se ajustan a los parametros occidentales hegemonicos.
Y fue justo al plantear estas ideas en la comunidad cuando entendi que Tamaleton es
un lugar que ha sido —y sigue siendo— afectado por esa necesidad constante del
Estado por generalizar y homogeneizar los modos de vida. Esa afectacion alcanza,
por supuesto, a las nifias y los niflos. Fue en ese momento cuando decidi que tenia
sentido seguir ahi. Pero también fue una decisién emocional. Al acercarme por primera
vez a las escuelas primarias y jardines de nifios, al conocer a las nifias y nifos, a sus
mamas y sus historias, me encontré con muchas emociones que se entrecruzaban.
Hubo lagrimas y hubo alegria. Y también aparecio un deseo profundo de aportar,
aunque fuera desde un lugar chiquito, a la comprension y al reconocimiento de vidas
tan especiales.

Mi primer contacto con la comunidad fue, como casi todo lo que vale la pena,

caotico:
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“Sali manejando mi camioneta de SLP a las 7:30 AM y a las 11:30 AM estaba
llegando a Tancanhuitz, al hotel de Dofa Bertha (...). Cuando llegué me
comuniqué con (...) una mujer tének que vive en (...). Me explicé como llegar.
Parecia simple, pero fallé y me pasé el lugar. Me segui derecho hasta llegar a
un cementerio donde se acababa el camino. Pedi indicaciones en la escuela,
bajé y di con el lugar donde quedamos de reunirnos. Como llegué tarde, la
sefiora me dijo que la acompafara a la misa porque ella iba para alla, asi que

nos fuimos juntas caminando.” (diario de campo, 2024)

Asi fue mi primera llegada a la comunidad, entre desvios, cementerios y misa.

Ubicarme como investigadora en ese contexto fue, al principio, una tarea dificil.
Soy abogada de formacion. Creci y me desarrollé en un contexto occidental, con
ciertos privilegios, y aunque desde hace afos trabajo desde una postura feminista
critica, adoptar una mirada verdaderamente decolonial me ha exigido una revision
constante de mis ideas. Al principio me sentia invadida por pensamientos intrusivos e
incorrectos, tanto por mi formacion como por mis propias experiencias de vida. Por
€s0, en esa primera visita, decidi observar y escuchar. Escuchar mucho. Esa decision
fue clave para poder irme adentrando poco a poco, sin juicios, sin imponer
interpretaciones, dejando que el sentido se fuera armando desde el encuentro.

Mis primeros dias en la comunidad fueron una mezcla de emociones. Habia
entusiasmo, si, pero también miedo, inseguridad y muchas dudas. Estaba sola, en un
lugar donde no conocia a nadie, sin hablar la lengua y sin haber hecho antes un trabajo
de campo de esta naturaleza. Al principio me generaba mucha ansiedad no entender
lo que se decia a mi alrededor cuando las personas se comunicaban entre ellas en
tének, especialmente cuando yo acababa de presentarme. Con el tiempo, eso fue
cambiando. Empezamos a conocernos, a reconocernos. Y con eso llegd un vinculo de
respeto y confianza. Una de las primeras cosas que hice fue pedir permiso para realizar
ahi la investigacion. Me parecia lo mas importante: que supieran por qué estaba ahi,
para qué y que dijeran si estaban de acuerdo.
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Hubo dos cosas de mi historia personal y de mi formacion que se desdibujaron
casi de inmediato al llegar. La primera tiene que ver con los feminismos. Aunque
siempre he considerado que mi formacion es critica, las formas de existir de las
mujeres dentro de la comunidad parten de I6gicas muy distintas a las que solemos
nombrar o entender desde un lugar occidental. Analizar esas realidades implica partir
de marcos distintos, de sentidos que surgen de otros lugares, y que estan atravesados
por una interculturalidad profunda. Ya lo sabia, pero vivirlo es distinto. Requiere
humildad, pausa y apertura. Lo mismo me ocurrid con las nifieces. Como abogada,
gran parte de mi formacion sobre nifias y nifios se basa en los marcos juridicos
internacionales, especialmente la Convencion sobre los Derechos del Nifio. Pero como
ya lo revisamos en el capitulo pasado, ese marco fue construido desde realidades muy
especificas (europeas) y deja fuera cientos de formas distintas de habitar la infancia.
Estar en Tamaletéon me permitié entender eso desde otro lugar.

Y si bien esta tesis busca contribuir a mirar a las nifieces desde un lugar mas
respetuoso, lo cierto es que quien mas aprendio en todo este proceso fui yo. Tuve el
privilegio de escuchar a las nifias, a los nifios, a sus madres y a sus maestras. Y eso
me transformo.

No creo que mi presencia pasara desapercibida. Al contrario. Creo que algo

movio. Una de las preguntas centrales que hice en las entrevistas fue: “4 Cual es tu
suefo para las nifias y nifios de la comunidad? Si no tuvieras que considerar factores
econdmicos o sociales, ¢ qué vida les desearias?”
Esa pregunta, que pareceria sencilla, fue la que mas se tardaban en responder. Varias
personas me dijeron que nunca se lo habian planteado. Algunas regresaban con la
respuesta al dia siguiente. Ahi, en esa pausa, en ese detenerse a pensar el futuro
desde el deseo, creo que algo se abria.

Estar situada, para mi, significa reconocer todo eso: de donde vengo, como
miro, qué me atraviesa, qué me limita. Significa aceptar que no hay neutralidad posible,
pero si hay posibilidad de estar atenta, de escuchar con cuidado, de actuar con
responsabilidad. Estar situada fue, en este proceso, observarme en constante

movimiento: aprender a callar, a ceder, a preguntar distinto. Significo también admitir
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que no todo se puede comprender y que lo importante, muchas veces, esta en lo que

no se dice, en lo que se comparte sin palabras, en lo que se siente.

2.2. La escuela en Tamaletén: entre lo comunitario y lo institucional

La escuela es un espacio central en la vida cotidiana de las nifias, los nifios y sus
madres en Tamaletdn. Lejos de ser solo una institucion educativa, se configura como
un lugar de encuentro, de cuidado, de proyeccion y también de tensiones. Aunque
quienes imparten clases no son tének, y eso genera algunos desencuentros, la
mayoria de las nifias y nifios si lo son, lo que vuelve inevitable el cruce constante entre
los saberes comunitarios y las logicas estatales. En este apartado se exploran
justamente esos cruces: las formas en que la escuela se convierte en un espacio
donde dialogan (y a veces colisionan) las aspiraciones de las familias, los mandatos
de las politicas publicas y las posibilidades afectivas y pedagdgicas de las maestras.
Desde la perspectiva de las nifias y los nifios, la escuela es, en general, un lugar
apreciado, donde se aprende, se juega y se convive. Sin embargo, detras de esa rutina
escolar se despliega un entramado mas complejo que incluye los esfuerzos de las
maestras por atender las particularidades de una comunidad que no siempre conocen
a profundidad, y la participacion activa de las madres, quienes no solo acompafian,
sino que también sostienen y moldean, en muchos sentidos, la experiencia escolar de
sus hijas e hijos. Analizar este espacio desde las voces de nifias, nifios, maestras y
madres no fue una decision neutral, sino una apuesta metodoldgica y politica por
entender las nifleces tének en su dimension situada y relacional. La escuela, en ese
sentido, no es solo un reflejo de lo institucional, sino también un lugar donde se

tensiona y se resignifica lo que significa aprender, ensefiar y sofiar en colectivo.
2.2.1. La escuela como espacio de encuentro entre lo local y lo estatal

Hablar de la escuela en Tamaletdn no es pensar en una sola institucién ni en una

historia lineal. Es hablar de tres secciones (en las que se organiza geograficamente

Tamaletdn, cada una con sus propias escuelas), de distintas formas de organizar el
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tiempo y el aprendizaje, y de multiples esfuerzos que han buscado, a lo largo del
tiempo, hacer de la educacion un derecho posible y habitable para nifias y nifios tének.
Mi investigacion se llevd a cabo principalmente en tres escuelas: el jardin de nifios
“Francisco Gonzalez Bocanegra” en la tercera seccion, la primaria “Fray Bartolomé de
las Casas” en la primera seccion, y una extension de esta misma primaria, también
ubicada en la tercera seccidn. Aunque todas son de gestidn publica estatal, las
condiciones en las que operan, y la manera en que son vividas por quienes las habitan,
son profundamente distintas.

Varias de las madres con las que conversé fueron alumnas en esos mismos
espacios, aunque entonces los salones eran improvisados, sin paredes firmes ni
mobiliario, y el acceso a los materiales educativos era aun mas limitado que hoy. Fue
con el paso de los afos y a través de la insistencia constante de maestras, madres y
autoridades locales que las escuelas fueron adquiriendo una forma mas estructurada:
se gestionaron techos, se pidieron escritorios, se organizé a la comunidad para
construir bardas o canchas. Algunas veces, la respuesta vino del Estado. Otras,
simplemente no llegd, y entonces las soluciones se tejieron desde adentro, con lo poco
que habia (comunicacion personal, mayo de 2024).

En la actualidad, el jardin de nifios de la tercera seccion se encuentra en buenas
condiciones, gracias en gran parte a los esfuerzos de su maestra, quien ha sabido
moverse entre las estructuras burocraticas para gestionar recursos estatales. En
contraste, la primaria de la primera seccion —la mas grande y con mejor
infraestructura— es evaluada por sus maestras como un espacio que apenas
comienza a recibir atencion institucional. Se han mejorado salones, pero siguen
pendientes obras fundamentales como el techado completo de la cancha, una
biblioteca digna, o un laboratorio adecuado. Los materiales didacticos escasean, y la
inversion personal del profesorado se vuelve una constante: “somos nosotras quienes
ponemos, muchas veces, de nuestro propio bolsillo”, me dijo una de ellas
(comunicacion personal, octubre de 2024). Y no por falta de voluntad de las familias,
sino por la conciencia de que muchas viven en condiciones econdémicas dificiles.

Aun mas compleja es la situacion en la extension de la primaria en la tercera

seccion. Ahi, una sola maestra se encarga de ensefar simultaneamente a nifias y
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nifos de primero, segundo y tercer grado de primaria. Su escuela es un solo saldn, sin
agua potable, sin piso adecuado y sin barda perimetral completa. La higiene es una
preocupacion constante, porque la falta de agua obliga a depender unicamente de la
lluvia y la captacion. Aun asi, la limpieza no se abandona: “aunque no haya agua, los
bafios deben estar limpios”, me dijo la maestra (comunicacion personal, marzo de
2025), quien ha establecido acuerdos con las madres para que cada dia alguien se
encargue del aseo. Hay polvo, hay enfermedades que no siempre se atienden por falta
de recursos, pero el compromiso de las madres con sus hijas e hijos es evidente. Las
nifas y los ninos llegan todos los dias peinados y limpios. “Vendran con los zapatos
sucios por el lodo, pero sucios ellos no estan” comenta la maestra (comunicacién
personal, marzo de 2025).

En este contexto, la escuela no es solo un lugar para aprender a leer o sumar.
Es un refugio. Un espacio feliz. Un punto de encuentro entre saberes, entre
generaciones, entre formas de cuidar. Las madres no solo llevan a sus hijas e hijos a
clase: se quedan, ayudan y observan. Participan activamente en la vida escolar, se
vinculan con las maestras, hacen de la escuela un espacio vivo, en movimiento. Antes,
muchas nifias y nifios caminaban solos largos trayectos para llegar hasta ahi. Ahora,
ante los miedos provocados por intentos de robo y la inseguridad creciente, son sus
madres quienes los acompanan a pie, aun cuando eso altere las dinamicas
comunitarias de cuidado y autonomia infantil (diario de campo, octubre de 2024). La
escuela, aun con sus carencias, se sigue defendiendo como un lugar seguro.

Hablar de la historia de la escuela en Tamaleton es, en realidad, hablar de una
historia tejida desde abajo. Una historia hecha de gestiones y de una profunda voluntad
de hacer que aprender sea posible. Las tensiones con el sistema educativo estatal —
que impone sin siempre escuchar, que provee con lentitud, que jerarquiza desde la
distancia— son parte fundamental de esta narrativa. Pero también lo es la fuerza con
que madres, maestras y comunidad han transformado esos espacios en lugares que
no solo ensefan, sino que también cuidan, sanan y suefian.

La escuela en Tamaleton se ha convertido en un territorio atravesado por
multiples tensiones: un espacio que, si bien busca articularse con la comunidad,

responde de manera mucho mas marcada a las directrices del Estado. Mas que un

70



puente, en algunos casos actua como frontera. Este caracter dual se vive de forma
diferenciada entre las secciones de la comunidad: mientras que en la primera seccion
la escuela se percibe y funciona predominantemente como un aparato estatal, distante
de la vida cotidiana de las familias (diario de campo, marzo de 2025), en la tercera
seccion —mas pequeia y con una participacion comunitaria mas activa— la escuela
se vive como parte de la comunidad, un espacio compartido y cuidado, especialmente
por las madres (diario de campo, octubre de 2024).

En la primera seccion, la relacién entre la comunidad y la escuela es mas
formalizada y jerarquica. Las madres llevan y recogen a sus hijos, pero rara vez
permanecen en la escuela o participan tan activamente. El trato es mas institucional y
distante. Las maestras y maestros, aunque reconocen el uso del tének, tienden a
ubicarlo en una logica subordinada frente al espafiol (comunicacién personal, marzo
de 2025). El discurso oficial suele insistir en que las nifas y nifios "acepten” la
ensefanza como un acto de generosidad estatal, mas que como un proceso construido
con la comunidad. Las entrevistas muestran cdmo estas perspectivas se alejan de una
comprension real de la vida cotidiana de las nifias y los nifios tének, y refuerzan una
l6gica de imposicion pedagdgica que desdibuja las particularidades culturales del
contexto.

En contraste, en la tercera seccidn, la escuela no sélo esta ubicada fisicamente
dentro de la comunidad, sino que se teje simbolicamente con ella. Las madres no solo
participan activamente: organizan actividades, asisten durante la jornada escolar,
llevan comida, acompafan los procesos educativos de sus hijas e hijos. En este
espacio, el aula se transforma a veces en cocina, en lugar de juego, en espacio de
conversacion intergeneracional (diario de campo, mayo de 2024). Las maestras
reconocen ese involucramiento y lo valoran: “Aqui los papas rara vez vienen y
participan, las mamas son las mas activas. Me siento mejor aca”, dice una de las
maestras (comunicacion personal, octubre de 2024). La escuela se vuelve asi una
extension del hogar, y no unicamente una institucion externa.

Sin embargo, incluso en estos espacios donde la escuela parece mas
‘comunitaria”, las tensiones con el aparato estatal siguen siendo evidentes. El

curriculo, los libros de texto, las evaluaciones estandarizadas y las campanas
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escolares - como sembrar arboles comprados en una comunidad rodeada de selva-
revelan una profunda desconexion entre las necesidades reales del territorio y las
politicas educativas (maestra de primaria, comunicacion personal, marzo de 2025). Lo
intercultural no pasa de ser un discurso. No se ensefia en lengua tének. Ninguna de
las maestras habla la lengua. La educacion, en lugar de promover el bilinglismo desde
un enfoque de derechos, termina por posicionar al espanol como requisito para “salir
adelante”, mientras que el tének es tratado como una traba, una carencia o una barrera
(comunicacion personal, marzo de 2025).

Una maestra del jardin de nifios lo expresa asi: “No hablar espafiol es un
impedimento para ellos, porque cuando tengan que ir al pueblo o al COBACH, ;qué
va a pasar?” (comunicacion personal, mayo de 2024). Su preocupacién por el futuro
de sus estudiantes es genuina, pero esta atravesada por una légica que subordina la
lengua materna a una vision hegemonica del progreso. Esta mirada no es aislada. En
distintas entrevistas, las docentes expresaron que hablar tének "afecta la articulacion”,
"dificulta la comprension”, o "retrasa la expresion oral" (comunicaciones personales,
octubre de 2024). Estas percepciones no solo desvalorizan la lengua y cultura tének,
sino que encubren las propias limitaciones estructurales del sistema educativo:
materiales no adaptados, libros descontextualizados, planes de estudio pensados para
realidades ajenas, situacion que las nifias y los nifios identifican con claridad.

La falta de un enfoque intercultural real no solo afecta la ensefianza. También
dificulta la intervencion educativa en situaciones de conflicto o vulnerabilidad. Las
docentes, al no hablar tének, enfrentan dificultades para comprender lo que ocurre en
el aula o en la vida de los nifios y nifias. Esto limita su capacidad de actuar con
sensibilidad y eficacia. “A veces no entienden las palabras (en espafiol, las mamas) ...
yo la hago de psicdloga, trabajadora social y terapeuta”, (comunicacion personal, mayo
de 2024) dice una maestra con buena intencion, pero sin herramientas institucionales
ni formativas para enfrentar esas multiples tareas. Las maestras, especialmente en las
secciones mas comunitarias, terminan por convertirse en los unicos rostros visibles del
Estado. Eso las posiciona en un lugar contradictorio: son puente, pero también
frontera; son acompafantes, pero también impositoras de un modelo que no fue

disefiado con ni para la comunidad (diario de campo, octubre de 2024).
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En términos de infraestructura y recursos, la presencia del Estado también es
minima. Las comunidades solo reciben apoyos puntuales, como el envio de una pipa
de agua o algunos materiales cuando hay presion o gestion comunitaria. No hay una
politica educativa pensada desde el dialogo con las necesidades reales de las nifias y
los nifios tének. El enfoque intercultural se ha vaciado de contenido, se ha convertido
en un término mas en los discursos institucionales sin traducirse en practicas
concretas.

La lengua, el curriculo, la relacion con las familias, las practicas pedagdgicas,
todo muestra que la escuela es, en Tamaletdn, un espacio de disputa. Un espacio en
el que se cruzan visiones del mundo, tiempos distintos, formas de concebir a las
nifeces, el aprendizaje, el desarrollo. Pero también, en ese cruce, se generan
posibilidades: cuando las madres permanecen, cuando las maestras se abren a la
escucha, cuando los nifios o nifias abrazan arboles no por una campara ecoldgica
sino por el amor a su entorno (aunque el ejemplo esté desconectado del contexto) se
asoman gestos de transformacion.

Estos contrastes entre las escuelas visitadas no solo revelan diferencias de
infraestructura, organizacion o tamano, sino que hablan de vinculos, lenguajes y
tiempos que se entrelazan (o no) entre lo escolar y lo comunitario. Mientras en algunos
espacios la escuela parece mantenerse al margen, operando como un brazo mas del
Estado con relaciones institucionales distantes, en otros se ha tejido un lazo cotidiano,
mas calido y mutuo, entre la escuela y las madres, entre las maestras y las nifias y los
nifos. No se trata de idealizar ninguna experiencia, sino de observar como, en la
practica, lo comunitario se vive o se margina, y como esto tiene efectos directos en la
manera en que las infancias participan, suefian y se sienten parte del mundo.

En medio de estas tensiones —entre lo estatal y lo comunitario, entre el espafiol
y el tének, entre el deber ser del curriculo y la vida real en la comunidad— las maestras
juegan un papel complejo y muchas veces contradictorio. Son puentes, mediadoras,
creadoras de sentidos. Desde sus aulas, desde su cercania o lejania con la
comunidad, inciden de maneras muy distintas en los horizontes posibles que imaginan

las nifias y los nifios tének, lo que da paso al proximo apartado.
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2.2.2. El rol de las maestras en la configuracion de los sueios y aspiraciones

de las nifneces

En Tamaletdn, como en muchas otras comunidades, la escuela es un espacio donde
convergen distintos mundos. Las maestras y maestro (ninguna perteneciente a la
comunidad) llegan a Tamaleton con la encomienda de ensefiar, pero también con sus
propias historias, creencias, formas de mirar las nifieces y de nombrar el aprendizaje.
Aunque algunas han permanecido varios afos en la comunidad, todas reconocen, de
manera mas O menos explicita, que no logran formar parte plena de ella
(comunicaciones personales, marzo de 2025). Hay un vinculo afectivo, incluso un
reconocimiento por parte de las familias, pero también hay una distancia inevitable: la
lengua, la cosmovisidn y la historia colectiva del pueblo son territorios que, aunque

pueden respetar, no siempre comprenden del todo (diario de campo, marzo de 2025).

2.2.2.1. Las maestras frente a las tensiones entre Estado y comunidad

Desde esa posicion intermedia, entre el mandato institucional y la vida comunitaria, las
maestras ocupan un rol fundamental en la vida cotidiana escolar, y en muchos casos,
también en la vida emocional y aspiracional de nifias y nifios. Algunas de ellas, sobre
todo quienes trabajan en las escuelas con un numero mas reducido de nifias y nifios,
se involucran activamente mas alla del aula: organizan talleres con madres y padres,
propician espacios de reflexidon y promueven actividades que buscan conectar las
emociones con los procesos escolares. En los casos de las escuelas con mayor
infraestructura y numero de nifas y nifios, el vinculo se limita al cumplimiento del plan
de estudios, con una relacién mas formal y distanciada tanto con el alumnado como
con las familias.

Pareciera que entre mas complejas las circunstancias en cuanto a
infraestructura y recursos econémicos y menor numero de nifias y nifios en la escuela,
existe mayor participacién de la comunidad en asuntos escolares. Lo que también se
refleja en la calidad del aprendizaje; ya que en la escuela con pocos alumnos en el

salon, el aprendizaje es mas personalizado y atento, mientras que, en la escuela con
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salones de mas de 20 nifias y nifios, la ensefanza generalizada pareciera impedir el
aprendizaje® (diario de campo, octubre de 2024).

A pesar de que en todas las entrevistas las maestras mostraron disposicion y
carifio por su trabajo, la posicidn desde la que ensefian sigue estando anclada en una
l6gica jerarquica. No se ubican como acompafiantes ni como facilitadoras del
aprendizaje, sino como transmisoras del conocimiento. Ellas ensefan, los nifios y
nifas aprenden. Se reproduce un esquema en el que el saber se impone desde arriba
y desde fuera, comunmente desdibujando u omitiendo los saberes locales.

Algunas docentes expresan haber modificado sus estrategias cuando no logran
los resultados esperados, o incluso pospuesto proyectos para priorizar habilidades
basicas como la lectura. En el fondo de estas decisiones subyace una tension no
resuelta: jensefiar para cumplir con los indicadores oficiales o para acompaniar

procesos mas profundos y situados?

2.2.2.2. Las maestras en la comunidad: puentes y barreras

La forma de ensefianza varia notablemente entre las distintas escuelas de la
comunidad. Las maestras de la tercera seccidn, donde parece haber un vinculo mas
horizontal y cercano con las familias, mostraron un nivel de involucramiento activo que
contrasta fuertemente con el de la primera seccidon. Mientras que en esta ultima se
mencionan repetidamente la desmotivacion familiar, la falta de recursos y los “bajos
niveles de compromiso” como barreras para el aprendizaje (comunicacion personal,
marzo de 2025), en la tercera seccion las maestras hablan con ternura y admiracion
de sus estudiantes, a quienes describen como "nifios [ y nifias] con corazon de pollo”,
honestos, juguetones y con una gran sed de aprender (comunicacion personal, octubre
de 2024).

'3 Esta observacion no corresponde Unicamente a los pueblos y comunidades indigenas, ya que como
lo sefialan Castro Pérez & Morales Ramirez (2015) , existe una relacion directa entre el tamafio de los

grupos de los nifios y las nifias en la escuela y la calidad del aprendizaje.
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En estas narrativas, las aspiraciones infantiles aparecen de manera mas viva y
presente. En la tercera seccion, los proyectos escolares giran en torno a los suefos
de las y los estudiantes: ser bombera, médica, doctora, maestro. Las maestras alientan
estos anhelos, les dicen que persigan sus suefios, que todo se puede lograr con
esfuerzo. Aunque estos mensajes no escapan del discurso meritocratico, si muestran
una intencién clara de sembrar esperanza, motivacién y sentido de futuro.

Del otro lado, las maestras y el maestro de la primera seccidén reconocen que
las aspiraciones se ven limitadas desde casa. Mencionan que algunas familias no
visualizan para sus hijos una vida mas alla de la educacion basica, por razones
econdmicas o por falta de acompafamiento. En sus palabras, algunas nifias y nifios
quieren seguir estudiando, pero los padres "no esperan que lleguen muy lejos"
(comunicacion personal, mayo de 2024). Este diagndstico convive con una
interpretacion en el que las familias cargan con la responsabilidad del rezago, mientras
que la escuela aparece como el unico camino posible para “rescatar” a las nifieces.

Aunque los maestros y maestras de la primera seccion manifiestan en las
entrevistas “bajos niveles de compromiso” en los nifos, las nifas, sus padres y madres
y la falta de aspiraciones, durante las actividades desarrolladas con las nifias y nifios
es claro el entusiasmo por estudiar carreras universitarias, seguir aprendiendo y
alcanzar sus suefios (lo que revisaremos a profundidad en el 2.3.) (diario de campo,
mayo de 2024). Esta discrepancia puede deberse, en parte, a la imposible
comprension a profundidad de la cultura por parte de los maestros y maestras, tanto
por no pertenecer a ella como por sostener estereotipos asociados a pueblos y

comunidades indigenas™.

4 En el contexto mexicano, los pueblos indigenas enfrentan cotidianamente formas de exclusion
estructural y simbdlica que atraviesan tanto lo social como lo institucional. A pesar de los avances en el
reconocimiento formal de sus derechos, persisten practicas racistas que histéricamente han sostenido
relaciones de desigualdad. Estas practicas no solo se expresan en las interacciones con el Estado —a
través de instituciones que muchas veces desconocen o minimizan las particularidades culturales de
estos pueblos—, sino también en la vida social y privada, donde se reproducen estigmas y prejuicios
profundamente arraigados. La violencia del racismo no es unicamente material, sino también epistémica

y simbdlica: se manifiesta en la forma en que se ensefian la historia y la cultura, en los contenidos
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En ambas secciones, las maestras replican la logica del déficit, aunque en
diferente medida, y pocas veces logran construir un puente que les permita mirar a las
nifieces tének desde dentro de su propio universo cultural. Hay momentos de friccion
que revelan el desajuste entre la escuela y la comunidad. Como cuando una maestra
ensefa los elementos del altar de muertos y un nifio o nifia le corrige desde las
practicas de su familia, pero ella lo ignora y continua con la version oficial de los
materiales estatales (diario de campo, octubre de 2024). O cuando otra maestra
pronuncia mal el nombre de Dhipak', el dios del maiz tének, y los nifios y nifias rien
en silencio sin atreverse a corregirla (diario de campo, marzo de 2025). En esas
escenas pareciera sostenerse una imposiciéon simbdlica: lo escolar como verdad, lo
comunitario como error.

Estas tensiones no se resuelven ni se abordan abiertamente. Las maestras no
las nombran, comunmente las minimizan. Hay buenas intenciones, sin duda hay
carifo, dedicacién, incluso reflexiones profundas sobre el papel de los hombres en la
crianza o la necesidad de que las nifias no abandonen la escuela (comunicacion
personal, mayo de 2024), pero todo esto ocurre sin cuestionar el lugar desde el que
se ensefia ni los limites estructurales de ese modelo educativo. Nadie ha logrado, al
menos hasta ahora, tejer un puente real entre la escuela y la comunidad. Y quizas ese

puente solo podria construirse si quienes ensefiaran fueran tének, personas que

mediaticos, en los imaginarios colectivos que reducen o distorsionan la diversidad indigena. A lo largo
del tiempo, este pensamiento racista ha limitado las posibilidades de imaginar otros futuros para los
pueblos indigenas, imponiéndoles barreras respecto a lo que se espera de ellos, lo que pueden desear,
y lo que se les permite ser (lturriaga Acevedo & Lopez Reyes, 2020).

5 “En un dia de fiesta, el venado hizo su aparicion y anuncio a los presentes que €l era el padre de los
alimentos cultivados, y debido a que los hombres los consumen éstos se fusionan en la carne que
constituye al cuerpo humano, en adelante les dispuso llamarse tének bichum (hombres del venado);
asimismo les anuncié engendrar al maiz como alimento venidero. De su boca se desprendié un diente
y lo aventd al aire, un colibri lo atrapo rapidamente y emprendio el vuelo hasta la casa de una anciana
que tenia una hija joven a quien cuidaba mucho; ella mir6 hacia el cielo con la boca abierta y el ave dejé
caer el diente, que ya se habia convertido en un grano de maiz; al ser ingerida la semilla comenzé a
gestarse en un nifio, de esta forma la joven se embarazé y dio a luz a Dhipak, el nifio maiz” (Baez-Jorge
& Vargas Montero, 2017, p. 450).
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compartieran la lengua, los simbolos y las memorias del territorio. Porque incluso si la
ensefianza siguiera ocurriendo en espafiol, algo cambiaria si se hiciera desde una voz
gue naciera desde dentro.

Asi, a pesar del compromiso que muchas de las maestras y el maestro
demuestran hacia sus estudiantes, el vinculo con la comunidad permanece en un
terreno complejo, marcado por limites identitarios y culturales dificiles de atravesar.
Sus acciones, aunque motivadas por el deseo de ayudar, reproducen jerarquias que
rara vez se cuestionan, situando a la docencia como una practica que ensefia pero no
necesariamente escucha, y que orienta sin reconocer que también puede aprender.
En este escenario, las nifias y los nifilos habitan una tension constante entre lo que
viven y lo que se espera que aprendan, entre lo que son y lo que se les dice que deben

ser.

2.2.2.3. Reflexiones personales

Las maestras que llegan a Tamaleton no son responsables del sistema que
representan. Su presencia, muchas veces marcada por el carifio y la entrega hacia sus
estudiantes, esta también atravesada por una serie de tensiones dificiles de resolver:
entre ensefar desde fuera o acompanar desde dentro, entre cumplir con lo institucional
o responder a lo comunitario, entre formar sin desdibujar. En medio de esas tensiones,
algunas han logrado construir vinculos mas horizontales y cercanos con las nifias, los
nifos y sus familias; otras, en cambio, se mantienen en una relacion vertical, distante,
sostenida en logicas del déficit que no alcanzan a comprender el mundo que pisan.
Aun asi, sus historias conmueven. Porque aunque haya pensamientos problematicos
en ciertos discursos, la mayoria hace lo que puede con lo que tiene. No son ellas las
que deben ser juzgadas, sino el sistema que las coloca en un territorio ajeno, sin
herramientas interculturales, y con una carga institucional que no les permite escuchar
ni transformar del todo.

En este panorama, la escuela aparece como un campo atravesado por
contradicciones. Las aspiraciones de las nifias y los nifios, muchas veces inspiradas

en las propias maestras, se configuran a partir de los mensajes que reciben, de los
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gestos cotidianos, de los espacios donde sus suefos son validados o desestimados.
Pero también se moldean en casa, en los afectos, en las esperas y en los cuidados
que las madres ofrecen dia a dia. Porque las maestras no son las unicas adultas que
inciden en el presente y el futuro de las infancias: las madres, con sus propios saberes,
expectativas y trayectorias, se posicionan como figuras centrales en la formacion y el
acompafnamiento de sus hijas e hijos. Explorar cdmo se vinculan con la escuela, qué
esperan de ella 'y qué tensiones emergen en esa relacidn permite complejizar aun mas

las dinamicas entre lo comunitario y lo institucional.

2.2.3. Las madres y la escuela: vinculos, expectativas y tensiones

La escuela no es una institucidn aislada: se entreteje constantemente con las vidas de
las familias, especialmente con las de las madres, quienes en la mayoria de los casos
son las principales interlocutoras entre lo escolar y lo doméstico, entre lo comunitario
y lo estatal. En Tamaletdn, las madres acompanian los trayectos escolares de sus hijas
e hijos desde sus propios saberes, intuiciones y experiencias. Algunas caminan varios
kilbmetros cada dia para dejar o recoger a los nifios y nifias, otras venden en el tianguis
o trabajan en el campo, pero todas, dentro de sus posibilidades, estan presentes,
atentas, dialogando o discrepando con lo que la escuela propone (diario de campo,
octubre de 2024).

El vinculo entre las madres y la escuela no es uniforme ni lineal: esta hecho de
encuentros, malentendidos, silencios y aprendizajes. Para muchas, la escuela
representa una promesa de futuro, una posibilidad de que sus hijas e hijos puedan
“salir adelante” o tener una vida diferente. Para otras, es un espacio que impone
tiempos, valores o0 modos que no siempre dialogan con la vida comunitaria
(comunicaciones personales, marzo de 2025). En sus voces se escuchan esperanzas,
pero también criticas; se evidencian tensiones entre lo que ellas desean para sus hijas
e hijos y lo que la escuela esta dispuesta o es capaz de ofrecer.

En este apartado, se recuperan algunos de esos vinculos y tensiones desde las
palabras y los silencios de las madres. Sus experiencias permiten ampliar la mirada

sobre la escuela en Tamaletdn, no solo como una institucidon educativa, sino como un
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espacio de disputa simbdlica, afectiva y politica donde se cruzan suefios, decisiones y

desigualdades.

2.2.3.1. Anotaciones teodricas

Las madres ocupan un lugar central en la vida escolar de las nifias y los nifios tének,
no solo como figuras de cuidado, sino como agentes fundamentales en la
configuracion de los vinculos entre la comunidad, la escuela y el futuro. Desde los
feminismos comunitarios y los feminismos del Abya Yala'®, el papel de las mujeres, y
en particular de las madres, no puede entenderse de manera aislada ni individualizada,
como suele hacerlo el enfoque liberal o institucional del Estado. Muy por el contrario,
se trata de un rol profundamente colectivo, afectivo y relacional, que teje saberes,
sostiene el dia a dia escolar y se entrelaza con el entramado comunitario.

A diferencia de nociones que reducen el “rol de la madre” a lo doméstico o lo
reproductivo (Moser, 2010), las experiencias en Tamaleton muestran que las madres
(y también las abuelas), son una parte activa del proceso educativo. No solamente
cuidan, acompanan o proveen lo necesario para que los nifios y nifias vayan a la
escuela, sino que se convierten en puentes vivos: entre las maestras y las infancias,
entre lo comunitario y lo institucional, entre las necesidades materiales urgentes y los
horizontes deseados.

Las pedagogias criticas y decoloniales, que se exploraran a mayor profundidad
en el siguiente capitulo, permiten comprender como estas mujeres estan ya
produciendo saber educativo desde sus practicas cotidianas: al organizarse para llevar
y traer a los nifios y nifias, al compartir el almuerzo, al estar presentes durante los
recreos, al conversar entre ellas y con las maestras, al colaborar dentro de la escuela
en la limpieza del aula y los banos, al organizarse para llevar botana a los nifios y nifias
cuando tienen actividades, al acompafiar emocionalmente a sus hijas e hijos (diario de

campo, marzo de 2025). Estos gestos, que muchas veces se consideran “naturales” o

16 \Véanse referencias en capitulo anterior.
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invisibles, forman parte de un entramado de saberes situados que sostienen el tejido
social y comunitario.

En contextos donde el hambre es una preocupacion diaria, las expectativas
sobre la escuela se cargan de multiples sentidos. Para muchas madres, el deseo de
que sus hijos e hijas “salgan adelante” se traduce en alcanzar niveles avanzados de
educacion que les permitan acceder a un empleo digno. La escuela se vuelve entonces
una esperanza concreta, un medio para una vida mejor. Sin embargo, también
emergen preguntas que interpelan este horizonte: ;qué pasa con quienes terminan de
estudiar y no encuentran trabajo? ;Qué significa realmente “salir adelante” en un
contexto estructuralmente desigual y con un Estado ausente? (comunicacion personal,
marzo de 2025) Estas preguntas, lejos de ser abstractas, estan presentes en las
conversaciones cotidianas y reflejan una conciencia critica gestada en la comunidad y
que también forma parte del proceso educativo.

Este apartado propone entonces una lectura que articula teorias del cuidado
(Held, 2005), pedagogias decoloniales (Walsh, 2005) y saberes comunitarios
(Lugones, 2010) para comprender el rol de las madres en la escuela como un rol activo,
colectivo y profundamente politico. A continuacion, se presentaran las voces de varias
madres de la comunidad, quienes comparten sus expectativas, preocupaciones y
suefios para la educacion de sus hijos e hijas. Sus palabras permiten seguir
profundizando en el entramado entre escuela, comunidad y futuro, desde una mirada
que reconoce la agencia y los saberes de las mujeres como parte vital del proceso

educativo.

2.2.3.2. Las voces de las madres y sus reflexiones sobre el futuro y las

posibilidades

Las madres de la comunidad compartieron diversas experiencias y reflexiones sobre
su infancia, la vida que vivieron y las esperanzas que tienen para sus hijos e hijas. Al
indagar sobre su infancia, varias expresaron sentimientos encontrados. Una de ellas
senald: “No sé qué cambiaria de mi infancia, la verdad”. Otra mama recordd con cierta

tristeza las dificultades para aprender en su lengua materna y las condiciones dificiles
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para trasladarse, diciendo: “Me hubiera gustado salir de aqui, porque el camino es muy
malo y en la escuela no nos ensefaban bien el tének”. En tanto, una mama comentdé
cdmo su nifiez estuvo marcada por la responsabilidad, pues “no habia tiempo para
jugar porque siempre estaba acompafiando a mi papa en el trabajo”. Otra compartio
un deseo que tuvo en su nifilez, aunque ahora siente que no fue completamente
alcanzado: “Cuando era nifia queria tener esposo y casa, pero ahora solo tengo una
casita, muy chiquita” (comunicaciones personales, octubre de 2024).

En cuanto a la vida que imaginaron para si mismas cuando eran nifas, las
respuestas mostraron una variedad de experiencias y expectativas. Una mama senalo:
“Nunca pensé en mi futuro, desde chiquita siempre trabajé y no me imaginaba nada.”
Otra dijo que la vida que tiene ahora “es diferente a lo que pensaba, porque ya no soy
la misma y tengo muchas responsabilidades.” (comunicaciones personales, octubre
de 2024). Algunas simplemente no contestaron directamente a esta pregunta, pero a
través de sus relatos se pudo percibir la complejidad de sus vivencias (diario de campo,
octubre de 2024).

Cuando reflexionaron sobre la nifiez que estan viviendo sus hijos e hijas, se
observo un fuerte deseo de cambio y superacion. Una mama dijo: “Quiero que mis
hijos terminen la universidad, si ellos quieren, y que se queden en la comunidad.” Otra
expreso su anhelo de que su hija “sea licenciada o maestra, para que tenga un futuro
mejor.” Varias madres destacaron la importancia de la educacion como un camino para
que sus hijos puedan “salir adelante” y evitar las dificultades que ellas mismas
enfrentaron. Una de ellas comentd: “Me esfuerzo para que mi hijo entienda mejor el
espanol porque en la escuela se le hace dificil y quiero que no abandone.” Otra dijo:
‘Es importante que mis hijos estudien para que no pasen lo que yo pasé.”
(comunicaciones personales, octubre de 2024).

El deseo de que sus hijos e hijas tengan una vida distinta a la suya se manifesto
en diversas palabras. Una madre expresé que quiere que sus hijas “no se casen
jovenes, porque eso trae muchos problemas,” y otra coment6é que prefiere que sus
hijos “terminen sus estudios y después piensen en formar una familia.” También se
menciono la importancia de que los hijos “tengan un trabajo estable para que no les

falte nada.” Por ejemplo, una mama dijo: “Quiero que mi hija sea alguien en la vida,
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que estudie mucho y que no tenga relaciones temprano.” (comunicaciones personales,
octubre de 2024). Estas expresiones muestran una clara intencién de romper ciclos
que ellas perciben como negativos (diario de campo, marzo de 2025).

Sobre las principales dificultades que enfrentan los nifios y nifias en la
comunidad, las madres sefalaron varios problemas. El consumo de alcohol y drogas
fue recurrentemente mencionado como un asunto preocupante: “El alcoholismo esta
muy fuerte, algunos nifios y jovenes ya empiezan a tomar desde muy pequefos,” dijo
una mama, mientras otra agrego: “Las drogas y el alcohol hacen que muchos chicos
no terminen la escuela.” La inseguridad en el camino a la escuela también fue una
preocupacion constante. Una madre expreso con temor: “Tengo miedo cuando mi hijo
va solo, porque dicen que se han robado a nifios [y nifias] y hay viboras en el camino.”
Otra comento: “Los caminos estan muy peligrosos, y no hay transporte seguro para
los nifios [y las nifias].” (comunicaciones personales, mayo de 2024).

Ademas, las madres sefalaron la falta de recursos econémicos como un
obstaculo para el bienestar de sus hijos e hijas. Una mama comentdé: “No tenemos
para todo, a veces no hay suficiente comida ni ropa para los nifios [y las nifias].”
(comunicacion personal, marzo de 2025). También mencionaron la violencia en la
comunidad, aunque con cierta reserva al abordar el tema, refiriéndose a ella de manera
indirecta como “cosas que pasan y que afectan a los nifios y a las nifias” (diario de
campo, mayo de 2024).

Finalmente, al preguntarles qué cambiarian para mejorar la vida de los nifios y
nifas, sus respuestas estuvieron marcadas por un fuerte sentido de comunidad y
cuidado (diario de campo, marzo de 2025). Varias madres propusieron la creacion de
“transporte seguro para que los nifios y nifias vayan a la escuela sin peligro.” También
mencionaron la necesidad de “menos alcohol y drogas entre la gente,” asi como la
implementacion de “programas para prevenir el consumo de estas sustancias.” Una
madre dijo: “Si los nifios y las nifias siguen estudiando, van a tener un futuro mejor y
no se van a meter en problemas.” Otra afadi6: “Queremos que los nifios y las nifias
estén protegidos y que no tengan que sufrir lo que nosotras sufrimos” (comunicaciones

personales, marzo de 2025).
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Alo largo de las entrevistas, quedo claro que las madres valoran profundamente
la educacién y suefian con un futuro en el que sus hijos e hijas puedan crecer en un
ambiente seguro y lleno de oportunidades, en sus palabras, distinto al que ellas
vivieron (diario de campo, marzo de 2025). Sus voces reflejan la complejidad de sus
historias personales, pero también una esperanza firme y compartida de

transformacion para las vidas de sus hijos e hijas.

2.2.3.3. Reflexiones personales

Escuchar a las madres de Tamaleton ha sido una experiencia profundamente
conmovedora, que evoca un sinfin de sentimientos encontrados. Por una parte, sus
historias estan marcadas por la violencia, la precariedad y la falta de oportunidades;
pero, por otra, en todas sus palabras habita la esperanza. A pesar del dolor que cargan,
hay una determinacion firme de que sus hijas e hijos vivan una vida distinta, mas digna,
menos sufrida (en sus propias palabras).

Las entrevistas revelan que las mujeres desean para sus hijos lo que ellas no
pudieron tener. Todas, sin excepcion, apuntan a la educacién superior como una forma
de crear mejores condiciones de vida, en especial econdmicamente. Mencionan que
no quieren que sus hijas se casen jovenes ni que dependan de nadie, porque ellas
saben lo que significa depender econdmicamente de un hombre en un contexto donde
el alcoholismo y la violencia son altamente comunes. La mayoria de las madres ha
vivido esta realidad: parejas que no colaboran, que beben, que son agresivos y que
ademas dejan sobre sus hombros todo el trabajo del hogar, la crianza, el cuidado y el
sustento. De ahi que insistan en que sus hijas terminen una carrera, “para que puedan
generar lo suyo” y no tengan que vivir lo mismo (diario de campo y comunicaciones
personales, marzo de 2025).

Este enfoque en la educacion como salida tiene sentido dentro de sus
trayectorias si pensamos que ellas no pudieron estudiar, o lo hicieron solo hasta muy
pequefias, muchas veces porque nadie las apoyd, porque los recursos familiares no
alcanzaban o porque abiertamente se los impidieron (comunicaciones personales,

mayo de 2024). Y como resultado, sus vidas se desarrollaron entre multiples formas
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de violencia y pobreza. Sin embargo, hay madres que ya comienzan a cuestionarse
este camino: algunas tienen hijos o hijas que si lograron terminar sus estudios
universitarios, pero que, aun asi, no han encontrado trabajo. Esto genera nuevas
preguntas: ¢y entonces qué? ;Qué hay que hacer para que las cosas cambien? La
realidad a la que se enfrentan es estructural: responde a un abandono historico del
Estado, a la discriminacion sistematica contra los pueblos originarios y a una
organizacion social que, aunque comunitaria en muchos aspectos, también reproduce
violencias.

Uno de los temas mas sensibles y urgentes que nombran las madres es el
consumo de alcohol y drogas. Reconocen que este problema afecta directamente a
sus familias, en especial a las mujeres y a las nifias y los nifios, pero también sefalan
que no es algo exclusivo de su comunidad. Lo que enfrentan no es una desviacion
cultural o un problema aislado: es una crisis nacional, muchas veces facilitada por la
corrupcion y la ausencia de regulacion estatal. Los pueblos indigenas, como ellas
mismas hacen ver, no son productores ni distribuidores, son consumidores, y esta
situacion esta intimamente ligada a un sistema que empuja a los margenes a ciertas
poblaciones. La gran cantidad de hombres que beben y son violentos dentro de la
comunidad no puede analizarse de forma aislada ni estigmatizante: es un fendmeno
profundamente complejo, que también debe leerse desde la historia de despojo,
exclusidn, pobreza y racismo. Reconocer eso, sin justificar la violencia, es parte de
una mirada decolonial y feminista comunitaria, que apunta a transformar el contexto
sin reproducir los discursos que criminalizan o inferiorizan a los pueblos originarios.

Las entrevistas muestran claramente que las historias de las madres estan
atravesadas por la violencia, pero también por la fuerza. La vida de sus hijas e hijos
esta entrelazada a la suya, de manera directa. No hay forma de hablar de las nifieces
tének sin hablar de las mujeres que la sostienen. Ellas son el primer y principal sostén
afectivo, econdmico y simbdlico. Son, en su mayoria, quienes guian, educan, cuidan,
alimentan y protegen. Sus decisiones marcan el horizonte de las nifieces. La vida de
los nifios y nifias es un reflejo de la vida de ellas: comparten alegrias, esperanzas,
pero también dolores. Sus infancias estan intimamente entretejidas con las

trayectorias de sus madres.
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En este sentido, las voces de las mujeres permiten problematizar las categorias
analiticas tradicionales desde las cuales se han pensado las nifieces. El
adultocentrismo no alcanza para comprender este vinculo tan profundo entre mujeres
e infancias, que no es una relacion de imposicién ni de poder, sino de cuidado,
reciprocidad y sostenimiento mutuo. La nocién de nifieces desde los feminismos
comunitarios y del Abya Yala puede enriquecerse al observar estas realidades, donde
el sentido de comunidad y el papel de las mujeres no pueden entenderse por separado.

Ademas, en las palabras de las madres emerge una vision de futuro que no esta
centrada unicamente en el individuo. Aunque muchas veces expresan sus deseos en
términos personales (“que mi hija tenga una carrera”, “que no sufra lo que yo sufri”),
también hay un componente colectivo. Quieren que sus hijos puedan aportar a la
comunidad, que aprendan a convivir, que respeten a sus mayores, que hablen su
lengua. Hay un sentido profundo de continuidad, de cuidado -colectivo, de
responsabilidad compartida. Lo comunitario aparece, no como una categoria
abstracta, sino como una forma concreta de vivir y de sofar.

Estas voces también problematizan las concepciones generalizadas sobre la
infancia indigena. Lejos de los estereotipos que infantilizan o romantizan a los pueblos
originarios, las madres de Tamaletén hablan desde una lucidez critica que nombra,
con claridad, las desigualdades estructurales, la violencia patriarcal, el racismo
institucional y la ausencia del Estado. Y al mismo tiempo, construyen, desde su vida
cotidiana, formas de resistencia: acompafan, ensefan, sostienen. Suefian, a pesar de
todo. No se trata de asumir una mirada idealizada, sino de reconocer el papel central
que tienen en la vida comunitaria, y también en la transformacién posible de sus
propias realidades.

Desde una perspectiva intercultural, estas voces no solo aportan informacion:
abren caminos para repensar las categorias de analisis. Muestran que la nifiez no es
una etapa universal y homogénea, sino profundamente situada, atravesada por el
género, la clase, la etnicidad, el territorio y la historia. Y que, en contextos como
Tamaletdn, comprender las nifieces implica necesariamente comprender también la

vida de las mujeres, su historia, su dolor, y sus suefios compartidos.
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Asi, en cada historia compartida por las madres de Tamaletdn se revela no solo
un pasado doloroso, sino también un deseo de transformacion. Sus palabras dan paso
a cuestionamientos fundamentales: hablan desde lo que fue, pero también desde lo
que podria ser. Las nifieces que sostienen, que acomparfan y que suefan junto a ellas,
estan profundamente marcadas por estos deseos y por estas heridas. ; Como viven
entonces las nifas y los nifos tének este presente entretejido por las esperanzas de
sus madres y las condiciones materiales que las rodean? ;Qué suefan ellos y ellas,
desde sus propias voces? ;Qué sentidos le otorgan a la escuela, a la comunidad, al
futuro? Escuchar sus palabras es la forma principal de continuar tejiendo este
entramado colectivo, en el que cada voz es indispensable para imaginar horizontes

mas justos y compartidos.

2.3. Soinar en colectivo: voces de nifnas y niinos tének

En este apartado se entrelazan los suefos, deseos y palabras de las nifias y los nifios
tének de Tamaletdn, expresados a través de dibujos, relatos y conversaciones
compartidas durante las actividades realizadas en las escuelas primarias. A través de
sus voces, buscamos mirar el mundo desde sus 0jos y reconocer que sus maneras de
habitarlo y pensarlo no son pasivas ni carentes de sentido, sino que estan llenas de
agencia, imaginacion y deseo. Estas voces no aparecen aqui como un testimonio
decorativo, sino como el corazén mismo de esta investigacion: son ellas las que
abren grietas en las narrativas adultocéntricas, coloniales y homogéneas que insisten
en explicar las nifieces sin contar con las nifieces.

Recoger los suefios de nifias y nifos no es una tarea simple: implica también
hacernos cargo de las condiciones sociales, escolares y comunitarias que enmarcan
esos suefos, asi como de las tensiones que surgen entre los imaginarios de las
nifieces y las realidades concretas que enfrentan. Esta seccion esta atravesada por el
respeto a sus voces, por la escucha cuidadosa y por el deseo de sostener un enfoque
que, mas que analizar desde afuera, permita abrir espacio a sus lenguajes, saberes y

formas propias de nombrar el mundo.

87



Desde una mirada decolonial, los suefos y aspiraciones no son meras fantasias
individuales o expresiones ingenuas de la infancia; son también territorios de sentido,
espacios simbolicos donde se manifiestan formas de resistencia, deseo y horizonte
que no siempre caben dentro de los marcos epistémicos occidentales (Lugones, 2010;
Walsh, 2012). Sonar, en contextos como el de Tamaleton, no es escapar de la realidad,
sino tramarla de otro modo: imaginar mundos posibles desde los saberes comunitarios,
desde las relaciones con la tierra, la lengua, la escuela o el cuidado. Esta aproximacién
a los suefios como forma de conocimiento y como campo politico ha sido abordada
desde los feminismos comunitarios y del Abya Yala, y se retomara con mayor
profundidad en el capitulo siguiente, en dialogo con el analisis intercultural de los
hallazgos.

2.3.1. Lenguajes de los sueios: palabras y dibujos

Con nifias y nifios de primero a tercer grado de primaria, se realiz6 una actividad
basada en el dibujo. Participaron 35 estudiantes de dos escuelas primarias distintas.
La propuesta fue sencilla: en una hoja, les pedi que dibujaran a su familia, lo que mas
les gusta hacer, lo que no les gusta, qué quieren ser de grandes, qué es lo que mas
disfrutan de la escuela y cdmo imaginan que quieren que sea su vida. Luego, dentro
de las aulas y en los patios al aire libre, realizamos grupos focales en los que conversé
con ellos y ellas de sobre sus dibujos y respuestas.

La participacidn de las nifias y los nifios fue activa, entusiasta, simple y honesta.
El hecho de que muchos me pidieron ayuda para que escribiera lo que habian
dibujado, por temor a que no fuera yo capaz de entender lo que plasmaban, es un
hallazgo importante. Confirma un contexto (como el de la mayoria de las nifas y nifios
habitantes del mundo “occidental”), en donde las personas mayores no logramos
comprender lo que nos quieren decir y en muchas ocasiones no nos interesa escuchar
o intentar. El pedir que les ayude a escribir lo que ellos dibujan, es una forma de
traducir su mundo a mi mundo, aunque sus ideas eran claras y contundentes.

Tenian mucho que expresar, y sabian cdmo hacerlo. Esta actividad revel6 que

nifas y nifos tienen lenguajes propios para narrar su mundo: el color, la palabra, la
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figura, lo que dicen y lo que omiten. Esos lenguajes no requieren traduccién ni
interpretacion adulta para ser tan reales como los nuestros. Son verdaderos porque
nombran lo que ellas y ellos viven, lo que sueian, lo que sienten.

Este subapartado es una invitacion a detenernos y escuchar lo que nos dicen
sin corregir ni traducir. A reconocer que su mundo es tan real como el nuestro, aunque
esté conformado por otros simbolos. Aqui estan sus voces, sus dibujos, sus palabras

y sus suefios'’.

2.3.1.1. Lo que muestran los dibujos

Para la actividad, el compromiso fue colocar sus voces y expresiones en el centro,
reconociéndolas como lenguajes completos y suficientes para narrar su mundo. Esta
seccion se construye a partir de tres principios fundamentales: primero, dar prioridad
a sus voces y formas de expresion, sin jerarquizar la palabra hablada o escrita por
encima del dibujo, el gesto o la emocidn; segundo, evitar traducir sus mensajes desde
una mirada adulta, permitiendo que su forma de contar el mundo tenga valor por si
misma, sin interpretaciones impuestas; y tercero, incorporar sus producciones
textuales, graficas y orales, no como materiales auxiliares, sino como saberes
legitimos que dialogan desde su propia logica con esta investigacion.

Las nifas y nifios de primero a tercer grado expresaron lo que piensan, sienten
y desean a través de palabras, dibujos o ambos. Cada hoja'® fue un espacio propio,
una pequeia ventana a sus mundos. Algunos eligieron escribir, otros dibujar, y muchos
combinaron ambos lenguajes. Todas las respuestas se conservaron tal como fueron

compartidas, sin correccion ni interpretacion, con el propdsito de respetar su voz y su

7 Algunas problematicas mas complejas, como la violencia fisica y sexual que aparecieron durante las
actividades, se retomaran de forma mas profunda y en el subapartado 2.3.3., pues requieren una
problematizacién mas amplia.

'8 A efectos metodoldgicos, se colocaron en la tesis los 3 dibujos por respuesta que mas se repiten en
las representaciones de las nifias y los nifios. Sin embargo, para no dejar fuera las ideas de nadie, se
narra brevemente debajo de las figuras las respuestas que estas no se llegan a representar

graficamente.
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forma de nombrar el mundo. A continuacion, se presentan los fragmentos y temas que

surgieron, tal como ellos y ellas los piensan y sienten.

» Mi familia y yo

Mi familiayyo Mi familiayyo /

e D
!

4

s

N P\ . A(f; .
— fFeo 8 | f; L |
Figura 4

Interpretaciones de nifias y nifios sobre su familia y ellas/ellos
Nota. Elaborados por nifias y nifilos de primero y segundo grado de primaria de la

comunidad Tének de Tamaletén.

En este recuadro de la actividad, resalta la inclusion a su familia de sus mascotas y
otros animales que encuentran en su entorno, familiares de segundo, tercer y cuarto
grado con los que comparten sus casas, asi como su entorno natural. Algunos
comentaron con tristeza no tener mama o papa (por diversas razones). Los abuelos y
las abuelas juegan un rol fundamental en la vida de las nifias y los nifios, segun sus

expresiones.

» ¢Qué me gusta hacer?
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Interpretaciones de nifias y nifios sobre lo que les gusta hacer

Figura 5

Nota. Elaborados por nifias y niflos de primero y segundo grado de primaria de la

comunidad Tének de Tamaletdn.

Las nifias y los nifios hablaron de juegos, colores y aprendizajes. Jugar, correr, dibujar,
pintar, leer y escribir fueron las respuestas mas frecuentes. A muchas/os les gusta
jugar a las muiiecas y al futbol. También plasmaron actividades que realizan en casa:
lavar la ropa, ayudar a comprar tomate o cebolla, hacer la tarea. En sus palabras y
dibujos, el juego y el aprendizaje no estan separados de lo cotidiano, sino entretejidos
con él. Lo que les gusta hacer esta profundamente vinculado a su vida diaria y a su

comunidad.

» ¢Qué no me gusta hacer?

s wan. oy
¢Qué no me gust ;Qué no me gusta h ? z

gusta hacer? / e g acer, ¢Qué no me gusta hacer?
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Figura 6

Interpretaciones de nifias y nifios sobre lo que no les gusta hacer
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Nota. Elaborados por nifias y nifilos de primero y segundo grado de primaria de la

comunidad Tének de Tamaletén.

Entre las respuestas a lo que no les gusta hacer, hay actividades escolares como hacer
la tarea o aprenderse las tablas y domésticas como barrer. Pero también aparecen
experiencias de violencia cotidiana. “No me gusta que me peguen”, “que me griten”,
‘que me regafien” o “que me molesten” son frases que se repiten (comunicaciones
personales, marzo de 2025). También hay menciones espontaneas, como “contar
hormigas” o “bailar”. Lo que no les gusta hacer no siempre esta ligado a obligaciones,
sino también a lo que les duele. Estas respuestas muestran incomodidades cotidianas,
como la tarea, pero también de formas de violencia que no deberian estar

normalizadas en sus vidas.

> ¢Qué es lo que mas me gusta de la escuela?

¢Qué es lo que mas me gusta de la ¢Qué es lo que mas me gusta dela ¢Qué es lo que mas me gustade la
escuela? escuela? a? e
: e
,/4 :‘
‘:», T ' { == {
o o 4 3 | |
N o 5 . ﬁ'
AN A5 S , | F1.0) |
|| l{‘ &1
3 \ / —
[ 722X Ly
o) -
Figura 7

Interpretaciones de nifias y nifios sobre lo que mas les gusta de la escuela
Nota. Elaborados por nifias y niflos de primero y segundo grado de primaria de la

comunidad Tének de Tamaletén.

La escuela aparece como un espacio profundamente valorado. Lo que mas les gusta
de ella se expresa en acciones sencillas pero significativas: leer, escribir, dibujar,
pintar, hacer la tarea. También resaltan los juegos y los vinculos afectivos: “jugar con

mis amigos”, “jugar con mis amigas”, “estar con los demas” (comunicaciones
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personales, marzo de 2025). En sus palabras, la escuela es lugar de aprendizaje, si,
pero también de encuentro, de alegria, de movimiento. No hay una separacion entre
lo escolar y lo afectivo, sino que pareciera que todo se entreteje en una misma

experiencia que les emociona y les hace bien.

> ¢Qué quiero ser cuando sea grande?
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Figura 8

Interpretaciones de nifias y nifios sobre lo que quieren ser cuando sean grandes
Nota. Elaborados por nifias y nifilos de primero y segundo grado de primaria de la
comunidad Tének de Tamaletdn.

Cuando plasmaron qué querian ser de grandes, las nifias y los nifios hablaron de
oficios y profesiones cercanas a su entorno. Aparecen con frecuencia los deseos de
ser maestra, soldado, doctor o doctora. También se mencionan trabajos como albafiil,
bombero, artista, lavatrastes o hacer tortillas. Sus aspiraciones se dibujan a partir de
lo que conocen, lo que ven en su dia a dia y lo que admiran. Hay una fuerte conexion
entre lo que suenan y lo que viven, entre sus anhelos y las figuras que representan
cuidado, proteccion, ensefianza o trabajo. No se trata de suefios abstractos o
distantes, sino de deseos anclados en la realidad que habitan.

» ¢Como quiero que sea mi vida?
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Figura 9

Interpretaciones de nifias y nifios cOmo quieren que sea su vida

Nota. Elaborados por nifias y niflos de primero y segundo grado de primaria de la
comunidad Tének de Tamaletdn.

Cuando plasmaron como querian que fuera su vida, las nifias y los nifios hablaron de
felicidad, amor y paz, principalmente. Una gran mayoria menciono el deseo de ser
feliz, de vivir con sus familias o de abrazar a sus mamas. Algunos sefalaron escenarios
concretos, como vivir en Monterrey, tener una mansion o un carro, o estar con su
hermana. Lo que se repite en casi todas las voces es la necesidad de afecto,
tranquilidad y bienestar. Sus suefios, en su mayoria, no estan vinculados a
aspiraciones economicas, sino de vinculos, cuidado y de una vida buena, bonita y feliz,

en sus palabras (comunicaciones personales, marzo de 2025).

2.3.2. Cartas al futuro: sueinos y horizontes de las infancias tének

94



Con las nifias y nifios de cuarto y quinto de primaria, se realizé una actividad basada
en la escritura. Participaron 30 estudiantes de la primaria principal, que se encuentra
en la primera seccidn, ya que en la tercera seccion no hay nifias y nifios de esos grados

de primaria. Para la actividad, se les entregd una hoja que contenia seis preguntas:

e ;CoOmo imaginas tu vida cuando tengas 20 afos?

e Sipudieras hacer cualquier cosa, ¢ qué te gustaria estar haciendo en el futuro?
e En qué tipo de lugar te gustaria vivir? ; Como seria tu casa, tu entorno?

e ;COmo sueias que sea tu comunidad cuando crezcas?

e Sipudieras cambiar o mejorar algo en tu comunidad, ;qué seria y por qué?

e ;Te gustaria seguir estudiando? ¢ Por qué?

Posteriormente, se trabajo en 6 grupos focales de 5 nifios y nifias cada uno con el
objetivo de comentar algunas de las cuestiones que relataron en la actividad, asi como
profundizar en algunas otras, como la lengua que se habla en casa.

La escritura de estas “cartas al futuro” no fue solamente un ejercicio de
imaginacion, sino un acto de afirmacion identitaria y una ventana hacia los suefios,
preocupaciones y horizontes posibles que las nifias y nifios construyen desde su
experiencia cotidiana. Las preguntas que guiaron la actividad fueron seleccionadas no
solo para invitar a sofar, sino para reconocer a las infancias como sujetos que piensan
criticamente su presente y proyectan su vida con agencia.

En contextos donde las nifieces suelen ser observadas desde la carencia’®,
preguntarles como suefian su vida, qué les gustaria cambiar o qué valoran de su
comunidad, es una forma de invertir esa légica. Las nifias y nifios no son un futuro
abstracto; son presentes vivos que ya tienen voz, intuicién y sabiduria sobre el mundo

gue habitan.

' Siguiendo la logica del apartado expuesto en el capitulo primero “X:X Nifios sin nifiez”, donde ciertos
tipos de nifieces son percibidas por los paises “de primer mundo” como victimas necesitadas de ayuda,
por habitar formas diferentes de existir como nifia o nifio, por no seguir las légicas occidentales

impuestas.
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Ademas, estas preguntas permiten visibilizar las multiples formas en que las
nifeces articulan sus aspiraciones con el entorno en el que viven: la comunidad, la
lengua, la escuela y el territorio. Lo que imaginan no esta desconectado de su realidad,
sino profundamente entretejido con ella. En algunos casos, aparece el deseo de una
vida distinta (en grandes ciudades), en otros, la voluntad de transformar su comunidad
sin dejar de habitarla. La importancia de estas narraciones es doble: por un lado,
permiten observar como se construyen los suefios desde las nifieces tének en dialogo
con estructuras sociales marcadas por la desigualdad; por el otro, nos invitan a
imaginar con ellas y ellos otros futuros posibles.

A continuacidn, se presentan fragmentos seleccionados de las cartas y de los
grupos focales realizados posteriormente. Las voces aqui recogidas hablan por si
mismas: no buscan ser corregidas, explicadas ni interpretadas desde fuera. Son
testimonio de una infancia que suefia, que observa, que imagina y que, al hacerlo,

también transforma.

2.3.2.1. Lo que dicen las cartas

» ¢Como imaginas tu vida cuando tengas 20 afios?

Las respuestas de niflas y nifilos reflejan una variedad de suefios, deseos y
proyecciones hacia su vida adulta. Algunas y algunos se imaginan estudiando o
terminando una carrera profesional: “Tener una carrera profesional, sola, sin hijos”,
‘Una buena estudiante con buenas calificaciones”, “Tener una carrera de
comerciante”, “Tener una carrera fija y tener mi propia casa”, “Ser doctora”, “Estudiar”.
Otros proyectan sus vidas con trabajos concretos y metas puntuales: “Ser corredora”,
“Cocinando”, “Ser policia”, “Trabajar en Tamaletdn”, “Trabajando y cuidando a mi
familia” (comunicaciones personales, marzo de 2025).

También aparecen con frecuencia referencias a la familia, especialmente a las
madres: “Ser muy buena y vivir con mi mama”, “Con mi mama”, “Voy a vivir con mi
mama”, “Viajar a Monterrey y llevar a mi mama”. Algunas y algunos nombran

claramente el deseo de independencia: “Voy a ser independiente y voy a poder
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trabajar”, mientras que otros evocan suefios relacionados con el espacio y el entorno:
“Quiero conocer como son las playas”, “Ir a Valles y a Monterrey”, “A pasear a
Monterrey” (comunicaciones personales, marzo de 2025).

En conjunto, las nifias y los nifios imaginan un futuro donde estudiar, trabajar,
vivir con sus familias y conocer nuevos lugares forman parte central de lo que quieren

para su futuro.

» Si pudieras hacer cualquier cosa, ¢qué te gustaria estar haciendo en el futuro?

En esta pregunta, las nifias y los niflos compartieron suefios que revelan su deseo de
servir, aprender, proteger y crear. Muchas respuestas giran en torno a la ensefanza:

LT ”

“‘Maestra de lenguas indigenas”, “Quiero estudiar para ser maestra”, “Ser maestro para
trabajar con los nifios”, “Maestro de primaria”, “Ser maestro e inteligente”, “Ser maestro
individual”. Varias nifias y nifios también expresaron su intencién de ser policias o
soldados: “Policia municipal”, “Quiero ser soldado”, “Policia y proteger al pueblo”, “Ser
maestro y soldado”, “Estar estudiando, ser soldado y agrénomo” (comunicaciones
personales, marzo de 2025).

También aparecen otros oficios como: “Estudiar y ser doctora”, “A trabajar de
doctor”, “Ser disefadora, cantante, bailarina y ser de las mejores”, “Trabajando”.
Algunos expresan aspiraciones mas abiertas y personales: “Ayudar a mi pueblo”, “Ser
famoso” (comunicaciones personales, marzo de 2025).

La figura del maestro o maestra, asi como la del policia y el soldado, se repiten
como referentes significativos. En sus palabras, se revela una fuerte conexion entre el

deseo de futuro y la posibilidad de cuidar, ensefar o proteger a los demas.

» ¢En qué tipo de lugar te gustaria vivir? ;Como seria tu casa, tu entorno?
Algunas/os expresaron el deseo de permanecer en su comunidad: “En Tamaleton”,
“Tamaleton 1ra seccidén”, “Tamaletdn porque es bonito”, “Tamaletédn en mi casa,
porque me gusta vivir bien”, “Me gustaria vivir en el mismo lugar porque me gusta

cdmo es, quiero tener una casa de dos pisos con muchos cuartos”. La familia también
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aparece como parte fundamental del lugar sofiado: “Con mi abuela”, “En la casa y estar
con mi abuelo y abuela y con mi familia” (comunicaciones personales, marzo de 2025).

Otros compartieron su interés por conocer y vivir en nuevos lugares: “San Luis
Potosi porque es un lugar bonito”, “Ciudad Valles, para que visite todo ese lugar”, “Me
gustaria vivir en Hidalgo”, “Baja California porque quiero conocer cémo es alla”,

FeI 13
|

“México porque ahi fue donde naci”, “México porque hay mas agua”. Monterrey es un

lugar recurrente: “En Monterrey, porque estaria cerca de un pueblo”, “Monterrey
porque me gustaria vivir con mi familia”, “En Monterrey en un hotel, porque seria mas
tranquilo” (comunicaciones personales, marzo de 2025).

Algunos imaginan vivir en Estados Unidos o en espacios que asocian con
comodidad: “Estados Unidos”, “Casas de lujo, es bonito porque hay piscinas”, “Me
gustaria vivir en un hotel porque es servicial”’, “Me gustaria vivir en la playa”, “En una
vecindad con muchas plantas y naturaleza” (comunicaciones personales, marzo de
2025).

En sus respuestas, la idea del hogar aparece entretejida con los afectos, la
tranquilidad, el entorno natural, la posibilidad de explorar el mundo y, en muchos

casos, con el deseo de seguir cerca de sus raices.

» ¢Como suerias que sea tu comunidad cuando crezcas?

En las respuestas de nifas y nifios aparece una comunidad en la que la belleza, la
limpieza, el crecimiento y la armonia conviven como aspiraciones colectivas. “Mas
grande y que todos hablen mi idioma indigena”, dijo una nifia, por ejemplo. Muchos
suefian con una comunidad mas limpia, organizada y cuidada: “Que esté limpia y nos
ayudemos entre todos”, “Bonito, no contaminado, un campo”, “Que haya seguridad y
que no haya basura”, “Bonita y con mucha agua”. También imaginan mejores
condiciones de infraestructura: “Con mas casas y carretera lisa (sin baches)”’, “Que las
carreteras estén bien arregladas”, “Tal vez con mas calles, carreteras y postes”,
“‘Carreteras, postes, mas escuelas y arboles”, “Que el camino sea bonito”

(comunicaciones personales, marzo de 2025).
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Otros visualizan a Tamaletdon como una comunidad de personas felices: “Muy
bonita y habitable”, “Muy bonita y la gente amable”, “Que todas las personas sean
serviciales”, “Que sea muy bonito y muy grande como una ciudad”. Hay quien
menciona explicitamente “Tamaleton primera seccion” como el espacio que quiere ver
transformado, y quien afade que “cambiaria mucho Tamaleton y habria muchos
arboles”, mostrando una preocupacion concreta por el entorno natural
(comunicaciones personales, marzo de 2025).

En conjunto, estas voces reflejan un profundo sentido de pertenencia y deseo de
bienestar colectivo. La comunidad sofiada no es solo un lugar con mejores caminos o
mas escuelas; es un espacio donde la lengua propia se valora, la naturaleza se cuida

y las personas se tratan con respeto y solidaridad.

» Si pudieras cambiar o mejorar algo en tu comunidad, ;qué seria y por qué?

Las nifias y los nifios imaginaron mejoras concretas para Tamaleton, que reflejan tanto
una observacion atenta de su entorno como una sensibilidad profunda hacia el
bienestar colectivo. Uno de los temas mas mencionados fue el trabajo: “Que hubiera
mas trabajo, porque aqui en mi comunidad no hay trabajo”, escribi6 un nifio, apuntando
a una de las necesidades estructurales mas sentidas (comunicaciones personales,
marzo de 2025).

El cuidado del medio ambiente aparece como una preocupacion constante:
“Cuidar el medio ambiente y recoger la basura que hay en mi entorno”, “Plantaria
arboles para que tengamos un lugar verde y saludable”, “Que no talaran los arboles
porque hay mucha sequia y no hay agua” (comunicaciones personales, marzo de
2025).

Varias nifias y niios mencionaron mejoras a la infraestructura basica: “Arreglar
las calles, recoger la basura de las calles”, “El camino donde pasamos porque esta

lleno de piedras”, “El camino feo y los baches”, “Las calles y las casas, porque hay

calles con baches y casas rotas”, “Un drenaje, para que los nifios puedan jugar”, “Un
drenaje y un parque grande”. Estas respuestas revelan tanto necesidades urgentes
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como anhelos de espacios mas habitables y seguros (comunicaciones personales,
marzo de 2025).

Otras propuestas hablan de una comunidad mas amable, segura y solidaria:
“Que ya no se pelearan y que no tomen, porque a veces se pelean y luego van a hacer

un escandalo o un accidente”, “Cuando tenga 20 afios, construiria casas para que los

abuelitos ahi vivan y no estén en la calle”, “Mejorar la salud”, “Que sea mas bonito”,

“Tener mas naturaleza” (comunicaciones personales, marzo de 2025).

» ¢ Te gustaria seguir estudiando? ;Por qué?

Todas las nifias y los niflos expresaron con claridad que si desean seguir estudiando.
Los motivos principales expuestos fueron: poder alcanzar una carrera, aprender mas,
desarrollarse como personas y cumplir sus suefos. Algunas otras razones incluyen el
gusto por estudiar, la alegria de aprender a leer, escribir o hacer operaciones
matematicas, asi como el deseo de ayudar a los demas, conseguir un trabajo o ser
maestros, doctores, o profesionales en distintas areas. También mencionaron lo
importante que es para ellos tener amigas y amigos en la escuela (comunicaciones
personales, marzo de 2025).

Las palabras de las nifias y los nifios tének muestran una mirada hacia el futuro
que se construye desde su realidad cotidiana. Sus suefios reflejan el deseo de seguir
estudiando, de tener una casa, un trabajo digno, de cuidar a sus familias y de mejorar
su comunidad. Si bien muchos imaginan escenarios cercanos a lo que conocen (su
comunidad, sus maestros, sus familias), también hay quienes suefian con viajar,
conocer otros lugares o dedicarse a profesiones que han escuchado de sus seres
queridos. A través de sus respuestas, se evidencia el deseo y posibilidad de una vida
mejor. Escucharles, sin traducir ni interpretar sus palabras desde afuera, es también
una forma de reconocer la legitimidad de sus voces y de afirmar que sus aspiraciones

son tan validas y valiosas como las de cualquier otra persona, sin importar la edad.

2.3.3. Entre sueios y realidades
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Los suefios de las nifas y los nifos tének nacen de historias vividas, de
conversaciones con sus madres, de los gestos de sus maestras, del entorno que
habitan, de los silencios y las palabras que los rodean. En sus dibujos, en sus cartas
al futuro, en las conversaciones que compartimos en el patio y en el aula, emergen
suefos que entretejen lo imaginado con lo vivido: ser maestras, doctores, vivir en una
casa bonita, tener una bicicleta, ayudar a su familia, no tener miedo, ser felices.

Este apartado busca mirar esos suefos con el cuidado que merecen,
reconociéndolos como expresiones legitimas de nifias y nifios que observan, imaginan
y sienten profundamente. Constituyen formas de posicionarse frente a un mundo que
muchas veces no los escucha. Aqui no se trata de contraponer la realidad a la ilusién,
sino de entender cdmo las condiciones materiales, sociales y afectivas en las que
crecen configuran los horizontes de lo posible.

Analizar sus suefios es también hacer visible lo que muchas veces permanece
oculto: las violencias estructurales que los atraviesan, el abandono histérico del
Estado, las desigualdades que limitan sus caminos. Pero al mismo tiempo, es
reconocer las semillas de esperanza que ellas y ellos mismos siembran, la potencia
de imaginar otros mundos. Porque sofiar, en contextos marcados por la precariedad y

la exclusidn, es también una forma de resistencia.

2.3.3.1. Condiciones estructurales y tensiones cotidianas

Las vidas de las nifias y los nifios tének de Tamaleton se entretejen con las de sus
madres de una forma profunda. Las condiciones materiales, emocionales y sociales
que enfrentan las mujeres repercuten directamente en la experiencia de sus hijas e
hijos. No se trata de trayectorias separadas, sino de existencias ligadas por una
cotidianidad que transcurre en comunidad, en el trabajo, en la crianza, en laluchay en
el dolor. Las infancias, en este contexto, no se comprenden sin las maternidades que
las sostienen, ni las maternidades sin las infancias que las acompafan. Por eso, todo
lo que atraviesa la vida de las madres (la pobreza, la violencia, el abandono
institucional, las exigencias del trabajo y los limites que impone la desigualdad),

atraviesa también la vida de las nifias y los nifios.
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Desde la escuela, este entramado se vive en una tension constante. Las
maestras (como profundizamos en el apartado anterior) enfrentan el desafio de
ensefar con materiales y enfoques educativos que muchas veces no tienen relacion
con las realidades, saberes o experiencias de sus estudiantes. A esto se suma la
complejidad de la lengua, la diferencia cultural y las condiciones precarias que muchas
veces afectan el aprendizaje, como el cansancio, la falta de alimentacién o los
problemas familiares. Aun asi, la escuela existe como un espacio de paz. A pesar de
las dificultades, es vivida por las nifias y los nifios como un espacio de alegria, de
seguridad, de juego y de encuentro. En la escuela se rie, se conversa, se comparte.
Es, como lo mencionan constantemente tanto maestras como madres, un refugio.

Ese caracter simbolico de la escuela como “espacio seguro” cobra aun mas
fuerza cuando se observa el entorno comunitario. La pobreza es persistente, las
oportunidades escasas, y el abandono institucional evidente. Las formas de violencia
que enfrentan las nifas y los nifios se manifiestan con frecuencia en lo doméstico:
gritos, golpes, ausencias, muchas veces provocadas por el consumo de alcohol o
drogas de sus padres o abuelos. Este consumo, sin embargo, no puede analizarse de
forma aislada. Es necesario comprenderlo como parte de una cadena de
desigualdades estructurales y laborales sumamente violentas. En el trabajo jornalero,
por ejemplo, muchos hombres enfrentan condiciones inhumanas que se sostienen
mediante el suministro sistematico de sustancias, lo cual acaba teniendo efectos
desastrosos en sus propias vidas y en las de sus familias (Gomez Barrera, 2008).

A ello se suma una de las formas mas dolorosas y silenciadas de violencia: la
violencia sexual hacia nifias y nifios. Durante el trabajo de campo se identificaron
algunos casos, y uno de ellos fue abordado por las instituciones: el agresor fue
detenido gracias a la denuncia de la madre de la nifia. Sin embargo, esto no es lo
comun. La lejania geografica, la falta de recursos, el desconocimiento de rutas
institucionales, el miedo, y las condiciones de vulnerabilidad extrema hacen casi
imposible para muchas mujeres acceder a procesos de justicia. En muchos casos,
acudir a denunciar puede incluso representar un riesgo mayor, ya que el Estado no

ofrece garantias suficientes de proteccion para ellas ni para sus hijas e hijos. Esta es
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una realidad profundamente injusta, que pone en evidencia como la violencia
estructural atraviesa tanto lo publico como lo intimo.

Es fundamental sefialar que este diagnodstico no busca reforzar discursos
estigmatizantes sobre los pueblos y comunidades indigenas (lturriaga Acevedo &
Lopez Reyes, 2020). Las violencias que aqui se mencionan no ocurren porque las
personas sean indigenas, sino porque viven en contextos atravesados por
desigualdades historicas, econdmicas y estructurales profundamente arraigadas.
Estas violencias se manifiestan en todo el pais (Dominguez et al., 2016), en distintos
entornos rurales y urbanos, y responden a dinamicas complejas de exclusion,
precarizacién y abandono estatal. Nombrarlas aqui no implica esencializar ni reducir a
la comunidad a sus heridas, sino visibilizar que incluso en territorios marcados por
estas realidades, las nifas, los nifios, sus madres y muchas veces también sus
maestras sostienen la vida con dignidad y coraje. Las violencias son inaceptables, pero
no son inherentes a la identidad indigena tének; son el reflejo de una larga historia de
despojo que continua teniendo consecuencias materiales y simbdlicas en la vida
cotidiana.

En este escenario, la ausencia del Estado no es solo omision: es también
violencia. Una violencia institucional que se expresa en su indiferencia, en la
precarizacién de los servicios, en la corrupcion que permite la entrada de droga a la
comunidad y en la falta de politicas sensibles a las realidades culturales y linguisticas
de los pueblos indigenas. Las nifias y nifilos tének crecen en un entorno donde el
Estado esta lejos, o peor aun, donde aparece unicamente para imponer modelos
educativos, programas de desarrollo o asistencias temporales que no dialogan con la
vida local.

Y a pesar de todo esto, los suefios de las nifias y los nifios resisten. En las
actividades realizadas, expresaron lo que no les gusta: ser reganados, que les griten,
que les peguen. Pero también hablaron con alegria de lo que disfrutan: jugar, aprender,
ir a la escuela, imaginar su futuro. Quieren ser maestras, medicos, policias, cocineras,
bomberos. Quieren estudiar y vivir en lugares bonitos, donde haya plantas, animales,

personas que los quieran. Algunas nifias y nifios incluso desean seguir viviendo en su
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comunidad, pero suefian con que sea mejor, con que haya mas espacios de juego,
mas salud, mas educacion.

No existen aun diferencias muy marcadas entre lo que suefian nifias y nifios (en
razon de género), aunque si comienzan a reflejarse en lo que dicen sus madres. Son
ellas quienes insisten en que sus hijas terminen sus estudios antes de casarse o tener
hijos, fundamentado en sus experiencias de vida al no haber tenido esa oportunidad.

Esta valentia para sofar, para imaginar futuros posibles, incluso dentro de
contextos adversos, es una forma de resistencia. Las nifias y nifios tének no solo
habitan las desigualdades, también las desafian desde su imaginacion, desde su
alegria, desde su deseo de vivir mejor. En sus palabras, en sus dibujos, en sus cartas,
hay una ternura que no niega el dolor, pero que lo enfrenta con esperanza. Y eso, el

sofar con coraje, es, quiza, uno de los actos mas poderosos que defienden.

2.3.3.2. Agencia y esperanza

A pesar de las multiples formas de violencia que atraviesan sus vidas, las nifias y los
nifos tének se posicionan con fuerza y claridad. Lo que mas sorprende y conmueve
no es solo su capacidad para sofar, sino la conciencia profunda que tienen de su
entorno. Son plenamente conscientes del alcoholismo, de la violencia, de las
carencias, de los riesgos. Lo comentan entre ellos, lo nombran, lo entienden. Y, aun
asi, viven sus vidas con alegria. Su lucidez no cancela la esperanza. La sostiene. Esa
constituye una de las grandes lecciones que nos dan.

Se expresan con ilusion, con alegria, pero no desde la fantasia desbordada.
Sus suefnos estan anclados a lo que conocen, a lo que han visto. Quieren vivir felices
y ayudar a su comunidad. Algunos anhelan vivir en Monterrey o Guadalajara, ciudades
donde viven familiares que les cuentan historias de otras formas de vida. Pero la
mayoria quiere quedarse. Quieren vivir en su comunidad, cerca de sus familias, seguir
hablando tének, seguir aprendiendo. No suefian con alejarse, sino con transformar.

Ese deseo de permanecer, de seguir estudiando, de leer y escribir, de crecer
en su tierra, es una de las formas mas poderosas de esperanza. En sus dibujos y

cartas, la escuela aparece como un lugar que les genera ilusion, seguridad, alegria.
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Es un espacio en el que, por unas horas, se suspende la dureza del entorno. Donde
pueden ser nifios y nifias, donde hay juego, afecto, cuidado. La escuela, a pesar de
sus multiples fallas y limitaciones, se convierte en un refugio simbolico. No como
evasion, sino como posibilidad. Lo que ahi ocurre, lo que se dibuja, lo que se dice, lo
que se escribe, tiene sentido y horizonte.

Contrario al postulado adultocéntrico de que las nifieces viven en un mundo de
fantasia (Figueroa Grenett, 2016), los suefios de las nifias y niflos tének estan
profundamente entretejidos con lo real. Imaginan para su futuro una casa, mejores
calles, libros, comida rica, tranquilidad. Imaginan una comunidad donde puedan vivir
bien. Su imaginacién no esta desvinculada de lo material, sino que opera como una
herramienta para nombrar deseos concretos y alcanzables. La esperanza que habita
en sus voces no es ingenua, es una esperanza lucida. Y en eso radica su fuerza.

A lo largo del trabajo de campo, las nifias y los nifios no solo compartieron sus
anhelos. Demostraron que no basta con mirar sus realidades para entenderlas. Hay
que aprender desde sus miradas. No se trata de “interpretar” sus palabras desde
categorias externas, sino de escuchar como habitan el mundo, cémo lo comprenden,
cémo lo narran.

La escucha prolongada, afectiva y situada permitié no solo registrar sus voces,
sino dejar que esas voces reconfiguraran las preguntas mismas de la investigacion.
Las nifias y los nifios se revelan aqui no como sujetos pasivos de analisis, sino como
interlocutores epistemoldgicos. Como quienes ensefian, quienes nombran, quienes
proponen. Sus palabras no solo llenan paginas: abren preguntas, desestabilizan
certezas, exigen otras formas de mirar, de pensar, de estar.

En sus suefios hay agencia, memoria, deseo, vinculo. En sus formas de hablar
de si mismos y de su futuro, hay un tejido colectivo de afectos, necesidades y
horizontes. Por eso, cuando dicen que quieren ser maestras, doctores, policias o
enfermeras, no hay que traducirlo como simple repeticion de discursos hegemonicos.
Esas palabras, en sus bocas, estan llenas de sentido, de experiencia, de contexto.
Tienen raices. Son suefios que han visto en otros, en sus mamas, en sus maestras,

en quienes les cuidan. Son suefos que se construyen en comunidad.
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Este apartado cierra con una certeza: las nifas y los nifios tének no necesitan
que se les represente. Necesitan que se les escuche. Sus suefios no son datos. Son
relatos del mundo tal como lo viven, y al mismo tiempo, del mundo que quieren
construir. Ellos y ellas son, realmente, tejedores de suefios y realidades. Y nos
ensefan, cada dia, que imaginar no es un acto menor. Es una forma radical de

resistencia y de amor.

Conclusiones del capitulo

Este capitulo ha sido un recorrido intimo y colectivo por las voces, los afectos y los
vinculos que sostienen la vida cotidiana de las nifieces tének en Tamaleton. Desde los
relatos de las maestras hasta las historias de las madres, pasando por los dibujos y
cartas de las nifas y los nifios, se han entretejido multiples miradas que, en conjunto,
configuran una cartografia sensible de las nifieces en contextos indigenas atravesados
por la desigualdad, la esperanza y la lucha cotidiana por una vida mejor.

Las maestras, aunque insertas en un sistema educativo que reproduce
jerarquias epistémicas y culturales, intentan, desde sus margenes, construir vinculos
significativos con sus estudiantes. Las madres, desde sus saberes y trayectorias,
sostienen con fuerza los procesos educativos y afectivos de sus hijas e hijos, muchas
veces enfrentando violencias estructurales con pocos o nulos apoyos institucionales.
Y las nifias y los nifios, con palabras, dibujos y gestos, nos han mostrado que su forma
de habitar el mundo no es pasiva ni ingenua, sino profundamente consciente y politica.

En este entramado relacional, la escuela aparece como un espacio ambivalente:
impuesta desde una légica estatal, pero reapropiada por la comunidad como espacio
de encuentro, contencion y posibilidad. Asi, lo comunitario y lo institucional se rozan,
se enfrentan y se entrelazan. Y en medio de todo eso, los suefios de las maestras, los
de las madres, los de las nifias y los nifios. Suefios que no son utopias abstractas,
sino horizontes profundamente situados.

A lo largo de este capitulo, emergen multiples formas de cuidado sostenidas por
las madres, las maestras y también por las propias nifias y nifios de la comunidad. Al

respecto, resultan pertinentes los aportes de la ética del cuidado desde la obra de
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Virginia Held (2005), donde propone un marco que desplaza la logica individualista y
abstracta de la ética liberal, para centrarse en las relaciones concretas,
interdependientes y afectivas que sostienen la vida.

De acuerdo con Held (2005), el cuidado no es unicamente un acto privado ni
una emocion espontanea, sino una practica moral, politica y estructural, que reconoce
la vulnerabilidad humana y la necesidad de sostenernos mutuamente en vinculos de
responsabilidad. El cuidado implica atencion al contexto, a las voces situadas, a los
cuerpos, a los tiempos propios. En contraste con una ética centrada en derechos y
obligaciones abstractas, Held propone una mirada relacional y situada, que valora el
conocimiento generado desde la experiencia del cuidado cotidiano.

Estas ideas atraviesan todo el capitulo, aunque no siempre de forma explicita.
Las encontramos en las palabras de las madres que, desde su propia historia, tejen
horizontes para sus hijas e hijos; en las maestras que acompafan con afecto y
compromiso; y también en las nifias y nifios que, al soiar en colectivo, cuidan sus
vinculos, su lengua, su territorio y su comunidad. Como plantea Held (2005), el cuidado
no es un recurso menor o subordinado frente a la justicia: es una forma radical de
sostener el mundo y de imaginar futuros compartidos. Reconocer estas formas de
cuidado como practicas ético-politicas permite valorar o que ocurre en Tamaleton
como horizonte critico para repensar la educacion, las nifieces y la comunidad desde

otro lugar.
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CAPITULO TERCERO
TEJEDORAS DE SUENOS: ENCUENTROS, CONTRASTES Y HORIZONTES

En los capitulos anteriores vimos dos planos que ahora se cruzan. Por un lado, las
voces de nifias y nifios tének mostraron que sus suefios no son fantasias ingenuas,
sino planes de vida anclados en su realidad cotidiana. Por otro, que su dia a dia
transcurre entre carencias materiales, una serie de violencias y problematicas
estructurales y un sistema escolar que no siempre dialoga con su lengua y su cultura.

Esas tensiones nos regresan al problema central de la investigacion
planteado: defender la posibilidad de existir como nifia o nifio fuera de los marcos
hegemonicos establecidos e impuestos, entendiendo que las nifieces son plurales y
por lo tanto su abordaje requiere la incorporacién de una vision critica e intercultural,
ya que la homogeneizacion derivada de marcos generales, resulta en vulneraciones
de derechos para las nifias y los nifios cuyas realidades son ajenas a las logicas
generalizadas.

Para abordar la problematica, retomaremos los dos ejes tedricos desarrollados
en el Capitulo 1; los feminismos comunitarios y del Abya Yala, para problematizar
sobre las relaciones de poder que atraviesan a madres, maestras, nifias y nifos y que
colocan la vida colectiva y la reciprocidad en el centro, desafiando la visidon
individualista que suele dominar las politicas educativas, y las nifieces desde la
decolonialidad, estableciendo que toda infancia es histérica y situada, que sus
maneras de jugar, aprender y sofiar no deben medirse con un patrén unico.

Este capitulo se plantea como un dialogo intercultural entre los marcos teoricos
y los hallazgos de campo. No se limita a sefalar problemas, sino que aborda
criticamente lo observado y, al mismo tiempo, explora horizontes posibles que ya se
asoman en las practicas y deseos de la comunidad y de otras pensadoras y
pensadores en la materia. Pretende combinar denuncia y esperanza, identificando las
estructuras que generan desigualdad, pero también reconociendo las ideas y acciones
que ya siembran alternativas.

En un primer momento, revisaremos conceptos fundamentales sobre la

interculturalidad y el abordaje de los suefios como forma de conocimiento y campo
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politico, idea abordada desde los feminismos comunitarios y del Abya Yala, en relacion
con el problema de investigacion.

En un segundo momento, mostramos de qué manera los suefios de las nifieces,
las estrategias maternas y el trabajo cotidiano de algunas maestras abren caminos
para repensar la educacion desde la propia légica tének, a través de del cuidado como
una practica politica y pedagdgica, la ensefianza como una experiencia vinculada al
territorio, los suefios como expresion de agencia y conocimiento y las pedagogias
situadas.

Finalmente, cerramos con propuestas practicas y reflexiones teodricas que
apuntan a sostener la vida digna de nifias y niflos mas alla de los marcos
estandarizados, fortaleciendo su derecho a existir y sofiar desde su propio territorio
simboalico y cultural y desde lo que ellos mismos proponen.

3.1. Suenos, interculturalidad y resistencia: claves conceptuales

Este apartado pretende generar una base para abordar los suefios de las nifieces
tének cuando se leen desde marcos decoloniales. Para esto, revisamos dos ejes
conceptuales. Primero, la interculturalidad critica, que entiende el encuentro cultural
no como simple convivencia, sino como disputa por el poder de nombrar el mundo.
Segundo, la nocion de los suefios como forma de conocimiento y territorio politico,
trabajada por feminismos comunitarios y del Abya Yala, donde anhelar es ya resistir.
Al articular ambos ejes con el problema de investigacion, buscamos
herramientas analiticas que sostengan la defensa de existir como nifia y nifio fuera de

los marcos universales comunmente impuestos por el Estado.

3.1.1. Interculturalidad critica: descentrar la mirada
Este primer subapartado retoma el concepto de interculturalidad critica para explicar
por qué el encuentro entre la escuela y la comunidad tének no es una simple
convivencia de culturas, sino un espacio de disputa por el poder de definir qué

conocimientos cuentan y cuales se subordinan.
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En el Capitulo 1 se present6 a la interculturalidad critica como herramienta de
los feminismos comunitarios y decoloniales para cuestionar la colonialidad del saber®.
Ahora se profundiza en la interculturalidad critica como herramienta que confronta las
jerarquias culturales, especialmente en el contexto educativo y su aplicacion en los
hallazgos expuestos en el capitulo 2 de la tesis. Asi, al situar la interculturalidad como
campo de poder, abrimos paso al siguiente subapartado, donde los suefios infantiles
se entienden como practica politica capaz de desbordar esos limites.

3.1.1.1. Interculturalidad critica en el contexto educativo

Se toma, para los efectos de las problematizaciones y analisis del presente capitulo,
el concepto de interculturalidad critica de Catherine Walsh, es decir, la posibilidad de
dialogo entre las culturas (Walsh, 2010). Esta perspectiva es importante ya que, a partir
de este momento, intentamos distanciarnos un poco de la critica hecha a los sistemas
opresivos que enfrentan las nifieces tének de Tamaletén en el contexto escolar, y
empezamos a buscar alternativas viables y formas respetuosas de pensar sobre esas
problematicas, avanzando hacia un analisis esperanzador.

Debemos iniciar por sefalar que la interculturalidad y su surgimiento en el
campo de estudio de las ciencias sociales, como siempre y como todo, tiene sus
tensiones. Por un lado, puede concebirse, entenderse y practicarse como proyecto
politico de descolonizacion, transformacion y creacion, pero por otro, puede ser
utilizada como herramienta funcional para el sistema dominante (Walsh, 2010). Asi, en
el contexto educativo, “la educacion intercultural en si solo tendra significacion,
impacto y valor cuando esté asumida de manera critica, como acto pedagogico-politico
que procura intervenir en la refundacion de la sociedad” (Freire, 2004, p.18, en Walsh,
2010).

De acuerdo con Walsh (2010), podemos entender contemporaneamente a la
interculturalidad desde 3 perspectivas diferentes:

20 Ver 1.3.3. si se necesita recordar en qué sentido.
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> Perspectiva relacional: Se basa en la idea de que siempre ha existido contacto y

relacion entre distintas culturas, como entre pueblos indigenas, afrodescendientes
y la sociedad mestiza. Este intercambio incluye saberes, valores, practicas y
tradiciones, y puede ocurrir en contextos de igualdad o desigualdad. En América
Latina, esta convivencia cultural se ha reflejado en procesos como el mestizaje, los
sincretismos o las mezclas culturales que marcan la historia de la region.

Sin embargo, esta mirada relacional muchas veces deja fuera los conflictos, las
desigualdades y las relaciones de poder que atraviesan estos encuentros. Al
centrarse solo en el contacto entre personas, puede ignorar las estructuras
sociales, politicas, econdémicas y de conocimiento que siguen ubicando unas
culturas por encima de otras. Por eso es importante ir mas alla de esta visidon y
considerar otras formas de entender la interculturalidad, que tomen en cuenta sus
implicaciones sociales, politicas y epistémicas (Walsh, 2010, p.3).

> Perspectiva funcional: En esta visidn, si se reconoce la existencia de diferencias

culturales, pero se busca incorporarlas dentro del sistema social tal como ya esta
estructurado, sin transformar sus bases. El objetivo principal es fomentar la
convivencia, el respeto y la tolerancia, pero sin cuestionar las raices de la
desigualdad ni modificar las reglas del juego. Por eso, esta perspectiva resulta
funcional al modelo neoliberal dominante y no representa un reto real al orden
establecido (Tubino, 2005, en Walsh, 2010).

Esto se vincula con lo que Carlos Muyolema (2001) describe como “la nueva légica
multicultural del capitalismo global”. Segun esta légica, se reconoce la diversidad
cultural, pero se la vacia de contenido politico y se la gestiona desde el Estado para
qgue no represente una amenaza. El respeto a la diferencia se convierte, asi, en
una estrategia de control: se evita el conflicto, se mantiene la estabilidad social y
se asegura la continuidad del modelo economico capitalista, incluyendo ahora a los
grupos historicamente excluidos, pero solo desde una logica de integracion
subordinada (Muyolema, 2001).

Esta I6gica multiculturalista y funcional también se puede ver reflejada en muchas
de las politicas publicas impulsadas desde los afios noventa. Por ejemplo, la ola de

reformas constitucionales y educativas en América Latina que reconocieron el
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caracter multiétnico y plurilinguie de los Estados, operaron bajo esta perspectiva. Si
bien introdujeron programas y politicas dirigidas a pueblos indigenas vy
afrodescendientes, lo hicieron sin modificar las estructuras de fondo, por lo que no
alteraron las jerarquias sociales ni los patrones de desigualdad estructural (Tubino,
2005, en Walsh, 2010).

En el caso de Tamaletdn, esta perspectiva parece ser la que domina. Si bien existe
cierto reconocimiento formal de la identidad tének y se conservan algunos
elementos culturales minimos dentro de los espacios educativos, la educacion no
es bilingie ni se observa una intencion clara de que lo sea. Las acciones
implementadas no cuestionan el orden estructural ni transforman las condiciones
de desigualdad existentes.

Perspectiva critica: Esta es la perspectiva que guia esta tesis. A diferencia de las

visiones que centran el problema en la diferencia cultural, la interculturalidad critica
parte del reconocimiento de que esa diferencia se construye dentro de una
estructura de poder colonial y racializada.

Desde este enfoque, la interculturalidad no es una politica impuesta desde arriba,
sino una herramienta y un proyecto que surge desde las propias comunidades,
como una demanda desde la subalternidad. Su objetivo es transformar las
estructuras sociales, politicas, econdmicas y epistémicas, y crear nuevas formas
de ser, pensar, aprender y convivir. A diferencia de la interculturalidad funcional,
esta perspectiva no existe plenamente en la practica, es mas bien un horizonte a
construir. Se entiende como un proceso continuo de dialogo, accion y negociacion
entre diferentes, bajo condiciones de respeto, equidad y legitimidad. Pero sobre
todo, es un proyecto politico, ético, social y epistémico que busca cambiar no solo
las relaciones entre culturas, sino también las estructuras que sostienen la
desigualdad y la discriminacion (Walsh, 2010).

Su meta no es integrar o tolerar lo diferente dentro del sistema existente, sino
cuestionar e implosionar las estructuras coloniales desde esa misma diferencia,
proponiendo nuevas formas de organizacion, conocimiento y vida. Por eso, esta

mirada no se limita a los pueblos indigenas o afrodescendientes: interpela también
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a la sociedad blanco-mestiza y occidentalizada en su conjunto (Rivera, 1999, en
Walsh, 2010).

3.1.1.2. Tamaletéon desde una vision intercultural

Comprender las distintas perspectivas de la interculturalidad no es un ejercicio tedrico
aislado. Tal como lo hemos visto a lo largo de esta tesis, especialmente en el capitulo
anterior, estas miradas nos muestran como se construyen, imponen o resisten las
diferencias culturales en contextos como el de Tamaletén. Reconocer las tres
aproximaciones -relacional, funcional y critica- es clave para ubicar el tipo de relacién
que predomina entre la comunidad tének y el Estado, pero también para identificar las
posibilidades que se abren desde la comunidad.

En Tamaletdn, la perspectiva funcional es la que mejor describe el escenario
actual. El reconocimiento de la identidad tének se limita a ciertos gestos institucionales,
como las reformas educativas y constitucionales de los afilos noventa, que aunque
importantes, no han modificado las condiciones estructurales de desigualdad. Como
se analiz6 en el capitulo 2, la escuela funciona como un espacio de tensién entre lo
comunitario y lo estatal, donde se conservan algunos elementos culturales minimos,
pero no existe una politica real de educacion bilingle ni la intencionalidad de una
transformacién de fondo. En este contexto, la interculturalidad parece operar mas
como herramienta de administracion de la diferencia que como una apuesta por los
derechos culturales.

Sin embargo, reducir el analisis a esa dimension funcional seria ignorar los
gestos, voces y acciones que se escapan de esa légica. Las madres, las maestras, las
nifas y los nifos no son sujetos pasivos en esta configuracion. Tal como
documentamos en el trabajo de campo, hay formas de participacion, cuidado,
ensefanza y aspiracion que expresan sentidos distintos de vida. Estas formas, aunque
no siempre nombradas como resistencia, se ubican en los margenes del orden
dominante y muestran que también existen horizontes hacia una interculturalidad

critica.
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Como vimos en el primer capitulo de esta tesis, los feminismos comunitarios y
del Abya Yala, asi como las teorias de las nifieces desde la decolonialidad, insisten en
que la diferencia no debe administrarse, sino reivindicarse como punto de partida para
transformar estructuras. Bajo esa mirada, la interculturalidad critica no es un programa
estatal ni una politica cultural, sino un proyecto ético y politico que surge desde la
subalternidad. En ese sentido, los suefios expresados por las nifias y los nifios en los
talleres no son simples anhelos individuales ni fantasias infantiles, sino territorios
simbolicos que articulan deseos, memorias y posibilidades colectivas. Entenderlos
como teoria politica y practica comunitaria, permite colocarlos en el centro del analisis.

Desde esta perspectiva, la tesis se compromete con una comprensién de la
interculturalidad como campo de disputa y posibilidad. En el siguiente apartado se
profundizara en esta idea, explorando como los suefios, lejos de ser opuestos a la
realidad, encarnan formas de esperanza, resistencia y vida que se tejen desde las

voces Y los cuerpos que, insisto, existen mas alla de los marcos establecidos.

3.1.2. Soinar para existir y resistir: los suefios como practica politica

Hablar de suefios en el contexto de Tamaleton no significa referirnos a lo abstracto,
todo lo contario. Desde los feminismos comunitarios y del Abya Yala, los suefios y los
deseos se entienden como campos de disputa, espacios donde se manifiestan formas
concretas de resistencia, de proyeccion colectiva y de construccion de sentido. Lejos
de ser fantasias individuales, los suefios en contextos de colonialismo persistente
adquieren una dimension politica y comunitaria como expresiones de dignidad.

Esta mirada se enlaza directamente con lo trabajado en el capitulo 2, donde las
voces de las nifias y los nifios tének, asi como las de sus madres y maestras,
mostraron que sofiar no es un acto ingenuo, sino una practica situada que pone en
juego otros horizontes posibles. En Tamaleton, los suefios permiten imaginar una vida
distinta, mas justa, mas cercana a los valores comunitarios y a las realidades del
territorio. Por eso, analizarlos desde una perspectiva critica es fundamental para

comprender las nifieces en clave decolonial.

114



En este subapartado abordaremos primero el fundamento teérico de esta vision
(3.1.2.1), para luego centrarnos en los suefios expresados en la comunidad tének
como forma de existencia, resistencia y posibilidad (3.1.2.2).

3.1.2.1. Los sueios como practicas situadas: bases conceptuales

En esta tesis, entendemos los suefios -y las aspiraciones que los conforman- como
practicas situadas, no como capacidades individuales que operan al margen de las
estructuras sociales, sino como expresiones profundamente marcadas por el contexto,
la historia y las relaciones de poder. Siguiendo a Appadurai (2013), las aspiraciones
son una capacidad humana general, pero solo pueden desplegarse y tomar forma
dentro de un campo social determinado, es decir, en dialogo con los limites y
posibilidades que cada entorno ofrece.

Desde esta perspectiva, los suefios no son sindnimo de fantasia ni se oponen
a la realidad. Al contrario, son territorios de sentido en los que se dibujan futuros
posibles, se negocian formas de vida y se desafian las condiciones impuestas por los
marcos dominantes. Asi, la posibilidad de imaginar otro futuro esta directamente
vinculada con los términos del reconocimiento: aquellas reglas, expectativas y valores
que definen quién puede sofiar, como y desde donde. Estos términos no solo
condicionan las oportunidades materiales, sino también las simbdlicas, es decir, lo que
una comunidad puede llegar a concebir como deseable, posible o legitimo (Appadurai,
2013).

En contextos como el de Tamaletdn, marcados por desigualdades estructurales
y por una historia larga de subordinacion cultural, pensar los suefios como campo
politico es clave para identificar ddnde y como se producen las disputas por el sentido.
Por ello, este apartado se adentra en la dimensidn politica de los suefios y en su
potencia como forma de resistencia colectiva, especialmente en las voces y practicas
de nifias, niflos, madres y maestras tének, que como se vio en los capitulos anteriores,
en muchas ocasiones imaginan y construyen horizontes que escapan a la légica

dominante.
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En los marcos decoloniales, los suefios y las visiones no se reducen a ilusiones
privadas, sino que emergen como saberes profundamente entrelazados con el
territorio y la vida comunitaria. Leanne Betasamosake Simpson (2014) lo plantea con
claridad en su ensayo Land as Pedagogy, donde argumenta que la tierra misma actua
como maestro, formando “inteligencias” propias de los pueblos indigenas. Desde esta
perspectiva, sofar no es una abstraccion, sino un acto situado, nacido de la
experiencia con el territorio, la lengua, los ancestros, y las practicas comunitarias.

Simpson (2014) afirma que, para reconstruir formas de vida basadas en valores
indigenas como el cuidado, el liderazgo colectivo y la toma de decisiones relacional,
es necesario desligarse del sistema educativo estatal y reivindicar la tierra como
contexto y agente pedagdgico.

Desde esta perspectiva, las aspiraciones de nifias y nifios tének pueden leerse
como practicas de conocimiento politico situadas en el territorio. Ellos no imaginan
futuros abstractos, sino vidas posibles que nacen de lo que viven: la escuela, la familia,
lo comunitario, lo linguistico, lo ambiental, etc. En ese sentido, sofiar se vuelve una
forma de pedagogia donde los deseos visibilizan otros tipos de mundo posibles.

Siguiendo esta linea de ideas, resulta importante la propuesta de bell hooks
(2003) en su obra Teaching Community: A Pedagogy of Hope, donde propone una
vision profundamente politica de la educacién. Para ella, la esperanza no es un estado
emocional, sino una praxis: una herramienta ética que permite imaginar y crear
comunidades educativas mas justas. Ensefiar con esperanza implica abrir espacios
para la voz, la dignidad y la transformacion, incluso en contextos adversos. En este
sentido, la escuela no solo reproduce normas, también puede convertirse en un lugar
donde se gestan resistencias y posibilidades.

Esta visidn es clave para leer los relatos y aspiraciones de nifias y nifios tének
en Tamaletén. Como vimos en el segundo capitulo de esta tesis, aunque la institucion
escolar reproduce muchas veces una légica funcional de interculturalidad, también,
gracias a maestras, madres y a la agencia de las propias nifieces, emergen practicas
de cuidado, comunidad y suefios compartidos. Asi, la esperanza pedagogica, en
términos de bell hooks (2003), permite sostener horizontes donde educar no sea

imponer, sino acompafiar a imaginar mundos posibles, deseables y propios.
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Finalmente, para sostener una comprensién de los suefos y aspiraciones fuera del
marco individualizante y eurocentrado, es necesario acudir a marcos que permitan
situar estas expresiones como parte de un proyecto colectivo de vida. Regresamos
entonces a Catherine Walsh (2013) quien, a través de la interculturalidad critica,
propone pensar desde los “saberes otros”, es decir, desde las epistemologias que
emergen de los pueblos indigenas, afrodescendientes y subalternizados del Abya
Yala. En esta perspectiva, los sueiios no son simples proyecciones personales, sino
expresiones de lo comun, de horizontes de vida construidos desde las resistencias
cotidianas y las memorias compartidas.

Asi, Walsh (2013) propone el concepto de “proyecto de vida” para referirse a
aquellas formas colectivas de imaginar el futuro que se sostienen en una relacion
integral con la comunidad, la tierra, la lengua, la espiritualidad y el tiempo. Desde aqui,
los suenos de las nifias y nifios tének, asi como los deseos y preocupaciones de sus
madres y maestras, pueden leerse como parte de un proceso mas amplio de
afirmacion identitaria y reconstruccion de mundos.

Como vimos en el primer capitulo de la tesis, este tipo de lectura exige romper
con las nociones tradicionales de nifieces, aspiracion y educacion. Desde la
interculturalidad critica, los suefios se convierten en lenguaje politico y los proyectos
de vida, en horizonte epistémico. Por eso, el siguiente apartado se adentrara en como
estas formas de sofiar toman cuerpo en Tamaleton, mostrando que sofiar es intervenir

en la realidad desde otros lugares.

3.1.2.2. Soinar en Tamaleton

En Tamaletdn, los suefos de nifias y nifios no pueden entenderse como expresiones
abstractas ni como ilusiones desvinculadas de la realidad. Tal como vimos en el
capitulo 2, las aspiraciones infantiles estan profundamente enraizadas en su entorno
comunitario, en la vida cotidiana, en sus afectos, en el trabajo y el juego, en la familia
extendida y en el territorio que habitan. Sofiar, en este contexto, se revela como una

practica situada, relacional y profundamente politica.
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Desde sus palabras y dibujos, nifias y nifios tejieron imagenes de futuro
atravesadas por la esperanza, la pertenencia y el deseo de una vida buena y feliz. Sus
suefios no son disociados de su realidad, sino que se construyen desde ella: desean
ser maestras, soldados, médicos, cocineras, albaniles; quieren seguir estudiando, vivir
con sus familias, cuidar a sus abuelos, trabajar en su comunidad, conocer el mar o
viajar a Monterrey. En sus visiones, no se rompe el lazo con su comunidad ni con sus
raices: muchas y muchos suefian con seguir viviendo en Tamaletdn, o con regresar
después de haber estudiado. Quieren caminos sin baches, mas escuelas, agua limpia,
naturaleza preservada y personas felices. Estos deseos no responden a parametros
idealizados impuestos desde fuera, sino que expresan un horizonte de vida digno y
posible, basado en la experiencia vivida.

Este modo de sofar se vincula directamente con lo que Appadurai (2013)
denomina “la capacidad de aspirar’: una capacidad humana que se configura
socialmente y se moldea en dialogo con las condiciones de reconocimiento y
redistribucion que ofrece -0 niega- el entorno. Las nifias y los nifios tének muestran
que sus aspiraciones no solo son legitimas, sino también profundamente coherentes
con la realidad que habitan. Lejos de estar marcadas por la fantasia
descontextualizada, sus proyecciones de futuro parten del presente, lo interrogan y lo
expanden. Sofiar, en su caso, es una forma de conocer y resistir.

Como vimos anteriormente, este vinculo entre territorio, conocimiento y deseo
ha sido trabajado por Leanne Betasamosake Simpson (2014), quien plantea que los
suefos y las visiones deben ser comprendidos como formas de inteligencia practica,
como herramientas epistemoldgicas comunitarias. Desde esta mirada, sofiar no es una
actividad secundaria, sino una manera legitima y situada de producir sentido y
horizonte desde los saberes indigenas. En Tamaleton, los suefios de las nifieces
pueden leerse como expresiones de esa inteligencia relacional, comunitaria y
encarnada en el territorio, donde aspirar a una vida feliz no es una evasion de la
realidad, sino una manera de proyectar lo comun desde lo que se vive.

Las madres y maestras de la comunidad también reconocen el valor de estos
suefios. A lo largo del capitulo 2 se evidencidé que acompafan e impulsan las

aspiraciones de nifias y nifios, afladiendo incluso sus propios deseos: que sus hijas no
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se casen jovenes, que sus hijos no tengan que migrar si no lo desean, que continuen
hablando su lengua, que tengan trabajos dignos, que sean felices. Esta agencia de
madres y maestras, también se configura como un gesto politico que amplia los
horizontes posibles de vida para las nifieces. Asi, sofiar en Tamaleton es también una
practica intergeneracional que entreteje experiencias, cuidados, anhelos y visiones
compartidas.

Bell hooks (2003), en su propuesta de una pedagogia de la esperanza, sehala
que la esperanza no es una emocion pasiva, sino una praxis que habilita la voz y la
agencia, especialmente en contextos escolares. En Tamaletén, tanto nifias y nifios
como sus maestras habitan esa esperanza como practica que no niega los limites
estructurales, sino que insiste en construir futuros posibles desde la comunidad. En
sus palabras, la escuela aparece como un espacio de alegria, encuentro y posibilidad,
no ajeno del afecto ni de la vida cotidiana, sino atravesado por ellos.

La fuerza de estos suefios no radica solo en lo que expresan, sino en como lo
hacen: desde el cuerpo, la palabra, el juego, el dibujo, el deseo. Son suefios que, como
plantea Catherine Walsh (2013), permiten pensar mas alla de la matriz colonial
moderna de aspiraciones individuales, mercantilizadas y desarraigadas. Los proyectos
de vida que imaginan las nifieces tének no siguen necesariamente las logicas
occidentales del éxito o la movilidad ascendente, sino que plantean futuros
comunitarios, afectivos, territoriales y plurales. Reconocerlos como tales es parte
fundamental de la tarea de una interculturalidad critica.

Asi, sofiar en Tamaletdn se vuelve una forma de existir y de resistir. No como
anténimo de la realidad, sino como su extension politica. Los suefios no deben ser
leidos desde la mirada adulta como ingenuos o “infantiles”, sino como practicas
epistémicas que revelan un horizonte legitimo del mundo. En los suefios de las nifieces
tének habita un proyecto politico que, como se profundizara en los siguientes

apartados, ofrece claves para re imaginar lo comun desde la comunidad.

3.1.3. Interculturalidad y suefios como practica politica: apuntes personales
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El analisis desarrollado en este apartado muestra que las nifieces tének no pueden
comprenderse desde las categorias rigidas del modelo occidental, donde el desarrollo
infantil suele pensarse de manera lineal, individual y desvinculada del entorno. Por el
contrario, lo que revelan las experiencias compartidas en los talleres es que las nifias
y los niflos de Tamaletdén construyen su mundo en dialogo constante con el territorio,
el juego, la lengua, los vinculos familiares y comunitarios.

Tal como se argumento en el capitulo 1, las categorias universales sobre “la
infancia” deben ser problematizadas desde una perspectiva critica, intercultural y
decolonial. El adultocentrismo, entendido como una forma de organizacion del mundo
que desvaloriza la voz y la experiencia infantil, pierde fuerza en contextos donde las
nifas y los nifos participan activamente de la vida social, opinan, preguntan, inventan,
suefian y construyen sentido. En Tamaletén, como se ha visto, esto ocurre en sus
formas de narrar, de recordar, de jugar, de imaginar, e incluso en sus silencios y
gestos. Sus dibujos no solo representan lo que ven, sino lo que valoran y suefan. Sus
palabras estan llenas de referencias afectivas, simbdlicas y territoriales, y se entretejen
con el tének como lengua viva que da forma a su experiencia.

Este subcapitulo permiti6, ademas, abrir el campo de lo pedagogico mas alla
del aula: los espacios comunitarios, el arroyo, la milpa, el hogar y el juego son también
lugares donde circula el conocimiento. Las voces infantiles registradas revelan una
capacidad profunda de observacion, analisis y deseo, que cuestiona los marcos que
tienden a ubicar a las infancias indigenas desde la falta o la carencia.

El reconocimiento de estos saberes no solo reconfigura lo que entendemos por
educacioén, sino que también permite trazar horizontes distintos de justicia para las
nifeces, como se retomara en el capitulo 3.3. Y, sobre todo, obliga a pensar que las
nifas y nifos no son simplemente futuros ciudadanos, sino actores presentes,
generadores de conocimiento y sentido, capaces de pensar su mundo y proponer otras

formas de vivirlo.

3.2. Cuidar, enseiar, acompanar: hacia una pedagogia situada en Tamaleton
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Este apartado parte de lo expuesto en los capitulos 1y 2: las nifieces tének no pueden
comprenderse desde categorias universales ni desde modelos homogéneos de
desarrollo. Como ya vimos en el capitulo 2, la escuela en Tamaleton se convierte en
un lugar de encuentro, pero también de tensiones, entre proyectos comunitarios y
|6gicas estatales. Aqui nos proponemos explorar cdmo los cuidados, los vinculos, los
suefos y las formas de ensefianza desde las madres y maestras tének configuran una
pedagogia situada que desafia los modelos hegemdnicos y se enraiza en el territorio.
Como ya discutimos en el marco tedrico del capitulo 1, esta lectura se sustenta en
perspectivas feministas, decoloniales e interculturales criticas que permiten reconocer
estas practicas como saberes pedagdgicos legitimos, no como rezagos a superar.

En las paginas anteriores analizamos como los suefios de las nifias y los nifios
tének expresan horizontes situados, anclados en su territorio, sus vinculos afectivos y
su vida cotidiana. En este apartado, retomamos esos suefios para preguntarnos desde
donde se sostienen, acompanan y alimentan. ;Qué mujeres acompafan estos
procesos? ¢ COmo se ensefia, se cuida y se forma mas alla del aula? ; Qué pedagogias
emergen desde las experiencias comunitarias y los vinculos cotidianos?

Desde una mirada decolonial e interseccional, proponemos ampliar la nocion
de educacién mas alla de lo formal, incorporando los saberes que se transmiten desde
la vida comunitaria, especialmente por parte de las madres y de algunas maestras. En
este sentido, recurrimos a las pedagogias del cuidado, la educacion popular y las
pedagogias comunitarias para leer como el acompafamiento, el afecto y la transmision
de saberes locales también forman parte de la educacion.

Lejos de reproducir una idea unidireccional del aprendizaje, aqui entendemos
la educacion como un proceso relacional, situado y comunitario. Asi, el cuidado -
tradicionalmente relegado al ambito doméstico- es también una practica educativa con
poder formativo y politico. A través de este analisis, buscamos mostrar que en
Tamaletdn, la ensefianza no se limita al aula, sino que se extiende a los vinculos, los
afectos y las resistencias cotidianas que habilitan la posibilidad de sofiar.

En este apartado nos aproximaremos a las pedagogias comunitarias que
emergen desde Tamaleton, entendidas no como modelos impuestos ni como practicas

marginales, sino como formas situadas de ensefar, cuidar y acompanar. Para ello, en
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un primer momento (3.2.1), recuperamos marcos teoricos que permiten pensar el
cuidado como una practica politica y pedagodgica, la ensefianza como una experiencia
vinculada al territorio, y los suefios como expresion de agencia y conocimiento.
Posteriormente (3.2.2), nos adentraremos en los caminos concretos que madres,
maestras y nifias y niflos trazan dia a dia, desde una pedagogia que entrelaza lo
afectivo, lo comunitario y lo critico, configurando horizontes educativos propios que

dialogan, tensionan y resignifican las propuestas escolares convencionales.

3.2.1. La educacion desde los vinculos: fundamentos de una pedagogia

situada

Las voces y los suefios de las nifieces tének no emergen en el vacio. Detras de cada
deseo expresado, de cada aspiracion compartida, hay mujeres que cuidan,
acompanan y ensefian. Madres que sostienen los vinculos cotidianos, maestras que
habilitan espacios de escucha y afecto, y comunidades que, con sus propias tensiones,
siguen siendo lugares de transmision de saberes.

En este apartado nos centramos en el papel pedagdgico -muchas veces
invisibilizado- que desempefan las madres y las maestras en la configuracion de
horizontes infantiles. Exploramos como los cuidados cotidianos se convierten en
herramientas formativas, y como desde la escucha y el acompafiamiento se
construyen aprendizajes.

Apoyadas en marcos como las pedagogias del cuidado y los feminismos
comunitarios, proponemos una lectura que reconozca a estas mujeres como sujetas
pedagogicas, capaces de abrir caminos educativos desde sus propias experiencias,
intuiciones y conocimientos. En un contexto donde la escuela institucional suele
responder a logicas ajenas a lo comunitario, estas formas de ensefiar desde el afecto

y el territorio representan una apuesta por una pedagogia situada y viva.

3.2.1.1. El cuidado como practica pedagogica y politica
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Tomamos las de pensamiento feminista sobre el cuidado de Joan C. Tronto, quien
propone una comprensiéon del cuidado no como una cualidad esencialmente femenina,
sino como una actividad central para la vida humana. En su obra Moral Boundaries: A
political argument for an ethic of care (1993), la autora argumenta que reducir el
cuidado a una "moralidad de las mujeres" no solo es empiricamente inexacto, sino
también politicamente peligroso, ya que las labores de cuidado no son exclusivas de
las mujeres, ni siquiera de lo privado: es una responsabilidad compartida,
profundamente politica, histéricamente ejercida también por personas racializadas,
empobrecidas y pertenecientes a grupos subalternizados.

¢ Por qué esto es importante en el contexto de Tamaleton? Porque desde esta
perspectiva, el cuidado se revela como una actividad degradada por el sistema social
dominante, precisamente porque ha sido sostenida por sujetos a quienes no se les
reconoce poder ni centralidad. Tronto (1993) sefala que esta desvalorizacion cumple
una funcion politica: mantener los privilegios de quienes no cuidan, y perpetuar una
organizacion social basada en jerarquias. Esta reflexion cobra un sentido particular en
comunidades como Tamaleton, donde el cuidado no solo es una necesidad cotidiana,
sino también un entramado de saberes, vinculos y sostenimientos colectivos que
escapan a las logicas individualistas del sistema dominante. En el contexto de
Tamaletén, las tareas de cuidado -desde preparar los alimentos y acompanar el
aprendizaje, hasta sostener la lengua y organizar la vida comunal- son realizadas en
Su mayoria por mujeres, pero no deben entenderse como roles impuestos o pasivos,
sino como espacios de agencia situados.

Estas ideas son fundamentales, porque lo que observamos en Tamaleton es
una red de practicas que sostienen no solo la vida fisica, sino también los horizontes
de sentido, los suefios de las nifieces y los proyectos comunitarios. Madres, abuelas y
maestras, cada una desde su lugar, ejercen una pedagogia del cuidado que ensefia,
contiene, escucha y guia, aun en contextos marcados por la precariedad, la
desigualdad estructural y la distancia del Estado. Su labor, en muchos casos silenciosa
o desvalorizada, constituye el corazén de la reproduccion comunitaria: cuidar en
Tamaletdn es también preservar la lengua, proteger la tierra, acompafar el aprendizaje

y sostener los vinculos afectivos. Asi, cuidar, ensefiar, acompafar y sofar con las

123



nifas y los nifios no son gestos individuales o sentimentales, sino practicas de agencia,
resistencia y construccién de horizontes colectivos.

En el marco educativo de Tamaletén, donde la escuela se vive como un espacio
de afectos, vinculos y comunidad, regresamos a bell hooks (2003) y su propuesta
sobre la pedagogia de la esperanza, que plantea que ensefar no puede disociarse del
amor, la justicia ni del compromiso por transformar la realidad de quienes aprenden,
especialmente cuando han sido histéricamente marginados. En las aulas de la
comunidad, como mostraron las voces de nifias, nifios, madres y maestras, los suefios
y deseos no se transmiten unicamente como metas individuales, sino como anhelos
entretejidos lo colectivo. La escuela no es entendida solo como instruccion, sino como
una extension de la vida comunitaria.

Este horizonte se vincula con lo que Tronto (1993) define como la centralidad
del cuidado como una actividad humana fundamental, desvalorizada por estructuras
que privilegian lo productivo sobre lo relacional. Es decir, en Tamaleton, el cuidado
esta en el centro de las practicas pedagdgicas, no como una tarea secundaria o
informal, sino como una accion ética y politica que sustenta la educacién. Algunas
maestras ensefan con afecto y cercania, pero también con compromiso politico:
impulsan a las nifias y nifios a sofiar, a imaginar un futuro posible, aunque a veces sin
consideracion de su lengua y cultura. Las madres, por su parte, sostienen la escuela
desde lo cotidiano. Esa red de cuidados no responde a una vision individualista, sino
a un entramado comunitario que reconfigura el rol de la escuela en la vida colectiva.

Por eso, la propuesta de bell hooks (2003) sobre la esperanza como praxis se
vuelve inseparable de lo que sucede en Tamaletén. SofAar no es aqui una actitud
pasiva ni optimista sin fundamento, sino una forma de resistir, de educar y de
proyectar. La esperanza, como la entienden las maestras y madres de la comunidad,
no ignora las violencias estructurales que atraviesan sus vidas, pero las confronta
apostando por lo comun, por la ternura, por el acompafamiento, por el reconocimiento
del saber que traen las nifas y los nifios. Esta esperanza es, en si misma, un acto
pedagogico transformador, que construye desde abajo otras formas de ensefar y
aprender, en dialogo con las raices tének y con los suefios que cada dia se dibujan en

la escuela y en la comunidad.
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3.2.1.2. Una pedagogia situada en el territorio

En linea con estas miradas que reivindican el cuidado, la afectividad y los vinculos
como practicas pedagogicas legitimas, Leanne Betasamosake Simpson (2014),
propone una pedagogia radicalmente situada que parte del territorio como fuente y
forma de conocimiento. En su planteamiento, la tierra no es solo un espacio fisico, sino
una maestra: una red de relaciones entre cuerpos, historias, lenguajes y suefos.
Sonar, desde esta perspectiva, es una forma de practica comunitaria, una manera de
leer el mundo desde la memoria y la historia colectiva.

Estas ideas cobran sentido en Tamaletdn, donde las aspiraciones de las nifias
y los nifios estan profundamente ancladas en su entorno: mencionan el deseo de vivir
en su comunidad, de cuidar la naturaleza, de abrazar a sus madres o de ser maestras,
soldados, doctoras o artistas. Es decir, el territorio, la familia, la lengua y la vida
cotidiana aparecen como parte constitutiva de ellos. Asi, sus aspiraciones no se situan
en un “afuera” abstracto, sino en una geografia emocional, relacional y cultural que les
es propia (Simpson, 2014). Desde esta mirada, la educacién no puede desligarse del
territorio ni de los vinculos que lo sostienen.

La observacion de la vida cotidiana en Tamaleton confirma esta pedagogia
encarnada en el territorio. Como documenta Hernandez (2015), las mujeres inician su
jornada antes del amanecer, preparando alimentos para los hijos que van a la escuela
o los hombres que parten al campo, y luego continuan con labores de acarreo de agua,
lavado en los arroyos y bordado. Estas tareas no solo sostienen la vida material, sino
que también comunican valores, saberes y formas de vinculacion comunitaria a las
nifas y ninos que las observan, participan o acompafan. Lo educativo no esta
restringido al aula: se despliega en el andar, en el juego, en los silencios y en las
decisiones cotidianas. Esta cotidianidad marca una distancia con las formas de
ensefanza escolarizadas que muchas veces ignoran estas dimensiones de vida.

Simpson (2014), al nombrar los suefios como “inteligencia comunitaria”, abre la
posibilidad de leer los anhelos de las infancias tének como parte de una epistemologia

propia, que entrelaza conocimiento, deseo y territorio. Reconocer esto, en el contexto
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escolar y mas alla de él, exige descolonizar las nociones de aprendizaje, y asumir que
las pedagogias comunitarias no solo ensefian contenidos, sino también formas de

estar en el mundo y de imaginarlo desde el cuidado y la reciprocidad.

3.2.2. Pedagogias criticas en el contexto de Tamaletén

La educacion en Tamaleton no puede ser pensada unicamente desde el aula o el
curriculo oficial. Como se ha mostrado en los apartados anteriores, las formas de
aprender, cuidar y acompanfar a las nifieces estan profundamente entrelazadas con el
territorio, con los vinculos comunitarios y con una dimensién ética situada. Sin
embargo, esto no significa que la escuela sea irrelevante, sino que su sentido esta en
disputa: entre lo comunitario y lo institucional, entre lo impuesto y lo vivido.

Este apartado se nutre de las pedagogias criticas, entendidas como marcos que
permiten leer lo educativo como practica situada, relacional y politica. Retomamos aqui
las propuestas de Paulo Freire y Catherine Walsh para reflexionar sobre las tensiones,
resistencias y horizontes que se configuran en Tamaletdon. Sus ideas nos ofrecen
claves para comprender como se construyen y negocian los sentidos de la ensefianza,
la autoridad pedagdgica, la lengua, el orden y el futuro. Lejos de asumir a la escuela
como un espacio neutral, proponemos pensarla como lugar de contradiccion, pero

también de posibilidad.

3.2.2.1. La educaciéon como acto politico y emancipador

Retomamos a Freire (1971) desde su concepcion de la educacion como un acto
profundamente politico y emancipador. Su propuesta de una pedagogia del oprimido
plantea que ensefiar no es transferir conocimientos, sino crear las condiciones para
que cada persona, desde su lugar y experiencia, pueda construir sentido, desarrollar
conciencia critica y transformar su realidad. Esta perspectiva cobra especial relevancia
al mirar lo que sucede en Tamaletén, donde las nifias y los nifilos no son considerados
recipientes vacios a los que hay que ‘llenar” de saberes, sino portadores de

conocimientos situados, de preguntas legitimas y de suefios que expresan
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comprension del mundo. Asi, cuando las maestras escuchan sus deseos, y cuando las
madres dialogan con ellos sobre lo que quieren ser o hacer, no estan “orientando”
desde arriba, sino abriendo espacios reales de interlocucion y construccion conjunta
de sentido.

Este principio de educacion dialégica se ejemplifica en lo que narran las nifas
y nifios tének cuando sus voces son escuchadas en el aula, y también cuando no lo
son. Lopez (2020) documenta una escena en la que los nifios y las nifas querian
observar la lluvia durante la clase, y como, tras cierta resistencia, la maestra cedié. En
ese instante, los nifos y las nifias comenzaron a hablar en tének sobre “el mam”, el
ser que hace llover, compartiendo relatos que entrelazaban cosmovision, experiencia
y afecto. Estos intercambios, lejos de distraer, revelan el potencial pedagogico que
habita en la escucha activa, el respeto a los saberes propios y la posibilidad de
construir sentido desde el mundo de las nifieces. Como planteamos en el capitulo 1,
estas experiencias desafian el adultocentrismo al posicionar a las nifieces como
sujetos con agencia epistemoldgica, capaces de narrar y reinterpretar su entorno.

Las estrategias de las madres, quienes sostienen el aprendizaje cotidiano
desde el hogar y acompanan los procesos escolares con compromiso, también pueden
leerse como practicas de educacion popular. Desde sus saberes comunitarios y sus
experiencias de vida, muchas de ellas alientan a sus hijas e hijos a estudiar, pero sin
desarraigarlos de su entorno; suefian con que puedan tener un trabajo, una vida
tranquila y feliz, una familia, sin renunciar a su lengua ni a su lugar.

Desde la perspectiva de muchas familias tének, el aprendizaje ocurre cuando
el cuerpo explora, cuando el error ensefa, cuando el nifio o la nifia miden, calculan,
prueban. Como lo recupera Lopez (2020), para algunos adultos “no tiene sentido
impedir que los nifios [ o las nifas] se suban a los arboles; lo importante es que
calculen si la rama resiste”. Esta concepcidn contrasta con las normas escolares que
exigen disciplina y quietud como condicion para el aprendizaje, deslegitimando asi
otros modos de conocer. El silencio de las madres ante el discurso escolar no debe
confundirse con aceptacion: como sefiala la misma autora, muchas mujeres asisten a
las platicas escolares “solo a escuchar”, sabiendo que sus formas de criar y ensefar

no se reducen a lo que “les vienen a ensefiar”.
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Como Freire (1994) lo plantea, la educacidon como practica de la libertad
comienza cuando se reconoce el saber del otro como valido, y se construyen
colectivamente los caminos para leer el mundo y transformarlo. Esta afirmacion se
enlaza directamente con la critica al adultocentrismo desarrollada en el primer capitulo
de esta tesis, donde se problematizoé la idea de que las personas adultas poseen el
monopolio del conocimiento, la razén o la autoridad pedagdgica. En contextos como
Tamaletén, las voces de las nifias y los nifios muestran no solo comprension del
mundo, sino también propuestas, anhelos y lenguajes propios que interpelan esa
jerarquia. Reconocer su agencia y sus saberes no es un gesto condescendiente, sino
un posicionamiento ético y politico que desafia las estructuras verticales de la
educacion tradicional. En ese sentido, cuando madres y maestras en la comunidad
escuchan activamente, dialogan y caminan junto a las nifieces, estan practicando una
pedagogia que rompe con el adultocentrismo y apuesta por una educacion situada,
horizontal y liberadora.

3.2.2.2. Aprender viviendo: interculturalidad, comunidad y proyecto de vida

Finalmente, regresamos a la propuesta de Catherine Walsh (2010), para analizar lo
que ocurre en Tamaletdon como parte de un horizonte epistémico propio, legitimo y
colectivo. Desde su planteamiento sobre la interculturalidad critica, Walsh (2010)
defiende la necesidad de una educacién que no se limite a incorporar la diferencia
como adorno o estrategia de inclusion funcional al sistema, sino que parta de ella como
eje transformador. La diferencia, entonces, no se tolera ni se adapta: se situa como
punto de partida para construir proyectos de vida colectivos, enraizados en los
territorios, en los saberes heredados y en las practicas cotidianas que se resisten a ser
absorbidas por la lI6gica hegemonica.

Esto implica mirar los suefios, los afectos, los vinculos, las formas de
ensefanza, de crianza y de cuidado como formas concretas de produccion de
conocimiento. Las madres y maestras de Tamaletdn, al acompanar los suefios de
nifas y nifos estan tejiendo, dia con dia, un horizonte pedagogico propio, en el que el

deseo y la comunidad son ejes estructurantes. Ese horizonte no se impone desde fuera
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ni responde a los marcos tradicionales de éxito escolar, sino que se vive y se construye
en las casas, en los salones de clase y en los caminos para llegar a la escuela.

En este sentido, es clave reconocer que el horizonte educativo que se va
tejiendo en Tamaleton no puede entenderse como déficit. La propuesta de Catherine
Walsh sobre la educacion intercultural critica nos permite leer estas formas
comunitarias de ensefianza como proyectos epistémicos validos, que no requieren
“adaptarse” a la matriz occidental para adquirir legitimidad. La afirmacion de los
“proyectos de vida” como horizonte formativo (Walsh, 2009) abre espacio para que los
suefios de nifas y nifios, las estrategias de cuidado materno y las intuiciones
pedagogicas de las maestras, sean comprendidos como parte de una educacién para
la vida, desde la vida.

En ese sentido, la educacion que emerge en Tamaletdn es una forma de vida y
de pensamiento situada, que se distancia de la matriz occidental sin necesidad de
confrontarla directamente. Se trata de una educacion que se reconfigura desde lo
comun, que no responde a la légica de la competencia individual sino a la reciprocidad,
y que apuesta por proyectos de vida que incluyen cuidar, sembrar, ensefar,
acompanar, jugar, proteger y aprender. Leida desde Walsh (2010), esta experiencia
nos obliga a repensar el sentido de la escuela, no como institucion, sino como espacio
posible para la dignificacion de los saberes, los cuerpos, los territorios y las
aspiraciones de las nifias y los nifios, en dialogo con quienes cuidan y ensenan.

Finalmente, estas formas de acompanar las nifieces no se oponen frontalmente
a la escuela, pero si cuestionan su hegemonia y la invitan a transformarse. Como
recupera Villagdmez Bolafios en su tesis (2018), las mujeres tének han conquistado
espacios de agencia a través de su participacidn comunitaria, su regreso a la
educacion formal y su busqueda de condiciones mas dignas para sus hijos. Esta
agencia no es individualista, sino profundamente tejida al entramado colectivo: lo
pedagogico, lo politico y lo afectivo se entrecruzan en la vida cotidiana, produciendo
sentidos alternos a los que ofrece la politica publica. Nombrar estas pedagogias es
también abrir camino a una justicia educativa intercultural que no impone, sino que

dialoga.
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3.2.3. Entre cuidados, saberes y perspectivas personales

Las reflexiones desarrolladas en este apartado permiten comprender que, en
Tamaletdn, el acto de ensefiar no puede separarse del de cuidar, acompanar y sofar
colectivamente. A lo largo del 3.2.1, se recuperaron marcos teoricos que revalorizan el
cuidado como categoria politica y epistémica, asi como formas de aprendizaje situadas
en el territorio y los vinculos, descentrando asi las nociones tradicionales de pedagogia
escolarizada. En dialogo con estas autoras, en el 3.2.2 se mostraron los caminos
concretos que, desde las practicas cotidianas, van configurando una pedagogia critica
y comunitaria en Tamaleton, nutrida por la experiencia de madres, nifias, nifos y
maestras que sostienen -muchas veces sin ser nombradas- procesos de ensefianza y
crianza arraigados en su contexto.

Estas tramas educativas constituyen en si mismas proyectos epistémicos que
tensionan el orden escolar dominante, anclado en jerarquias adultocéntricas,
homogenizacion linguistica y contenidos desvinculados de la vida. Como ya se
problematizé en el capitulo 1, los marcos hegemonicos de la educacion infantil,
atravesados por concepciones occidentales de desarrollo, disciplina y rendimiento
académico, invisibilizan las multiples formas de aprendizaje y de agencia que se
despliegan en contextos indigenas. El analisis de este apartado retoma y profundiza
esta critica, mostrando como las pedagogias comunitarias de Tamaleton articulan
saberes propios con estrategias de resistencia frente a ldgicas educativas
estandarizadas, recuperando el lugar de los suefos, el cuerpo, la lengua y el juego
como componentes legitimos del proceso formativo.

A su vez, el analisis permitié dar cuenta de los desafios que enfrentan madres
y maestras tének ante el mandato institucional de “cumplir” con modelos escolares que
muchas veces no dialogan con sus formas de crianza. Sin embargo, lejos de ser
pasivas receptoras de esos modelos, ellas desarrollan estrategias para acomodar,
negociar o resistir, abriendo espacios desde donde sostener otros modos de habitar la
escuela y acompanar a las nifieces.

Estas pedagogias del cuidado y del vinculo que se despliegan en Tamaleton

también proponen otras formas de entender el conocimiento, el desarrollo y el futuro,
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en concordancia con los planteamientos de los feminismos comunitarios y del Abya
Yala recuperados en el capitulo 1. Como se vera en el siguiente apartado de este
capitulo, los suefios de las nifias y los nifios, leidos desde estos marcos, no solo
iluminan sus aspiraciones individuales, sino que nos permiten imaginar horizontes
colectivos en los que otra educacion y forma de existir es, no solo posible, sino ya

existente.

3.3. Horizontes: claves de esperanza

El recorrido hasta aqui ha permitido abrir espacios dentro de las categorias rigidas con
las que usualmente se analiza a las nifieces, la educacion y el cuidado en el contexto
de Tamaletén y algunos otros que no siguen las légicas hegemonicas. En el primer
capitulo, establecimos un marco tedrico que desafia las nociones universales de
infancia, incorporando miradas feministas, comunitarias, decoloniales e interculturales
que permiten pensar desde los margenes. En el segundo capitulo, fuimos al territorio:
escuchamos voces, suenos, trayectorias y tensiones que dan cuenta de un entramado
social activo, donde madres, maestras, nifias y niflos co-construyen horizontes
educativos propios desde lo situado.

En lo que va de este tercer capitulo, realizamos una problematizacion critica
que entreteje lo observado y lo vivido con lo tedrico trabajado. No se busca ofrecer
respuestas definitivas, sino abrir interrogantes que emergen desde el corazén mismo
de la comunidad, y mio. Aqui, la agencia, la interculturalidad y los vinculos entre las
practicas locales y politicas estatales se vuelven claves para entender como se resiste,
se transforma y se suefia desde Tamaletén.

Ahora, desde una lectura critica, este apartado explora no solo cémo la
comunidad responde a las imposiciones del Estado, sino también cémo crea
alternativas que desbordan la l6gica institucional. A través de este analisis, se propone
visibilizar las formas comunitarias de cuidado y conocimiento como apuestas

epistémicas y politicas que sostienen la vida.
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3.3.1. La agencia como capacidad situada: mas alla de la resistencia visible

Cuando se habla de agencia, especialmente en el campo de los derechos humanos y
los estudios de género, suele pensarse en acciones visibles, confrontativas o
disruptivas: protestas, denuncias publicas, desobediencia civil o formas explicitas de
resistencia. Esta mirada, fuertemente influida por paradigmas liberales y occidentales,
asocia la agencia con la capacidad de desafiar de manera abierta y frontal al poder.
Desde esta logica binaria, quien no resiste conscientemente, obedece; y quien no
denuncia, consiente. Asi, se deja fuera un amplio espectro de formas de accidén que
no encajan en estos moldes, pero que configuran practicas significativas de
transformacion social, politica y epistémica (Mahmood, 2005).

Paralelamente, estas concepciones limitadas de la agencia han sido
especialmente problematicas cuando se aplica a las mujeres indigenas, quienes han
sido representadas de forma persistente como victimas pasivas, atrapadas en sus
contextos culturales y sin capacidad de deliberar sobre sus propios derechos
(Saavedra, 2018). Esta narrativa hegemonica, sostenida desde ciertos discursos
institucionales y también académicos, reproduce imagenes coloniales que las
describen como “ignorantes, premodernas, esclavizadas por sus costumbres”
(Saavedra, 2018, p. 141). Bajo esta mirada, las mujeres en general, pero en especial
las niflas y mujeres indigenas, aparecen como sujetas carentes de voz, y su existencia
cotidiana, marcada por practicas de cuidado, mediacion, silencio, intuicion o incluso
aceptacién de ciertas normas, es interpretada como falta de autonomia o incapacidad
critica. Esta visidbn no solo borra las formas situadas de agencia, sino que también
perpetua un marco de intervencion paternalista que justifica decisiones tomadas desde
fuera de sus contextos, negando la posibilidad de que existan otras formas validas de
ejercer poder, cuidado y decision.

La vida cotidiana en Tamaletén ofrece claves para pensar una nocion mas
compleja y situada de la agencia. Las madres que cuidan y ensefan a sus hijas e hijos
desde sus saberes comunitarios; las maestras que navegan entre los mandatos
estatales y los vinculos comunitarios para construir formas propias de ensefianza; las

nifas y nifos que, a través de sus dibujos, juegos y suefos, se apropian del mundo y
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lo resignifican desde su experiencia. Todas estas acciones, aunque no se nombren
como ‘“resistencias” ni se formulen en clave politica explicita, son expresiones
concretas de agencia. Son modos de actuar dentro de estructuras historicas, culturales
y sociales que no siempre pueden cambiarse por la fuerza, pero que si pueden ser
habitadas de manera critica, creativa y a veces subversiva.

En este subapartado exploraremos algunas claves conceptuales para
comprender la agencia desde una perspectiva situada y no necesariamente
confrontativa. Para ello, partimos de los aportes de Saba Mahmood (2009, 2012),
quien desafia la idea de que toda agencia debe manifestarse como oposicion abierta,
proponiendo en cambio entenderla como la capacidad de actuar dentro de marcos
normativos sin quedar completamente sujetas a ellos. Luego, con Patricia Hill Collins,
examinaremos coOmo las mujeres -especialmente las mujeres racializadas- desarrollan
formas de conocimiento y resistencia colectiva desde sus lugares socialmente
desventajados, construyendo lo que ella denomina "epistemologias del punto de vista".
En el siguiente subapartado, el analisis se ampliara con las contribuciones de autoras
como Raewyn Connell (2020), Rita Segato (2021) y Judith Butler (1990), para seguir
tejiendo como se construyen y tensionan las estructuras de poder, género y

subjetividad en el entramado de la vida comunitaria y escolar en Tamaleton.

3.3.1.1. Mas alla de la resistencia: agencia situada

Saba Mahmood (2012) propone una critica radical a la idea liberal de agencia como
sinbnimo exclusivo de resistencia. En su obra Politics of piety: the Islamic revival and
the feminist subject, argumenta que reducir la agencia a la oposicion consciente frente
al poder invisibiliza multiples formas en que los sujetos actuan dentro de marcos
normativos sin necesariamente reproducirlos pasivamente. Para Mahmood, la agencia
debe entenderse también como la capacidad de actuar dentro de las estructuras
sociales, religiosas o morales, explorando los modos en que las personas negocian su
lugar en el mundo sin que ello suponga sumision.

Esta perspectiva es clave para comprender las experiencias en Tamaletén sin

forzar una interpretacion binaria entre resistencia y dominacion. Las mujeres que
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deciden seguir ciertos roles tradicionales, pero los reconfiguran desde sus propias
decisiones; las nifias y niflos que aprenden en la escuela, pero que reinterpretan lo
aprendido desde la lengua y cultura tének; las maestras que aplican contenidos
oficiales, pero los mezclan con narrativas locales: todas estas acciones son ejemplo
de agencia, no siempre visible, pero no por eso menos importante.

Siguiendo estas ideas, Patricia Hill Collins expone como la agencia no puede
entenderse de forma aislada ni descontextualizada. En su obra Black feminist thought:
Knowledge, consciousness, and the politics of empowerment (2022), Collins plantea
que las mujeres negras - y, por lo tanto, posiblemente las mujeres racializadas,
colonizadas o subalternizadas en distintos contextos- han desarrollado formas de
conocimiento y accidén politica que no siempre son reconocidas por los marcos
dominantes de la teoria critica. Estas formas de resistencia, en lugar de centrarse en
el activismo confrontativo, se construyen a través de los cuerpos, los afectos, los
saberes cotidianos y las redes de cuidado. Es decir, son expresiones de una agencia
colectiva, encarnada y situada, muchas veces invisibilizada.

Collins sefala que las mujeres negras han sido histéricamente excluidas de las
instituciones formales del saber, lo que las ha llevado a desarrollar una epistemologia
alternativa basada en su experiencia vivida, su conocimiento relacional, la valoracién
de los saberes comunitarios y la ética del cuidado. Este pensamiento no solo cuestiona
las estructuras de dominacion, sino que también construye otras formas de vivir,
ensefar, criar y resistir desde los margenes (Collins, 2022).

En el contexto de Tamaletdn, esta perspectiva permite reconocer que las
practicas de las madres y maestras Tének no son solo respuestas adaptativas o
expresiones de “supervivencia”, sino formas validas de conocimiento y accion politica.
Como las mujeres negras en el contexto estadounidense, ellas también generan
discursos propios, formas de agencia que se sostienen en la colectividad, en el cuidado
como acto politico, y en una pedagogia no institucional, pero — muy posiblemente- mas
apropiada. Las historias, y afectos que circulan entre mujeres en la comunidad
funcionan como una forma de “pensamiento feminista situado” que articula cuerpo,
comunidad y territorio, incluso cuando no se enuncia desde el lenguaje de los derechos

o del feminismo formal (Carosio, 2019).
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Desde lo que propone Collins (2022), es importante no medir estas practicas
con una vara universal de “emancipacion” o “resistencia”, sino reconocer que su fuerza
esta precisamente en haberse producido desde la exclusién, pero no desde la
pasividad. Asi, las mujeres Tének - como otras mujeres racializadas- construyen una
agencia que no responde a los parametros liberales de empoderamiento individual,
sino que se entreteje con la vida comun, con las estrategias para sostener la
comunidad, cuidar a los hijos, mantener el tejido social, e imaginar futuros posibles
dentro y fuera del marco del Estado.

Esta forma de agencia, ligada al saber relacional y al compromiso ético los y las
demas, conecta también con lo observado en el trabajo de campo: madres que
acompanan sin dominar, maestras que — en ocasiones- se permiten aprender de las
nifas y nifos, ninas y nifos que cuidan y se acompafan desde la reciprocidad y no la
imposicion. Son estas acciones cotidianas las que, en el marco de Hill Collins, pueden
leerse como formas de resistencia epistémica, como inteligencias colectivas que no
buscan el reconocimiento institucional, pero que sostienen la vida.

En el contexto de esta tesis, que busca descentrar las concepciones universales
sobre las nifieces, las contribuciones de Saba Mahmood y Patricia Hill Collins resultan
importantes al ayudarnos a cuestionar el paradigma liberal que asocia la agencia
unicamente con formas explicitas de resistencia. Su propuesta de entender la agencia
como una capacidad que también puede ejercerse desde dentro de las estructuras
sociales, culturales o religiosas - sin que ello implique sumisién - permite abrir el
analisis a practicas que, aunque sutiles o no confrontativas, revelan decisiones,
posicionamientos y formas de accion situadas. Esta mirada es especialmente util para
pensar las vidas de las mujeres, madres y maestras tének, cuyas formas de criar,
acompanar y sostener el tejido comunitario no responden a légicas de disrupcion, pero
si implican una accion ética transformadora.

Hill Collins (2022) amplia esta comprension al vincular agencia y produccion de
conocimiento desde una epistemologia feminista negra. Su idea de que el saber
situado - centrado en la experiencia, el cuerpo, el afecto y la colectividad - constituye
una forma de resistencia epistémica y resuena directamente con lo observado en

Tamaleton. Estas practicas, al igual que en el pensamiento feminista negro, no buscan
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validacion en el marco institucional, pero sostienen la vida y articulan horizontes
propios. Ambas autoras, desde contextos diferentes, ofrecen herramientas clave para
leer la agencia mas alla de los moldes normativos del liberalismo occidental,

reconociendo la potencia politica de lo cotidiano, lo encarnado y lo comunitario.

3.3.1.2. Agencia en el contexto de Tamaletén: género y estructuras de poder

Hablar de agencia también implica reconocer que esta se configura a partir de cuerpos,
estructuras de género y relaciones de poder que no son universales, sino contextuales.
En este subapartado retomaremos los aportes de tres autoras fundamentales para
pensar la agencia desde una mirada critica del género y el poder: Raewyn Connell
(2020), Rita Segato (2021) y Judith Butler (1990).

Desde distintos angulos, estas autoras han desarmado la idea de que el género
es solo una identidad individual o una categoria estatica. Por el contrario, muestran
como el género se encarna, se construye y se disputa a través de instituciones,
cuerpos, discursos y relaciones. Estas ideas permiten ampliar la comprensién de lo
que significa actuar en contextos atravesados por desigualdades historicas, coloniales
y patriarcales, sin reducir esa accién a moldes prefabricados.

En Tamaletdn, pensar la agencia exige considerar no solo qué se hace, sino
también como y desde donde se hace. Las nifias, los nifios, las madres y las maestras
que participan en los procesos educativos no parten de una “neutralidad” de género ni
de una posicion de igualdad frente al Estado o al conocimiento. Por el contrario,
negocian y a veces subvierten las reglas desde sus propios lugares. El analisis que se
propone en este subapartado es importante para entender coémo esas formas de
agencia no solo resisten, sino que reconfiguran el orden de género, interpelando tanto
al sistema escolar como al comunitario, y dejando ver que los margenes también
producen teoria, critica y transformacion.

Desde Southern theory: The global dynamics of knowledge in social science,
Raewyn Connell (2020), sostiene que las teorias sociales y los marcos de analisis
sobre poder, género y sociedad han sido construidos desde una geografia epistémica

especifica: el Norte global. Esta hegemonia epistémica no solo excluye otras formas
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de pensar y vivir el mundo, sino que impone una jerarquia del saber en la que los
conocimientos populares, indigenas y comunitarios son sistematicamente
deslegitimados. En contraste, Connell (2020) llama a recuperar y revalorizar las
epistemologias del Sur, entendidas como formas de conocimiento situadas,
encarnadas, profundamente entretejidas con las condiciones histéricas y materiales
de los pueblos que las producen.

En este sentido, la agencia no se limita a actos de resistencia explicita, sino que
también se expresa en la produccion de saber: ensefar, cuidar, hablar, criar, organizar,
sembrar, como practicas que configuran horizontes colectivos de sentido. En
Tamaletdn, esta idea se manifiesta en las formas en que las madres y las maestras
ensefan desde su experiencia, adaptan las exigencias escolares a la realidad
comunitaria, y transmiten valores, historias y formas de leer el mundo desde la lengua
y los simbolos propios. Estos actos, aunque no siempre reconocidos por los marcos
“formales” del conocimiento, son profundamente pedagdgicos y politicos: disputan la
autoridad epistemologica de la escuela y del Estado, y configuran saberes propios que
guian la vida cotidiana.

Estas formas de conocimiento se encarnan también en las nifias y los nifos,
quienes no solo reproducen lo que se les ensefa, sino que lo resignifican desde sus
propios lenguajes y experiencias. Lo hacen al narrar sus experiencias entre ellas y
ellos o con los demas o al hablar en tének entre ellos para nombrar el mundo desde
su lugar. En sus juegos, dibujos, relatos y silencios, las nifieces de Tamaletdn no son
receptoras pasivas de discursos escolares, sino agentes epistémicos que crean
puentes. Asi, los conocimientos que circulan en la comunidad se transforman en un
entramado donde nifas y nifios son también productores de sentido, desde su territorio
y en dialogo con quienes les cuidan y ensefian.

Las practicas educativas y de crianza en Tamaleton, por tanto, deben
entenderse no como reproduccion pasiva de normas estatales o escolares, sino como
actos de creacion colectiva, en los que se ensayan formas de futuro y se resignifican
los roles de género, la autoridad, el saber y el vinculo con la tierra. Asi, Connell (2020)

nos ofrece un marco para leer la agencia como conocimiento situado, producido desde
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cuerpos, relaciones y territorios especificos, que no busca homologarse, sino habitar
su propia legitimidad.

Esta lectura de la agencia como saber permite también conectar con lo
observado en apartados anteriores, como la importancia del cuidado (3.2.1.1) y de los
suefios como forma de conocimiento compartido (3.2.1.2), asi como con la pedagogia
comunitaria tejida entre madres, nifias, nifios y maestras (3.2.2). En cada uno de esos
gestos, la agencia no se impone como ruptura, sino que se cultiva como proceso, se
comparte como experiencia y se encarna como saber.

Siguiendo esta linea de ideas, Rita Segato (2021) plantea que la colonialidad
no solo opera sobre los cuerpos, sino también sobre las formas de saber, educar y
convivir. Desde su perspectiva, lo que esta en juego en los procesos educativos no es
unicamente la transmision de contenidos, sino la disputa por los sentidos, las
jerarquias del saber y las formas de relacién. En su critica a la estructura patriarcal del
poder, Segato propone que la dominacion moderna se ha sostenido a través de una
“‘pedagogia de la crueldad” (Segato, 2021), es decir, un entramado de discursos y
practicas que normalizan la violencia, despojan a las personas de su valor ético y
simbdlico, y convierten a los cuerpos en objetos que pueden ser gobernados,
disciplinados o descartados.

Sus ideas resultan importantes en contextos como el de Tamaleton, donde la
escuela puede funcionar como uno de los aparatos de esta pedagogia, especialmente
cuando reproduce légicas jerarquicas, castiga la palabra “infantil”, niega la lengua
originaria o impone un modelo unico de conocimiento. En contraposicion, las formas
comunitarias de ensefianza presentes en la comunidad - como el contar historias, el
cuidado compartido, el juego libre o la conversacion entre generaciones- son formas
de resistencia a esa pedagogia de la crueldad. No se trata de una resistencia
necesariamente explicita, sino mas bien de una afirmacion de otros modos de existir y
educar que colocan la dignidad en el centro.

En este contexto, las madres, las maestras y las nifas y niflos de Tamaletdn no
solo reproducen un saber tradicional, sino que configuran un horizonte ético
alternativo, que se sostiene en la reciprocidad, el cuidado, la escucha y la

relacionalidad. Estos saberes no son marginales, sino parte de una pedagogia
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comunitaria que rompe con la colonialidad del saber y reconfigura lo politico desde la
vida cotidiana. Asi, la comunidad no es solamente un espacio fisico, sino un entramado
simbolico donde se construyen los sentidos y se define qué se valora y qué no. Es en
este tejido colectivo donde se moldean los vinculos, se regulan las conductas, y se
establecen criterios éticos que orientan la vida. Lejos de ser una entidad estatica, la
comunidad es también un campo de disputa por el significado, la pertenencia y la
legitimidad. En contextos como Tamaletdn, estos procesos se expresan en las formas
de cuidado, de crianza y de educacion comunitaria que confrontan — a veces
silenciosamente- las logicas externas que buscan imponer sentidos unicos sobre lo
que es educar, criar o vivir.

Finalmente, Judith Butler es clave para repensar la agencia desde una
perspectiva no individualista ni voluntarista. En su teoria de la performatividad (Butler,
1990), sostiene que el género no es una esencia interna o un atributo estable, sino una
serie de actos reiterados que producen efectos de verdad. Las identidades no se
“tienen”, sino que se constituyen en la repeticion de normas sociales, que a su vez
pueden ser subvertidas o resignificadas en el hacer cotidiano. Desde esta perspectiva,
la agencia no se ejerce desde un “afuera” del poder, sino dentro de sus propias tramas.

Aplicar esta mirada a contextos como Tamaleton permite visibilizar como las
nifas y los nifos, las madres y las maestras, no solo reproducen roles, sino que, al
actuar, hablar, cuidar, callar, sofiar y narrarse a si mismas, también resignifican lo que
es ser nifia, nino, madre, mujer, maestra, comunidad. Cada gesto que escapa a las
normas impuestas por el Estado, la escuela o los discursos hegemonicos es un acto
performativo que desplaza el sentido hegeménico de lo que “debe ser”.

Butler (1990) también problematiza las expectativas normativas que recaen
sobre los cuerpos: quién puede hablar, quién puede decidir, quién merece proteccion.
Estas normas se institucionalizan en discursos como los derechos humanos o la
educacion, que si bien pueden ser herramientas de lucha, también pueden convertirse
en regimenes de control si no se abren a otras formas de vida, de saber y de deseo.
Por eso, pensar la agencia desde las ideas de Butler es también una invitacion a leer
lo cotidiano como campo politico, donde lo no reconocido como “resistencia” puede

ser profundamente subversivo.
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Estas reflexiones son importantes para mirar de otra forma a las nifieces tének
de Tamaletdn. Es decir, si los cuerpos estan atravesados por normas que dictan quién
puede hablar o qué se considera saber valido, entonces las nifias y los nifios también
estan inscritos en ese orden que decide qué voces merecen atencion y qué
experiencias cuentan como conocimiento. En la escuela, por ejemplo, los saberes que
las nifas y los nifios comparten sobre la lluvia, las piedras o los arboles suelen ser
leidos como juego, imaginacion o distraccion, no como conocimiento legitimo. Sin
embargo, desde una lectura performativa como la que propone Butler (1990), esos
gestos, palabras y practicas son formas de actuar el mundo, de producir significado, y
de desafiar desde lo cotidiano los limites de lo que se espera de sus cuerpos, de sus
edades y de sus voces. Reconocer esas acciones como agencia situada permite abrir
la conversacion sobre derechos y educacion mas alla de los marcos normativos, y

acercarse a lo que las nifieces realmente hacen, piensan y desean.

3.3.1.3. Mirar desde Tamaleton

Las propuestas abordadas en los apartados anteriores abren caminos para
comprender la agencia mas alla de las l6gicas hegemonicas. Desde sus distintas
perspectivas, coinciden en que las personas no solo actuan dentro de las estructuras
de poder, sino que también las resignifican, las cuestionan y, en algunos casos, las
rehacen. Este enfoque es especialmente valioso para pensar a las nifieces tének,
cuyas voces, practicas y conocimientos han sido histéricamente minimizados por
sistemas escolares y estatales que privilegian ciertos saberes, lenguas y formas de
estar en el mundo.

En Tamaletdn, las nifias y los nifios no solo aprenden contenidos escolares,
sino que interpretan, recrean y devuelven el mundo desde sus propios marcos
simboalicos. Desde un dibujo que traduce suefos hasta una piedra convertida en llavero
(Lépez, 2020), sus actos cotidianos son expresiones politicas y epistémicas que
desafian lo que se considera valido o significativo. Reconocer estas formas de agencia

permite salir de la logica de las nifleces como pasividad o carencia, y mirarlas en
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cambio como sujetos capaces de generar sentido, de intervenir en lo colectivo y de
sostener futuros posibles desde su propio lugar.

Asi, la relevancia de estas perspectivas para la tesis es doble: permiten
visibilizar las multiples formas en que las nifieces tének ejercen agencia en su vida
cotidiana y, al mismo tiempo, obligan a repensar los marcos de derechos, educacion

e interculturalidad desde las experiencias y horizontes que ellas y ellos generan.

3.3.2. “Infancias dignas, o como descolonizarse”

Pensar en la dignidad de las nifieces desde contextos como Tamaleton exige una
mirada critica a los marcos dominantes que histéricamente han definido qué es ser
nifio o nifia, qué derechos tienen y quién los garantiza. Lo que esta en juego no es solo
una cuestion de reconocimiento formal por parte del Estado, las leyes o las
instituciones escolares, sino una lucha por la posibilidad de existir de otras formas,
desde otros saberes y en otros mundos. Aqui se abren preguntas que han atravesado
esta tesis: ¢Qué significa proteger sin imponer? ;CoOmo se escucha una voz de
nifeces cuando no se expresa en los términos esperados? ;Qué lugar ocupan los
suefos, los silencios y las resistencias cotidianas en la construccion de derechos?

Este subapartado dialoga con el libro Infancias dignas, o como descolonizarse
de Manfred Liebel (2019), particularmente con las reflexiones que desarrolla en la
Seccion |I: Derechos, voces y movimientos desde las infancias postcoloniales. Estas
contribuciones permiten complejizar las nociones de participacidn, proteccion vy
ciudadania infantil desde una mirada critica, alejada del paternalismo y abierta a
formas de agencia y expresion que suelen quedar fuera de los marcos normativos.

Al entrelazarse con lo ya explorado, este apartado propone avanzar hacia una
descolonizacién del pensamiento sobre las nifieces. Recuperar las ideas de Liebel nos
permite pensar con mayor profundidad en las nifias y los nifios de Tamaleton no como
objetos de intervencion o sujetos en falta, sino como actores sociales, portadores de
saberes, lenguajes y modos de vida que desafian las categorias impuestas. En ese
sentido, este subcapitulo es tanto una critica a los limites de los derechos humanos
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universales como una afirmacion de las posibilidades que emergen desde abajo,

desde lo comun, desde los margenes.

3.3.2.1. ;{ A qué obstaculos nos enfrentamos al hablar sobre nifieces?

Como analizamos a lo largo del Capitulo 1, el discurso de los derechos de la infancia,
ampliamente promovido a nivel global como una herramienta de proteccién vy justicia
social, se ha construido principalmente desde matrices normativas occidentales. De
acuerdo con Liebel (2019), estos marcos, aunque muchas veces bien intencionados,
estan atravesados por una serie de tensiones postcoloniales que limitan su capacidad
transformadora, especialmente en contextos del Sur global. La nocion de “infancia”
que subyace en los tratados internacionales y en las politicas publicas internacionales
suele estar basada en una vision homogénea, liberal y eurocentrada de lo que significa
ser nifia o nifo, invisibilizando la pluralidad de formas de vivir la nifiez en contextos
indigenas, rurales o comunitarios.

Esta critica se vincula estrechamente con el analisis desarrollado en el primer
capitulo de la tesis, donde se problematiz6 sobre la universalizacion de ciertas
concepciones de nifieces como si fueran neutrales o aplicables a todo contexto. El
marco normativo internacional (incluida CDN) ha sido formulado desde logicas
adultocéntricas y coloniales que posicionan a las nifias y nifios como sujetos en
carencia, necesitados de proteccion y supervision constante, desdibujando su
capacidad de agencia en aspectos sociales y culturales propios. Esta perspectiva
suele derivar en practicas “paternalistas” que, en lugar de empoderar a las nifieces,
reafirman relaciones jerarquicas y de dependencia (Liebel, 2019).

Los hallazgos del capitulo 2 permiten observar como estas tensiones se
materializan en el contexto de Tamaleton. En los testimonios de nifias y nifios, asi
como en las practicas de crianza y ensefianza de madres y maestras, emergen
concepciones de las nifeces que no se alinean con los estandares institucionales, pero
que poseen una profunda coherencia cultural y comunitaria. Las nifias y nifios que
suefian con cuidar a su comunidad o seguir aprendiendo de sus abuelas, o que

entienden el trabajo familiar como parte de su proceso formativo, son ejemplos
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concretos de formas de vivir esa primera etapa de sus vidas, que desbordan los
marcos clasicos de los derechos.

En este sentido, la propuesta de Liebel (2019) de descolonizar los derechos de
la infancia, entendiéndolos no como una lista universal de prerrogativas, sino como
una construccion situada y relacional, aporta una base fundamental para repensar las
politicas publicas y los marcos normativos desde una logica intercultural, critica y
verdaderamente participativa. Retomar esta perspectiva implica no solo cuestionar el
contenido de los derechos, sino también los modos en que se aplican, quién los define
y desde donde se interpreta lo que es “mejor” para las nifieces. Tal como ha mostrado
esta investigacion, la justicia para las nifieces en contextos como Tamaletén no pasa
por importar modelos institucionales, sino por reconocer, cuidar y fortalecer los
proyectos de vida que alli ya se estan tejiendo.

Otro dilema que plantea Liebel (2019) es la tendencia de los marcos juridicos
internacionales a universalizar una imagen especifica de infancia: aquella del nifio/
nifa urbana, escolarizada, dependiente y desvinculada de relaciones productivas o
comunitarias. Esta representacion no solo deja fuera la diversidad de experiencias
existentes en el Sur global, sino que termina por invisibilizar formas de vida legitimas,
como las que se encuentran en comunidades indigenas, rurales o campesinas (Liebel,
2019). Lo que se presenta como una “infancia ideal” se convierte, asi, en un estandar
normativo que niega otras formas de ser nifia o nifo.

Este senalamiento resuena con lo planteado en el capitulo 1, donde se expuso
cémo las construcciones hegemonicas sobre las nifieces (heredadas de la modernidad
occidental) han operado como dispositivos de clasificacion, control y exclusion. Tal
como se analizo desde los feminismos comunitarios y del Abya Yala, asi como desde
las epistemologias del Sur, esta mirada unica sobre las nifieces no es inocente. Es
decir, tiene efectos concretos en la forma en que se disefian las politicas publicas, se
definen los derechos y se aplican las intervenciones sociales. Al asumirse como
universales, estos marcos terminan por imponer una jerarquia epistémica que
desconoce las voces, practicas y valores que estructuran otras nifieces posibles.

Estos efectos pueden observarse claramente en Tamaleton. Los relatos,

suefios y maneras de habitar el mundo de las nifias y los nifios de la comunidad, no
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encajan facilmente en las categorias institucionales de “participacion infantil” o
‘educacion formal”, pero si configuran formas complejas y situadas de agencia,
aprendizaje y comunidad, como hemos visto a lo largo de este capitulo. Asi, la critica
de Liebel no solo contribuye a cuestionar la matriz normativa de los derechos, sino que
también invita a construir marcos que partan del reconocimiento de lo local, lo diverso
y lo relacional como punto de partida, y no como excepcion.

Asi, la distancia entre el discurso de los derechos y las realidades vividas por
muchas nifleces se revela como una tensidn estructural, donde los derechos
formulados en tratados internacionales, aunque en apariencia universales, pueden
operar como instrumentos de imposicion cultural cuando no reconocen las formas
diversas de ser nifia o nifio (Liebel, 2019). En lugar de habilitar el reconocimiento o la
autonomia, estos marcos corren el riesgo de juzgar a ciertas nifieces, como las que
participan en espacios de trabajo, que ejercen agencia comunitaria o que se involucran
en procesos politicos, como si estuvieran en “falta” frente a un modelo normativo de
infancia urbana, pasiva, escolarizada y desvinculada de responsabilidades colectivas
(Liebel, 2019). Esta mirada deficitaria es paralela a lo que se discutio en el capitulo 1
sobre la construccion moderna y occidental de la nifiez como un estado de carencia
que necesita ser corregido o supervisado.

Estas tensiones se profundizan al analizar la relacion entre los principios de
proteccion y participacion que enuncia la CDN, en el sentido de que, aunque ambos
aparecen como complementarios, en la practica la proteccion tiende a imponerse como
una forma de paternalismo, justificando la exclusion de las voces de las nifieces en
nombre de su "interés superior" (Liebel, 2019). Esto refuerza una légica adultocéntrica
que asume que los nifos y nifias “no saben”, “no entienden” o no tienen capacidad
para expresar decisiones significativas, como lo revisamos en el capitulo 1. Esta
dinamica, analizada también por autoras como Saba Mahmood o Patricia Hill Collins
en apartados anteriores, reproduce una matriz colonial en la que ciertos sujetos (en
este caso, las nifieces del Sur global) son tratadas como incapaces de
autodeterminacion.

En el contexto de Tamaletdén, estas criticas permiten reinterpretar las

experiencias de nifias y nifios no como practicas marginales o “deficientes”, sino como
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expresiones legitimas de agencia y conocimiento situado. Lo que en otros marcos
puede parecer “silencio” o “pasividad” es, en realidad, una forma de existir que se
manifiesta en los vinculos, los suefos, los gestos cotidianos y las formas de habitar su
entorno. Por lo tanto, se insiste en la necesidad de imaginar una politica de los
derechos que parta desde la comunidad, desde la pluralidad epistémica y desde los
saberes que emanan de las nifileces mismas.

Es importante también cuestionar la nocion vertical de los derechos, que los
concibe como concesiones otorgadas “desde arriba” por el Estado o por organismos
internacionales. Esta légica, anclada en una vision tutelar y paternalista, desconoce
las formas en que muchas nifieces ya ejercen agencia en sus contextos cotidianos.
Desde una mirada decolonial, Liebel (2019) propone que no se trata de “llevarles”
derechos a las nifias y los nifios, sino de reconocer lo que ya hacen: organizarse,
cuidar, participar, opinar, crear vinculos, sofar y transformar colectivamente sus
entornos, incluso si no lo hacen bajo los formatos reconocidos por las politicas
publicas.

Esta propuesta dialoga directamente con los planteamientos del capitulo 1, en
el que se problematiza la imagen de las nifleces como un sujeto vacio que necesita
ser completado por las instituciones. Desde el pensamiento decolonial y los
feminismos del Abya Yala que alli se abordan, se advierte que imponer categorias
ajenas sobre las nifleces del Sur Global perpetua jerarquias coloniales del saber y del
ser. En cambio, lo que plantea Liebel es una forma de escucha epistémica, donde el
punto de partida no es la norma, sino la practica social.

En Tamaletén, esto se vuelve especialmente evidente. Como se muestra en el
capitulo 2, nifas y nifios ya ejercen formas de ciudadania a través de sus dibujos, sus
palabras, sus vinculos con la tierra, la lengua, sus ideas, su forma de compartir y sus
practicas comunitarias. No estan esperando ser incluidos en un sistema que les
reconozca, porque ya son parte activa de él. Sus formas de vivir, cuidar, aprender y
participar no requieren validacion externa para tener sentido, aunque muchas veces
sean invisibilizadas por las politicas publicas o los discursos escolares hegemonicos.
Asi, el planteamiento de Liebel (2019) no solo denuncia los limites de los derechos de

las nifieces “importados”, sino que invita a construir marcos desde abajo, a partir de
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las voces, suefios y practicas concretas de las nifieces diversas y dignas que habitan
lugares como Tamaleton.

Finalmente, hay que recalcar que los derechos de las nifieces no son un
conjunto de normas “neutrales” o meramente “técnicas”, como muchas veces se
presentan en los discursos juridicos y de politica publica. Por el contrario, son el
resultado de procesos historicos situados, moldeados por relaciones de poder,
intereses geopoliticos y visiones normativas del bienestar infantil (Liebel, 2019). Esta
perspectiva permite abrir una interrogante clave para esta investigacion: ;desde
donde, para quiénes y con qué supuestos se construyen los marcos de proteccion
infantil?

Este cuestionamiento se conecta con las discusiones tedricas del capitulo 1,
donde se analiza como las nociones de nifieces y derechos han sido histéricamente
producidas desde el Norte Global, bajo parametros universales que muchas veces no
reconocen ni dialogan con los saberes, practicas y sistemas normativos de los pueblos
y comunidades indigenas. La critica de Liebel (2019) permite recuperar una nocién
mas compleja de los derechos: no como herramientas a desechar, sino como
conceptos en disputa, susceptibles de reinterpretacion desde otras epistemologias.

En Tamaleton, lo que nifas, nifos, madres y maestras expresan en sus suefnos,
relatos y practicas no siempre encaja en las categorias juridicas establecidas. Sin
embargo, ahi mismo radica su importancia: en esas formas de cuidado, educacion y
participacion que no estan previstas por los marcos institucionales, pero que
garantizan bienestar, seguridad afectiva, autonomia y pertenencia. Descolonizar los
derechos, como propone Liebel (2019), no implica renunciar a ellos, sino hacerlos
habitables, traducibles y redefinidos desde abajo. Esto es clave para construir un
horizonte de justicia verdaderamente intercultural, que no imponga una forma unica de
ser nifia o nifo, sino que comprenda, respete y considere la diversidad de formas de
existencia de nifieces que habitan territorios como Tamaletén.

Asi, las reflexiones hechas en este subapartado nos invitan a repensar los
supuestos que sostienen la fundamentacion global de los derechos de las nifieces.
Hemos identificado varios dilemas que limitan la potencia emancipadora de dichos

marcos: la universalizacion de una imagen homogénea de nifieces, la imposicion
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cultural que puede derivarse del discurso de derechos, la tensién no resuelta entre
proteccion y participacion, la negacion de la agencia de las nifieces y la ilusion de
neutralidad que rodea al lenguaje técnico-juridico. En conjunto, estos elementos
configuran un campo de disputa donde muy raramente las voces de nifias y nifios son
reconocidas como legitimas.

En Tamaletdn, estas tensiones adquieren formas concretas. Las nifieces tének
no encajan en el ideal promovido por los instrumentos internacionales: sus formas de
vivir, aprender, cuidar, participar y existir en general se situan fuera de los margenes
del reconocimiento institucional. Sin embargo, lejos de ser “rezagos”, estas practicas
configuran otras formas de dignidad infantil, ancladas en el territorio, los vinculos
comunitarios y los saberes ancestrales. Como se analizoé en capitulos anteriores, las
nifas y nifios tének no estan al margen de la historia ni de la politica: intervienen en
su mundo a través de suefios, gestos, silencios y palabras que deben ser leidas y
aceptadas desde sus propios cédigos.

Reconocer estas tensiones no es suficiente. El desafio que plantea Liebel
(2019) y que se recoge en el proximo subapartado es doble: descolonizar el discurso
de los derechos y, al mismo tiempo, materializar formas concretas de justicia y
bienestar desde abajo. Es decir, abrir paso a respuestas colectivas, sensibles al
contexto, que transformen las condiciones estructurales que precarizan la vida de las
nifeces. Ahi radica el enfoque del siguiente analisis: comprender como las
comunidades, las mujeres, las escuelas y los propios nifios y nifias de Tamaleton no
solo critican, sino construyen cotidianamente horizontes alternativos de justicia y

cuidado.

3.3.2.2. ;Cémo enfrentan las nifieces esos obstaculos?

En el marco de las politicas internacionales de nifieces, la ausencia de participacion
explicita o de expresion verbal por parte de nifias y nifios suele interpretarse como
“silencio”, es decir, como falta de agencia, de pensamiento o de posicionamiento. Sin
embargo, como advierte Liebel (2019), este supuesto silencio no es ausencia de

sentido: muchas veces, lo que no se dice responde a formas distintas de comunicar, a
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contextos en los que las palabras no circulan de forma libre o segura, o a esquemas
institucionales que simplemente no saben escuchar. Estas formas de expresion no
reconocidas se manifiestan en gestos, actitudes, elecciones, y modos de estar que
escapan al molde adulto-institucional de la “voz infantil” autorizada.

En Tamaleton, este fenobmeno se vuelve especialmente evidente. Durante los
talleres, muchas nifias y nifios eligieron dibujar en lugar de hablar, jugar en lugar de
explicar, o compartir pequefias historias sin responder directamente a preguntas
adultas. Lejos de representar una falta de participacion, estas formas son expresiones
situadas de sentido, que hablan desde otras formas, otras temporalidades y otras
maneras de habitar el mundo. Sus dibujos sobre su comunidad, los suefios de volar,
o el deseo de cuidar animales y a su familia, son también modos de narrarse y de
imaginar futuros, incluso si no se ajustan a los formatos tradicionales del discurso
politico o pedagaogico.

Es importante también mencionar, como lo sefala Liebel (2019), que los
espacios donde los nifios si son escuchados suelen estar mediados por privilegios
especificos: escolarizacion, dominio del espafol, habilidades comunicativas
reconocidas, o encuadres adultos que canalizan sus palabras segun lo esperado. Esto
genera nuevas formas de desigualdad: no todas las voces de las nifieces son
escuchadas por igual, y algunas en especial, como las de nifias pequefias, hablantes
monolinglies de tének, o nifos que no se expresan con facilidad verbal, quedan
completamente invisibilizadas, incluso en espacios que dicen fomentar su
participacion.

Reconocer esto es crucial en una propuesta intercultural y decolonial como la
que propone esta tesis. Implica comprender que las nifias y los nifilos de Tamaletdn no
estan en silencio: simplemente hablan de otras maneras. Y exige repensar el lugar del
adulto no como dador de voz, sino como escucha activa y comprometida, capaz de
interpretar lo que se dice - y lo que no se dice- como parte de una pedagogia situada,
respetuosa y politica.

En su analisis sobre las limitaciones del enfoque dominante de los derechos
infantiles, Liebel (2019) invita a reconocer que el lenguaje verbal no agota las formas

de expresion de las infancias. Muchas veces, lo que no se dice (los silencios, los
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gestos, los cuerpos en movimiento, las miradas) revela tanto como las palabras. Estos
“datos silenciosos”, como los llama el autor, pueden ser elementos de relaciones de
poder, de experiencias de exclusion, de resistencia o de agencia situada que no
encuentra lugar en los formatos institucionales de participacion de las nifieces. En
contextos de desigualdad o dominacion, el silencio puede ser una estrategia
protectora, una forma de protesta o simplemente una manera distinta de habitar el
mundo.

En Tamaletdn, estos silencios cargados de sentido se manifestaron en los
talleres con nifias y nifos. Algunos prefirieron dibujar antes que hablar, otros
compartieron suefios 0 anécdotas so6lo cuando se sintieron en confianza, o bien se
expresaron a través del juego, del canto o de gestos. Estas formas, aunque no encajen
en la logica adulto-centrista del discurso politico o juridico, son modos validos de decir,
de construir y de imaginar. Retoman lo planteado en el capitulo 1 sobre la necesidad
de descentrar las nociones hegemonicas de agencia, y conectan con las practicas de
cuidado, ensefianza y acompanamiento exploradas en el capitulo 2, donde madres
interpretan estos silencios no como vacio, sino como lenguaje que merece ser leido,
a diferencia de algunas maestras y maestros.

Por eso, “dar voz” a las nifieces no basta si no se cuestionan las condiciones
de escucha (Liebel, 2019). Invitar a nifas y nifios a participar no es transformador si
quienes escuchan (personas adultas, instituciones, Estado) no estan dispuestos a
reconocer otras formas de decir, ni a compartir los marcos que determinan qué se
considera relevante, valido o racional. En lugar de imponer formatos de expresién, se
trata de abrir espacios reales de interlocucién, donde los saberes de las nifieces no
tengan que traducirse o justificarse para ser tomados en cuenta.

Esta reflexion resulta central para comprender como las nifias y los nifios de
Tamaleton enfrentan las limitaciones del discurso global de derechos desde su
realidad situada. Sus silencios no son vacios, sino una elocuencia que desafia marcos
epistémicos coloniales. Escucharles implica, entonces, no sélo oir sus palabras, sino
también aprender a leer sus tiempos, sus modos, sus gestos y sus suefos.

Otro aspecto fundamental es la persistencia del paternalismo en muchas de las

politicas e intervenciones dirigidas a la infancia (Liebel, 2019). Aunque discursos
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actuales suelen hablar de participacion infantil y del protagonismo de los nifios y nifas,
en la practica continua reproduciéndose la idea de que la infancia es un “estado de
inmadurez” que requiere constante supervisién, guia y proteccién por parte de
personas adultas. Esta logica, anclada en una concepciéon adultocéntrica del
desarrollo, limita profundamente la autonomia y agencia infantil, subordinando sus
decisiones y deseos a una tutela que raramente se cuestiona. En este marco, participar
no es decidir, sino acompanfar simbolicamente decisiones ya tomadas desde el poder
adulto.

Esta tension entre participacidon y control se agrava cuando no existen
condiciones materiales, institucionales y simbdlicas que permitan una participacion
genuina. No basta con “dar la palabra” a los nifios y nifias: es necesario que esa
palabra tenga eco, que sus opiniones influyan realmente en las decisiones que les
afectan (Liebel, 2019). Eso implica considerar sus formas de comunicacion, respetar
sus tiempos, su forma de construir sentido, y sobre todo reconocer su contexto, sin
imponer estandares universales de expresion ni de intervenciéon. De lo contrario, se
corre el riesgo de que la participacidn sea meramente decorativa, es decir, una
simulacién vacia de inclusion.

En el contexto de Tamaletdn, esta critica es relevante, ya que nifias y nifios de
la comunidad, como vimos en los capitulos anteriores, no participan unicamente con
palabras, sino también con gestos, juegos, dibujos, silencios, y vinculos. Las maestras
y madres que logran escuchar esas formas distintas de expresion no estan
simplemente “protegiendo” a las nifileces, sino permitiendo que se exprese con
autonomia, incluso en medio de estructuras complejas como la escuela, el Estado o la
comunidad misma. En este sentido, la proteccion no puede entenderse como negacion
de la agencia, sino como un ejercicio ético de cuidado que reconoce la capacidad de
los nifios y niflas de tomar decisiones, de correr ciertos riesgos, de tener opiniones
propias.

En ese sentido, Liebel (2019) insiste en que proteger no debe implicar controlar:
debe abrir espacios para que las nifieces ejerzan su ciudadania desde abajo, segun
sus propios términos y condiciones. Esto interpela directamente la forma en que se

han disefiado muchas politicas publicas, tanto a nivel internacional como local, que
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confunden la proteccion con el silenciamiento. En Tamaletdn, en cambio, las nifias y
ninos desafian estas logicas cuando negocian sentidos, suefian, se organizan
simbolicamente en el juego, o deciden qué contar y qué callar en los espacios
escolares o comunitarios. Cada una de estas acciones revela que la etapa de ser nifia
0 niflo No es una espera pasiva de adultez, sino una etapa con agencia, creatividad y
potencial transformador.

De lo mas importante, es la invitacion a repensar la ciudadania infantil mas alla
de los marcos formales del derecho o de la institucionalidad estatal. Lejos de una vision
que reduce a los nifios y nifias a receptores pasivos de derechos otorgados “desde
arriba”, Liebel (2019) propone mirar las multiples formas en que las nifieces se
posicionan activamente en sus comunidades, reclaman reconocimiento, y ejercen
agencia en sus propios términos. Esta forma de ciudadania no depende
exclusivamente de documentos legales o de estructuras politicas adultocéntricas, sino
que se encarna en las practicas cotidianas: en el cuidado mutuo, en la participacidon
simbodlica y afectiva en lo comunitario, en el ejercicio de la voz (en cualquier forma que
se exprese) y en la capacidad de incidir, aunque sea parcialmente, en su entorno
inmediato.

Este enfoque es clave para comprender las experiencias de las nifias y nifios
tének de Tamaletén. Como se analiz6 en los capitulos anteriores, sus formas de
habitar el mundo no siempre encajan con las categorias convencionales de
“participacion” o “ciudadania”, pero eso no significa que estén ausentes de agencia
politica. Su forma de estar en la escuela, de jugar, de tejer vinculos con sus madres y
maestras, de sofiar y narrar sus futuros posibles, es ya una forma situada de
ciudadania que nace desde abajo, desde lo comunitario y lo afectivo. Esta ciudadania
se construye desde la potencia de existir, de resistir y de transformar, incluso sin saber
que se esta haciendo politica.

En este sentido, los movimientos infantiles (aunque no siempre reconocidos
como tales) emergen como formas colectivas de agencia, como espacios donde las
nifas y niRos se reconocen unos a otros, se acompafan, se cuidan y se expresan. No

son unicamente reacciones a ausencias estatales o a vulneraciones de derechos; son
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afirmaciones de vida, territorios de sentido, y formas legitimas de participacion social
que invitan a repensar lo politico desde las nifieces y desde el Sur.

Asi, los dilemas postcoloniales de los derechos de la infancia revisados en este
subapartado revelan una serie de tensiones profundas: la universalizacion de un
modelo infantil homogéneo, los silencios interpretados como ausencia, la participacion
vista como decorativa, el paternalismo persistente y la ciudadania concebida desde la
verticalidad del Estado. Todos estos elementos, lejos de ser meras abstracciones
tedricas, encuentran eco en las experiencias concretas de las nifias y los nifios tének
de Tamaletén.

Y sin embargo, frente a estas imposiciones, las nifieces tének no se colocan
como victimas pasivas ni como meros receptores de derechos. Responden con
practicas cotidianas que desbordan los marcos institucionales. En sus dibujos,
palabras, juegos y silencios, las nifias y los nifios manifiestan deseos, vinculos,
preocupaciones y suefios que configuran otras formas de habitar el mundo. Su
ciudadania no esta anclada en documentos, sino en el reconocimiento que construyen
en sus comunidades; no esperan a que se les otorgue voz: la ejercen, de distintas
formas, pero siempre desde su propia existencia situada.

Asimismo, madres y algunas maestras no esperan directrices estatales para
proteger, ensefiar y acompafar, sino que tejen saberes, adaptan curriculos, negocian
sentidos y sostienen la educacion. En este entrecruce de experiencias, las nifias y
nifos participan activamente en la construccién de los marcos que les permiten habitar
con dignidad, incluso cuando estos no son reconocidos por el Estado o por los marcos
dominantes del derecho.

Frente a un paradigma que a veces impone mas de lo que protege, las nifieces
tének inventan formas propias de participacidon, agencia y comunidad, desafiando los
supuestos sobre lo que es ser nifio o0 nifia, lo que significa tener derechos, y como se
ejerce la ciudadania. Esta desobediencia epistémica constituye una de las formas mas
significativas de dignidad situada.

3.3.3. Entre agencias, horizontes y perspectivas personales
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Hablar de agencia, dignidad y derechos en Tamaletén implica tensionar categorias que
muchas veces se han construido desde marcos normativos ajenos a las realidades del
Sur global. A lo largo de este capitulo, se ha hecho evidente que las formas en que
nifas, nifos, madres y maestras de la comunidad tének habitan, desafian y
transforman su mundo no encajan facilmente en los moldes de la resistencia clasica,
la participacién formal o los marcos institucionales del derecho internacional.

Desde la critica de Saba Mahmood a la concepcidn liberal de la agencia como
pura oposicidén, hasta la propuesta de Judith Butler de entender lo cotidiano como
campo politico, pasando por las voces de Raewyn Connell, Patricia Hill Collins y Rita
Segato, el recorrido ha mostrado que la agencia no se limita a la denuncia o la protesta,
sino que puede manifestarse en formas mas silenciosas, encarnadas y situadas. La
maternidad, la ensefianza, el cuidado, los gestos, los silencios, los dibujos, las formas
de hablar, de organizar la vida cotidiana. Todo esto puede ser también resistencia,
creacion, produccion de sentido.

Asimismo, con el aporte de Manfred Liebel, se abrié una reflexion sobre los
limites coloniales del discurso de los derechos de las nifieces. Sus planteamientos
sobre la universalizacion de una infancia idealizada, los riesgos de imposicion cultural
desde marcos normativos occidentales, y las tensiones entre proteccién vy
participacion, permitieron evidenciar que los derechos de las nifieces, lejos de ser
neutros, son el producto de procesos historicos y culturales especificos que deben ser
reinterpretados desde los contextos en que se aplican.

En este sentido, Tamaleton se convierte en un escenario privilegiado para
pensar otras formas de ser nifia o nifio, otras formas de ejercer agencia, otras formas
de vivir la comunidad. Las nifieces tének enfrentan multiples desafios: una escuela
que no reconoce su lengua ni su vision del mundo, politicas publicas que las abordan
desde la carencia o el asistencialismo, y discursos que a veces las silencian incluso
cuando dicen querer protegerlas. Y, sin embargo, responden con creatividad y poder.
Lo hacen al cuidar, al hablar su lengua, al sofiar desde sus propios referentes, al
participar, al crear con sus cuerpos y sus palabras nuevas formas de habitar el mundo.

Esto no solo interpela los marcos juridicos o educativos, sino también la forma

en que la investigacion misma se posiciona. Por eso este capitulo no solo analiza, sino
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que también se posiciona. Reivindica una esperanza critica y situada, una apuesta por
reconocer en las practicas comunitarias una fuente legitima de saber, de cuidado, de
politica. No se trata de romantizar la comunidad ni de negar las tensiones internas o
las desigualdades estructurales, sino de afirmar que las respuestas no vendran
unicamente desde fuera, sino que ya estan siendo construidas desde dentro, todos los
dias, por quienes habitan Tamaleton.

Asi, este capitulo cierra con una certeza: las nifias y los nifios tének no son
solamente titulares de derechos, sino productores de mundo. Y si queremos hablar en
serio de derechos humanos, de justicia y de transformacion, necesitamos empezar por
escuchar, respetar y aprender de sus voces, sus silencios y sus formas de vivir la

dignidad en lo cotidiano.

Conclusiones del capitulo

Este capitulo ha sido un recorrido por los saberes, experiencias y sentidos que
configuran las nifleces tének desde sus propias realidades, marcadas por la
comunidad, la lengua, el cuidado, la educacion y las relaciones de poder. Lejos de
buscar definiciones cerradas, se ha apostado por abrir preguntas, escuchar voces,
recuperar silencios y reconocer formas de vida que resisten, crean y cuidan.

En el primer apartado (3.1), se construyé una mirada desde la interculturalidad
critica que permitid problematizar las formas en que los saberes y experiencias de las
nifeces tének de Tamaletdn han sido histéricamente subordinados frente a los marcos
normativos, institucionales y escolares del Estado. Lejos de entender Ila
interculturalidad como simple coexistencia entre culturas, se planteé como un campo
de disputa y de poder, donde los sentidos de las nifieces, la lengua, el territorio y la
comunidad se ponen en tension. En ese marco, los suefos se revelaron no solo como
simples expresiones sin sentido, sino como actos politicos y como formas de imaginar
el futuro desde sus contextos, de posicionarse frente a un mundo que raramente los
ve y los escucha, y de afirmar horizontes que nacen desde el corazon de la

comunitario.
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El segundo apartado (3.2) permitié adentrarse en las formas concretas en que
madres, maestras, nifias y niflos configuran un horizonte pedagdgico propio. A travées
del cuidado, la ensefianza situada y las relaciones comunitarias, emergen practicas
politicas que desafian los marcos escolares estandarizados. Las pedagogias vividas
en Tamaleton entretejen territorio, memoria, afectos y lenguaje. En ellas, ensefar no
es transmitir contenidos, sino acompanar, sostener, escuchar y construir juntos. Esta
dimension relacional y situada de la educacion cuestiona los binarismos entre lo formal
e informal, lo legitimo y lo no reconocido, y recupera la potencia del saber situado y
comunitario.

Finalmente, el apartado 3.3 profundizé en las nociones de agencia y derechos,
tensionando sus limites desde una mirada decolonial. Se abri6 el concepto de agencia
mas alla de la resistencia directa, reconociendo las multiples formas de actuar, decidir
y transformar el mundo desde lo cotidiano. Asimismo, se problematiz6 el discurso
universal de los derechos de las nifieces, sefialando cdmo muchas veces silencia,
clasifica o paternaliza. Frente a ello, se propuso recuperar las practicas sociales reales
de nifias y nifos como formas legitimas de ciudadania situada. Las nifieces tének, aun
en medio de tensiones estructurales, hablan, suefian, se organizan, cuidan, dibujan,
ensefan y reclaman. Son actores fundamentales en la vida comunitaria, no solo
receptores de derechos.

Este capitulo no buscé romantizar ni esencializar las nifieces de Tamaleton,
sino comprenderlas desde sus propios términos, reconociendo su potencia creadora y
su capacidad de habitar un mundo profundamente desigual con dignidad y alegria. En
cada relato, en cada gesto, en cada silencio, se abre la posibilidad de pensar un
horizonte mas justo, donde los derechos no sean solo enunciados abstractos, sino

vivencias tejidas en comunidad.
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CONCLUSIONES

PRIMERA. Las concepciones sobre las nifieces no son universales ni neutras; estan
histéricamente situadas y culturalmente determinadas. A lo largo del tiempo, se ha
producido una vision hegemonica que invisibiliza otras formas de vivir la nifiez,
especialmente aquellas que no se ajustan al ideal occidental, blanco, urbano y

escolarizado.

SEGUNDA. El concepto de “nifieces” permite romper con la idea de una infancia unica
y homogénea. Hablar de nifieces en plural implica reconocer la diversidad de
experiencias infantiles atravesadas por raza, clase, género, adultocentrismo vy

territorialidad.

TERCERA. Las nifias y nifios indigenas del Abya Yala han sido histéricamente
catalogados como “nifios sin nifiez”, bajo el lente eurocéntrico que desprecia sus vidas
como deficientes o incompletas. Esta mirada no solo es errénea, sino que también es

profundamente colonial y paternalista.

CUARTA. Las estructuras adultocéntricas siguen vigentes en multiples espacios de la
vida cotidiana. No solo excluyen a las nifias y nifios de la toma de decisiones, sino que
también definen por ellos qué es lo mejor, sin escuchar sus voces ni considerar sus
contextos. La mirada adultocéntrica impide ver las formas de inteligencia, organizacion

y creatividad de las nifias y nifios, reforzando su exclusidon simbdlica y politica.

QUINTA. La propuesta de una perspectiva decolonial de la nifiez implica descentrar el
pensamiento hegemonico y abrirnos a comprender los sentidos propios que las
comunidades otorgan a lo que significa ser nifia o nifio. En Tamaletén, las
concepciones sobre las nifieces son comunitarias, vinculadas al territorio y a lo

colectivo. No pueden entenderse aisladas del entramado comunitario.
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SEXTA. La nocién de género en la comunidad Tének responde a dinamicas
especificas que no pueden interpretarse con categorias binarias, externas y de los
feminismos occidentales. Las relaciones de género tienen sentido en funcion de los

roles comunitarios, los saberes transmitidos y los vinculos intergeneracionales.

SEPTIMA. Existen violencias fisicas, sexuales, emocionales y econdmicas que
atraviesan la vida de las abuelas, madres, nifias y nifios de la comunidad. Los
posicionamientos personales de ellas, asi como los feminismos comunitarios y del
Abya Yala ofrecen herramientas teodricas para entender las nifieces y el género desde

las comunidades, sin imponer modelos externos ni romantizar la diferencia cultural.

OCTAVA. Muchas practicas de resistencia en Tamaletén no se nombran como tales,
pero existen. La transmisidén de saberes, el cuidado colectivo, la crianza compartida y

la defensa del territorio son formas de accidn politica.

NOVENA. El sistema normativo y estatal reproduce formas de violencia epistémica, al
nombrar a las nifieces desde afuera y no reconocer las practicas, valores y significados
locales. La escuela en Tamaleton funciona como un espacio de tension entre lo
comunitario y lo estatal. Si bien representa un lugar de aprendizaje, también impone

una légica externa que muchas veces entra en conflicto con lo local.

DECIMA. Las maestras desempefian un papel clave como mediadoras entre el &mbito
comunitario y estatal. Su trabajo esta cargado de intuicion, escucha y sensibilidad,
aunque también deben operar bajo estructuras rigidas que limitan su margen de

accion.

DECIMA PRIMERA. Las madres de Tamaletdn tienen un vinculo estrecho con la
escuela, aunque no siempre se sientan plenamente reconocidas en ella. Sus voces,
expectativas y cuidados son fundamentales en la construccion de los horizontes de las
nifeces. Lejos de ser pasivas, las madres son agentes politicas que sostienen la vida,
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resisten al abandono institucional y transmiten saberes, afectos y lenguajes que

escapan a las logicas estatales.

DECIMA SEGUNDA. En los talleres realizados con nifias y nifios, se revelaron formas
de pensamiento critico, capacidad profunda de analisis y esperanza situada, lo cual,
visto desde lentes adultos, termina por desplazar la idea de que la infancia es un

estado de dependencia o inmadurez.

DECIMO TERCERA. Las nifias y nifios Tének tienen suefios. Suefian con ser
maestras, con aprender, con cuidar, con construir. Esos sueinos, lejos de ser fantasias
alejadas de la realidad, son practicas politicas, expresiones de agencia y apuestas por
la vida. Sofiar, en este contexto, es una forma de existir y de resistir. Lejos de la vision
occidental que separa los suefios de la realidad, en Tamaletdon los suefios se

entretejen con la cotidianidad, la comunidad y los vinculos.

DECIMA CUARTA. Las cartas y dibujos recopilados en los talleres con las nifieces
evidencian la importancia del posicionamiento a través de la imaginaciéon como acto
politico. Las nifieces no solo narran lo que viven, también construyen futuros posibles
desde su presente situado. Los silencios, los gestos, los dibujos y los relatos de las
nifeces constituyen formas legitimas de lenguaje politico, que a menudo son

ignoradas por quienes buscan unicamente discursos verbales y racionales.

DECIMA QUINTA. Las nifias y nifios de Tamaletén enfrentan condiciones
estructurales adversas y una serie de violencias que requieren atencion. También, las

nifieces desarrollan formas de agencia cotidiana que deben ser reconocidas.

DECIMA SEXTA. El cuidado es una categoria central en todo el trabajo de campo. Las
practicas de cuidado sostienen la vida comunitaria y son una forma de pedagogia
situada. La ética del cuidado no es solo una preocupacion individual o femenina, sino
una propuesta politica que revaloriza los vinculos y la interdependencia como ejes del

mundo social.
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DECIMA SEPTIMA. Las maestras y madres de la comunidad, al cuidar, ensefiar y
acompanar, despliegan practicas de resistencia y agencia. No desde la confrontacion
directa, sino desde el sostenimiento de la vida y de los suefios de las nifieces.

DECIMA OCTAVA. Las pedagogias situadas que se construyen en Tamaletén
desafian los modelos estandarizados de ensefianza. Se basan en el territorio, en los

vinculos, en la experiencia compartida y en el respeto por los saberes comunitarios.

DECIMO NOVENA. La agencia de las nifieces no siempre se manifiesta en actos
visibles de “rebeldia”. Muchas veces se expresa en los silencios, en los gestos, en las
elecciones cotidianas, en el lenguaje simbdlico de los suefios y en las practicas de
cuidado mutuo. Las epistemologias del Sur reconocen que hay otras formas de ejercer
poder y transformar el mundo. Las nifieces tének lo hacen, aunque no siempre encajen

en los moldes reconocibles del activismo adulto.

VIGESIMA. Las estructuras coloniales siguen presentes en los marcos normativos y
educativos que regulan la vida de las nifieces indigenas. Sin embargo, hay ocasiones
en que las comunidades encuentran formas de subvertir esas estructuras desde lo

cotidiano.

VIGESIMA PRIMERA. La interculturalidad critica permite pensar el didlogo entre
saberes no como una imposicion, sino como una apuesta por la justicia epistémica.

Reconocer los saberes tének es un acto de descolonizacion.

VIGESIMA SEGUNDA. Las nifias y nifios de Tamaletén no son victimas pasivas ni
sujetos incompletos. Son tejedoras y tejedores de mundos, de realidades y de suenos,
con una capacidad profunda de interpretar, cuestionar y proponer. Priorizar la voz de
las nifieces no fue un gesto simbdlico, sino un posicionamiento politico y ético en la

produccion del conocimiento.

159



VIGESIMA TERCERA. El reconocimiento de la pluralidad de las nifieces es urgente
en las politicas publicas, en la academia y en la sociedad en general. No se puede

seguir pensando la infancia como una etapa universal sin considerar el contexto.

VIGESIMA CUARTA. Descolonizar las concepciones sobre las nifieces no significa
idealizar lo comunitario, sino permitir que las nifileces vivan vidas dignas, con

posibilidad de sofiar y de ser reconocidas desde sus propios términos.

VIGESIMA QUINTA. Reconocer los suefios de las nifieces como proyecto politico
implica dejar a un lado la idea de que las nifias y nifios deben adaptarse al mundo
adulto, en lugar de proponer nuevas formas de habitarlo.

VIGESIMA SEXTA. Las nifias y los nifios tének de Tamaleton nos ensefian que sofiar
es también una forma de pensar, de habitar el mundo, de resistir la violencia estructural
y de imaginar horizontes distintos. Ellas y ellos son, sin duda, tejedoras de suefios y
de realidades.
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