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INTRODUCCIÓN 

 

¿Por qué Tejedoras de Sueños y Realidades? 
 
El título de esta tesis busca nombrar aquello que las niñas y los niños de esta 

comunidad construyen día a día. En cuanto a los sueños y realidades, lejos de concebir 

a los primeros como lo opuesto a la realidad, esta investigación propone entenderlos 

como una forma de existencia y de agencia profundamente arraigada en lo colectivo1. 

En muchas tradiciones occidentales, soñar se asocia con lo irreal o incluso lo ingenuo. 

Sin embargo, en Tamaletón, los sueños son anclajes de sentido que expresan deseos, 

pero también territorios, memorias, aprendizajes y futuros posibles que se van 

entrelazando con las realidades vividas. Los sueños no escapan del mundo, sino que 

lo piensan y lo transforman. Así, nombrar a las niñeces tének como tejedoras de 

sueños y realidades es una afirmación política: las niñas y los niños de Tamaletón 

participan en la vida comunitaria, proyectan horizontes, habitan tensiones y resisten 

desde sus propios lenguajes, tiempos y vínculos. Esta tesis se posiciona, entonces, 

desde la convicción de que soñar también es hacer, y que hacerlo colectivamente es 

una forma de vida.  

El uso de la palabra tejedoras en el título de esta tesis tampoco es casual. Es 

un gesto simbólico y político, inspirado en la noción del entretejido que aprendí de mi 

director de tesis (Martínez Treviño, 2019). Desde esa perspectiva, pensar críticamente 

implica reconocer que los territorios, los cuerpos, los tiempos, los vínculos, los saberes 

y los problemas no están separados, sino entrelazados; que lo aparentemente 

desarticulado se conecta en tramas complejas de sentido. Esta forma de mirar el 

mundo resonó profundamente en mi encuentro con las niñas y niños tének de 

Tamaletón, quienes, desde su cotidianeidad, entretejen también múltiples hilos: los de 

la escuela y la comunidad, los de la lengua y el silencio, los del trabajo y el juego, los 

de los sueños y las condiciones materiales. Las niñeces no son solo receptoras de lo 

 
1 Este enfoque teórico se aborda a profundidad en los capítulos 2 y 3 de la tesis.  
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que ocurre a su alrededor, sino sujetas que observan, sienten, recuerdan, anticipan y, 

a partir de todo eso, construyen sus realidades. Por eso, nombrarlas tejedoras es 

reconocer su capacidad de agencia, su sensibilidad situada y su forma de 

pensamiento, capaz de mirar lo pequeño y lo grande, lo propio y lo colectivo, y 

sostenerlo todo en una misma hebra de vida. 

El acto de tejer es una práctica generadora de sentido por excelencia, esta 

actividad fue de gran importancia para las mujeres tének en el pasado (Lara-González, 

2022) y hoy en día, aunque ya no se practica con tanta frecuencia, se equipara con el 

bordado de diversos textiles considerados “artesanales”, principalmente en las 

prendas “típicas” que las propias mujeres y niñas utilizan en ciertos contextos festivos 

(Martínez Treviño, 2012). De tal manera, la actividad textil y el acto de tejer (bordar, 

hilar, tramar), además de ser fundamentalmente una actividad femenina, promueve 

múltiples sentidos que no solo se reflejan en las artesanías con las que se ha insistido 

en caracterizar a las mujeres tének, sino que también es una forma de pensar y habitar 

el mundo. De esta manera, el tejido, o mejor dicho, el bordado tének no es solo una 

actividad económica representativa de la Huasteca potosina que se plasma en una 

prenda caracterizada como “artesanal” y “tradicional”, sino que también es una forma 

en que las mujeres crean la existencia, el tiempo y el transcurrir; en este sentido, la 

importancia del acto de tejer permea en todas las esferas de la vida cotidiana de 

mujeres y niñas tének que día con día imaginan, transforman y crean realidades y 

sueños como se demostrará a lo largo de este trabajo. 

 

Lo que estudia la tesis 
 

La “niñez”2 ha sido una categoría históricamente construida, moldeada por discursos 

disciplinarios, jurídicos y políticas públicas que han definido quién puede ser 

 
2 Como posicionamiento político, la tesis utiliza “niñas y niños” para referirse a las personas de este 

grupo de edad. Aunque parezca más largo o “innecesario”, se abandona el uso de solo “niños” para 

referirnos a ambos, ya que basado en la teoría feminista del lenguaje y como parte de una deuda 

histórica con las mujeres, como lo propone una de mis compañeras de maestría en su tesis Lenguaje 



 

 

 

3 

 

considerado niño o niña, y en qué condiciones. Estas definiciones, aunque 

presentadas como universales, responden a contextos particulares: a sistemas de 

conocimiento, a estructuras coloniales y a formas de poder que han jerarquizado los 

cuerpos, los saberes y las vidas. Pensar las niñeces desde un lugar distinto implica 

descentrar esas miradas hegemónicas y abrir espacio a otras formas de vivir, nombrar 

y soñar la infancia. 

Esta tesis parte del cuestionamiento: ¿qué significa ser niña o niño en 

Tamaletón, una comunidad tének ubicada en San Luis Potosí, México? Y, con ello, 

¿cómo se configuran ahí las ideas sobre educación, futuro, género, comunidad, Estado 

y derechos? En este trabajo no se pretende ofrecer respuestas cerradas, sino abrir un 

diálogo entre las voces de niñas, niños, madres, maestras, saberes comunitarios y 

marcos críticos de análisis. Se busca tejer una reflexión situada que dé cuenta de las 

tensiones, encuentros y posibilidades que surgen en ese espacio entre lo comunitario 

y lo institucional, entre lo estatal y lo cotidiano, entre lo global y lo local. 

A través de un enfoque decolonial, feminista y crítico, la investigación pone en 

el centro los sueños, las voces y las prácticas de quienes, históricamente, han sido 

objeto de tutela, pero no reconocidos como sujetos epistémicos y políticos. Las niñas 

y niños tének no solo están atravesados por estructuras de desigualdad, sino que 

también producen saberes, nombran el mundo y participan activamente en su 

comunidad, aun cuando sus formas de participación no siempre sean reconocidas 

como tales. 

 
inclusivo: análisis desde filosofías del lenguaje feministas (Rodríguez Cuellar, 2025), asumir que se 

habla de ambos grupos solo utilizando “niños”, es invisibilizar a las “niñas”.  

En el apartado 1.2.1. se abordan a profundidad las diferentes formas de referirnos a las personas que 

abarcan este grupo de edad. Básicamente, “niñez” se utiliza comúnmente desde la occidentalidad como 

referencia a la etapa de vida entre los 0 y 18 años de edad, “infancia” se utiliza como concepto más 
biológico para referirnos a etapas que atraviesan las personas de este grupo de edad a través de los 

cambios en su cuerpo y “niñeces” se utiliza críticamente cuando nos referimos a las diversas formas de 

existir como niña y niño en el mundo. En la presente tesis, se toma el término “niñeces” desde un 

posicionamiento crítico, pero se utilizan todos los términos de acuerdo con el contexto de lo que se esté 

hablando. 
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Este trabajo se estructura en tres capítulos, cada uno con un objetivo específico 

que, en conjunto, contribuyen al propósito general de la investigación. El objetivo 

general es analizar las concepciones y experiencias de las niñeces en la comunidad 

tének de Tamaletón, San Luis Potosí, a partir de las voces, prácticas y sueños de 

niñas, niños, madres y maestras, articulando categorías como género, comunidad, 

educación e interculturalidad desde una perspectiva crítica, feminista y decolonial. 

Como objetivos específicos se plantean:  

Ø Analizar el proceso histórico de construcción de la categoría niñez desde diversos 

enfoques disciplinarios, así como sus implicaciones coloniales y de género, 

incorporando los aportes de los feminismos comunitarios y del Abya Yala como 

marcos analíticos para comprender las niñeces situadas. 

Ø Contextualizar la comunidad de Tamaletón y explorar las experiencias escolares 

de las niñas y niños tének desde las voces de sus protagonistas, identificando 

tensiones y encuentros entre lo comunitario y lo estatal, y destacando los vínculos, 

horizontes y saberes compartidos entre madres y maestras. 

Ø Problematizar las categorías de agencia, derechos y participación desde una 

perspectiva crítica y decolonial, incorporando tanto marcos teóricos del Sur global 

como experiencias concretas de las niñeces tének, para visibilizar formas 

alternativas de existencia, ciudadanía y dignidad. 

 

Esta investigación parte de la convicción de que reconocer otras formas de existir 

como niña y niño en el mundo, más allá de las históricamente impuestas por marcos 

occidentales, no solo es necesario, sino urgente para avanzar hacia una justicia 

verdaderamente intercultural. Las niñeces tének de Tamaletón no pueden ser 

comprendidas desde categorías universales, homogéneas y muchas veces 

descontextualizadas que definen lo que debe ser una infancia “plena”, “protegida” o 

“educada”. Por el contrario, estas niñeces se configuran desde sus propias formas de 

relación con la comunidad, el territorio, el saber y el cuidado, lo cual implica revalorizar 

saberes situados, pedagogías cotidianas y formas de agencia no reconocidas por el 

Estado ni por los discursos dominantes en derechos humanos.  
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Esta investigación parte de la premisa de que todas las niñeces son sociales, 

políticas y culturalmente construidas, y que solo reconociendo esta pluralidad (y sus 

respectivas tensiones) es posible avanzar hacia horizontes de dignidad, participación 

y cuidado verdaderamente transformadores. 

 

Apuntes metodológicos 
 
La presente investigación es de tipo cualitativa y de alcance exploratorio, ya que su 

objetivo principal es generar conocimiento desde una perspectiva situada, más que 

probar hipótesis o establecer generalizaciones. El estudio parte del interés por 

comprender las concepciones sobre las niñeces en la comunidad tének de Tamaletón, 

desde una mirada crítica, intercultural y decolonial, reconociendo que las niñeces no 

son universales, sino múltiples y contextualizadas. 

Por congruencia con el contenido del estudio y con el propósito de contribuir a 

desprender las ciencias sociales de su enfoque moderno/colonial (Ortiz Ocaña & Arias 

López, 2019), la investigación se llevará a cabo bajo un enfoque metodológico 

decolonial, entendiendo que “no puede haber un discurso de la descolonización, una 

teoría de la descolonización, sin una práctica descolonizadora” (Rivera-Cusicanqui, 

2010, p.7). Esto implica ir más allá de una técnica de recolección de datos, y considerar 

formas de relacionarse, observar, conversar y reflexionar desde el respeto y el 

reconocimiento de los saberes comunitarios. 

El hacer decolonial bajo el cual se pretende desarrollar la investigación se articula 

a partir de tres elementos centrales (Ortiz Ocaña & Arias López, 2019): 

• Contemplar comunal: se refiere a la capacidad del investigador de observar, 

escuchar y vivir la experiencia del otro sin juzgar, permitiendo que las emociones, 

los miedos, los sueños y las expectativas de las personas emerjan sin ser 

intervenidas desde parámetros externos. 

• Conversar alterativo: implica un diálogo intercultural horizontal, libre de 

preconceptos, donde todas las personas tienen la oportunidad de expresarse, 

preguntar y reflexionar. Es una conversación entre iguales, con un compromiso 

afectivo, ético y político. 
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• Reflexionar configurativo: se trata de un ejercicio continuo de soltar certezas, 

abrirse a nuevas posibilidades de comprensión y cuestionar las propias creencias, 

a partir de la escucha profunda y del vínculo generado con la comunidad. 

A partir de este enfoque, la investigación se desarrollará en tres fases 

interdependientes: 

 

Ø Fase de gabinete 

 

Consiste en la investigación documental y bibliográfica, que servirá como base para 

construir el marco teórico y el andamiaje conceptual de la investigación. Se revisarán 

estudios desde la sociología y antropología de las infancias, así como trabajos en torno 

a los feminismos comunitarios, el pensamiento decolonial y la interculturalidad. 

 

Ø Fase de generación de información en campo 

 

Durante esta fase se realizará el trabajo en la comunidad tének de Tamaletón, a través 

de métodos cualitativos como entrevistas, observación y talleres participativos. La 

generación de información buscará no solo recolectar datos, sino establecer vínculos 

respetuosos con la comunidad, donde las voces de niñas, niños, madres, maestras y 

actores comunitarios puedan emerger con libertad y desde su propio lugar. 

La generación de información se desarrollará en tres visitas a campo: 

• Visita 1 (duración: 1 semana): presentación del proyecto y acercamiento a 

personas clave de la comunidad para plantear la investigación y confirmar su 

relevancia para la misma. Se realizarán entrevistas iniciales. 

• Visita 2 (duración: 1 semana): entrevistas con personas relevantes de la comunidad 

y acercamiento a tres escuelas: la primaria principal de la primera sección, la 

extensión de la primaria en la tercera sección y el jardín de niños en esa misma 

sección. Se realizará observación en aula, entrevistas a maestras y maestras, y se 

pedirá autorización para realizar actividades con niñas y niños. 

• Visita 3 (duración: 1 semana): desarrollo de actividades participativas con niñas y 

niños, entrevistas a madres y docentes, y grupos focales. Esta visita incluye: 
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o Actividad con niñas y niños de primero a tercer grado: dibujo libre con las 

siguientes consignas: su familia, lo que más les gusta hacer, lo que no les 

gusta, qué quieren ser de grandes, qué les gusta de la escuela y cómo 

quieren que sea su vida. 

o Grupos focales posteriores: conversación en grupos pequeños con niñas y 

niños a partir de sus dibujos. 

o Actividad con niñas y niños de cuarto a sexto grado: escritura de una carta 

a su "yo del futuro" (a los 20 años), guiada por preguntas sobre sus deseos, 

imaginarios del futuro, el entorno en el que quieren vivir, sus aspiraciones 

educativas y los cambios que desearían en su comunidad. 

o Grupos focales posteriores: análisis en grupos pequeños con cada niña y 

niño sobre su carta. 

o Entrevistas a madres: entrevistas semiestructuradas que se dividirán en dos 

partes: su historia personal (infancia, educación, matrimonio, deseos y 

experiencias) y sus reflexiones sobre las niñeces actuales, sus sueños para 

sus hijos e hijas, y su percepción de los principales retos para las niñeces. 

o Entrevistas a 4 maestras/os: centradas en la escuela y su contexto, las 

características y vivencias de niñas y niños tének, el vínculo con las familias, 

la enseñanza y sus aspiraciones para el futuro de sus estudiantes. 

 

Ø Fase de análisis de información 

 

Esta fase será interdependiente con las demás, ya que el análisis se irá construyendo 

de manera paralela a la generación de información. El análisis se realizará desde una 

perspectiva interpretativa, conectando lo observado y compartido en campo con los 

marcos teóricos y conceptuales trabajados, permitiendo que emerjan tensiones, 

sentidos, narrativas e imaginarios sobre las niñeces y la interculturalidad en la 

comunidad tének. 

 

Técnicas e instrumentos: una escucha situada  
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La investigación parte de la convicción de que no es posible comprender las niñeces 

tének desde fuera ni desde una mirada abstracta. Por eso, las técnicas e instrumentos 

que se emplearon buscan generar espacios de escucha cercana, situada y respetuosa, 

en los que las personas pudieran compartir desde sus experiencias, sin forzar 

respuestas ni imponer categorías. 

Más que aplicar una técnica, se trató de construir formas de encuentro que 

hicieran posible la conversación, la confianza y la reflexión compartida. Desde este 

lugar, se optó por entrevistas semiestructuradas, charlas abiertas, observación 

participante, talleres lúdicos y grupos focales como principales formas de recopilación 

de información. 

 

Entrevistas a mujeres madres de la comunidad 

 
Las entrevistas a mujeres, principalmente madres de niños y niñas que asisten al jardín 

de niños y la primaria, tuvieron un carácter humano y participativo. No se trató solo de 

recolectar datos, sino de abrir un espacio para la memoria, la reflexión y una mirada 

hacia sus sueños (entendidos como sus aspiraciones). Cada entrevista se dividió en 

dos grandes momentos: 

• Historia personal: dónde nacieron, cómo fue su infancia, si estudiaron, qué les 

gustaba hacer, qué cambió cuando fueron madres. 

• Reflexión sobre sus hijas e hijos: qué infancia desean para ellos y ellas, qué les 

preocupa, qué problemas enfrentan hoy las niñeces en la comunidad. 

Las entrevistas se realizaron como conversaciones abiertas, en espacios cómodos, 

sin presiones de tiempo. El enfoque fue comprender las formas de ver, sentir y vivir la 

niñez desde sus voces. 

 

Talleres con niñas y niños 

 
Con las niñas y niños se realizaron talleres lúdicos que permitieran el juego, la 

expresión libre, la conversación espontánea y la creación. A través de dibujos, cuentos 
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colectivos, juegos con palabras, se buscó indagar en sus imaginarios sobre la escuela, 

el trabajo, la familia, los roles, los sueños y los miedos. 

Los talleres no siguieron una lógica escolar, ni se evaluó “lo que sabían”, sino 

que se pensaron como espacios donde los niños y niñas pudieran ser, crear, hablar, 

escuchar y compartir. Las dinámicas se adaptaron a las edades y contextos de cada 

grupo, y siempre estuvieron acompañadas por figuras adultas de confianza para ellos, 

que fueron sus maestras y maestros.  

 

Observación participante 

 
Durante la estancia en la comunidad, se realizaron recorridos, visitas y participación 

en actividades cotidianas que permitieron observar dinámicas familiares, escolares y 

comunitarias de forma más amplia. Esta observación fue registrada en un diario de 

campo como parte de un proceso de diálogo y reflexión constante. 

 

Análisis de la información: una mirada crítica y situada 
 

El análisis de la información recogida en el trabajo de campo no parte de una 

pretensión de objetividad externa, sino de una mirada comprometida, situada e 

interseccional, que busca comprender las concepciones de niñeces en la comunidad 

tének desde los propios contextos, voces y vivencias de quienes la habitan. 

En lugar de aplicar categorías fijas de análisis, el proceso se construyó en 

diálogo con los marcos teóricos del feminismo comunitario, los feminismos del Abya 

Yala, y las epistemologías del Sur, que insisten en la necesidad de descolonizar las 

formas de conocer y de producir sentido. El análisis fue guiado por tres principios clave: 

 

Escucha profunda y respeto a los sentidos propios 

 

Cada entrevista, taller y registro fue leído y releído con el objetivo de comprender qué 

se decía, cómo se decía y desde dónde. Se buscó identificar no solo los contenidos 
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explícitos, sino también las emociones, silencios, contradicciones y gestos que 

acompañaban las narraciones. 

Este proceso se realizó reconociendo que las voces de niñas, niños, madres, 

maestras, sabios y demás actores no deben ser reducidas a categorías externas, sino 

entendidas en sus propios términos, como formas de conocimiento válidas, complejas 

y con sentido. 

 

Codificación temática flexible 

 

Aunque no se empleó un software específico para análisis cualitativo, se elaboró una 

codificación manual de los temas, en cuadernos de campo y documentos de texto. Se 

agruparon fragmentos significativos en torno a ejes como: 

 

• Concepciones de infancia (como tiempo, como etapa, como lugar en la familia 

o la comunidad). 

• Diferencias de género en las tareas, el juego, la escuela y el trabajo. 

• Deseos, miedos y aspiraciones sobre las niñeces. 

• Tensión entre lo comunitario y las instituciones estatales (escuela, lengua, 

apoyos). 

 

Estos ejes no fueron definidos de antemano, sino que surgieron en el proceso mismo 

de diálogo con la información, y se enriquecieron con las categorías teóricas 

trabajadas en el capítulo 1. 

 

Problematización desde la interculturalidad crítica 

 

Finalmente, el análisis buscó ir más allá de una descripción de “lo que dijeron” las 

personas participantes. A partir de los hallazgos, se propuso una problematización 

crítica que cuestiona las nociones homogéneas y globales sobre las niñeces, y 

muestra cómo estas se tensionan, adaptan o rechazan en el contexto tének. 
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Este ejercicio no pretende hablar por la comunidad, ni definir cómo “son” las 

niñeces tének, sino abrir preguntas, reconocer contradicciones y visibilizar otras 

formas de pensar y vivir la niñez, que desafían los marcos hegemónicos desde su 

complejidad. 

 

Consideraciones éticas 
 

Esta investigación se construyó desde un compromiso ético con las personas, las 

historias y los territorios que le dan sentido. El trabajo con niñas, niños, madres y 

maestras de la comunidad tének implicó una relación de cuidado, escucha y 

responsabilidad, más allá de los protocolos institucionales. Las consideraciones éticas 

no fueron un apartado aislado del proceso, sino una práctica transversal, 

constantemente reflexionada. 

 

Consentimiento informado, libre y continuo 

 

Se explicó en todo momento el propósito de la investigación y el uso de la información. 

A diferencia de un consentimiento único y firmado, se procuró un consentimiento 

continuo y situado, que se renovara en cada conversación, entrevista o actividad. En 

el caso de niñas y niños, se solicitó el permiso de las madres y maestras, pero también 

se reconoció la capacidad de las infancias para decir sí o no, y para marcar los límites 

de lo que querían compartir. 

 

Cuidado de los vínculos y reciprocidad 

 

La entrada a la comunidad no se concibió como un acceso instrumental a datos, sino 

como una relación de confianza que debe construirse y cuidarse. Se privilegió la 

escucha atenta, el respeto de los tiempos comunitarios, y el reconocimiento del 

conocimiento local. Siempre que fue posible, se buscó la reciprocidad, devolviendo 

materiales, apoyos que se fueron requiriendo por parte de la comunidad o simplemente 

presencia en actividades significativas para las personas. 
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Anonimato y resguardo de la información 

 

Los nombres reales fueron sustituidos por iniciales o seudónimos en todos los 

registros, a menos que alguna persona expresara lo contrario. La información fue 

resguardada de forma segura, sin compartirse en ningún espacio ajeno a esta 

investigación. El objetivo no fue individualizar historias, sino comprender procesos 

colectivos, por lo que el anonimato también protege la integridad de la comunidad. 

 

Reflexividad de la investigadora 

 

Una dimensión fundamental de la ética fue la constante reflexividad sobre mi propia 

posición como investigadora: foránea, formada en instituciones académicas que 

operan desde lógicas euro centradas, aunque crítica de ellas. Reconocer esta posición 

me permitió cuestionar mis propias categorías, mis formas de mirar, de preguntar y de 

interpretar. Esta investigación no pretende hablar por la comunidad tének, sino abrir 

un espacio para que sus sentidos sobre las niñeces puedan aparecer con dignidad y 

fuerza propia. 

 

Límites y cuidados frente a temas sensibles 

 

Aunque naturalmente surgieron problemáticas dolorosas para las participantes a lo 

largo de la investigación, como experiencias de violencia, pobreza extrema o 

situaciones familiares complejas, se trató de manejar la información desde un enfoque 

respetuoso que no invalida ni invisibiliza, pero que tampoco se utilizó como centro de 

la investigación. Si surgieron espontáneamente, fueron recibidos con respeto, pero no 

utilizados sin consentimiento explícito. El cuidado de las personas, especialmente de 

niñas, niños y madres, siempre estuvo por encima de cualquier interés investigativo. 

 

Limitaciones y alcances de la investigación 
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Como toda investigación situada, esta se construye desde sus propias posibilidades, 

pero también desde sus límites. Reconocerlos no debilita el proceso, sino que permite 

hacer explícitos los marcos desde los que se pensó, se recorrió y se narró. 

 

Limitaciones 

 

Ø Tiempo acotado para el trabajo de campo: La estancia en la comunidad tének de 

Tamaletón, si bien intensa y significativa, estuvo limitada por las condiciones 

materiales, los compromisos laborales y personales de la investigadora, y por los 

propios tiempos comunitarios. Esto implicó que no se pudiera participar en todas 

las festividades, ciclos escolares o procesos organizativos que también aportan a 

la comprensión de las niñeces. 

Ø Lengua: Aunque se procuró aprender expresiones básicas en tének y se trabajó 

con personas bilingües, no manejar la lengua a profundidad representa una 

limitación importante. Algunos sentidos pueden haberse perdido o transformado en 

la traducción, sobre todo cuando se trata de palabras que contienen significados 

comunitarios profundos. 

Ø Posición externa de la investigadora: Ser mujer mestiza, externa a la comunidad y 

con formación académica universitaria occidentalizada, marcó una distancia inicial. 

A pesar del esfuerzo por construir vínculos horizontales, esta posición influye 

inevitablemente en las formas de preguntar, interpretar y narrar. 

Ø No exhaustividad: La investigación no busca representar la totalidad de las niñeces 

tének ni generalizar sus experiencias. El enfoque fue más bien cualitativo y 

exploratorio, centrado en algunos relatos, vivencias y reflexiones que permiten abrir 

preguntas más que cerrar respuestas. 

 

Alcances 

 

Ø Visibilizar de otras formas de entender la niñez: Esta investigación busca 

problematizar los discursos hegemónicos sobre las niñeces, mostrando cómo, en 

contextos indígenas como Tamaletón, las niñas y los niños participan en la vida 
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comunitaria, se relacionan con la tierra, el trabajo y el conocimiento desde lógicas 

distintas a las que impone la escolarización formal o el mundo hegemónico- 

occidental. 

Ø Aporte a los estudios críticos sobre niñeces y género: Al dialogar con los 

feminismos comunitarios, los feminismos del Abya Yala y los estudios decoloniales, 

esta tesis propone un marco de análisis que reconoce las niñeces como plurales, 

atravesadas por la cultura, el territorio, el género, la lengua y las formas de 

organización propias. 

Ø Relación de confianza con madres, niñas y niños: A pesar de las limitaciones, se 

logró construir un espacio de confianza que permitió conversar con sinceridad, 

compartir juegos, sueños, preocupaciones y afectos. Esto no solo enriqueció la 

investigación, sino que dejó aprendizajes vitales difíciles de sistematizar, pero 

profundamente transformadores. 

Ø Fundamento para propuestas más amplias: Si bien esta tesis es un primer paso, 

los hallazgos aquí planteados pueden servir de base para investigaciones, 

intervenciones o políticas que verdaderamente tomen en cuenta la voz y los 

sentidos de las comunidades indígenas sobre lo que significa ser niña o niño. 

 

Estructura de la tesis 
 

Esta tesis se estructura en tres capítulos que dialogan entre sí desde un enfoque 

crítico, decolonial y situado, acompañando el proceso de construcción del 

conocimiento desde lo teórico hasta lo experiencial, para finalmente ofrecer una 

problematización que recupere tanto las voces de las niñeces tének como los marcos 

conceptuales que las acompañan. 

El primer capítulo constituye el andamiaje teórico y contextual del trabajo. Se 

traza una genealogía de las principales concepciones sobre las niñeces desde 

distintas disciplinas, como la antropología, la sociología y los Childhood Studies, y se 

plantea una crítica al enfoque universalista que ha dominado tanto la teoría como las 

políticas públicas sobre infancias. Este recorrido permite situar el análisis en clave 

decolonial, reconociendo que las categorías de infancia, niñez y niñeces están 
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atravesadas por relaciones de poder, género, raza y clase. A través de los aportes de 

los feminismos comunitarios y del Abya Yala, se abre un horizonte epistémico para 

pensar otras formas de existir como niña o niño en el mundo, reconociendo la riqueza 

de los saberes locales, los vínculos comunitarios y las resistencias silenciosas. 

El segundo capítulo se centra en el trabajo de campo realizado en la comunidad 

de Tamaletón, San Luis Potosí, con niñas, niños, madres y maestras. Este capítulo 

reconstruye el contexto territorial, cultural y afectivo en el que viven las niñeces, así 

como las formas en que sueñan, habitan y se vinculan con la escuela. La escuela 

aparece como un espacio de encuentro, pero también de tensión entre lo comunitario 

y lo estatal. Las voces de las madres y maestras se entrelazan para mostrar cómo los 

proyectos de vida de las niñeces se tejen desde múltiples lugares: el aula, el hogar, la 

comunidad, la lengua y los afectos. A partir de entrevistas, talleres y actividades, el 

capítulo recupera las aspiraciones, reflexiones y silencios de las niñeces tének, 

haciendo visibles sus propias formas de entender el mundo y proyectarse en él. 

Finalmente, el tercer capítulo ofrece una reflexión crítica que retoma los 

hallazgos del trabajo de campo a la luz de categorías como agencia, participación, 

interculturalidad y pedagogía situada. Desde una perspectiva que valora la escucha 

profunda y los saberes comunitarios, se cuestionan las limitaciones de los marcos 

normativos dominantes cuando no son pensados desde los territorios y las 

comunidades. A partir del diálogo con autoras y autores clave como Manfred Liebel 

(2017), se plantea la necesidad de abrir el discurso de los derechos de las niñeces a 

otras epistemologías y de reconocer la agencia de las niñeces, incluso cuando esta no 

se manifiesta en los formatos esperados. Así, el capítulo cierra con una apuesta por 

horizontes de esperanza, donde los sueños, los vínculos y los cuidados se reconocen 

como formas legítimas de hacer política y construir dignidad desde lo situado. 

A lo largo de los tres capítulos, esta tesis busca descentrar las miradas 

hegemónicas sobre las niñeces y ofrecer una lectura situada, crítica y esperanzadora 

sobre las niñeces tének. La estructura del trabajo responde, entonces, al compromiso 

de sostener una investigación que no solo observe, sino que también escuche, 

acompañe y se deje transformar por aquello que ocurre en los márgenes de los 

discursos establecidos. 
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CAPÍTULO PRIMERO  
CARTOGRAFÍAS DE LAS NIÑECES: TRAYECTORIAS SOCIOHISTÓRICAS Y 

PERSPECTIVAS DECOLONIALES 

 

En este capítulo se desarrollará la concepción de las niñeces desde la antropología y 

sociología de las infancias, considerando especialmente el contexto latinoamericano, 

la afectación de la construcción del concepto de las infancias latinoamericanas 

derivada del proyecto de la modernidad, el colonialismo y el adultocentrismo y vías 

para re pensar las infancias latinoamericanas bajo postulados críticos interculturales, 

con la finalidad de comprender el panorama general bajo el cual han sido construidas 

las ideas sobre lo que es ser niña y niño, lo que nos ayudará a comprender ¿por qué 

hablamos de una “construcción” del concepto de niñeces?, ¿en qué resultaron estas 

fundamentaciones hegemónicas y eurocentristas?, ¿desde dónde abordar una forma 

más respetuosa de hablar de ellas? y ¿dónde queda su voz y sus sueños en todo 

esto? 

 

1.1. Evolución de las concepciones sobre las niñeces: Enfoques disciplinarios 
 

Podemos situar la construcción del concepto y percepción sobre las infancias desde 

tres momentos o cambios de paradigma principales. El primero, centrado a finales del 

siglo XIX y principios del siglo XX, con las denominadas teorías clásicas, donde las 

niñas y niños pasaron a ser “objeto” de interés para el estado, la economía, el mercado, 

las políticas públicas y para disciplinas modernas como la pedagogía, la psicología, la 

medicina y la antropología (Pedraza, 2008). Los estudios de la época en la materia se 

caracterizaron también por la percepción de los niños y las niñas como objetos de 

estudio que permitían entender otras disciplinas. A este momento, está vinculada la 

Declaración de Ginebra sobre los Derechos del Niño de 1924 y su intención de luchar 

contra la mortalidad infantil y la abolición del trabajo infantil. 

Un segundo momento, alrededor de 1970 y 1980, donde se consolida la 

antropología de la infancia como enfoque de estudio, cambia la percepción sobre las 

niñeces y se empiezan a construir teóricamente como sujetos pertenecientes a la 
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sociedad y, por lo tanto, afectados por los mismos fenómenos sociales que los adultos. 

Los estudios se centraban en comprender “los cambios a través del tiempo de la noción 

de infancia; la transformación de las sensibilidades y el trato de los adultos hacia los 

niños [y niñas]; la relación de la infancia con la institución escolar y la importancia de 

seguir el rastro histórico de los niños [y niñas] a través de la cultura material” 

(Aristizábal, 2018, p. 198). Destaca también la influencia académica de los estudios 

feministas, haciendo un análisis sobre la manera en que las mujeres y los niños y niñas 

habían sido construidos y, por lo tanto, insistiendo en la necesidad de incorporar a las 

mujeres en las descripciones etnográficas y la teoría antropológica (Aristizábal, 2018). 

Un tercer momento y el más significativo en materia de defensa de los derechos 

de las niñas y los niños se da alrededor de 1990, con el nuevo paradigma de la 

sociología de la infancia, donde derivado de los estudios realizados en décadas 

anteriores, se otorga a los niños y niñas la designación de sujetos de derechos con la 

Convención Sobre los Derechos del Niño (CDN) de 1989. Las propuestas de los 

investigadores de la época se centraron en “pensar la infancia como un fenómeno 

social que se experimenta de manera diversa de acuerdo con el contexto histórico, al 

lugar de origen, al género, la raza y la etnia” (James, 2003, p. 28). A partir de este 

momento, cambiaría por completo en el mundo occidental la construcción sobre las 

infancias, la manera de estudiarlas, percibirlas, y por lo tanto, intentar protegerlas. 

 

1Aportes de la antropología de la infancia 
 

Podríamos situar los orígenes de la antropología de la infancia en los trabajos clásicos 

de antropología británica de John Lubbock (1870), donde a través de su obra, hace un 

esfuerzo por evidenciar que las niñas y los niños representaban el vínculo entre el 

salvajismo y la civilización, y una manera de comprender la condición de la humanidad 

contemporánea podría generarse a través del análisis de la niña y el niño y del salvaje 

en conjunto (Pachón, 2009). 

A finales del siglo XIX, la antropología se ve fuertemente influenciada por 

materias como la biología y la psicología, fundamentales para el desarrollo teórico de 

las niñeces en la época y parte de las teorías evolucionistas, que plantean al “hombre 
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adulto como el ejemplar más altamente desarrollado de la especie animal” (Chacón, 

2015, p. 136). Al respecto, la teoría evolucionista de Darwin (1877) y sus estudios 

sobre las niñeces bajo este enfoque científico, impulsaron el desarrollo de otros 

estudios en la materia. Por ejemplo, a finales del siglo XIX, se desarrolla la psicología 

basada en el evolucionismo de Darwin, convirtiéndose en una de las primeras 

disciplinas en estudiar la infancia como proyecto central (Aristizábal, 2018) y no como 

objeto para entender otros fenómenos. 

En Norteamérica, Matilde Coxe Stevenson (1849-1915) es considerada la 

primera etnóloga en adentrarse en las vidas d mujeres, niñas y niños como sujetos 

fundamentales dentro de la investigación antropológica. En 1887 publicó un estudio 

denominado Religious life of the Zuñi child, considerada una de las primeras obras 

especializadas sobre las niñas y los niños. En ella analiza y describe aspectos de la 

vida doméstica de las niñas y niños como hábitos y juegos, e introduce concepciones 

sobre su vida religiosa (Pachón, 2009). 

A inicios del siglo XX, consecuente con los postulados sobre los principios del 

evolucionismo, algunos otros trabajos clásicos exploraron el mundo de las niñas y los 

niños bajo esta misma influencia. Ejemplo de esto es la primera etnografía dedicada a 

las niñas y los niños publicada en Londres en 1906 por Dudley Kidd, denominada 

Savage childhood. A study of Kafir children. La lógica del autor sostenía que, si no se 

comprendía la mente de la niña y niño, no podría comprenderse entonces la mente del 

adulto, y bajo la misma lógica, no era posible entender la vida de “los salvajes” hasta 

que no se estudiara el período de su infancia (Pachón, 2009). Con base en esta 

concepción, Émile Durkheim, intenta construir la infancia como un fenómeno pre social 

e insiste en la necesidad de generar una pedagogía moral que eduque y supere la 

naturaleza “salvaje” de las niñas y los niños, a través del “poder civilizatorio” de la 

educación escolar3 (1975). Este posicionamiento, aunque significativo para el estudio 

en la materia, es un antecedente importante de la visión adultocéntrica, al sostener la 

 
3 Esta postura encuentra sentido si consideramos que si bien Durkheim es considerado uno de los 

“padres” de la sociología, su formación es de pedagogo.  
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etapa biológica de la infancia como una etapa pre social, es decir, las niñas y los niños 

como seres aún no pertenecientes a la sociedad por su condición de edad y, por lo 

tanto, en la necesidad de ser guiados hasta su incorporación, para posteriormente ser 

productivos y formar parte de un sistema tendiente a la homogeneidad de sus sujetos. 

De más está decir que estas tempranas y primeras concepciones de 

antropología de la infancia, fundadas en las comparaciones de “los salvajes” con las 

niñas y niños, conforman un precedente problemático. Algunos autores incluso 

sostienen que, por este motivo y antecedente, pocos investigadores quisieron 

profundizar en la antropología de la infancia, lo que podría explicar en parte el tardío 

surgimiento de esta línea de estudio. Resalta el hecho de que se buscara el 

entendimiento de aquellos que eran considerados “salvajes”, caracterizados como 

aquellos que aún no llegaban a la etapa de la civilización a través de las infancias por 

considerarlas dentro del mismo supuesto. Esta relación podríamos entenderla si 

consideramos que autores como Aníbal Ponce (1925), al explicar la naturaleza del 

lenguaje normal y patológico, utiliza la figura de la niña y el niño articulada como la 

figura del alienado y el primitivo. Es decir, existía una relación directa entre las niñeces 

y los “salvajes”, aunque los niños y niñas por condición de edad y los “salvajes” por 

cosmovisión, al ser considerados seres pre- sociales y pre- civilizados. Resulta por 

tanto interesante que fueran los niños y las niñas los utilizados para estudiar las lógicas 

de los “salvajes”, al tener en común una resistencia (aunque inconsciente) al sistema 

que se pretendía establecer, y por lo tanto, la relación directa de estas visiones con la 

historia colonial y adultocéntrica. 

Con el surgimiento de la escuela clásica de la Cultura y Personalidad, se 

desarrolló un creciente interés sobre los estudios antropológicos de las niñeces, al 

establecer la importancia de la cultura en la conformación del individuo desde su 

nacimiento y el impacto de las primeras experiencias de la infancia en la personalidad 

adulta y en el conjunto social al que pertenecían (Pachón, 2009). Aunque esta escuela 

fue criticada después por autores como Hsu (1985), al señalar que el concepto de 

“personalidad” refiere a una noción occidental e individualista de las personas, y por lo 

tanto, las comunidades a las que pertenecen, vale la pena recuperar estas discusiones 

como línea de surgimiento de la antropología de la infancia desde un punto de vista 
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que pone a las niñeces al centro del estudio por su importancia, no como comparativo 

o medio para estudiar disciplinas diferentes. 

Este cambio de paradigma, en el que surge el debate sobre el reconocimiento 

de las niñeces como actoras sociales, y por lo tanto, involucradas dentro del desarrollo 

de dicha sociedad (James & Prout, 1990), rompe con la concepción de la niña y el niño 

vista como ser incompleto, destinado a convertirse en adulto, y reconoce su valor como 

sujetos colaboradores de la sociedad (Alvarado, 2018). 

Por ejemplo, Alma Gottlieb, africanista interesada en estudios feministas, se 

avocó a estudiar la problemática del género, la reproducción, la familia y la infancia y 

en 1998, publicó un estudio denominado Do infants have religion?: The spiritual lives 

on beng babies, en donde expone una ideología espiritual común en algunas regiones 

de África que sostiene que los bebés son la reencarnación de sus ancestros, y durante 

sus primeros años de vida tienen recuerdos de su vida previa. Por lo tanto, las niñas y 

los niños llegan al mundo con el conocimiento de muchas lenguas que compartían con 

sus ancestros en el plano no terrenal y, durante el proceso en el que las niñas y niños 

comienzan a hablar la lengua de su comunidad, lo que están haciendo es olvidar todas 

esas lenguas pasadas. Por tanto, desde esta óptica, a las niñeces se le considera 

como seres capaces de comunicarse con los adultos, al ser más bien éstos últimos 

quienes han olvidado ya las lenguas que hablaban en el mundo espiritual (Pachón, 

2009). 

Derivado de este y otros estudios que llevó a cabo, Gottlieb publica en el año 

2000 Where have all the babies gone? Toward an anthropology of infants (and their 

caretakers), donde a partir de su experiencia con los estudios etnográficos en Beng, 

una pequeña comunidad rural en Costa de Marfil (donde llevó a cabo el estudio 

comentado en el párrafo anterior), argumenta que en gran parte de la literatura 

antropológica, los bebés o infantes son rara vez tenidos en cuenta, y que la dicotomía 

entre los estudios llevados a cabo fuera del mundo occidental industrializado y los 

estudios dentro de éste, ofrece una riqueza comparativa fundamental dentro de la 

antropología (Gottlieb, 2000). 

Sus estudios presentan las grandes diferencias en la concepción de las niñeces. 

Por un lado, hasta este momento, en el mundo occidental industrializado los niños y 
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niñas son entendidos como seres incapaces, que nacen sin ninguna habilidad y 

requieren de la guía de los adultos para aprender a vivir en sociedad, mientras que en 

la comunidad de Beng, por ejemplo, son los adultos quienes son incapaces de 

entender a los niños y a las niñas, quienes cuentan con estas destrezas incluso antes 

de nacer (Montgomery, 2009). 

Es importante la precisión que hace la antropóloga Heather Montgomery 

respecto a esta apreciación en la concepción de las niñeces, al establecer que este 

cambio de mirada “no significó centrarse solo en los niños [y las niñas], ni construir 

una sub- cultura de la sociedad donde los niños existen aparte de las familias y las 

comunidades. Más bien, significó que la investigación sobre los niños [ y las niñas] 

intentaría comprender sus perspectivas y sus vínculos con sus familias” (Montgomery, 

2000, pág.16). 

En el contexto latinoamericano, a través de la década de los noventa del siglo 

XX, varias antropólogas se han preocupado por comprender cómo se construyen las 

infancias latinoamericanas en contextos locales, a través de las particularidades 

culturales que influyen en los procesos de crianza, aprendizaje y desarrollo. Con 

fundamento en esos trabajos, destaca el pensamiento de la antropóloga argentina 

Andrea Szulc (2019), que citando a la brasileña Clarice Cohn (2005), establece que el 

enfoque de los estudios de las niñeces no debe aislarse conceptual ni 

metodológicamente solo a las niñeces, ya que éstas comparten su mundo con los 

adultos, aunque en condiciones desiguales. 

A finales del siglo XX, los estudios antropológicos relacionados con la infancia 

se centraron en estudios demográficos y poblacionales (Schwartzman, 2001), con 

enfoques en el comportamiento reproductivo de las mujeres, sus diferencias históricas, 

regionales y de clase. Es decir, se usaron para medir la efectividad de las políticas de 

población, especialmente desde Norteamérica, pero con un enfoque global, tomando 

en cuenta al número de niños y niñas como ejemplo y evidencia del incremento o 

decrecimiento de la fertilidad (Pachón, 2009). 

En la misma época, coincidente con el surgimiento de la teoría crítica de 

sociología de la infancia, en la que nos adentraremos posteriormente, se empezaron 

a desarrollar estudios sobre las niñeces, con especial atención en ámbitos como la 
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medicina, la psicología, la fisiología y el psicoanálisis. Mead (1955) sostenía, años 

atrás, que la época en que los trabajos serios sobre las niñeces se inician, coincide 

con el período en el cual las mujeres desempeñaron un papel creciente en estas 

disciplinas. Por ejemplo, en 1988, la obra de Beatrice Whiting y Carolyn Edwards 

llamada Children of different worlds: The formation of social behavior, se fundamentó 

en el estudio de catorce comunidades diferentes, y se convirtió en material 

fundamental sobre las niñeces y el desarrollo de los roles de género. 

En su obra, Whiting y Edwards hacen énfasis en cómo el comportamiento 

humano es sumamente maleable y los roles de género son determinados por la 

cultura, no únicamente por las hormonas y procesos cognitivos diferenciados, como 

otros autores y autoras lo afirmaban. La obra está motivada por la necesidad de 

establecer una comparación intercultural del comportamiento social de las infancias, 

basada en la observación y recolectada a través de sucesos y espacios naturales de 

los niños y niñas. Hacerlo a través de una perspectiva comparativa de las catorce 

comunidades y analizar mucho más que solo el ambiente de aprendizaje permitiría 

conceptualizar la socialización en un espectro mucho mayor, ya que la investigación 

enfocada en la psicología tendía a centrarse únicamente en modelos de enseñanza 

de padres, madres, maestros y maestras sin considerar el complejo entorno social y 

las actividades rutinarias enfocadas en las interacciones de los adultos (p. 2). 

A pesar del aumento paulatino del interés de la antropología en la vida de las 

niñeces, se observa una falta de estos estudios dentro de las justificaciones 

posteriores en materia de protección y política pública de las niñeces, lo que podría 

explicarse en parte al considerar la influencia del estructuralismo, que desplazó el 

énfasis en los estudios detallados en las comunidades, en las cuales las niñas y los 

niños eran cada vez más importantes (Sztulwark, 2005). 

Vale la pena analizar las afirmaciones de que las niñeces no han estado 

históricamente presentes en los estudios antropológicos, ya que como se observa, si 

estaban presentes. La problemática residía en que el enfoque que se les daba era 

secundario, es decir, no se tomaba en cuenta dentro del análisis global de lo que se 

estudiaba, por considerárseles posiblemente en una etapa pre- activa dentro de la 

sociedad.  
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En los últimos treinta años se ha observado un renovado interés dentro de la 

antropología por el estudio de las niñeces y su papel dentro de sus comunidades 

(Pachón, 2009). Este renovado interés, puede entenderse derivado de la importancia 

puesta en este grupo de edad a finales de los años noventa, con políticas y emisión 

de normativa internacional como la CDN (que es por cierto el tratado internacional con 

mayores ratificaciones), que a su vez surgen de un posicionamiento proteccionista (no 

necesariamente en sentido negativo) de diversas disciplinas. 

También, debe hacerse mención que si bien las niñas y niños centro y 

sudamericanos se encuentran ausentes dentro de los estudios antropológicos (en 

comparación con los norteamericanos por ejemplo), los bebés han estado aún más 

excluidos dentro del grupo clásico de la infancia (como etapa meramente biológica), lo 

que podría explicarse al considerar la dependencia y cercanía de éstos a sus madres, 

quienes resultan ser, históricamente, un grupo poblacional poco favorecido en atención 

por los estudios de todas las disciplinas.  

Finalmente, es necesario enfatizar sobre la importancia de la mirada 

interseccional e interdisciplinar dentro de los estudios actuales de cualquier tipo, con 

énfasis en las niñeces, por ser un grupo históricamente vulnerado. La complejidad de 

problemáticas del mundo actual nos impide pensar en situaciones bajo disciplinas 

aisladas y nos impulsa, cada vez más, a pensar críticamente desde diversos frentes. 

 

1.1.1. Los Childhood Studies 
 

Surgen a finales la década de 1980 los Childhood Studies en Norteamérica, que toman 

como base estructural el desarrollo histórico de las concepciones variadas sobre los 

niños y niñas hasta ese momento, pero bajo el enfoque desarrollista, cuyo objetivo era 

“mejorar la vida de los niños [y de las niñas]” (Alvarado, 2018). A pesar de su 

surgimiento contemporáneo de estudios más críticos en la materia, esta corriente no 

siempre siguió un enfoque crítico. Como describen de Suremain y Bonnet (2014) “su 

objetivo fue, en numerosos casos y en un inicio, el de promover una “buena niñez”, 

cuyos valores se basan en el modelo occidental sustentado por la figura del niño [y 

niña] de la ONU” (p. 255). Resultará lógico entonces encontrar con posterioridad estas 
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líneas de pensamiento como fundamento principal en el desarrollo de normativa y 

política pública internacional en materia de niñeces. 

En 1985, James Sully publica un libro con el título Studies of Childhood, donde 

afirmaba que la ciencia era fundamental para entender al infant (infante) y era el 

principio de una cuidadosa y metodológica investigación de la naturaleza del niño y la 

niña, hecha por hombres capacitados en la observación científica (Sully, 1985). Este y 

otros estudios similares sentaron un precedente importante en las sociedades 

americanas industrializadas y urbanizadas. La tendencia era la utilización del método 

científico en la construcción de un tipo de infancia libre de la problemática del trabajo 

infantil y la enfermedad (Rose, 1985). 

A principios del siglo XX, la psicología del desarrollo de la infancia es finalmente 

establecida, como el paradigma dominante en los estudios sobre las niñas y los niños, 

así como las prácticas profesionales de cuidados y educación de este grupo de edad 

(Woodhead, 2013). Para 1970, diversas disciplinas exponían diversas y variadas 

maneras de entender a las niñas, lo que comenzó a resultar problemático. En adición, 

comenzaban a circular las ideas de que las niñeces debían ser respetadas como 

subjetividades, actores sociales, y más recientemente, ciudadanas sujetas de derecho 

(Morss, 1996).  

Algunas otras influencias para el surgimiento de los Childhood Studies, fueron 

los Women Studies y los Subaltern Studies, al ser disciplinas convergentes con la 

construcción y desarrollo de los conceptos sobre la niñez y el avance en los estudios 

psicológicos y psicoanalíticos de la época que comenzaron a mostrar al niño y a la 

niña como ser social desde la temprana edad (Alvarado, 2017). 

Una característica importante de los Childhood Studies, independientemente 

del enfoque crítico, es que desde su surgimiento establecen a las niñeces como 

enfoque central, considerándose una participante de pleno derecho que evoluciona en 

su propio mundo social. Sus métodos de investigación se inspiraron en la sociología 

como referente teórico, que enfatiza las relaciones de clases sociales (Alvarado, 2017). 

Estos estudios han contribuido específicamente a “concretar la separación entre 

‘infancia’ y ‘adultez’” (Hart, 2006, p. 8) y por consiguiente, naturalizar la “niñez”. Es 

importante aclarar que no toman como base fundamental el trabajo etnográfico y 
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antropológico de la época en los análisis conducidos, dejando a un lado la dimensión 

cultural (Alvarado, 2017). 

Para 2003, los objetivos, visión y límites de los Childhood Studies no eran del 

todo claros, aunque no quedaba duda del interés creciente del estudio de la disciplina, 

derivado, como se comentó anteriormente, de la CDN de 1989. El interés incrementó 

en disciplinas como la psicología, sociología, antropología, historia, geografía, 

derecho, economía y otras. Para muchos, la atracción de estudiar el tema nacía de la 

crítica a la visión tan estrecha que se había socializado de las niñeces hasta el 

momento por disciplinas tradicionales, combinado con un compromiso 

interdisciplinario enfocado en la infancia y sus etapas de vida (Woodhead, 2013). Así, 

los Childhood Studies se convirtieron en materia de investigación aplicada, abarcando 

perspectivas globales y locales para el desarrollo y análisis de política pública y el 

impulso y desarrollo de personal especializado en la materia, enfocado en children's 

rights (derechos de las niñeces) y bienestar infantil.  

 Actualmente, a partir de 2010, se favorece una diferenciación intencional entre 

estudios sobre ´childhood´ (infancia) y ´children´ (niñas y niños). Childhood studies, se 

usa para referirse a la institución social, representación cultural, prácticas colectivas, 

etc., mientras que Children studies abarca los aspectos del crecimiento, aprendizaje, 

trabajo y juego (Woodhead, 2013). Una tercera línea de estudio se enfoca en la 

relación entre infancia y adultez (como etapas de vida), reconociendo que el estudio 

sobre las niñeces se trata principalmente de relaciones intergeneracionales.  

Esta diferenciación, en líneas de estudio independientes, puede ser 

problematizada al considerar que aspectos como el aprendizaje y el juego (solo 

abarcados en los children studies), conforman en general representaciones sociales y 

culturales de las niñeces (solo abarcadas en los childhood studies), lo que podría 

limitar un análisis integral. Además, la generalización de las niñas y los niños en los 

childhood studies, sin considerar sus características personales diferenciadas, abonan 

a una homogeneización de las prácticas culturales, sociales y colectivas, situación 

desfavorable para el entendimiento crítico de la materia.  

Los Childhood Studies, línea de estudio y pensamiento de corte sociológico, nos 

ayudan a ir comprendiendo una de las preguntas planteadas al inicio del capítulo, que 
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era ¿por qué hablamos de una “construcción” del concepto de niñeces? Hablamos de 

una construcción porque eso es lo que se ha hecho; construir un concepto acorde a 

las necesidades de la época o en respuesta a las problemáticas de la época, que mejor 

funcione para el desarrollo de las sociedades. Esto no quiere decir que los avances en 

los estudios no resulten fundamentales para aspectos como la salud, disminución de 

la mortalidad infantil, protección integral, respeto, etc., si no que significa que muchos 

aspectos culturales inherentes a las niñeces se dejaron a un lado por no considerarse 

fundamentales en el momento, como es el caso de los aportes que se exponen a 

continuación.  

 

1.1.2. Aportes de la sociología de la infancia 
 

Respecto a la sociología de la infancia, como referente importante de estudios, 

podemos encontrar las teorías clásicas de concepción de la infancia, especialmente 

en las formulaciones sobre la socialización de Parsons (1968) y la filosofía del 

desarrollo de las funciones cognitivas de Jean Piaget4 (1981), que sitúan al niño y a la 

niña únicamente como objeto de estudio para la comprensión de otros fenómenos, no 

como sujeto social (Sepúlveda-Kattan, 2021), en concordancia con las concepciones 

sobre las infancias en la época. Por ejemplo, respecto a las teorías sobre la 

socialización de la niñez de Parsons (1968), Chris Jenks (1996) enfatiza que a lo que 

el autor le interesa no es el estudio de la infancia en sí misma, sino el proceso de 

socialización como estudio de categoría sociológica. La teoría establece que los niños 

y las niñas son receptores pasivos de la información que la sociedad considera que 

requieren para convertirse en adultos, asignándoles un rol de género incluso desde 

antes de nacer, estableciendo roles diferenciados y específicos para niñas y niños. 

Jenks enfatiza en que cada contexto histórico y territorial, las niñas y los niños 

establecen formas únicas de vivir sus infancias, lo que altera el orden social que se 

 
4 Aunque no es propiamente sociólogo, su trabajo fundamentó y contribuyó considerablemente a los 

estudios en la materia de la época.  
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supone que las “alimenta”, lo que hace que el movimiento socializador sea 

bidireccional, no unidireccional. 

Dentro de los enfoques sociológicos contemporáneos sobre la infancia 

encontramos el interaccionismo simbólico de George H. Mead (1982), enfocado en el 

papel que ocupan las niñas y los niños en el proceso de internacionalización de lo 

social, y el enfoque constructivista de Berger y Luckmann (1968), que señalan que el 

ser humano es un producto social y, por lo tanto, su desarrollo está socialmente 

construido e inferido, incluso por la infancia (Pavez, 2012). 

Un rompimiento importante respecto a estas ideas se da en 1987, cuando el 

Programa de la Infancia del Centro Europeo para el Bienestar Social de Viena llevó a 

cabo el proyecto La infancia como fenómeno social. Implicaciones para futuras 

políticas sociales, encabezado por el danés Jens Qvortrup (1993), a quien se 

considera el primer exponente de la sociología de la infancia. A partir del estudio, 

basado en la vida de niñeces en 16 países europeos, Qvortrup establece nueve tesis 

que buscan abandonar el paradigma clásico de la investigación en la materia. Estas 

nueve tesis son las siguientes: 

● La infancia es una forma particular y distinta de la estructura social de cualquier 

sociedad. 

● La infancia es, sociológicamente hablando, no una fase transitoria, sino una 

categoría social permanente. 

● La idea de niña o niño como tal es problemática, mientras que la infancia es una 

categoría variable histórica y social. 

● La infancia es una parte integral de la sociedad y su división del trabajo. 

● Las niñas y los niños son ellos mismos co-constructores de la infancia y la 

sociedad. 

● La infancia está expuesta en principio a las mismas fuerzas que las personas 

adultas, aunque de modo particular. 

● La dependencia estipulada en las niñas y los niños tiene consecuencias para 

su invisibilidad en las descripciones históricas y sociales. 

● No las madres y los padres, sino la ideología de la familia constituye una barrera 

contra los intereses y el bienestar de las niñas y los niños. 
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● La infancia tiene la categoría de una minoría clásica, que es sujeto de 

tendencias de marginalización y paternalización. 

 

Establecer que la infancia no es una etapa dentro del ciclo de la vida, “sino una 

categoría social y parte permanente de la estructura de cualquier sociedad” 

(Sepúlveda-Kattan, 2021, p. 135), resulta en la tendencia de establecer las 

experiencias sociales de las niñeces y la conformación de sus identidades, incluyendo 

la variabilidad sociocultural, como un proceso que no solo existe en función de las 

capacidades, la cultura o la normatividad adulta, y se comienzan a cuestionar las 

nociones de desarrollo y socialización por su carácter de unilaterales, evolucionistas y 

objetivistas (Vergara et al., 2015). 

Esta es la línea de pensamiento que coincide con la CDN, adoptada por la Asamblea 

General de la Organización de las Naciones Unidas el 20 de noviembre de 1989, donde 

se establecen para las niñas y los niños derechos específicos complementarios a los 

mecanismos generales de protección de derechos reconocidos a todas las personas. 

Al respecto, sin dejar de mencionar que la CDN contribuyó en la transformación del 

concepto de infancia tradicional hacia una visión más igualitaria y respetuosa de los 

derechos de las niñas y los niños, autoras como Gaitán (2008) reconocen que lo 

establecido por la CDN favorece a la relación adultocéntrica que las sociedades 

occidentales y europeas mantienen con las infancias por plantear un modelo universal 

de niñeces.  

 Ésta crítica se hace generalmente desde un punto de vista antropológico, ya 

que, aunque se trabajó abundantemente en la materia desde esa disciplina y se 

lograron problematizar e ilustrar aspectos fundamentales en la vida de las niñas y los 

niños fuera de las grandes ciudades industrializadas, cuyas vidas son atravesadas por 

factores diferentes, aunque no más o menos importantes, la realidad es que la 

normativa internacional, la política pública generalizada y el entendimiento 

prevaleciente sobre este grupo de edad, se centró únicamente en disciplinas como la 

sociología o la psicología, lo que resultó en la exclusión de otros tipos de niñeces en 

la fundamentación y por lo tanto en una aplicación de conceptos que no les hacen 

sentido en su contexto e incluso vulneran algunos de sus derechos.  
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Autores como Chris Jenks (1996), Allison James y Alan Prout (1990), establecen lo 

que conocemos como un enfoque constructivista de la sociología de la infancia, 

consistente en estudiar la infancia como una construcción social. James y Prout 

establecen 6 rasgos que consideran fundamentales para la consolidación de un nuevo 

paradigma sociológico de la infancia (Pavez, 2012, p.94): 

 

● La infancia es comprendida como una construcción social. Aunque se reconoce el 

carácter biológico de la infancia, se sostiene que está integrado al contexto social 

y cultural. 

● La infancia es una variable del análisis social. Debe estudiarse y entenderse en 

conjunto con variables como el género, la clase y la etnia. 

● Las relaciones sociales de las niñas y los niños son valiosas para estudiarlas por 

sí mismas. Combatiendo las ideas adultocentristas. 

● Las niñas y los niños son y deben ser vistos como agentes. Son sujetos sociales 

que construyen y determinan sus propias vidas, no objetos pasivos dentro de la 

estructura y procesos sociales. 

● La etnografía es un método particularmente útil para el estudio de la infancia. Ya 

que permite considerar la voz infantil en la producción de datos. 

● La infancia es un fenómeno en relación con la doble hermenéutica de las ciencias 

sociales actuales. Reconstrucción social y política de la infancia en nuestras 

sociedades. 

 

Otro aporte significativo es el de las autoras Berry Mayall (2000, 2002) y Leena Alanen 

(1994) quienes, desde un enfoque relacional, proponen construir una “Sociología de 

los Niños [y las Niñas]” basada en el punto de vista infantil como método de 

investigación e intervención, por considerar a la infancia como un grupo social con 

estatus y poder determinado. Similar que con los estudios sobre género, proponen 

analizar los procesos sociales de las infancias como relaciones generacionales de 

poder. Dentro de sus bases teóricas más importantes, se encuentra el concepto de 

generación como fundamental para comprender las relaciones niños-adultos, 

definiendo la infancia como un proceso expresado a través de relaciones sociales 
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generacionales entre las niñeces y los adultos, considerando también otras 

generaciones. Las autoras hacen énfasis en la importancia de tomar en cuenta la 

perspectiva de las niñeces para comprender la manera en la que experimentan y 

entienden sus vidas, conocimiento que debe ser considerado para el reconocimiento 

de sus derechos (Pávez, 2012) y en mi opinión, la generación y construcción de esos 

derechos. 

A partir de estas concepciones denominadas críticas, Sepúlveda-Kattan (2021), 

establece que se comienza a percibir a la infancia como plenamente incorporada a 

todos los fenómenos sociales y relacionados con categorías de género, clase, 

identidades culturales, ámbito político, económico, etc., lo que implicaría aceptar y 

partir del hecho de que la vida de los niños y las niñas es afectada por los mismos 

fenómenos que la vida de los adultos. James y Prout (2010) complementan estas 

ideas, sosteniendo que, aunque la infancia conforma una categoría social, es también 

una categoría de una minoría clásica5, objeto de tendencias de marginalización y la 

paternalización mediante un trato diferenciado y desigual, lo que nos hace 

preguntarnos ¿qué afectación en las infancias latinoamericanas pueden tener estos 

fundamentos mayormente eurocentristas?, ¿por qué no se tomó en cuenta el 

fundamento antropológico para la creación de la normativa en la materia? Y ¿qué 

implicaciones específicas tienen las condiciones bajo las cuales se desarrollan las 

infancias en Latinoamérica? 

 

1.2. Niñas, niños, raza, clase y género: La huella colonial 
 

Para analizar a las niñeces en América Latina se debe considerar que la desigualdad 

y dominación como parte de la estructura y formación de las sociedades 

latinoamericanas las afectan de manera particular, al situarlas en estrecha relación con 

 
5 Se entiende por minorías clásicas aquellas que entraron al debate público a finales del siglo XX, en 

especial con la publicación el Directorio Mundial de Minorías (1997), en comparación con las que 

podríamos pensar como más “contemporáneas”, que han ido apareciendo año con año en la escena 

pública en busca de reivindicación de derechos y reconocimiento nacional e internacional (Valadés & 

Gutiérrez Rivas, 2001). 

https://www.zotero.org/google-docs/?fRR8sl
https://www.zotero.org/google-docs/?fRR8sl
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las categorías de raza, clase y género (Quijano & Wallerstein, 1992), situación 

aparentemente resultante en el paternalismo (como característica moderna de la 

sociedad burguesa de protección y asistencia), que además, termina siendo también 

la lógica de las relaciones adultos-niñeces en nuestras sociedades (Liebel, 2007). 

 Es por este contexto de desigualdad y exclusión que la Unesco (2004) ha 

determinado que, en América Latina, entre todas las víctimas, las más vulnerables son 

los niños y las niñas, por estar expuestos a riesgos en todos los entornos, lo que resulta 

en complicaciones para su desarrollo y crecimiento.  

 

1.2.1. De la conceptualización: infancia, niñez y niñeces 
 

Hablar de niños y niñas implica mucho más que referirse a personas de un grupo de 

edad determinado. Implica también mucho más que referirse a una categoría de 

estudio específica. Los niños y las niñas, como estructura anclada a una mayor -seres 

humanos- traen consigo una complejidad específica al momento de pretender 

abordarse (García Botero y Gallego Betancur, 2011). 

 

1.2.1.1. Infancia 
 

La complejidad del concepto de infancia surge desde la etimología de las palabras, ya 

que según la Real Academia de la Lengua Española (RAE), “Infancia” proviene del 

latín infantía, cuyo significado primario alude a la incapacidad de hablar y define a los 

înfâns o înfantis como aquellos que no tienen voz. La RAE delimita la infancia como: 

i) el período de la vida humana desde que se nace hasta la pubertad; ii) el conjunto de 

los niños de tal edad; y iii) el primer estado de una cosa después de su nacimiento o 

fundación.  

Instrumentos internacionales como la Convención Sobre los Derechos del Niño, 

engloban en la categoría infancias a las personas desde su nacimiento y hasta los 18 

años de edad, lo que puede resultar problemático al no ser la edad biológica un factor 

determinador de la etapa de niña y niño en diferentes sociedades y culturas. Sin 

embargo, esta categorización no puede pensarse únicamente como negativa, ya que 
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la motivación detrás busca otorgar el mayor grado de protección hasta los 18 años a 

personas víctimas de desplazamientos forzados, actos de guerra y muchos otros 

supuestos, ampliando así la edad de protección a una mayor cantidad de personas.  

 Desde una perspectiva crítica, hay quienes sostienen (Runge, 1999), que el 

concepto de infancia es una construcción social o una realidad construida, delimitada 

a partir de factores culturales, históricos políticos y sociales. De ahí la problemática de 

la delimitación generalizada de este grupo, ya que, eso que se llama infancia tiene una 

significación y realidades específicas en todos los grupos humanos a lo largo de 

diferentes períodos históricos. La lógica planteada por el autor nos ayuda a 

cuestionarnos sobre los fundamentos básicos y generalizados que se han atribuido a 

este grupo de edad desde el siglo XX, al que autores como Key (1906), denominaron 

el siglo del niño. Por lo tanto, no es sorprendente que después de ciertos años, se 

empiece a comprender que las formas y prácticas de relacionarse con las niñeces no 

pueden comprenderse como homogéneos y que no existe una sola forma “normal” o 

generalizada de pensar a las niñeces. Sería como pensar en la categoría “adultos”, 

asignándoles un rango de edad y pretendiendo pensarlo como un grupo universal que 

sigue las mismas lógicas, problemáticas y contextos en todos los lugares y culturas.  

 Al respecto, resulta significativa la propuesta de Colángelo (2003), al sugerir 

que 

(...) la infancia puede dejar de ser pensada desde un concepto neutro y 

abstracto, signado por caracteres biológicos invariables, para recuperar 

toda la riqueza de sus determinaciones sociohistóricas. De este modo, tal 

vez, comencemos a hablar de “infancias”, plurales, múltiples, en el contexto 

de nuestra sociedad compleja (p. 7).  

 

Siguiendo esta lógica, Gaitán (2006) define a la infancia desde el punto de vista de la 

sociología, como una “condición social delimitada por una construcción cultural e 

histórica diferenciada y caracterizada por relaciones de poder” (Pavez, 2012, p. 83), y 

nombra a las niñas y los niños como el grupo de personas o sujetos sociales que se 

desenvuelven en dicho espacio social. De ahí la diferenciación que hacen algunos 

https://www.zotero.org/google-docs/?SB6QvM
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autores respecto a los términos, refiriéndose por “infancia” a un espacio socialmente 

construido (Pavez Soto, 2012). 

 

1.2.1.2. Niñez 
 

Mientras que desde la sociología podemos entender a la infancia como una 

construcción social en términos históricos, económicos y políticos, la niñez es un 

concepto de corte más psicológico y pedagógico, entendido sólo como una etapa del 

desarrollo individual que sigue un proceso de socialización hasta la vida adulta (Pavez 

Soto, 2012). Además, autores como Morales (2022) hacen referencia a que la niñez 

se explica principalmente en tanto resultado de procesos socio- históricos económicos 

y culturales, por lo que está poco asociada a determinaciones naturales y la 

terminología configura más bien una disputa por imponer una visión particular que sea 

considerada como legítima y universal.  

 

1.2.1.3. Niñeces 
 

Autores como Brinkmann (1986) emplean el término niñeces para mostrar la enorme 

diversidad de existir como niña y niño en el mundo, ejemplificado a través de las 

niñeces prostituidas, burguesas, explotadas laboralmente, mutiladas por bombas de 

guerra e incluso las que con poco más de diez años de edad son prodigios deportivos 

con horarios extensos de entrenamiento. Va incluso más allá al reflexionar sobre cómo 

las niñeces pertenecientes a las clases sociales más favorecidas son consumidoras y 

consumidores de toda clase de productos creados para tal efecto. Esta visión hace 

evidentes dimensiones como la globalización, neoliberalismo, consumismo, etc. 

Tenorio y Sampson (2000), complementan estas ideas señalando que es el colectivo 

quien decide “qué tipo de individuo humano necesita o desea, y amolda 

consecuentemente la sustancia humana con vistas a la reproducción de su 

organización y estilo característicos” (p. 270). Estas ideas no deben pensarse bajo el 

supuesto de que únicamente el grupo social “construye” al individuo, sino que nos 

invita a reflexionar sobre la interdependencia entre cultura y biología.  

https://www.zotero.org/google-docs/?jlXsar
https://www.zotero.org/google-docs/?jlXsar
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Savater (1991) lo explica exponiendo que la niña y el niño pasan por dos 

gestaciones: “la primera se da en el útero materno, por determinismos de carácter 

biológico. La segunda, en la matriz social, que lo inscribe en la cultura y lo somete a 

variadas determinaciones de corte simbólico” (García Botero y Gallego Betancur, 

2011, p. 21). 

Siguiendo la misma lógica, pero bajo dimensiones de lo social como la clase 

social, pertenencia étnica y género, autores como Colángelo (s.f.) aportan al debate 

estableciendo que 

   

(...) las identidades tienen que ver con estas tres dimensiones 

conjugadas simultáneamente en diferentes grupos sociales: se es niña o 

niño, se pertenece a un grupo de edad y no a otro, se adscribe a una 

historia grupal particular (...), además de aquella que liga a una 

comunidad nacional, se vive en un hogar pobre o en uno donde puedan 

ser satisfechas sus necesidades básicas. Desde esta perspectiva, las 

identidades no pueden ser pensadas en términos de alguna esencia 

inmutable o cristalizada, sino como construcciones relacionales, 

contrastantes (...) situadas en la historia y, por lo tanto, en constante 

transformación (p. 4).  

 

Este breve análisis sobre la terminología utilizada para referirnos a este grupo de 

personas nos ayuda a comprender la riqueza y complejidad del debate, así como su 

fundamentación y origen. Por lo tanto, la presente tesis requiere un posicionamiento 

concreto respecto al uso de las terminologías.  

Partimos de la idea de que las infancias del Abya Yala6 se caracterizan por 

nacer y desarrollarse en una pluralidad de entornos significativos, lo que nos impide 

pensar que en Latinoamérica hay un modelo establecido o genérico de niñez, ya que 

 
6 Expresión utilizada por algunos pueblos indígenas del continente para autodescribirse, en oposición 

al concepto “América”, impuesto a la llegada de los españoles. Significa “tierra que florece” y proviene 

del pueblo Kuna, ubicado al norte de la Sierra Nevada de lo que hoy es Colombia. (Morales, 2022) 
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“hay niñas, niños, niñes, niñeces trans, afrodescendientes, migrantes, indígenas, con 

discapacidad, sin cuidados parentales, en situación de calle, en contextos de encierro, 

campesinas, urbanas y periurbanas, ricas y pobres, maltratadas y libres, felices e 

infelices” (Morales, 2022, p. ). 

Por este motivo, resulta acertado, por la lógica del presente estudio, utilizar el 

término niñeces al referirnos a ellas7, por ser un término que nos permite apartarnos 

del concepto hegemónico occidental de lo que significa existir como niña o niño, como 

se reflexionará a lo largo de la tesis, adentrándonos en las vidas de las niñas y los 

niños de Tamaletón. Al respecto, para los Tének, existen diversas palabras utilizadas 

para nombrar a los niños y las niñas. Kwitól se utiliza para nombrar niño, muchacho o 

joven. Ts'ik'ách se utiliza para nombrar a la niña, mujer joven o señorita. Kubám se 

utiliza para nombrar niños que nacen con los pies por delante. T’amlab se utiliza para 

nombrar a la niña o niño en tono despectivo (Diario de Campo, Tamaletón, 

Tancanhuitz, San Luis Potosí, México, 20 de octubre de 2024). 

Las reflexiones hechas en este apartado nos muestran que, aunque los seres 

humanos compartimos rasgos fundamentales que derivan de nuestra naturaleza 

biológica y del legado cultural transmitido a lo largo de generaciones, las diferencias 

individuales y colectivas resultan innegables. Estas diferencias emergen de la manera 

en que cada persona se encuentra arraigada en un contexto sociocultural único, el 

cual moldea nuestra forma de percibir y entender el mundo. Es este entorno particular 

el que define no sólo los valores, creencias y costumbres con los que se identifica cada 

individuo, sino también las habilidades específicas que desarrolla como parte de su 

pertenencia a un grupo social. Así, la universalidad de ciertas características humanas 

coexiste con la diversidad que resulta de las múltiples configuraciones culturales y 

sociales, enriqueciendo la experiencia humana al generar identidades únicas en cada 

comunidad y en cada persona. 

 

 
7 Aunque se privilegia el término niñeces al referirnos a las personas que engloban este grupo de edad, 

se mantendrá el uso de los términos de infancias o niñez, cuando la lógica del contexto utilizado así lo 

requiera.  
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1.2.2. La exposición de las niñeces al orden colonial impuesto 
 

Al ser las niñeces un grupo de personas históricamente sometido a una serie de 

condicionamientos geopolíticos y socio históricos, considerando que la infancia surge 

con el desarrollo del proyecto colonial moderno, específicamente con el proceso de 

industrialización e instalación de las relaciones sociales del capitalismo (Canella & 

Viruru, 2004 y Nieuwenhuys 2013), debemos analizar cómo la ideología que justificó 

las conquistas coloniales conformó como producto paralelo los patrones occidentales 

sobre la infancia, es decir, que la categorización de las personas colonizadas como 

inferiores, es paralela a la categorización de las niñeces como “infantiles”. Por estas 

características, podemos pensarlas como un sujeto plural. 

 Dentro de esa pluralidad, podemos entenderlas como subalternizadas en 

diferentes categorías (Morales, 2022): 

 

1.2.2.1. Niñeces, por el orden adultocéntrico  
 

En cuanto a los términos, podemos comprender como adultismo la discriminación que 

existe entre adultos y niños y niñas, mientras que el adultocentrismo es el sistema bajo 

el que opera la lógica del adultismo (Alexgaias, 2014).  

 Para hacer un análisis crítico, debemos comprender que el adultocentrismo no 

ha existido desde siempre, como el mismo discurso adultocéntrico pretende 

establecer. Si recordamos, en el apartado 1.1 revisamos el proceso sociohistórico de 

concepción de las niñeces, analizando cómo la superioridad de los adultos sobre los 

niños y las niñas no era una constante en todas las sociedades, sino ideas que fueron 

surgiendo posteriormente como herramientas de control de las sociedades. Tal es el 

caso de la comunidad Tének que se abordará a continuación.  

 Ahora, la lógica de la investigación va a implicar comprender también que, 

aunque bien los estudios en materia adultocéntrica contribuyen a un acercamiento más 

respetuoso sobre la concepción de las niñeces, este no puede ser entendido de igual 

manera en todas las sociedades y culturas, lo que seguiría la lógica colonial de la cual 

https://www.zotero.org/google-docs/?UX73Y2
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pretendemos alejarnos. Es decir, se requiere de una problematización y análisis crítico 

partiendo de las condiciones materiales concretas.  

El adultocentrismo implica la asimetría en las relaciones de poder entre los 

diferentes grupos de edad, en favor de los adultos, al visualizarse en una posición de 

superioridad, caracterizado por recibir “beneficios” por el simple hecho de ser adulto. 

Además, el pensamiento adultocéntrico considera a las niñas y los niños como 

inacabados, en proceso y preparación para ser adultos, esperando a esa etapa de la 

vida para incorporarse a la sociedad y ser respetados (Dantas, 2013). Al respecto, 

establece Pávez (2012) la dificultad de sostener que las personas adultas están 

completas y sin posibilidad de cambiar. Sostiene también la autora que estos 

estereotipos generacionales están basados en ideas preconcebidas y exigencias 

normativas asignadas a las personas a partir de su edad, mismo fenómeno que ocurre 

con el género, la clase social o la etnicidad, “la edad es una categoría social en nuestra 

sociedad que implica una determinada categorización etaria con derechos y deberes 

que van más allá de las leyes vigentes, porque forman parte de las representaciones 

sociales de la edad y la generación” (p. 88- 89), por lo que, del mismo modo que los 

estudios feministas nos permiten comprender y hacer una reflexión sobre los 

estereotipos de género al deconstruir las exigencias y roles establecidos para las 

mujeres y los hombres, el adultocentrismo permite analizar los estereotipos 

generacionales atribuidos arbitrariamente a las personas en función de su edad. 

Al referirse el adultocentrismo a la estructuración de la sociedad, su orden 

político y económico de acuerdo con lo dictado por las personas adultas (Morales y 

Magistris, 2018). La crítica a este concepto consiste en la problematización del carácter 

opresivo de las relaciones adultos- niñeces, donde el grupo favorecido siempre va a 

ser el de los adultos. El pensamiento adultocéntrico contribuye por tanto a la 

designación de un único sistema válido de pensamiento y organización de las 

relaciones sociales derivadas, propias de un sistema de opresiones múltiples 

(Lugones, 2003), estableciendo un parámetro de lo “esperable” y rechazando como 

“subdesarrollado” o “vulnerable” lo ajeno a él. 

 Podemos entender al adultocentrismo en relación con las niñeces del Abya 

Yala, como la constitución de los modelos de relación de las personas en razón de 
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edad, establecidos en las sociedades occidentales y todas sus problemáticas 

derivadas (Duarte Quapper, 2012). Ahora, por sociedades occidentales, tomamos 

como referencia la definición de Hinkelammert (1998), que establece a la sociedad 

occidental como aquella formada durante la edad media y caracterizada por su 

pretensión de dominación del resto del mundo a través de la colonización, el racismo, 

el hambre, las guerras, sistemas de dominación extremos, fuerzas productivas 

sostenidas en la depredación, la ilusión de la libertad humana y como sistema 

solucionador de los problemas que ella misma crea. 

Así, el adultocentrismo como categoría de opresión de las niñeces del Abya 

Yala puede comprenderse como un sistema de “relaciones económicas y político 

institucionales y de un imaginario de dominación de las sociedades capitalistas y 

patriarcales, que al ser develados como tales aportan en la mejor comprensión de las 

dinámicas sociales” (Duarte Quapper, 2012, p. 120).  

Una consideración adicional a esta problemática es el establecimiento de la 

edad divisoria entre la etapa de “niño/ niña” a adulto. La Convención sobre los 

Derechos del Niño establece cómo los 18 años la edad máxima en que este 

instrumento otorga reconocimiento. Esta determinación en numerosas ocasiones no 

encuentra sentido en los pueblos indígenas, donde la caracterización de niño/ niña o 

adulto no se basa únicamente en la edad cronológica, sino en factores como el papel 

que ocupan las personas dentro de su comunidad, los ciclos naturales de la tierra y la 

naturaleza, las circunstancias individualizadas de las personas y sus familias, etc. 

En este sentido, Morales (2022) analiza cómo la edad no es necesariamente 

una categoría exacta, ya que no es lo mismo la edad cronológica bajo la que se 

fundamenta mucha de la normativa en materia de niñeces (categoría inventada para 

justificar la dominación y fundamentada posteriormente a través de la ciencia), que la 

edad biológica, la psicológica o la social. El avance dentro de los estudios de esas 

diferentes categorías permitiría problematizar el parámetro establecido en nuestras 

sociedades y por lo tanto cómo se debe comprender la socialización entre diferentes 

grupos de edad. 

 

https://www.zotero.org/google-docs/?nAVQc5
https://www.zotero.org/google-docs/?EbN0cx
https://www.zotero.org/google-docs/?v6MMz6
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1.2.2.2. Parte del Abya Yala, por periféricas y expuestas a la constelación 
colonial 
 

Para poder hablar de niñeces, derechos humanos y de condiciones dignas de 

desarrollo equitativo, donde las diferencias no sean pretextos de exclusión sino 

motivos de enriquecimiento cultural, debemos iniciar por comprender la brecha entre 

los derechos generalizados atribuidos a las niñeces y sus realidades de exclusión y 

discriminación. Partimos del entendimiento de la colonización como el proceso, desde 

el siglo XV hasta la fecha, de imposición europea de las estructuras de poder y formas 

de pensar. Por lo tanto, cuando hablamos de poscolonialidad lo podemos hacer en dos 

sentidos, posterior a la colonia y que critica o cuestiona lo impuesto por ella. Cuando 

hablamos de niñeces postcoloniales, lo hacemos para manifestar que estos procesos 

de colonización en continentes “ajenos” trajeron consigo formas específicas (y 

comúnmente violentas y discriminatorias) de pensar las niñeces (Liebel, 2019). 

 Resulta por tanto fundamental comprender la relación entre colonización y 

niñeces. Como lo revisamos en el apartado 1.2,1., se entiende la infancia no solo como 

forma de ser y de existir de las niñas y los niños, sino también como el discurso creado 

sobre esa forma de ser y existir. Esto es importante, ya que la historia sobre la 

concepción sobre las niñeces está directamente relacionada con las transformaciones 

sociales de producción y reproducción de las sociedades. Así “la historia de la infancia 

siempre es también la historia de los conceptos y de las visiones de infancia” (Liebel, 

2019, p. 47). 

 Los patrones predominantes de infancia en Occidente perpetúan jerarquías y 

divisiones que la perspectiva postcolonial critica, al cuestionar los supuestos de 

universalidad inherentes a la Ilustración y la Modernidad europeas. Estos patrones 

emergen como un subproducto ideológico de las mismas estructuras que legitimaron 

la expansión y las conquistas coloniales. Esto se refleja, en particular, en la idea de un 

desarrollo lineal que va de niveles considerados inferiores a superiores, asumiendo un 

ideal de perfección basado en estándares occidentales. En este esquema, tanto las 

niñeces como las regiones no europeas del mundo son relegadas al extremo inferior 

de esta escala jerárquica, con las personas colonizadas infantilizadas y vistas como 

https://www.zotero.org/google-docs/?N9TfCA
https://www.zotero.org/google-docs/?XTF8hg
https://www.zotero.org/google-docs/?XTF8hg
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carentes de capacidad para su propio desarrollo. Además, la colonización se justificó, 

en muchos casos, en nombre de la niñez. Las almas de los niños y niñas eran 

presentadas como algo que debía ser salvado, mientras que sus padres y madres eran 

señalados como necesitados de instrucción para educar a sus hijos de manera 

“correcta”. Esta visión, profundamente arraigada en las concepciones modernas de 

infancia, fue instrumentalizada para imponer normas culturales, sociales y educativas 

que reforzaron la dominación colonial bajo la apariencia de progreso y civilización 

(Cannella & Viruru, 2004). 

 

1.2.2.3. Niñas (cis8), por el poder patriarcal al que están sometidas 
 

Aunque el género se desarrolla a profundidad en el apartado 1.3, debe señalarse en 

este apartado como categoría de opresión de las niñeces del Abya Yala. Como hemos 

analizado a lo largo de la tesis, si analizamos el orden binario con lentes decoloniales, 

veríamos cómo el orden moderno/ colonial establece a lo “europeo” como lo civilizado, 

moderno, científico, razonable, productor, etc.; mientras que lo asociado al Abya Yala 

es lo primitivo, lo tradicional, lo mágico/ mítico, lo irracional, la naturaleza y el pre- 

capital (Quijano, 2019). Por otra parte, si miráramos con lentes anti patriarcales, del 

lado masculino hegemónico encontraríamos lo objetivo, universal, racional, abstracto, 

público, literal y productivo, mientras que lo asociado a lo femenino contendría lo 

subjetivo, particular, emocional, concreto, privado, metafórico y reproductivo (Maffía, 

2016).  

 

 

 

 

 

 

 
8 El prefijo “cis” proviene del latín y significa “del mismo lado de”, siendo “cisgénero” las personas que 

se identifican el “mismo” género que les asignaron al nacer (Ciccia, 2020). 

https://www.zotero.org/google-docs/?CAhYsF
https://www.zotero.org/google-docs/?Kt4Yj8
https://www.zotero.org/google-docs/?jksM2v
https://www.zotero.org/google-docs/?jksM2v
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(HETEROCIS)PATRIARCADO 
 

Varón (hetero cis) Mujer (hetero cis) 
objetivo subjetivo 

universal particular 

racional emocional 

abstracto concreto 

público privado 

literal metafórico 

productivo reproductivo 

_______________________________________________________________ 

Cuadro 1 
El orden binario desde el (heterocis)patriarcado como constelación de poder. 

Nota. Tomado de Morales (2022) 

 

Lo que nos permite esta categorización es problematizar individualmente algunas de 

las grandes subalternizaciones a las que se encuentran expuestas las niñeces del 

Abya Yala, resultado de la instalación de las sociedades post- coloniales. La 

comprensión de este análisis teórico nos ayudará, a lo largo de la tesis, a tener una 

visión más amplia de las características de las niñeces fuera de los modelos 

hegemónicos establecidos, y por lo tanto, abordar la problematización de sus 

circunstancias desde un espacio crítico y más que nada, respetuoso. La diversidad 

cultural y de contextos es una consideración fundamental si queremos situar un estudio 

crítico sobre infancias Latinoamericanas, ya que los escenarios sociales configuran 

infancias diversas y desiguales, atravesadas por circunstancias de clase (Voltarelli, 

2016), raza, género y edad.  

 

1.2.3.  “Niños sin niñez” 
 

Cuando un grupo determinado logra establecer sus valores como hegemónicos, los 

positiviza y se asume defensor de ellos, al afirmar su universalidad los usa de 

https://www.zotero.org/google-docs/?hHDOrY
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justificación también para negarlos a quienes se oponen a los valores determinados 

como únicos por este grupo de poder (Rosillo 2021). Tal es el caso del concepto “niños 

sin niñez”, utilizado en países del Norte global9 para referirse a las infancias en países 

“en vías de desarrollo”, producido alrededor de concepciones sobre las niñeces como 

víctimas necesitadas de ayuda y apoyo, recurriendo a una forma histórica específica 

sobre la niñez como parámetro para evaluar las infancias ajenas a ese modelo 

hegemónico de lo que significa existir como niño o niña, lo que tiene como resultado 

la intencionalidad de ofrecer a estas infancias una “mejor vida”, menospreciando las 

suyas y dándolas por deficientes o subdesarrolladas. Estas manifestaciones, 

fundamentalmente eurocentristas, resultan paternalistas y relacionadas además con 

la historia colonial (Liebel, 2016). 

Estas construcciones universales, como lo menciona Rosillo (2021) en 

referencia a Sánchez Rubio (2018), generan inclusiones abstractas que justifican 

exclusiones concretas. En el caso planteado, destacan la exclusión y vulneración de 

las infancias fuera de una cultura occidental, es decir, la mayoría de la humanidad, 

bajo el ideal de una minoría cuyas intenciones raramente podemos calificar como 

tendientes al beneficio de las mayorías. Así, lo que esta pretensión de universalidad 

fortalece son las relaciones de poder instituidas. 

 

1.2.3.1. La pretensión de universalidad en el derecho internacional de los 
derechos humanos 
 

Es ampliamente estudiado el debate respecto a la imposible pretensión de 

universalidad de los derechos humanos cuando se toman en cuenta las características 

diferenciadas de los Estados, sus culturas y las lógicas que siguen en especial a sus 

 
9 Boaventura de Sousa Santos sostiene que "la comprensión del mundo es mucho más amplia que la comprensión 

occidental del mundo", subrayando la necesidad de superar las limitaciones impuestas por el universalismo 

eurocéntrico. Su propuesta sociológica plantea una ruptura con esta visión dominante al abogar por la construcción 

de una epistemología del Sur, que se fundamente en una ecología de saberes. Esta perspectiva busca integrar y 

valorar conocimientos provenientes de diversas fuentes, desde las ciencias sociales tradicionales hasta las 

epistemologías y saberes "Otros", aquellos producidos en contextos del Sur Global. 
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minorías. Al respecto, en materia de derecho internacional de derechos humanos, 

autores como Cillero (2007) argumentan que los procesos de ratificación nacional de 

instrumentos internacionales están acompañados de la posibilidad de formular 

reservas específicas, contribuyendo a una adaptación respetuosa al momento de 

generar la nueva legislación nacional correspondiente al instrumento internacional que 

se ratifique. Personalmente, difiero con esta postura específica del autor, ya que me 

parece que el sistema de formulación de reservas es simplemente una herramienta 

utilizada por Naciones Unidas como pretexto para seguir formulando normativa y 

opiniones, en todas las materias, bajo un fundamento occidental, eurocentrista y 

hegemónico, evadiendo la responsabilidad de adentrarse en la situación real vivida en 

los diversos Países Parte (la mayoría fuera de estas lógicas “centrales”). 

Ahora, si tomáramos esta posibilidad argumentada por Cillero y pensáramos 

que la normativa internacional generalizada en materia de niñeces pudiera operar 

como punto de encuentro entre derechos de infancias y diversidad cultural, existiría la 

posibilidad para México, en este caso, de interpretar las reglas relativas al principio de 

conformidad con el significado que adquieren en una cultura particular, prescindiendo 

del uso de las reglas universales en resguardo del derecho de pertenencia de un niño 

y una niña a su medio cultural. Bajo esta lógica, no es sólo Naciones Unidas quién falla 

por establecer normas rígidas e interpretaciones meramente occidentales, sino que 

existe una responsabilidad -comúnmente evadida, recayente en los Estados de 

interpretar esas normas en el mejor beneficio de su población, situación que ocurre 

raramente en México en materia de derechos de las niñeces. 

 

1.2.3.2. El enfoque postcolonial como forma de abordar la problemáticaS 
 

¿Por qué es necesaria la perspectiva postcolonial en los estudios sobre las niñeces? 

Olga Nieuwenhuys 2013) lo justifica a través de los siguientes argumentos:  

 

1) El dominio del Norte sobre el Sur está profundamente arraigado en los 

patrones hegemónicos de infancia que prevalecen en las sociedades del Norte. Estos 

patrones, que reflejan concepciones específicas sobre lo que significa ser niña o niño, 

https://www.zotero.org/google-docs/?12ugM8
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se han convertido en el estándar con el que se juzgan y evalúan las infancias del Sur 

Global. En este proceso, las vivencias y realidades diversas de estas infancias son 

frecuentemente etiquetadas como insuficientes o carentes frente a un modelo que no 

toma en cuenta su contexto cultural, histórico y social. Esta visión no solo refuerza 

desigualdades globales, sino que también invisibiliza y deslegitima las formas 

alternativas de ser y crecer en el mundo, perpetuando dinámicas coloniales bajo una 

apariencia de universalidad.  

2) El predominio normativo de las concepciones de infancia provenientes del 

Norte no solo establece un estándar global, sino que también genera una 

sobreproducción y sobrevaloración de conocimientos que se presentan como 

verdades universales. Sin embargo, este conocimiento, al pretender ser objetivo y 

neutral, pasa por alto el eurocentrismo inherente que lo sustenta, reproduciendo así 

una visión limitada y excluyente de las diversas formas de vivir la niñez en el mundo. 

Frente a esta imposición, los enfoques postcoloniales se posicionan como 

herramientas críticas capaces de cuestionar y desmantelar estas dinámicas de poder. 

Estos enfoques abren la posibilidad de reconocer y valorar las pluralidades de las 

infancias en sus propios términos, promoviendo narrativas que resistan las lógicas 

homogeneizadoras y colonialistas del saber hegemónico. 

3) Siempre que se reconozcan y aborden estas limitaciones, el análisis de la 

capacidad de actuar, o agencia, de niñas y niños puede trascender la limitada 

perspectiva actual y abrir caminos hacia nuevas posibilidades en el ámbito social, 

político y ético. Este enfoque permitiría superar la falta de imaginación que 

frecuentemente restringe la comprensión de la agencia infantil a los estrechos 

márgenes establecidos por los patrones predominantes del Norte. Al explorar formas 

de agencia más inclusivas y contextualizadas, es posible desmantelar concepciones 

reduccionistas y promover un entendimiento más amplio y diverso de las capacidades 

de niñas y niños, que refleje sus realidades y potencialidades en toda su riqueza y 

pluralidad. 

 

1.3. Género y decolonialidad: Propuestas feministas 
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En este apartado se toman a los estudios de género y feminismos como una forma de 

aproximarnos a una manera respetuosa de hablar sobre niñeces. Como se analizará 

con mayor detalle a continuación, líneas de pensamiento como los feminismos 

decoloniales y desde el Abya Yala exponen alternativas e ideas bajo las cuales 

podemos problematizar lo identificado en campo, contando así con mayor profundidad 

al momento de abordar la discusión sobre las niñeces. Hacerlo desde los estudios 

feministas encuentra justificación en que su contenido e ideas permiten, justamente, 

considerar formas de concebir la vida y la existencia de las personas fuera del sistema 

occidental moderno liberal. 

 

1.3.1. Género como categoría analítica y su enfoque decolonial  
 

Partimos de la consideración de que el género no se limita a un término gramatical 

utilizado para clasificar sustantivos o referirse a personas como de género femenino o 

masculino. Más bien, se trata de un concepto que ha sido apropiado y resignificado 

por las feministas para analizar la manera en que el sexo anatómico ha configurado y 

sostenido relaciones de poder en distintos contextos históricos y sociales (Scott, 2011).  

Esta distinción resulta fundamental, ya que permite comprender que el género 

no es una simple extensión del sexo biológico, sino una construcción que ha sido 

moldeada por estructuras políticas, económicas y culturales a lo largo del tiempo. En 

este sentido, la edición de 1992 del Diccionario de la herencia americana del idioma 

inglés establece una diferenciación clara entre ambos términos: mientras que el 

término "sexo" se utilizaba para referirse a categorías estrictamente biológicas, el 

término "género" se empleaba para describir categorías de índole social o cultural 

(Diccionario de la herencia americana del idioma inglés, 1992). Esta distinción no solo 

marcó un cambio en el lenguaje, sino que también contribuyó a consolidar el género 

como un concepto central en los estudios feministas y de teoría crítica. 

El uso actual del género como categoría analítica no se limita a la palabra en sí 

misma, sino que depende del enfoque crítico que le damos al utilizarla. Este enfoque 

permite cuestionar y analizar de manera más profunda la forma en que los significados 

atribuidos a los cuerpos sexuados se producen en relación el uno con el otro, así como 
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la manera en que dichos significados se transforman y evolucionan con el tiempo. En 

este sentido, pensar el género desde una perspectiva histórica nos obliga a examinar 

los cambios y continuidades en las formas en las que el sexo y la diferencia sexual 

han sido concebidos, así como los efectos que estas concepciones han tenido sobre 

la organización de la sociedad y las experiencias individuales. Como señala Scott 

(2011), la categoría de género nos exige “historizar las formas en las cuales el sexo y 

la diferencia sexual han sido concebidos” (p. 100), es decir, analizar cómo las ideas 

sobre el cuerpo, la identidad y el poder han sido construidas y disputadas en distintos 

momentos y espacios. De esta manera, el género no solo es una herramienta para 

describir desigualdades, sino también un punto de partida para desentrañar las 

estructuras que las producen y perpetúan. 

Siguiendo la lógica crítica de la tesis, es importante reflexionar sobre la forma 

en la que los feminismos hegemónicos de occidente contribuyeron a la visión de la 

mujer del tercer mundo como un sujeto invisible y ahistórico. Por lo tanto, es necesario 

un desprendimiento epistémico respecto al sistema colonial que generaliza a las 

personas y excluye a otras, a través de la escucha de pensamientos diferentes 

ubicados fuera de este sistema generalizado (Moore Torres, 2018). Este proceso de 

descolonización ha resultado en encontrar formas de abordar prácticas que abarquen 

“el contexto global-local a la vez que [analicen] las subjetividades producidas por raza, 

clase, sexo y sexualidad dadas en este contexto pero que se articulan a las dinámicas 

estructurales” (Curiel, 2014 p. 327). Dentro de este desprendimiento es importante 

también la consideración de que, si los feminismos pensados desde la decolonialidad 

se fundamentaron, en parte, en las ideas de emancipación de las feministas europeas 

y estadounidenses, habrá que analizar la herencia eurocéntrica derivada de esas ideas 

(Espinosa, Gómez y Ochoa, 2014). 

Ahora bien, la lógica de la tesis sugiere que cualquier corriente de pensamiento, 

teoría o generalización, requiere de una problematización específica dependiendo del 

contexto cultural del que se hable. Aunque la categoría “género” puede ser abordada 

desde espacios diferentes y está compuesta por numerosas corrientes de estudio, 

análisis y aplicación, para el presente estudio, tomaremos a los feminismos desde el 

Abya Yala y los feminismos comunitarios como base de análisis y problematización, 
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por ser corrientes críticas que tienen como fundamento justamente la adaptabilidad y 

el respeto a la diferencia cultural. El caso de los feminismos comunitarios constituye 

una forma de pensar en la vida, comunidad y las mujeres fuera de esta matriz colonial 

y generalizadora, a través del uso de categorías como cuerpo- territorio y tierra- 

territorio. Los feminismos del Abya Yala10 surgen de las experiencias de mujeres 

indígenas traducidas en una forma diferente y respetuosa de entender la vida, las 

problemáticas y las soluciones a éstas, separándose comúnmente de las formas 

occidentales de entender los feminismos por fundamentarse en lógicas independientes 

a estas realidades (Moore Torres, 2018).  

¿Cómo contribuyen los feminismos comunitarios y del Abya Yala en la 

investigación? Los feminismos comunitarios y del Abya Yala proporcionan 

herramientas analíticas fundamentales para comprender las concepciones de las 

niñeces en la comunidad tének de Tamaletón, permitiendo un análisis situado y 

respetuoso de sus formas de organización y transmisión de saberes. Su inclusión en 

esta investigación responde a la necesidad de cuestionar las categorías hegemónicas 

de género e infancia impuestas desde una perspectiva occidental y reconocer los 

sistemas de conocimiento propios de la comunidad. 

 

1.3.1.1. Reivindicación de los saberes y prácticas comunitarias de las 
mujeres tének 
 

En la comunidad tének, las mujeres desempeñan un papel central en la enseñanza, la 

organización y la participación comunitaria. Desde los feminismos comunitarios y del 

Abya Yala, es posible analizar cómo estas funciones contribuyen a la construcción de 

las niñeces dentro del entramado sociocultural de la comunidad. Estos enfoques 

permiten comprender si las prácticas de enseñanza y cuidado refuerzan o transforman 

 
10 Se utiliza feminismos del Abya Yala ya que el uso de feminismos indígenas puede resultar 

problemático, justamente por el señalamiento hecho sobre la tendencia colonial a generalizar. Y siendo 

que estos feminismos se enuncian y fundamentan desde espacios geográficos, históricos y 

socioculturales diversos, se opta por esta terminología (sin pretender implicar que la otra es incorrecta).  
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los roles de género, así como su impacto en la transmisión intergeneracional de 

conocimientos. 

 

1.3.1.2. Diferenciación de las concepciones de niñeces en Tamaletón frente 
a las visiones hegemónicas 
 

Las concepciones occidentales de la infancia han tendido a universalizar la idea de la 

niñez como una etapa homogénea, separada de la vida adulta y marcada por la 

dependencia. Sin embargo, en Tamaletón, las niñeces se insertan en una estructura 

comunitaria donde las niñas y los niños participan en diversas actividades desde 

edades tempranas. Los feminismos del Abya Yala permiten cuestionar las formas en 

que se han impuesto modelos hegemónicos sobre la infancia, ofreciendo herramientas 

para visibilizar los sistemas de crianza y formación propios de la comunidad sin 

reducirlos a interpretaciones externas que los deslegitimen. 

 

1.3.1.3. Análisis de la cosmovisión tének en relación con las niñeces y el 
género 
 

La cosmovisión tének estructura formas particulares de concebir las niñeces y el 

género que no necesariamente coinciden con las categorías occidentales. A través de 

los feminismos comunitarios y del Abya Yala, se puede abordar este análisis sin 

imponer marcos ajenos, permitiendo una aproximación que valore las prácticas locales 

de socialización y transmisión de conocimientos. Este enfoque resulta clave para 

comprender cómo las narrativas, leyendas y usos lingüísticos de la comunidad 

configuran la identidad de niñas y niños dentro de un contexto intercultural. 

1.3.1.4. Comprensión de la resistencia comunitaria sin necesidad de 
categorizarla externamente 

La comunidad tének mantiene formas de organización que han permitido la 

continuidad de sus prácticas culturales a pesar de la colonización y las políticas 

estatales. Sin embargo, estas formas de resistencia no siempre son identificadas como 
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tales por sus propios actores. Los feminismos del Abya Yala ofrecen un marco para 

interpretar estas prácticas desde una perspectiva que no las subsuma en categorías 

externas de resistencia o lucha, sino que las reconozca en su propia lógica 

comunitaria. De este modo, es posible analizar cómo las dinámicas colectivas permiten 

la permanencia de formas de vida alternativas al modelo capitalista y colonial. 

 

1.3.2. Feminismos comunitarios  
     

El feminismo comunitario surge como una práctica política arraigada en los cuerpos, 

los territorios y las luchas de los pueblos indígenas, alejándose de las teorías 

formuladas desde los espacios intelectuales hegemónicos. Julieta Paredes (2015), 

feminista aymara, subraya la importancia de nombrar las luchas y las experiencias 

desde los propios términos de quienes las protagonizan: “cuando conseguimos usar 

las palabras para nombrar las luchas, los cuerpos, los sueños, estábamos muy lejos 

de las teorías de las y los intelectuales” (p. 103). Esta afirmación no solo destaca la 

necesidad de generar conocimientos situados, sino que también pone en tensión la 

relación entre las prácticas feministas comunitarias y los discursos predominantes 

dentro del feminismo occidental. 

A diferencia de las corrientes hegemónicas del feminismo, que en muchas 

ocasiones han impuesto categorías universales de análisis, los feminismos 

comunitarios emergen desde contextos específicos, respondiendo a problemáticas 

concretas y articulándose en estrecha relación con las dinámicas de sus comunidades. 

En este sentido, Francesca Gargallo (2015) propone una caracterización general de 

las expresiones del pensamiento feminista indígena y de las diversas formas en que 

las mujeres indígenas han asumido, rechazado o resignificado la etiqueta del 

feminismo en función de sus propias realidades. A partir de su análisis, se pueden 

identificar cuatro posturas principales: 

 

• Mujeres indígenas que, si bien trabajan por mejorar la vida de las mujeres dentro 

de sus comunidades de acuerdo con su cultura y sus valores colectivos, no se 

identifican como feministas. Su resistencia a adoptar esta denominación responde, 
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en parte, a la reivindicación de la complementariedad entre mujeres y hombres 

como parte esencial de su cosmovisión, así como a la necesidad de evitar conflictos 

o cuestionamientos dentro de sus comunidades. 

• Mujeres indígenas que rechazan el término feminista porque cuestionan la 

perspectiva de los feminismos blancos y urbanos, los cuales, desde su visión, han 

ignorado o minimizado las experiencias de las mujeres indígenas, reproduciendo 

una mirada colonizadora sobre sus luchas y prioridades. 

• Mujeres indígenas que, aunque tampoco se identifican completamente con el 

feminismo, encuentran puntos de encuentro con ciertas luchas feministas, 

especialmente en lo relacionado con la visibilización y defensa de los derechos de 

las mujeres dentro de sus comunidades. Su postura implica un diálogo crítico con 

las corrientes feministas occidentales, reconociendo tanto sus aportes como sus 

limitaciones. 

• Mujeres indígenas que se asumen abiertamente feministas desde una perspectiva 

autónoma, generando espacios de encuentro y discusión en los que elaboran 

propuestas teóricas y políticas propias. Estas mujeres no solo reivindican el 

feminismo comunitario como una práctica política situada, sino que también 

mantienen un diálogo constante y crítico con los feminismos no indígenas, 

cuestionando sus marcos de referencia y ampliando los debates sobre género, 

territorio y colonialidad (Gargallo, 2015, pp. 209-210). 

 

La diversidad de estas posturas evidencia que el feminismo comunitario no es un 

bloque homogéneo, sino un conjunto de prácticas y reflexiones que responden a 

realidades particulares.  

Las feministas comunitarias han señalado la existencia de un patriarcado dentro 

de sus comunidades que, si bien ha sido intensificado por la mediación del capitalismo, 

también posee una autonomía relativa al estar vinculado a estructuras propias de 

organización social. En este sentido, Julieta Paredes (2014), introduce el concepto de 

entronque patriarcal para explicar cómo el patriarcado originario o ancestral se articula 

con la violencia del patriarcado moderno, generando formas de opresión que no 

pueden entenderse exclusivamente como una herencia colonial. Desde esta 
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perspectiva, descolonizar el género implica reconocer la memoria histórica de las 

resistencias de las mujeres indígenas frente a un patriarcado que existía antes de la 

colonización, pero que se ha reconfigurado a través de los siglos. 

A partir de esta idea, Rita Laura Segato (2016) desarrolla la noción de 

patriarcados de bajo impacto y alto impacto, lo que le permite diferenciar la 

jerarquización de género en sociedades precoloniales de la intensificación de las 

violencias patriarcales con la irrupción de estructuras estatales, empresariales y 

coloniales. La expansión de estos sistemas no solo ha transformado las dinámicas 

comunitarias, sino que ha reforzado la mirada objetivante sobre los cuerpos de las 

mujeres, exacerbando la violencia de género y modificando las relaciones de poder 

dentro de las comunidades.  

   

1.3.3. Feminismos del Abya Yala 
 

El feminismo, entendido en su sentido más amplio, ha sido definido por Julieta Paredes 

(2014) como «la lucha y la propuesta política de vida de cualquier mujer, en cualquier 

lugar del mundo, en cualquier etapa de la historia que se haya rebelado ante el 

patriarcado que la oprime» (p. 76). Esta concepción, lejos de limitarse a una visión 

occidental del feminismo, permite interpretar diversas experiencias, pensamientos y 

prácticas de resistencia de las mujeres indígenas como formas de lucha feminista, aun 

cuando no sean nombradas explícitamente de esa manera. En este sentido, la 

búsqueda de una «buena vida» —entendida como una alternativa al modelo capitalista 

de acumulación y riqueza (Red de Feminismos Descoloniales, 2014, p. 457)— se 

convierte en un eje central de los feminismos del Abya Yala. 

Estos feminismos se sitúan en una perspectiva que cuestiona los paradigmas 

occidentales y la colonialidad del poder, proponiendo un pensamiento alternativo que 

rompe con la lógica hegemónica de la modernidad. Se trata de feminismos que operan 

desde una razón postoccidental, una racionalidad que, como señala Breny Mendoza 

(2006), “está más allá de la democracia y quizá más allá del feminismo, si es que el 

feminismo occidental ha de servir para dejar sin realidad a las mujeres del Tercer 

Mundo en el nombre de la liberación femenina [...]” (p. 92). Este enfoque implica un 
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cuestionamiento profundo de los procesos históricos que han configurado el mundo 

contemporáneo, especialmente aquellos vinculados a la expansión del capitalismo y 

la consolidación de un pensamiento hegemónico basado en la exclusión y la 

subordinación de otros saberes. 

Desde esta perspectiva, los feminismos del Abya Yala problematizan la 

violencia epistémica ejercida desde la colonización, una violencia que Enrique Dussel 

(1992) ha descrito como el “encubrimiento del otro”. A través de este encubrimiento, 

los saberes, las cosmovisiones y las formas de organización de los pueblos originarios 

han sido sistemáticamente invisibilizados o, en el mejor de los casos, absorbidos 

dentro de los marcos interpretativos del pensamiento occidental. En esta misma línea, 

la Red de Feminismos Descoloniales (2014) advierte que la colonialidad del 

conocimiento no solo ha subordinado las epistemologías indígenas, sino que ha 

moldeado la manera en que el colonizador ha construido y apropiado el conocimiento 

sobre los pueblos colonizados (p. 459). 

Frente a esta violencia epistémica, los feminismos del Abya Yala reivindican los 

saberes no hegemónicos que emergen de las prácticas de sociabilidad propias de las 

comunidades indígenas. Estas formas de conocimiento, lejos de estar relegadas al 

pasado, delinean proyectos de futuro en los que la vida comunitaria y la organización 

social se articulan como alternativas viables al modelo capitalista. Así, estos 

feminismos no solo desafían la modernidad colonial, sino que mantienen abierta la 

posibilidad de reconfigurar las relaciones sociales desde espacios distintos a la lógica 

de acumulación y explotación que ha caracterizado al sistema capitalista (Red de 

Feminismos Descoloniales, 2014, p. 459). 

En este sentido, los feminismos del Abya Yala no buscan únicamente el 

reconocimiento dentro de los marcos teóricos occidentales, sino que se posicionan 

como formas de resistencia y rearticulación de saberes, prácticas y relaciones 

sociales. Al hacerlo, no solo disputan los significados impuestos por la modernidad, 

sino que también plantean alternativas que parten de la memoria histórica, la 

comunidad y la construcción de un mundo en el que las mujeres indígenas sean 

protagonistas de su propio devenir. 
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Así, los estudios sobre las niñeces y el género han sido transformados por las críticas 

al adultocentrismo y al androcentrismo, destacando la importancia de desnaturalizar 

las categorías de "niñez" y "feminidad". Estas categorías, históricamente construidas 

bajo estructuras de poder, han limitado el reconocimiento de las capacidades y agencia 

de los niños, niñas y mujeres. Al aplicar los feminismos comunitarios y del Abya Yala 

al análisis de las niñeces en la comunidad tének de Tamaletón, se abre un espacio 

para cuestionar las visiones hegemónicas y eurocéntricas del género, respetando y 

entendiendo las prácticas culturales locales. 

En lugar de imponer categorías externas, estos enfoques permiten una 

comprensión situada que valora los saberes propios de la comunidad, reconociendo la 

importancia de la participación de las mujeres en la transmisión de conocimientos y en 

la construcción de una niñez diferente, enraizada en sus realidades interculturales. 

Este enfoque, por lo tanto, facilita una reflexión crítica sobre la interacción entre la 

cosmovisión tének y las categorías de género y niñeces, promoviendo una mirada 

decolonial que se aleja de las estructuras hegemónicas y de las imposiciones 

adultocéntricas, sin perder de vista las dinámicas sociales y culturales propias de la 

comunidad. 

 

Conclusiones del capítulo 
 

El capítulo 1 establece las bases teóricas y epistemológicas desde las cuales se 

construye toda esta investigación. A través de un recorrido por los enfoques 

disciplinares más relevantes: la antropología de la infancia, los Childhood Studies y la 

sociología de la niñez, se mostró cómo las niñeces han sido conceptualizadas 

históricamente desde marcos normativos, muchas veces funcionales a intereses 

coloniales, patriarcales y adultocéntricos. Estas disciplinas, comúnmente, a pesar de 

sus aportes no han escapado de los límites impuestos por la pretensión de 

universalidad propia del pensamiento occidental moderno. 

Uno de los aportes más relevantes del capítulo es la distinción crítica entre los 

términos infancia, niñez y niñeces, así como la denuncia del carácter históricamente 

situado, racializado y generalizado de la construcción de lo “infantil”. También, el 
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análisis crítico de la noción de “niños sin niñez” como categoría que opera desde un 

marco eurocentrado que, al encontrarse con infancias indígenas, rurales o del Sur 

global, las considera en “falta”, como carentes o necesitadas de intervención. Bajo esta 

mirada, vivir de forma distinta se interpreta como una desviación del ideal normativo, 

lo que justifica intervenciones que buscan “mejorar” esas vidas desde fuera, 

desvalorizando sus propios sentidos, saberes y formas de existencia. 

Esta forma de construcción simbólica reproduce lógicas coloniales y 

paternalistas que invisibilizan la riqueza, complejidad y dignidad de esas otras formas 

de ser niña y niño. En Tamaletón, este análisis es fundamental, ya que permite 

desactivar discursos que imponen niñeces deseables desde afuera, y en su lugar, abre 

espacio para comprender las niñeces tének desde sus propios marcos comunitarios, 

lingüísticos y afectivos. Reconocer estas niñeces no como “deficientes”, sino como 

legítimas, es una condición indispensable para avanzar hacia una justicia epistémica 

e intercultural que atraviesa toda esta investigación. 

Asimismo, se integró la perspectiva de género desde una clave decolonial, 

retomando los feminismos comunitarios y los feminismos del Abya Yala como 

herramientas fundamentales para entender las formas en que las mujeres, las niñas, 

los niños y en ocasiones las maestras, sostienen la vida comunitaria, reproducen 

saberes y disputan los sentidos impuestos. Se mostró cómo el género no puede 

pensarse de manera universal ni abstracta, sino situado, en diálogo con cosmovisiones 

y prácticas que se resisten a ser traducidas bajo categorías externas. 

Este capítulo permite construir una mirada crítica sobre los derechos de las 

niñeces, desmantelando la neutralidad de sus discursos y abriendo paso a una 

conceptualización de las niñeces como múltiples y situadas. Esta base teórica es 

esencial para lo que viene: sin este marco, el análisis de las experiencias escolares, 

familiares y comunitarias en Tamaletón correría el riesgo de aplicar filtros coloniales 

que invisibilizan los sentidos propios de ser niña o niño en ese territorio. 

Por ello, estas cartografías de las niñeces no son un ejercicio meramente 

académico, sino una apuesta política: reconocer y legitimar otras formas de vivir de las 

niñeces, otras formas de producir saber y otras formas de resistir desde lo cotidiano, 

lo colectivo y lo comunitario. 
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CAPÍTULO SEGUNDO  
TEJEDORAS DE REALIDADES: LAS NIÑAS Y LOS NIÑOS TÉNEK, LA 

ESCUELA, LAS MADRES Y LAS MAESTRAS 

 

Este capítulo abarca principalmente el trabajo de campo hecho en la comunidad Tének 

de Tamaletón primera y tercera sección, en donde se llevaron a cabo tres visitas de 

una semana cada una, en mayo de 2024, octubre de 2024 y marzo de 2025. Derivado 

de esas visitas, se reunió información a través de instrumentos como diario de campo, 

entrevistas semiestructuradas, observación, actividades desarrolladas para niñeces y 

grupos focales. Las principales actoras a través de las cuales se reunió la información 

fueron las niñas y los niños de la comunidad, algunas de sus madres y sus maestras. 

Ya que por motivos de seguridad la investigación se llevó a cabo dentro de las 

escuelas, no se entrevistaron padres.  

 Aunque el capítulo hace referencia a la información teórica revisada en el 

capítulo anterior, parte de la lógica de la tesis consiste en señalar y defender formas 

diferentes de vivir y existir, fuera de las generalidades impuestas por el occidentalismo, 

por lo que cuenta con un análisis centrado en los sueños11 (entendidos como 

aspiraciones), que nos ayuda a comprender mejor lo que significa ser un niño o una 

niña Tének de la comunidad de Tamaletón, a la fecha. Se omiten los nombres de las 

niñas, los niños, sus madres y maestras para proteger su identidad y seguridad.  

La escuela fue elegida el eje de este capítulo, no sólo por ser un espacio formal 

de aprendizaje, sino por su carácter profundamente simbólico y cotidiano en la vida de 

las niñas y niños de la comunidad. En Tamaletón, como en muchas comunidades 

indígenas, la escuela representa un lugar de encuentro entre saberes diversos: los que 

provienen del sistema educativo nacional y los que habitan en la memoria, la lengua y 

las prácticas de las comunidades. 

Este espacio, aparentemente homogéneo, es en realidad un cruce de caminos 

donde se expresan tensiones, adaptaciones, resistencias y negociaciones entre lo 

institucional y lo comunitario, entre las expectativas del Estado y los sueños de las 

 
11 Este enfoque metodológico se aborda en el capítulo siguiente.  
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familias. Es un lugar donde las niñas y los niños pasan muchas horas del día y donde 

sus madres (y en ocasiones sus padres) participan activamente, donde se configuran 

relaciones, imaginarios, frustraciones y afectos. La escuela no es solo un espacio 

físico; es un escenario donde se escenifican múltiples formas de habitar el mundo. 

Elegir la escuela como centro de este análisis no implica privilegiar lo escolar 

por encima de otras experiencias, sino reconocer que es allí donde confluyen las voces 

de niñas, niños, madres y maestras de forma particular. Es en sus patios, sus aulas y 

sus rituales cotidianos donde se expresan anhelos, donde se comparten afectos y 

donde, también, se revelan las fisuras del modelo educativo hegemónico frente a las 

formas propias de entender las niñeces, el conocimiento y el futuro. 

Desde una mirada decolonial, hablar de la escuela implica también 

problematizarla. ¿Qué se enseña? ¿Qué se omite? ¿Cómo se valora lo que las niñas 

y los niños ya saben antes de cruzar la puerta del salón? Este análisis no pretende 

idealizar ni hacer una crítica a las escuelas de la comunidad, sino escuchar lo que 

ocurre dentro de ellas desde las voces y los cuerpos de quienes las habitan cada día. 

Por eso, este capítulo busca observar y sentir la escuela no como institución abstracta, 

sino como lugar vivo donde se sueña, se aprende, se duda y se resiste. 

Este capítulo no pretende ofrecer una mirada representativa ni generalizable 

sobre las niñeces indígenas, ni sobre la experiencia escolar en contextos comunitarios. 

Lejos de buscar categorías fijas o universales, se trata más bien de una apuesta por 

lo singular, lo situado y lo sensible. Las voces que aquí aparecen no son una muestra 

estadística, sino una constelación de vivencias y afectos que emergen desde un 

contexto específico: la comunidad tének de Tamaletón, y más concretamente, desde 

los espacios de la escuela, donde se entretejen los sueños, los miedos, las preguntas 

y las esperanzas de niñas, niños, maestras y madres. 

Esta elección responde a un posicionamiento metodológico decolonial, que 

reconoce el valor de las historias mínimas, de los relatos que no siempre caben en los 

formatos hegemónicos de la academia, pero que contienen en su interior las claves de 

mundos posibles. Lejos de intentar "hablar por" las ni o traducir sus palabras a una 

lógica adulta o técnica, se busca aquí sostener una escucha respetuosa y afectiva, 

una forma de mirar aquello que niñas y niños sueñan para sí y para sus comunidades. 
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2.1. Tamaletón: contexto geográfico, cultural y personal 
 
Este apartado ofrece un acercamiento múltiple a la comunidad de Tamaletón, donde 

se llevó a cabo el trabajo de campo de esta investigación. Por un lado, se presentan 

datos generales sobre la ubicación geográfica, la composición cultural y algunos 

elementos históricos y sociales de la comunidad. Se trata de una entrada necesaria 

para situar los hallazgos en el territorio específico desde donde se hablan y se viven 

las niñeces, lo cual es especialmente importante cuando se trabaja desde una 

perspectiva que reconoce la diversidad cultural como un elemento estructural. 

Nombrar el lugar, recorrer sus caminos y describir sus dinámicas nos permite abrir la 

escucha de otras voces desde su contexto. 

Por otro lado, este apartado incluye también una reflexión sobre el lugar que 

ocupo como investigadora dentro del proceso, sus recorridos, sensaciones, preguntas 

y vínculos. Reconocer que quien investiga también es cuerpo, historia y afecto, permite 

desmarcarse de una mirada extractiva o neutral, y asumir que toda investigación 

situada transforma tanto a quien escucha como a quien es escuchado. Nombrarse, 

contar desde dónde se habla y cómo se va transformando esa mirada, no sólo es un 

acto ético, sino también una herramienta epistemológica. Así, este apartado entrelaza 

lo geográfico, lo cultural y lo personal, como tres dimensiones que se sostienen 

mutuamente y que permiten comprender mejor el sentido profundo de las voces que 

más adelante se escucharán. 

 
2.1.1 Los Tének y la comunidad de Tamaletón 
 
Los Tének son un pueblo de filiación lingüística mayense que actualmente se ubica en 

una franja desde el norte de Veracruz hacia el noreste de San Luis Potosí (Figura 1), 

y habitan principalmente en los municipios de Aquismón, Tanlajás, Tampacán, Ciudad 

Valles, Huehuetlán, San Antonio y Tancanhuitz de Santos (Gallardo Arias, 2004). 

 

 



 

 

 

59 

 

 

 

 

 
Figura 1 
Mapa de ubicación geográfica de los Tének 

Nota. Elaborado por el Instituto Nacional de los Pueblos Indígenas (INPI) (2020) 

(https://atlas.inpi.gob.mx/huastecos-lengua/).  

 

El INPI identifica 3 variantes de la lengua tének; tének del occidente, identificada en 

rojo en la Figura 1, tének del centro, identificada en azul y tének del de oriente, 

identificada en morado (INPI, 2020). Destaca que es la única lengua separada 

geográficamente del resto de las lenguas mayenses. La base de la economía familiar 

es la agricultura, practicada bajo la forma tradicional de roza, tumba y quema. Cultivan 

principalmente maíz, frijol, calabaza, yuca y camote. Además, la artesanía es una 

actividad cultural y económica significativa, destacando las canastas de hojas de 

https://atlas.inpi.gob.mx/huastecos-lengua/
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palma trenzadas, así como la alfarería, producción textil, carpintería, joyería, entre 

otras (INPI, 2020a). 

Además de los Tének, en la zona habitan también nahuas, asentados en los 

municipios de Tamazunchale, Tancanhuitz, Axtla de Terrazas, Xilitla, San Martín 

Chalchicuautla y Coxcatlán, y los pames, ubicados12 principalmente en el municipio de 

Tamasopo, Rayón y Santa Catarina, como se muestra en la Figura 2.  

 

Figura 2 

Mapa de ubicación geográfica de los Tének, Nahuas y Pames dentro del Estado de 

San Luis Potosí 

Nota. Elaborado por Comisión Nacional para el Desarrollo de los Pueblos Indígenas 

(CDI), (2015), (https://atlas.inpi.gob.mx/san-luis-potosi/). 

 

 
12 Aunque el mapa de la CDI (2015) no lo reconozca así, los pames también se ubican en los municipios 

de Alaquines y Ciudad del Maíz, como lo demuestra la investigación de la Dra. Olivia Fierro Hernández 

(2025). Su no reconocimiento constituye una forma de violencia que les invisibiliza.  

https://atlas.inpi.gob.mx/san-luis-potosi/
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La mayoría de los tének de San Luis Potosí viven al oriente del estado, dentro 

de la cuenca del río Pánuco, compartiendo la zona con población no indígena y los 

nahuas, que se ubican al sur del río. La temperatura media de la región es de 23.5°C, 

con máximas de hasta 45°C. La zona Tének está compuesta por una gran cantidad de 

arroyos estacionales que alimentan diversos ríos, entre los que se encuentran el 

Moctezuma, el Valles, el Huichiuayán, el Koy, el Puhal, el Tempoal, el Tamuín y el 

Pánuco (INPI, 2020a). 

Dentro de la amplitud de espacios geográficos habitados por los Tének en otros 

Estados y en San Luis Potosí, la investigación llevada a cabo se centra en los Tének 

de Tamaletón, una comunidad ubicada en el municipio de Tancanhuitz, Estado de San 

Luis Potosí. Tamaletón, como se muestra en la Figura 3, se organiza en Primera, 

Segunda y Tercera Sección, de las que derivan dieciocho barrios. Para 2018, contaba 

con 890 habitantes, de los cuales 437 eran hombres y 699 eran mujeres (Ávila Méndez, 

2018).  

 

 
Figura 3 
Mapa de la ubicación y distribución geográfica de Tamaletón 
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Nota. Elaborado por El Colegio de San Luis (COLSAN) (2018) 

(https://pasaportealaciencia.colsan.edu.mx/assets/tamaletom-ejecutivo.pdf) 

 

En Tamaletón, la cultura tének se manifiesta en diversas expresiones, como la Danza 

del Gavilán, también conocida como “Bixom t'iiw”, que está asociada con los ciclos 

agrícolas y se realiza en agradecimiento a las cosechas. Además, la comunidad es 

reconocida por sus bordados tradicionales, que son cápsulas vivientes de la historia 

tének, con colores que representan identidad y símbolos que narran historias 

ancestrales (El Colegio de San Luis, s.f.). La organización social en Tamaletón refleja 

una estructura comunitaria donde las decisiones se toman de manera colectiva, y las 

festividades y rituales desempeñan un papel central en la cohesión social. A pesar de 

los desafíos contemporáneos, como la migración y la influencia de políticas estatales 

uniformes, la comunidad mantiene vivas sus tradiciones y busca preservar su identidad 

cultural (El Colegio de San Luis, s.f.). 

 

2.1.2 Contexto sociohistórico y actual  
 

Los primeros pobladores de la zona se instalan alrededor del 3,000 a.C., siendo 

descendientes de los mayas. Después del 800 d.C. y hasta el siglo XVI, desarrollaron 

centros económicos que controlaron considerables territorios aledaños en diversos 

estados de lo que hoy es la República Mexicana (Martínez Treviño, 2019). 

 Posterior a la conquista, proceso de independencia, proceso de reforma, el 

porfiriato, la revolución y la post revolución, los tének son expulsados por los grupos 

dominantes y por lo tanto se reubican en las laderas de las sierras, y las zonas más 

altas y accidentadas (Olivier, 2008, en Martínez Treviño, 2019), como es el caso de la 

comunidad tének de Tamaletón en su primera, segunda y tercera sección, como se 

muestra en la figura 3.  

 Es decir, los grupos de la zona, históricamente, han enfrentado violencias 

estructurales, procesos de exclusión y de inclusión forzada (Martínez Treviño, 2019). 

Por lo tanto, debemos partir de la comprensión que esta historia de violencias afecta 

invariablemente la vida y concepciones de las personas que habitan estos territorios.  

https://pasaportealaciencia.colsan.edu.mx/assets/tamaletom-ejecutivo.pdf
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 Históricamente y a la fecha, la huasteca potosina engloba una serie de 

problemáticas que afecta directamente la vida de las personas que la habitan. Es una 

zona importante económicamente, debido al desarrollo de actividad agropecuaria, lo 

que llevó a una inclusión de los pueblos y comunidades indígenas al sistema de 

producción económica de estas actividades, pero exclusión de estos en las 

dimensiones sociales, políticas y territoriales (Martínez Treviño, 2019).  

 Además, el territorio huasteco, que abarca varios estados del país, es un 

territorio que, hasta la segunda mitad del siglo XIX, por sus condiciones geográficas, 

carecía de vías de comunicación, lo que la convertía en la zona más aislada del estado, 

lo que favoreció la expansión territorial de las élites económicas (Martínez Treviño, 

2019).  

 Evidenciar esta serie de aspectos, que configuran a la Huasteca como como 

una zona geográfica compleja donde se entrelazan estructuras de poder basadas en 

intereses económicos, de producción, de despojo de tierras y de violencias 

estructurales en general, es fundamental para comprender las dinámicas que afectan 

a los pobladores indígenas de la zona (Martínez Treviño, 2019).  

Actualmente, la huasteca potosina es una región de mucha riqueza cultural y 

natural, pero también con condiciones socioeconómicas marcadas por la marginación, 

el rezago institucional y la falta de acceso pleno a servicios básicos. Las zonas de 

mayor presencia indígena presentan elevados niveles de pobreza, especialmente en 

localidades rurales pequeñas, donde la mayoría de la población indígena vive con 

carencias múltiples en ingresos, vivienda adecuada, acceso a agua potable y servicios 

de salud (Ávila & González, 1998). 

Estas condiciones son, por una parte, producto de la geografía y de la 

dispersión poblacional, y por otra, de desigualdades estructurales que tienen que ver 

con la historia colonial y contemporánea, resultante en la exclusión de servicios 

públicos, escasa infraestructura educativa adecuada para lenguas indígenas, poca 

inversión en desarrollo local, y a menudo invisibilidad política de los pueblos indígenas 

en decisiones territoriales y en políticas estatales (Hernández, 2015). 

Aunque la información académica explícita sobre la violencia ligada al crimen 

organizado y al narcotráfico en las comunidades indígenas de la Huasteca Potosina 
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es escasa, las mujeres de Tamaletón relataron cómo, por estos motivos, existen 

múltiples tipos de violencia, inseguridad y consumo de drogas que afectan la vida de 

las personas dentro de la comunidad (Comunicaciones personales, octubre 2024). 

Además, la pobreza extrema que enfrentan muchas niñas, niños y familias indígenas 

las hace particularmente vulnerables al abandono institucional, a migraciones forzadas 

y a conflictos de uso de tierra. En declaraciones oficiales, se reconoce que más de 200 

mil indígenas de la Huasteca potosina (que incluye pueblos nahua, tének y pame) se 

encuentran entre los más afectados por la pobreza (Secretaría de Bienestar, 2019). 

Una dimensión cultural relevante también es la tensión entre la preservación de 

cosmovisiones, prácticas tradicionales y lengua indígena frente a la presión de la 

modernización o el turismo. En algunas comunidades tének se documentan 

transformaciones en rituales, en formas de organización social comunitaria y en la 

relación con los territorios, producto tanto del interés turístico como de proyectos 

externos de desarrollo. Estas tensiones pueden generar conflictos internos, pérdida de 

autonomía en las decisiones locales o riesgo de mercantilización de la cultura 

(Hernández, 2015). 

Finalmente, la pobreza de los pueblos y comunidades indígenas en San Luis 

Potosí muestra brechas muy significativas con la población no indígena, como 

mayores niveles de carencia económica, menor ingreso, mayor vulnerabilidad, 

especialmente en contextos rurales (CONEVAL, 2019). Esto fortalece las afirmaciones 

de que muchas comunidades indígenas enfrentan no solo precariedad económica, 

sino también desigualdad de reconocimiento, de acceso a servicios y de voz 

institucional.  

 

2.1.3. Nombrarme en la investigación: la mirada que observa y se transforma 
 

“Está bien fácil. Llegando a Tancanhuitz, cruzas el pueblo y donde está el puente, te 

bajas rumbo a Tampamolón. No te vayas a ir hacia Huehuetlán. Ahí te sigues derecho 

y cuando veas la ferretería, te subes por la rampa y llegas.” Éstas fueron las 

indicaciones que recibí y con las que me embarqué en una de las experiencias 
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personales (y profesionales) más significativas que estoy segura que voy a tener en la 

vida.  

El objetivo de incluir este apartado dentro de la investigación es contextualizar 

sobre mi existencia y cómo fue que llegué a Tamaletón Tercera Sección a hacer el 

trabajo de campo para mi tesis. Es importante, porque esta tesis es un estudio 

feminista y las epistemologías feministas rompen con la neutralidad en las 

investigaciones, por lo que parte de la tesis es mi posicionamiento. 

La decisión de hacer el trabajo de campo en Tamaletón fue una mezcla de 

conveniencia, relevancia académica y emociones. Por un lado, fue conveniente porque 

mi director de tesis tenía un contacto cercano con varias personas de la comunidad, lo 

que facilitó mi llegada y me brindó una sensación de seguridad. Como mujer 

investigadora, cruzar el estado sola para llegar a un lugar desconocido, dormir en 

espacios nuevos y moverse por caminos que una no conoce, nunca es sencillo. Por 

eso guardo un lugar muy especial en mis agradecimientos para una mujer que me 

recibió, me explicó, me presentó y, en general, hizo que mi experiencia fuera más 

amable. 

Fue también una decisión con sentido académico. Desde antes de llegar, yo 

sabía que quería estudiar las niñeces, particularmente aquellas formas distintas de 

existir como niña o niño que no se ajustan a los parámetros occidentales hegemónicos. 

Y fue justo al plantear estas ideas en la comunidad cuando entendí que Tamaletón es 

un lugar que ha sido —y sigue siendo— afectado por esa necesidad constante del 

Estado por generalizar y homogeneizar los modos de vida. Esa afectación alcanza, 

por supuesto, a las niñas y los niños. Fue en ese momento cuando decidí que tenía 

sentido seguir ahí. Pero también fue una decisión emocional. Al acercarme por primera 

vez a las escuelas primarias y jardines de niños, al conocer a las niñas y niños, a sus 

mamás y sus historias, me encontré con muchas emociones que se entrecruzaban. 

Hubo lágrimas y hubo alegría. Y también apareció un deseo profundo de aportar, 

aunque fuera desde un lugar chiquito, a la comprensión y al reconocimiento de vidas 

tan especiales. 

Mi primer contacto con la comunidad fue, como casi todo lo que vale la pena, 

caótico:  
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“Salí manejando mi camioneta de SLP a las 7:30 AM y a las 11:30 AM estaba 

llegando a Tancanhuitz, al hotel de Doña Bertha (...). Cuando llegué me 

comuniqué con (...) una mujer tének que vive en (...). Me explicó cómo llegar. 

Parecía simple, pero fallé y me pasé el lugar. Me seguí derecho hasta llegar a 

un cementerio donde se acababa el camino. Pedí indicaciones en la escuela, 

bajé y di con el lugar donde quedamos de reunirnos. Como llegué tarde, la 

señora me dijo que la acompañara a la misa porque ella iba para allá, así que 

nos fuimos juntas caminando.” (diario de campo, 2024) 

 

Así fue mi primera llegada a la comunidad, entre desvíos, cementerios y misa.  

Ubicarme como investigadora en ese contexto fue, al principio, una tarea difícil. 

Soy abogada de formación. Crecí y me desarrollé en un contexto occidental, con 

ciertos privilegios, y aunque desde hace años trabajo desde una postura feminista 

crítica, adoptar una mirada verdaderamente decolonial me ha exigido una revisión 

constante de mis ideas. Al principio me sentía invadida por pensamientos intrusivos e 

incorrectos, tanto por mi formación como por mis propias experiencias de vida. Por 

eso, en esa primera visita, decidí observar y escuchar. Escuchar mucho. Esa decisión 

fue clave para poder irme adentrando poco a poco, sin juicios, sin imponer 

interpretaciones, dejando que el sentido se fuera armando desde el encuentro. 

Mis primeros días en la comunidad fueron una mezcla de emociones. Había 

entusiasmo, sí, pero también miedo, inseguridad y muchas dudas. Estaba sola, en un 

lugar donde no conocía a nadie, sin hablar la lengua y sin haber hecho antes un trabajo 

de campo de esta naturaleza. Al principio me generaba mucha ansiedad no entender 

lo que se decía a mi alrededor cuando las personas se comunicaban entre ellas en 

tének, especialmente cuando yo acababa de presentarme. Con el tiempo, eso fue 

cambiando. Empezamos a conocernos, a reconocernos. Y con eso llegó un vínculo de 

respeto y confianza. Una de las primeras cosas que hice fue pedir permiso para realizar 

ahí la investigación. Me parecía lo más importante: que supieran por qué estaba ahí, 

para qué y que dijeran si estaban de acuerdo. 
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Hubo dos cosas de mi historia personal y de mi formación que se desdibujaron 

casi de inmediato al llegar. La primera tiene que ver con los feminismos. Aunque 

siempre he considerado que mi formación es crítica, las formas de existir de las 

mujeres dentro de la comunidad parten de lógicas muy distintas a las que solemos 

nombrar o entender desde un lugar occidental. Analizar esas realidades implica partir 

de marcos distintos, de sentidos que surgen de otros lugares, y que están atravesados 

por una interculturalidad profunda. Ya lo sabía, pero vivirlo es distinto. Requiere 

humildad, pausa y apertura. Lo mismo me ocurrió con las niñeces. Como abogada, 

gran parte de mi formación sobre niñas y niños se basa en los marcos jurídicos 

internacionales, especialmente la Convención sobre los Derechos del Niño. Pero como 

ya lo revisamos en el capítulo pasado, ese marco fue construido desde realidades muy 

específicas (europeas) y deja fuera cientos de formas distintas de habitar la infancia. 

Estar en Tamaletón me permitió entender eso desde otro lugar. 

Y si bien esta tesis busca contribuir a mirar a las niñeces desde un lugar más 

respetuoso, lo cierto es que quien más aprendió en todo este proceso fui yo. Tuve el 

privilegio de escuchar a las niñas, a los niños, a sus madres y a sus maestras. Y eso 

me transformó. 

No creo que mi presencia pasara desapercibida. Al contrario. Creo que algo 

movió. Una de las preguntas centrales que hice en las entrevistas fue: “¿Cuál es tu 

sueño para las niñas y niños de la comunidad? Si no tuvieras que considerar factores 

económicos o sociales, ¿qué vida les desearías?” 

Esa pregunta, que parecería sencilla, fue la que más se tardaban en responder. Varias 

personas me dijeron que nunca se lo habían planteado. Algunas regresaban con la 

respuesta al día siguiente. Ahí, en esa pausa, en ese detenerse a pensar el futuro 

desde el deseo, creo que algo se abría.  

Estar situada, para mí, significa reconocer todo eso: de dónde vengo, cómo 

miro, qué me atraviesa, qué me limita. Significa aceptar que no hay neutralidad posible, 

pero sí hay posibilidad de estar atenta, de escuchar con cuidado, de actuar con 

responsabilidad. Estar situada fue, en este proceso, observarme en constante 

movimiento: aprender a callar, a ceder, a preguntar distinto. Significó también admitir 
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que no todo se puede comprender y que lo importante, muchas veces, está en lo que 

no se dice, en lo que se comparte sin palabras, en lo que se siente. 

 

2.2. La escuela en Tamaletón: entre lo comunitario y lo institucional  
 

La escuela es un espacio central en la vida cotidiana de las niñas, los niños y sus 

madres en Tamaletón. Lejos de ser solo una institución educativa, se configura como 

un lugar de encuentro, de cuidado, de proyección y también de tensiones. Aunque 

quienes imparten clases no son tének, y eso genera algunos desencuentros, la 

mayoría de las niñas y niños sí lo son, lo que vuelve inevitable el cruce constante entre 

los saberes comunitarios y las lógicas estatales. En este apartado se exploran 

justamente esos cruces: las formas en que la escuela se convierte en un espacio 

donde dialogan (y a veces colisionan) las aspiraciones de las familias, los mandatos 

de las políticas públicas y las posibilidades afectivas y pedagógicas de las maestras. 

Desde la perspectiva de las niñas y los niños, la escuela es, en general, un lugar 

apreciado, donde se aprende, se juega y se convive. Sin embargo, detrás de esa rutina 

escolar se despliega un entramado más complejo que incluye los esfuerzos de las 

maestras por atender las particularidades de una comunidad que no siempre conocen 

a profundidad, y la participación activa de las madres, quienes no solo acompañan, 

sino que también sostienen y moldean, en muchos sentidos, la experiencia escolar de 

sus hijas e hijos. Analizar este espacio desde las voces de niñas, niños, maestras y 

madres no fue una decisión neutral, sino una apuesta metodológica y política por 

entender las niñeces tének en su dimensión situada y relacional. La escuela, en ese 

sentido, no es solo un reflejo de lo institucional, sino también un lugar donde se 

tensiona y se resignifica lo que significa aprender, enseñar y soñar en colectivo. 

 

 2.2.1. La escuela como espacio de encuentro entre lo local y lo estatal 
 

Hablar de la escuela en Tamaletón no es pensar en una sola institución ni en una 

historia lineal. Es hablar de tres secciones (en las que se organiza geográficamente 

Tamaletón, cada una con sus propias escuelas), de distintas formas de organizar el 
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tiempo y el aprendizaje, y de múltiples esfuerzos que han buscado, a lo largo del 

tiempo, hacer de la educación un derecho posible y habitable para niñas y niños tének. 

Mi investigación se llevó a cabo principalmente en tres escuelas: el jardín de niños 

“Francisco González Bocanegra” en la tercera sección, la primaria “Fray Bartolomé de 

las Casas” en la primera sección, y una extensión de esta misma primaria, también 

ubicada en la tercera sección. Aunque todas son de gestión pública estatal, las 

condiciones en las que operan, y la manera en que son vividas por quienes las habitan, 

son profundamente distintas. 

Varias de las madres con las que conversé fueron alumnas en esos mismos 

espacios, aunque entonces los salones eran improvisados, sin paredes firmes ni 

mobiliario, y el acceso a los materiales educativos era aún más limitado que hoy. Fue 

con el paso de los años y a través de la insistencia constante de maestras, madres y 

autoridades locales que las escuelas fueron adquiriendo una forma más estructurada: 

se gestionaron techos, se pidieron escritorios, se organizó a la comunidad para 

construir bardas o canchas. Algunas veces, la respuesta vino del Estado. Otras, 

simplemente no llegó, y entonces las soluciones se tejieron desde adentro, con lo poco 

que había (comunicación personal, mayo de 2024). 

En la actualidad, el jardín de niños de la tercera sección se encuentra en buenas 

condiciones, gracias en gran parte a los esfuerzos de su maestra, quien ha sabido 

moverse entre las estructuras burocráticas para gestionar recursos estatales. En 

contraste, la primaria de la primera sección —la más grande y con mejor 

infraestructura— es evaluada por sus maestras como un espacio que apenas 

comienza a recibir atención institucional. Se han mejorado salones, pero siguen 

pendientes obras fundamentales como el techado completo de la cancha, una 

biblioteca digna, o un laboratorio adecuado. Los materiales didácticos escasean, y la 

inversión personal del profesorado se vuelve una constante: “somos nosotras quienes 

ponemos, muchas veces, de nuestro propio bolsillo”, me dijo una de ellas 

(comunicación personal, octubre de 2024). Y no por falta de voluntad de las familias, 

sino por la conciencia de que muchas viven en condiciones económicas difíciles. 

Aún más compleja es la situación en la extensión de la primaria en la tercera 

sección. Ahí, una sola maestra se encarga de enseñar simultáneamente a niñas y 
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niños de primero, segundo y tercer grado de primaria. Su escuela es un solo salón, sin 

agua potable, sin piso adecuado y sin barda perimetral completa. La higiene es una 

preocupación constante, porque la falta de agua obliga a depender únicamente de la 

lluvia y la captación. Aun así, la limpieza no se abandona: “aunque no haya agua, los 

baños deben estar limpios”, me dijo la maestra (comunicación personal, marzo de 

2025), quien ha establecido acuerdos con las madres para que cada día alguien se 

encargue del aseo. Hay polvo, hay enfermedades que no siempre se atienden por falta 

de recursos, pero el compromiso de las madres con sus hijas e hijos es evidente. Las 

niñas y los niños llegan todos los días peinados y limpios. “Vendrán con los zapatos 

sucios por el lodo, pero sucios ellos no están” comenta la maestra (comunicación 

personal, marzo de 2025). 

En este contexto, la escuela no es solo un lugar para aprender a leer o sumar. 

Es un refugio. Un espacio feliz. Un punto de encuentro entre saberes, entre 

generaciones, entre formas de cuidar. Las madres no solo llevan a sus hijas e hijos a 

clase: se quedan, ayudan y observan. Participan activamente en la vida escolar, se 

vinculan con las maestras, hacen de la escuela un espacio vivo, en movimiento. Antes, 

muchas niñas y niños caminaban solos largos trayectos para llegar hasta ahí. Ahora, 

ante los miedos provocados por intentos de robo y la inseguridad creciente, son sus 

madres quienes los acompañan a pie, aun cuando eso altere las dinámicas 

comunitarias de cuidado y autonomía infantil (diario de campo, octubre de 2024). La 

escuela, aún con sus carencias, se sigue defendiendo como un lugar seguro. 

Hablar de la historia de la escuela en Tamaletón es, en realidad, hablar de una 

historia tejida desde abajo. Una historia hecha de gestiones y de una profunda voluntad 

de hacer que aprender sea posible. Las tensiones con el sistema educativo estatal —

que impone sin siempre escuchar, que provee con lentitud, que jerarquiza desde la 

distancia— son parte fundamental de esta narrativa. Pero también lo es la fuerza con 

que madres, maestras y comunidad han transformado esos espacios en lugares que 

no solo enseñan, sino que también cuidan, sanan y sueñan. 

La escuela en Tamaletón se ha convertido en un territorio atravesado por 

múltiples tensiones: un espacio que, si bien busca articularse con la comunidad, 

responde de manera mucho más marcada a las directrices del Estado. Más que un 
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puente, en algunos casos actúa como frontera. Este carácter dual se vive de forma 

diferenciada entre las secciones de la comunidad: mientras que en la primera sección 

la escuela se percibe y funciona predominantemente como un aparato estatal, distante 

de la vida cotidiana de las familias (diario de campo, marzo de 2025), en la tercera 

sección —más pequeña y con una participación comunitaria más activa— la escuela 

se vive como parte de la comunidad, un espacio compartido y cuidado, especialmente 

por las madres (diario de campo, octubre de 2024). 

En la primera sección, la relación entre la comunidad y la escuela es más 

formalizada y jerárquica. Las madres llevan y recogen a sus hijos, pero rara vez 

permanecen en la escuela o participan tan activamente. El trato es más institucional y 

distante. Las maestras y maestros, aunque reconocen el uso del tének, tienden a 

ubicarlo en una lógica subordinada frente al español (comunicación personal, marzo 

de 2025). El discurso oficial suele insistir en que las niñas y niños "acepten" la 

enseñanza como un acto de generosidad estatal, más que como un proceso construido 

con la comunidad. Las entrevistas muestran cómo estas perspectivas se alejan de una 

comprensión real de la vida cotidiana de las niñas y los niños tének, y refuerzan una 

lógica de imposición pedagógica que desdibuja las particularidades culturales del 

contexto. 

En contraste, en la tercera sección, la escuela no sólo está ubicada físicamente 

dentro de la comunidad, sino que se teje simbólicamente con ella. Las madres no solo 

participan activamente: organizan actividades, asisten durante la jornada escolar, 

llevan comida, acompañan los procesos educativos de sus hijas e hijos. En este 

espacio, el aula se transforma a veces en cocina, en lugar de juego, en espacio de 

conversación intergeneracional (diario de campo, mayo de 2024). Las maestras 

reconocen ese involucramiento y lo valoran: “Aquí los papás rara vez vienen y 

participan, las mamás son las más activas. Me siento mejor acá”, dice una de las 

maestras (comunicación personal, octubre de 2024). La escuela se vuelve así una 

extensión del hogar, y no únicamente una institución externa. 

Sin embargo, incluso en estos espacios donde la escuela parece más 

“comunitaria”, las tensiones con el aparato estatal siguen siendo evidentes. El 

currículo, los libros de texto, las evaluaciones estandarizadas y las campañas 
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escolares - como sembrar árboles comprados en una comunidad rodeada de selva- 

revelan una profunda desconexión entre las necesidades reales del territorio y las 

políticas educativas (maestra de primaria, comunicación personal, marzo de 2025). Lo 

intercultural no pasa de ser un discurso. No se enseña en lengua tének. Ninguna de 

las maestras habla la lengua. La educación, en lugar de promover el bilingüismo desde 

un enfoque de derechos, termina por posicionar al español como requisito para “salir 

adelante”, mientras que el tének es tratado como una traba, una carencia o una barrera 

(comunicación personal, marzo de 2025). 

Una maestra del jardín de niños lo expresa así: “No hablar español es un 

impedimento para ellos, porque cuando tengan que ir al pueblo o al COBACH, ¿qué 

va a pasar?” (comunicación personal, mayo de 2024). Su preocupación por el futuro 

de sus estudiantes es genuina, pero está atravesada por una lógica que subordina la 

lengua materna a una visión hegemónica del progreso. Esta mirada no es aislada. En 

distintas entrevistas, las docentes expresaron que hablar tének "afecta la articulación", 

"dificulta la comprensión", o "retrasa la expresión oral" (comunicaciones personales, 

octubre de 2024). Estas percepciones no solo desvalorizan la lengua y cultura tének, 

sino que encubren las propias limitaciones estructurales del sistema educativo: 

materiales no adaptados, libros descontextualizados, planes de estudio pensados para 

realidades ajenas, situación que las niñas y los niños identifican con claridad.  

La falta de un enfoque intercultural real no solo afecta la enseñanza. También 

dificulta la intervención educativa en situaciones de conflicto o vulnerabilidad. Las 

docentes, al no hablar tének, enfrentan dificultades para comprender lo que ocurre en 

el aula o en la vida de los niños y niñas. Esto limita su capacidad de actuar con 

sensibilidad y eficacia. “A veces no entienden las palabras (en español, las mamás) … 

yo la hago de psicóloga, trabajadora social y terapeuta”, (comunicación personal, mayo 

de 2024) dice una maestra con buena intención, pero sin herramientas institucionales 

ni formativas para enfrentar esas múltiples tareas. Las maestras, especialmente en las 

secciones más comunitarias, terminan por convertirse en los únicos rostros visibles del 

Estado. Eso las posiciona en un lugar contradictorio: son puente, pero también 

frontera; son acompañantes, pero también impositoras de un modelo que no fue 

diseñado con ni para la comunidad (diario de campo, octubre de 2024). 
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En términos de infraestructura y recursos, la presencia del Estado también es 

mínima. Las comunidades solo reciben apoyos puntuales, como el envío de una pipa 

de agua o algunos materiales cuando hay presión o gestión comunitaria. No hay una 

política educativa pensada desde el diálogo con las necesidades reales de las niñas y 

los niños tének. El enfoque intercultural se ha vaciado de contenido, se ha convertido 

en un término más en los discursos institucionales sin traducirse en prácticas 

concretas. 

La lengua, el currículo, la relación con las familias, las prácticas pedagógicas, 

todo muestra que la escuela es, en Tamaletón, un espacio de disputa. Un espacio en 

el que se cruzan visiones del mundo, tiempos distintos, formas de concebir a las 

niñeces, el aprendizaje, el desarrollo. Pero también, en ese cruce, se generan 

posibilidades: cuando las madres permanecen, cuando las maestras se abren a la 

escucha, cuando los niños o niñas abrazan árboles no por una campaña ecológica 

sino por el amor a su entorno (aunque el ejemplo esté desconectado del contexto) se 

asoman gestos de transformación.  

Estos contrastes entre las escuelas visitadas no solo revelan diferencias de 

infraestructura, organización o tamaño, sino que hablan de vínculos, lenguajes y 

tiempos que se entrelazan (o no) entre lo escolar y lo comunitario. Mientras en algunos 

espacios la escuela parece mantenerse al margen, operando como un brazo más del 

Estado con relaciones institucionales distantes, en otros se ha tejido un lazo cotidiano, 

más cálido y mutuo, entre la escuela y las madres, entre las maestras y las niñas y los 

niños. No se trata de idealizar ninguna experiencia, sino de observar cómo, en la 

práctica, lo comunitario se vive o se margina, y cómo esto tiene efectos directos en la 

manera en que las infancias participan, sueñan y se sienten parte del mundo. 

En medio de estas tensiones —entre lo estatal y lo comunitario, entre el español 

y el tének, entre el deber ser del currículo y la vida real en la comunidad— las maestras 

juegan un papel complejo y muchas veces contradictorio. Son puentes, mediadoras, 

creadoras de sentidos. Desde sus aulas, desde su cercanía o lejanía con la 

comunidad, inciden de maneras muy distintas en los horizontes posibles que imaginan 

las niñas y los niños tének, lo que da paso al próximo apartado. 
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2.2.2. El rol de las maestras en la configuración de los sueños y aspiraciones 
de las niñeces 
 

En Tamaletón, como en muchas otras comunidades, la escuela es un espacio donde 

convergen distintos mundos. Las maestras y maestro (ninguna perteneciente a la 

comunidad) llegan a Tamaletón con la encomienda de enseñar, pero también con sus 

propias historias, creencias, formas de mirar las niñeces y de nombrar el aprendizaje. 

Aunque algunas han permanecido varios años en la comunidad, todas reconocen, de 

manera más o menos explícita, que no logran formar parte plena de ella 

(comunicaciones personales, marzo de 2025). Hay un vínculo afectivo, incluso un 

reconocimiento por parte de las familias, pero también hay una distancia inevitable: la 

lengua, la cosmovisión y la historia colectiva del pueblo son territorios que, aunque 

pueden respetar, no siempre comprenden del todo (diario de campo, marzo de 2025). 

 

2.2.2.1. Las maestras frente a las tensiones entre Estado y comunidad 
 

Desde esa posición intermedia, entre el mandato institucional y la vida comunitaria, las 

maestras ocupan un rol fundamental en la vida cotidiana escolar, y en muchos casos, 

también en la vida emocional y aspiracional de niñas y niños. Algunas de ellas, sobre 

todo quienes trabajan en las escuelas con un número más reducido de niñas y niños, 

se involucran activamente más allá del aula: organizan talleres con madres y padres, 

propician espacios de reflexión y promueven actividades que buscan conectar las 

emociones con los procesos escolares. En los casos de las escuelas con mayor 

infraestructura y número de niñas y niños, el vínculo se limita al cumplimiento del plan 

de estudios, con una relación más formal y distanciada tanto con el alumnado como 

con las familias.  

Pareciera que entre más complejas las circunstancias en cuanto a 

infraestructura y recursos económicos y menor número de niñas y niños en la escuela, 

existe mayor participación de la comunidad en asuntos escolares. Lo que también se 

refleja en la calidad del aprendizaje; ya que en la escuela con pocos alumnos en el 

salón, el aprendizaje es más personalizado y atento, mientras que, en la escuela con 
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salones de más de 20 niñas y niños, la enseñanza generalizada pareciera impedir el 

aprendizaje13 (diario de campo, octubre de 2024).  

A pesar de que en todas las entrevistas las maestras mostraron disposición y 

cariño por su trabajo, la posición desde la que enseñan sigue estando anclada en una 

lógica jerárquica. No se ubican como acompañantes ni como facilitadoras del 

aprendizaje, sino como transmisoras del conocimiento. Ellas enseñan, los niños y 

niñas aprenden. Se reproduce un esquema en el que el saber se impone desde arriba 

y desde fuera, comúnmente desdibujando u omitiendo los saberes locales. 

Algunas docentes expresan haber modificado sus estrategias cuando no logran 

los resultados esperados, o incluso pospuesto proyectos para priorizar habilidades 

básicas como la lectura. En el fondo de estas decisiones subyace una tensión no 

resuelta: ¿enseñar para cumplir con los indicadores oficiales o para acompañar 

procesos más profundos y situados? 

 

2.2.2.2. Las maestras en la comunidad: puentes y barreras 
 

La forma de enseñanza varía notablemente entre las distintas escuelas de la 

comunidad. Las maestras de la tercera sección, donde parece haber un vínculo más 

horizontal y cercano con las familias, mostraron un nivel de involucramiento activo que 

contrasta fuertemente con el de la primera sección. Mientras que en esta última se 

mencionan repetidamente la desmotivación familiar, la falta de recursos y los “bajos 

niveles de compromiso” como barreras para el aprendizaje (comunicación personal, 

marzo de 2025), en la tercera sección las maestras hablan con ternura y admiración 

de sus estudiantes, a quienes describen como "niños [ y niñas] con corazón de pollo", 

honestos, juguetones y con una gran sed de aprender (comunicación personal, octubre 

de 2024).  

 
13 Esta observación no corresponde únicamente a los pueblos y comunidades indígenas, ya que como 

lo señalan Castro Pérez & Morales Ramírez (2015) , existe una relación directa entre el tamaño de los 

grupos de los niños y las niñas en la escuela y la calidad del aprendizaje.  
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En estas narrativas, las aspiraciones infantiles aparecen de manera más viva y 

presente. En la tercera sección, los proyectos escolares giran en torno a los sueños 

de las y los estudiantes: ser bombera, médica, doctora, maestro. Las maestras alientan 

estos anhelos, les dicen que persigan sus sueños, que todo se puede lograr con 

esfuerzo. Aunque estos mensajes no escapan del discurso meritocrático, sí muestran 

una intención clara de sembrar esperanza, motivación y sentido de futuro. 

Del otro lado, las maestras y el maestro de la primera sección reconocen que 

las aspiraciones se ven limitadas desde casa. Mencionan que algunas familias no 

visualizan para sus hijos una vida más allá de la educación básica, por razones 

económicas o por falta de acompañamiento. En sus palabras, algunas niñas y niños 

quieren seguir estudiando, pero los padres "no esperan que lleguen muy lejos" 

(comunicación personal, mayo de 2024). Este diagnóstico convive con una 

interpretación en el que las familias cargan con la responsabilidad del rezago, mientras 

que la escuela aparece como el único camino posible para “rescatar” a las niñeces. 

Aunque los maestros y maestras de la primera sección manifiestan en las 

entrevistas “bajos niveles de compromiso” en los niños, las niñas, sus padres y madres 

y la falta de aspiraciones, durante las actividades desarrolladas con las niñas y niños 

es claro el entusiasmo por estudiar carreras universitarias, seguir aprendiendo y 

alcanzar sus sueños (lo que revisaremos a profundidad en el 2.3.) (diario de campo, 

mayo de 2024). Esta discrepancia puede deberse, en parte, a la imposible 

comprensión a profundidad de la cultura por parte de los maestros y maestras, tanto 

por no pertenecer a ella como por sostener estereotipos asociados a pueblos y 

comunidades indígenas14. 

 

14 En el contexto mexicano, los pueblos indígenas enfrentan cotidianamente formas de exclusión 

estructural y simbólica que atraviesan tanto lo social como lo institucional. A pesar de los avances en el 
reconocimiento formal de sus derechos, persisten prácticas racistas que históricamente han sostenido 

relaciones de desigualdad. Estas prácticas no solo se expresan en las interacciones con el Estado —a 

través de instituciones que muchas veces desconocen o minimizan las particularidades culturales de 

estos pueblos—, sino también en la vida social y privada, donde se reproducen estigmas y prejuicios 

profundamente arraigados. La violencia del racismo no es únicamente material, sino también epistémica 

y simbólica: se manifiesta en la forma en que se enseñan la historia y la cultura, en los contenidos 
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En ambas secciones, las maestras replican la lógica del déficit, aunque en 

diferente medida, y pocas veces logran construir un puente que les permita mirar a las 

niñeces tének desde dentro de su propio universo cultural. Hay momentos de fricción 

que revelan el desajuste entre la escuela y la comunidad. Como cuando una maestra 

enseña los elementos del altar de muertos y un niño o niña le corrige desde las 

prácticas de su familia, pero ella lo ignora y continúa con la versión oficial de los 

materiales estatales (diario de campo, octubre de 2024). O cuando otra maestra 

pronuncia mal el nombre de Dhipak15, el dios del maíz tének, y los niños y niñas ríen 

en silencio sin atreverse a corregirla (diario de campo, marzo de 2025). En esas 

escenas pareciera sostenerse una imposición simbólica: lo escolar como verdad, lo 

comunitario como error. 

Estas tensiones no se resuelven ni se abordan abiertamente. Las maestras no 

las nombran, comúnmente las minimizan. Hay buenas intenciones, sin duda hay 

cariño, dedicación, incluso reflexiones profundas sobre el papel de los hombres en la 

crianza o la necesidad de que las niñas no abandonen la escuela (comunicación 

personal, mayo de 2024), pero todo esto ocurre sin cuestionar el lugar desde el que 

se enseña ni los límites estructurales de ese modelo educativo. Nadie ha logrado, al 

menos hasta ahora, tejer un puente real entre la escuela y la comunidad. Y quizás ese 

puente solo podría construirse si quienes enseñaran fueran tének, personas que 

 
mediáticos, en los imaginarios colectivos que reducen o distorsionan la diversidad indígena. A lo largo 

del tiempo, este pensamiento racista ha limitado las posibilidades de imaginar otros futuros para los 

pueblos indígenas, imponiéndoles barreras respecto a lo que se espera de ellos, lo que pueden desear, 

y lo que se les permite ser (Iturriaga Acevedo & Lopez Reyes, 2020). 
15 “En un día de fiesta, el venado hizo su aparición y anunció a los presentes que él era el padre de los 

alimentos cultivados, y debido a que los hombres los consumen éstos se fusionan en la carne que 

constituye al cuerpo humano, en adelante les dispuso llamarse tének bichum (hombres del venado); 
asimismo les anunció engendrar al maíz como alimento venidero. De su boca se desprendió un diente 

y lo aventó al aire, un colibrí lo atrapó rápidamente y emprendió el vuelo hasta la casa de una anciana 

que tenía una hija joven a quien cuidaba mucho; ella miró hacia el cielo con la boca abierta y el ave dejó 

caer el diente, que ya se había convertido en un grano de maíz; al ser ingerida la semilla comenzó a 

gestarse en un niño, de esta forma la joven se embarazó y dio a luz a Dhipak, el niño maíz” (Báez-Jorge 

& Vargas Montero, 2017, p. 450). 
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compartieran la lengua, los símbolos y las memorias del territorio. Porque incluso si la 

enseñanza siguiera ocurriendo en español, algo cambiaría si se hiciera desde una voz 

que naciera desde dentro. 

Así, a pesar del compromiso que muchas de las maestras y el maestro 

demuestran hacia sus estudiantes, el vínculo con la comunidad permanece en un 

terreno complejo, marcado por límites identitarios y culturales difíciles de atravesar. 

Sus acciones, aunque motivadas por el deseo de ayudar, reproducen jerarquías que 

rara vez se cuestionan, situando a la docencia como una práctica que enseña pero no 

necesariamente escucha, y que orienta sin reconocer que también puede aprender. 

En este escenario, las niñas y los niños habitan una tensión constante entre lo que 

viven y lo que se espera que aprendan, entre lo que son y lo que se les dice que deben 

ser.  

 

2.2.2.3. Reflexiones personales 
 

Las maestras que llegan a Tamaletón no son responsables del sistema que 

representan. Su presencia, muchas veces marcada por el cariño y la entrega hacia sus 

estudiantes, está también atravesada por una serie de tensiones difíciles de resolver: 

entre enseñar desde fuera o acompañar desde dentro, entre cumplir con lo institucional 

o responder a lo comunitario, entre formar sin desdibujar. En medio de esas tensiones, 

algunas han logrado construir vínculos más horizontales y cercanos con las niñas, los 

niños y sus familias; otras, en cambio, se mantienen en una relación vertical, distante, 

sostenida en lógicas del déficit que no alcanzan a comprender el mundo que pisan. 

Aun así, sus historias conmueven. Porque aunque haya pensamientos problemáticos 

en ciertos discursos, la mayoría hace lo que puede con lo que tiene. No son ellas las 

que deben ser juzgadas, sino el sistema que las coloca en un territorio ajeno, sin 

herramientas interculturales, y con una carga institucional que no les permite escuchar 

ni transformar del todo. 

En este panorama, la escuela aparece como un campo atravesado por 

contradicciones. Las aspiraciones de las niñas y los niños, muchas veces inspiradas 

en las propias maestras, se configuran a partir de los mensajes que reciben, de los 
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gestos cotidianos, de los espacios donde sus sueños son validados o desestimados. 

Pero también se moldean en casa, en los afectos, en las esperas y en los cuidados 

que las madres ofrecen día a día. Porque las maestras no son las únicas adultas que 

inciden en el presente y el futuro de las infancias: las madres, con sus propios saberes, 

expectativas y trayectorias, se posicionan como figuras centrales en la formación y el 

acompañamiento de sus hijas e hijos. Explorar cómo se vinculan con la escuela, qué 

esperan de ella y qué tensiones emergen en esa relación permite complejizar aún más 

las dinámicas entre lo comunitario y lo institucional. 

 

2.2.3. Las madres y la escuela: vínculos, expectativas y tensiones 
 

La escuela no es una institución aislada: se entreteje constantemente con las vidas de 

las familias, especialmente con las de las madres, quienes en la mayoría de los casos 

son las principales interlocutoras entre lo escolar y lo doméstico, entre lo comunitario 

y lo estatal. En Tamaletón, las madres acompañan los trayectos escolares de sus hijas 

e hijos desde sus propios saberes, intuiciones y experiencias. Algunas caminan varios 

kilómetros cada día para dejar o recoger a los niños y niñas, otras venden en el tianguis 

o trabajan en el campo, pero todas, dentro de sus posibilidades, están presentes, 

atentas, dialogando o discrepando con lo que la escuela propone (diario de campo, 

octubre de 2024). 

El vínculo entre las madres y la escuela no es uniforme ni lineal: está hecho de 

encuentros, malentendidos, silencios y aprendizajes. Para muchas, la escuela 

representa una promesa de futuro, una posibilidad de que sus hijas e hijos puedan 

“salir adelante” o tener una vida diferente. Para otras, es un espacio que impone 

tiempos, valores o modos que no siempre dialogan con la vida comunitaria 

(comunicaciones personales, marzo de 2025). En sus voces se escuchan esperanzas, 

pero también críticas; se evidencian tensiones entre lo que ellas desean para sus hijas 

e hijos y lo que la escuela está dispuesta o es capaz de ofrecer. 

En este apartado, se recuperan algunos de esos vínculos y tensiones desde las 

palabras y los silencios de las madres. Sus experiencias permiten ampliar la mirada 

sobre la escuela en Tamaletón, no solo como una institución educativa, sino como un 
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espacio de disputa simbólica, afectiva y política donde se cruzan sueños, decisiones y 

desigualdades. 

 

2.2.3.1. Anotaciones teóricas 
 

Las madres ocupan un lugar central en la vida escolar de las niñas y los niños tének, 

no solo como figuras de cuidado, sino como agentes fundamentales en la 

configuración de los vínculos entre la comunidad, la escuela y el futuro. Desde los 

feminismos comunitarios y los feminismos del Abya Yala16, el papel de las mujeres, y 

en particular de las madres, no puede entenderse de manera aislada ni individualizada, 

como suele hacerlo el enfoque liberal o institucional del Estado. Muy por el contrario, 

se trata de un rol profundamente colectivo, afectivo y relacional, que teje saberes, 

sostiene el día a día escolar y se entrelaza con el entramado comunitario. 

A diferencia de nociones que reducen el “rol de la madre” a lo doméstico o lo 

reproductivo (Moser, 2010), las experiencias en Tamaletón muestran que las madres 

(y también las abuelas), son una parte activa del proceso educativo. No solamente 

cuidan, acompañan o proveen lo necesario para que los niños y niñas vayan a la 

escuela, sino que se convierten en puentes vivos: entre las maestras y las infancias, 

entre lo comunitario y lo institucional, entre las necesidades materiales urgentes y los 

horizontes deseados. 

Las pedagogías críticas y decoloniales, que se explorarán a mayor profundidad 

en el siguiente capítulo, permiten comprender cómo estas mujeres están ya 

produciendo saber educativo desde sus prácticas cotidianas: al organizarse para llevar 

y traer a los niños y niñas, al compartir el almuerzo, al estar presentes durante los 

recreos, al conversar entre ellas y con las maestras, al colaborar dentro de la escuela 

en la limpieza del aula y los baños, al organizarse para llevar botana a los niños y niñas 

cuando tienen actividades, al acompañar emocionalmente a sus hijas e hijos (diario de 

campo, marzo de 2025). Estos gestos, que muchas veces se consideran “naturales” o 

 
16	Véanse referencias en capítulo anterior.	
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invisibles, forman parte de un entramado de saberes situados que sostienen el tejido 

social y comunitario. 

En contextos donde el hambre es una preocupación diaria, las expectativas 

sobre la escuela se cargan de múltiples sentidos. Para muchas madres, el deseo de 

que sus hijos e hijas “salgan adelante” se traduce en alcanzar niveles avanzados de 

educación que les permitan acceder a un empleo digno. La escuela se vuelve entonces 

una esperanza concreta, un medio para una vida mejor. Sin embargo, también 

emergen preguntas que interpelan este horizonte: ¿qué pasa con quienes terminan de 

estudiar y no encuentran trabajo? ¿Qué significa realmente “salir adelante” en un 

contexto estructuralmente desigual y con un Estado ausente? (comunicación personal, 

marzo de 2025) Estas preguntas, lejos de ser abstractas, están presentes en las 

conversaciones cotidianas y reflejan una conciencia crítica gestada en la comunidad y 

que también forma parte del proceso educativo. 

Este apartado propone entonces una lectura que articula teorías del cuidado 

(Held, 2005), pedagogías decoloniales (Walsh, 2005) y saberes comunitarios 

(Lugones, 2010) para comprender el rol de las madres en la escuela como un rol activo, 

colectivo y profundamente político. A continuación, se presentarán las voces de varias 

madres de la comunidad, quienes comparten sus expectativas, preocupaciones y 

sueños para la educación de sus hijos e hijas. Sus palabras permiten seguir 

profundizando en el entramado entre escuela, comunidad y futuro, desde una mirada 

que reconoce la agencia y los saberes de las mujeres como parte vital del proceso 

educativo. 

 

2.2.3.2. Las voces de las madres y sus reflexiones sobre el futuro y las 
posibilidades 

 

Las madres de la comunidad compartieron diversas experiencias y reflexiones sobre 

su infancia, la vida que vivieron y las esperanzas que tienen para sus hijos e hijas. Al 

indagar sobre su infancia, varias expresaron sentimientos encontrados. Una de ellas 

señaló: “No sé qué cambiaría de mi infancia, la verdad”. Otra mamá recordó con cierta 

tristeza las dificultades para aprender en su lengua materna y las condiciones difíciles 
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para trasladarse, diciendo: “Me hubiera gustado salir de aquí, porque el camino es muy 

malo y en la escuela no nos enseñaban bien el tének”. En tanto, una mamá comentó 

cómo su niñez estuvo marcada por la responsabilidad, pues “no había tiempo para 

jugar porque siempre estaba acompañando a mi papá en el trabajo”. Otra compartió 

un deseo que tuvo en su niñez, aunque ahora siente que no fue completamente 

alcanzado: “Cuando era niña quería tener esposo y casa, pero ahora solo tengo una 

casita, muy chiquita” (comunicaciones personales, octubre de 2024). 

En cuanto a la vida que imaginaron para sí mismas cuando eran niñas, las 

respuestas mostraron una variedad de experiencias y expectativas. Una mamá señaló: 

“Nunca pensé en mi futuro, desde chiquita siempre trabajé y no me imaginaba nada.” 

Otra dijo que la vida que tiene ahora “es diferente a lo que pensaba, porque ya no soy 

la misma y tengo muchas responsabilidades.” (comunicaciones personales, octubre 

de 2024). Algunas simplemente no contestaron directamente a esta pregunta, pero a 

través de sus relatos se pudo percibir la complejidad de sus vivencias (diario de campo, 

octubre de 2024). 

Cuando reflexionaron sobre la niñez que están viviendo sus hijos e hijas, se 

observó un fuerte deseo de cambio y superación. Una mamá dijo: “Quiero que mis 

hijos terminen la universidad, si ellos quieren, y que se queden en la comunidad.” Otra 

expresó su anhelo de que su hija “sea licenciada o maestra, para que tenga un futuro 

mejor.” Varias madres destacaron la importancia de la educación como un camino para 

que sus hijos puedan “salir adelante” y evitar las dificultades que ellas mismas 

enfrentaron. Una de ellas comentó: “Me esfuerzo para que mi hijo entienda mejor el 

español porque en la escuela se le hace difícil y quiero que no abandone.” Otra dijo: 

“Es importante que mis hijos estudien para que no pasen lo que yo pasé.” 

(comunicaciones personales, octubre de 2024). 

El deseo de que sus hijos e hijas tengan una vida distinta a la suya se manifestó 

en diversas palabras. Una madre expresó que quiere que sus hijas “no se casen 

jóvenes, porque eso trae muchos problemas,” y otra comentó que prefiere que sus 

hijos “terminen sus estudios y después piensen en formar una familia.” También se 

mencionó la importancia de que los hijos “tengan un trabajo estable para que no les 

falte nada.” Por ejemplo, una mamá dijo: “Quiero que mi hija sea alguien en la vida, 
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que estudie mucho y que no tenga relaciones temprano.” (comunicaciones personales, 

octubre de 2024). Estas expresiones muestran una clara intención de romper ciclos 

que ellas perciben como negativos (diario de campo, marzo de 2025). 

Sobre las principales dificultades que enfrentan los niños y niñas en la 

comunidad, las madres señalaron varios problemas. El consumo de alcohol y drogas 

fue recurrentemente mencionado como un asunto preocupante: “El alcoholismo está 

muy fuerte, algunos niños y jóvenes ya empiezan a tomar desde muy pequeños,” dijo 

una mamá, mientras otra agregó: “Las drogas y el alcohol hacen que muchos chicos 

no terminen la escuela.” La inseguridad en el camino a la escuela también fue una 

preocupación constante. Una madre expresó con temor: “Tengo miedo cuando mi hijo 

va solo, porque dicen que se han robado a niños [y niñas] y hay víboras en el camino.” 

Otra comentó: “Los caminos están muy peligrosos, y no hay transporte seguro para 

los niños [y las niñas].” (comunicaciones personales, mayo de 2024). 

Además, las madres señalaron la falta de recursos económicos como un 

obstáculo para el bienestar de sus hijos e hijas. Una mamá comentó: “No tenemos 

para todo, a veces no hay suficiente comida ni ropa para los niños [y las niñas].” 

(comunicación personal, marzo de 2025). También mencionaron la violencia en la 

comunidad, aunque con cierta reserva al abordar el tema, refiriéndose a ella de manera 

indirecta como “cosas que pasan y que afectan a los niños y a las niñas” (diario de 

campo, mayo de 2024).  

Finalmente, al preguntarles qué cambiarían para mejorar la vida de los niños y 

niñas, sus respuestas estuvieron marcadas por un fuerte sentido de comunidad y 

cuidado (diario de campo, marzo de 2025). Varias madres propusieron la creación de 

“transporte seguro para que los niños y niñas vayan a la escuela sin peligro.” También 

mencionaron la necesidad de “menos alcohol y drogas entre la gente,” así como la 

implementación de “programas para prevenir el consumo de estas sustancias.” Una 

madre dijo: “Si los niños y las niñas siguen estudiando, van a tener un futuro mejor y 

no se van a meter en problemas.” Otra añadió: “Queremos que los niños y las niñas 

estén protegidos y que no tengan que sufrir lo que nosotras sufrimos” (comunicaciones 

personales, marzo de 2025).  
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A lo largo de las entrevistas, quedó claro que las madres valoran profundamente 

la educación y sueñan con un futuro en el que sus hijos e hijas puedan crecer en un 

ambiente seguro y lleno de oportunidades, en sus palabras, distinto al que ellas 

vivieron (diario de campo, marzo de 2025). Sus voces reflejan la complejidad de sus 

historias personales, pero también una esperanza firme y compartida de 

transformación para las vidas de sus hijos e hijas. 

 

2.2.3.3. Reflexiones personales 
 

Escuchar a las madres de Tamaletón ha sido una experiencia profundamente 

conmovedora, que evoca un sinfín de sentimientos encontrados. Por una parte, sus 

historias están marcadas por la violencia, la precariedad y la falta de oportunidades; 

pero, por otra, en todas sus palabras habita la esperanza. A pesar del dolor que cargan, 

hay una determinación firme de que sus hijas e hijos vivan una vida distinta, más digna, 

menos sufrida (en sus propias palabras).  

Las entrevistas revelan que las mujeres desean para sus hijos lo que ellas no 

pudieron tener. Todas, sin excepción, apuntan a la educación superior como una forma 

de crear mejores condiciones de vida, en especial económicamente. Mencionan que 

no quieren que sus hijas se casen jóvenes ni que dependan de nadie, porque ellas 

saben lo que significa depender económicamente de un hombre en un contexto donde 

el alcoholismo y la violencia son altamente comunes. La mayoría de las madres ha 

vivido esta realidad: parejas que no colaboran, que beben, que son agresivos y que 

además dejan sobre sus hombros todo el trabajo del hogar, la crianza, el cuidado y el 

sustento. De ahí que insistan en que sus hijas terminen una carrera, “para que puedan 

generar lo suyo” y no tengan que vivir lo mismo (diario de campo y comunicaciones 

personales, marzo de 2025). 

Este enfoque en la educación como salida tiene sentido dentro de sus 

trayectorias si pensamos que ellas no pudieron estudiar, o lo hicieron solo hasta muy 

pequeñas, muchas veces porque nadie las apoyó, porque los recursos familiares no 

alcanzaban o porque abiertamente se los impidieron (comunicaciones personales, 

mayo de 2024). Y como resultado, sus vidas se desarrollaron entre múltiples formas 
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de violencia y pobreza. Sin embargo, hay madres que ya comienzan a cuestionarse 

este camino: algunas tienen hijos o hijas que sí lograron terminar sus estudios 

universitarios, pero que, aun así, no han encontrado trabajo. Esto genera nuevas 

preguntas: ¿y entonces qué? ¿Qué hay que hacer para que las cosas cambien? La 

realidad a la que se enfrentan es estructural: responde a un abandono histórico del 

Estado, a la discriminación sistemática contra los pueblos originarios y a una 

organización social que, aunque comunitaria en muchos aspectos, también reproduce 

violencias. 

Uno de los temas más sensibles y urgentes que nombran las madres es el 

consumo de alcohol y drogas. Reconocen que este problema afecta directamente a 

sus familias, en especial a las mujeres y a las niñas y los niños, pero también señalan 

que no es algo exclusivo de su comunidad. Lo que enfrentan no es una desviación 

cultural o un problema aislado: es una crisis nacional, muchas veces facilitada por la 

corrupción y la ausencia de regulación estatal. Los pueblos indígenas, como ellas 

mismas hacen ver, no son productores ni distribuidores, son consumidores, y esta 

situación está íntimamente ligada a un sistema que empuja a los márgenes a ciertas 

poblaciones. La gran cantidad de hombres que beben y son violentos dentro de la 

comunidad no puede analizarse de forma aislada ni estigmatizante: es un fenómeno 

profundamente complejo, que también debe leerse desde la historia de despojo, 

exclusión, pobreza y racismo. Reconocer eso, sin justificar la violencia, es parte de 

una mirada decolonial y feminista comunitaria, que apunta a transformar el contexto 

sin reproducir los discursos que criminalizan o inferiorizan a los pueblos originarios. 

Las entrevistas muestran claramente que las historias de las madres están 

atravesadas por la violencia, pero también por la fuerza. La vida de sus hijas e hijos 

está entrelazada a la suya, de manera directa. No hay forma de hablar de las niñeces 

tének sin hablar de las mujeres que la sostienen. Ellas son el primer y principal sostén 

afectivo, económico y simbólico. Son, en su mayoría, quienes guían, educan, cuidan, 

alimentan y protegen. Sus decisiones marcan el horizonte de las niñeces. La vida de 

los niños y niñas es un reflejo de la vida de ellas: comparten alegrías, esperanzas, 

pero también dolores. Sus infancias están íntimamente entretejidas con las 

trayectorias de sus madres. 
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En este sentido, las voces de las mujeres permiten problematizar las categorías 

analíticas tradicionales desde las cuales se han pensado las niñeces. El 

adultocentrismo no alcanza para comprender este vínculo tan profundo entre mujeres 

e infancias, que no es una relación de imposición ni de poder, sino de cuidado, 

reciprocidad y sostenimiento mutuo. La noción de niñeces desde los feminismos 

comunitarios y del Abya Yala puede enriquecerse al observar estas realidades, donde 

el sentido de comunidad y el papel de las mujeres no pueden entenderse por separado. 

Además, en las palabras de las madres emerge una visión de futuro que no está 

centrada únicamente en el individuo. Aunque muchas veces expresan sus deseos en 

términos personales (“que mi hija tenga una carrera”, “que no sufra lo que yo sufrí”), 

también hay un componente colectivo. Quieren que sus hijos puedan aportar a la 

comunidad, que aprendan a convivir, que respeten a sus mayores, que hablen su 

lengua. Hay un sentido profundo de continuidad, de cuidado colectivo, de 

responsabilidad compartida. Lo comunitario aparece, no como una categoría 

abstracta, sino como una forma concreta de vivir y de soñar. 

Estas voces también problematizan las concepciones generalizadas sobre la 

infancia indígena. Lejos de los estereotipos que infantilizan o romantizan a los pueblos 

originarios, las madres de Tamaletón hablan desde una lucidez crítica que nombra, 

con claridad, las desigualdades estructurales, la violencia patriarcal, el racismo 

institucional y la ausencia del Estado. Y al mismo tiempo, construyen, desde su vida 

cotidiana, formas de resistencia: acompañan, enseñan, sostienen. Sueñan, a pesar de 

todo. No se trata de asumir una mirada idealizada, sino de reconocer el papel central 

que tienen en la vida comunitaria, y también en la transformación posible de sus 

propias realidades. 

Desde una perspectiva intercultural, estas voces no solo aportan información: 

abren caminos para repensar las categorías de análisis. Muestran que la niñez no es 

una etapa universal y homogénea, sino profundamente situada, atravesada por el 

género, la clase, la etnicidad, el territorio y la historia. Y que, en contextos como 

Tamaletón, comprender las niñeces implica necesariamente comprender también la 

vida de las mujeres, su historia, su dolor, y sus sueños compartidos. 
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Así, en cada historia compartida por las madres de Tamaletón se revela no solo 

un pasado doloroso, sino también un deseo de transformación. Sus palabras dan paso 

a cuestionamientos fundamentales: hablan desde lo que fue, pero también desde lo 

que podría ser. Las niñeces que sostienen, que acompañan y que sueñan junto a ellas, 

están profundamente marcadas por estos deseos y por estas heridas. ¿Cómo viven 

entonces las niñas y los niños tének este presente entretejido por las esperanzas de 

sus madres y las condiciones materiales que las rodean? ¿Qué sueñan ellos y ellas, 

desde sus propias voces? ¿Qué sentidos le otorgan a la escuela, a la comunidad, al 

futuro? Escuchar sus palabras es la forma principal de continuar tejiendo este 

entramado colectivo, en el que cada voz es indispensable para imaginar horizontes 

más justos y compartidos. 

 

2.3. Soñar en colectivo: voces de niñas y niños tének 
 

En este apartado se entrelazan los sueños, deseos y palabras de las niñas y los niños 

tének de Tamaletón, expresados a través de dibujos, relatos y conversaciones 

compartidas durante las actividades realizadas en las escuelas primarias. A través de 

sus voces, buscamos mirar el mundo desde sus ojos y reconocer que sus maneras de 

habitarlo y pensarlo no son pasivas ni carentes de sentido, sino que están llenas de 

agencia, imaginación y deseo. Estas voces no aparecen aquí como un testimonio 

decorativo, sino como el corazón mismo de esta investigación: son ellas las que 

abren grietas en las narrativas adultocéntricas, coloniales y homogéneas que insisten 

en explicar las niñeces sin contar con las niñeces. 

Recoger los sueños de niñas y niños no es una tarea simple: implica también 

hacernos cargo de las condiciones sociales, escolares y comunitarias que enmarcan 

esos sueños, así como de las tensiones que surgen entre los imaginarios de las 

niñeces y las realidades concretas que enfrentan. Esta sección está atravesada por el 

respeto a sus voces, por la escucha cuidadosa y por el deseo de sostener un enfoque 

que, más que analizar desde afuera, permita abrir espacio a sus lenguajes, saberes y 

formas propias de nombrar el mundo. 
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Desde una mirada decolonial, los sueños y aspiraciones no son meras fantasías 

individuales o expresiones ingenuas de la infancia; son también territorios de sentido, 

espacios simbólicos donde se manifiestan formas de resistencia, deseo y horizonte 

que no siempre caben dentro de los marcos epistémicos occidentales (Lugones, 2010; 

Walsh, 2012). Soñar, en contextos como el de Tamaletón, no es escapar de la realidad, 

sino tramarla de otro modo: imaginar mundos posibles desde los saberes comunitarios, 

desde las relaciones con la tierra, la lengua, la escuela o el cuidado. Esta aproximación 

a los sueños como forma de conocimiento y como campo político ha sido abordada 

desde los feminismos comunitarios y del Abya Yala, y se retomará con mayor 

profundidad en el capítulo siguiente, en diálogo con el análisis intercultural de los 

hallazgos. 

 

2.3.1. Lenguajes de los sueños: palabras y dibujos 
 

Con niñas y niños de primero a tercer grado de primaria, se realizó una actividad 

basada en el dibujo. Participaron 35 estudiantes de dos escuelas primarias distintas. 

La propuesta fue sencilla: en una hoja, les pedí que dibujaran a su familia, lo que más 

les gusta hacer, lo que no les gusta, qué quieren ser de grandes, qué es lo que más 

disfrutan de la escuela y cómo imaginan que quieren que sea su vida. Luego, dentro 

de las aulas y en los patios al aire libre, realizamos grupos focales en los que conversé 

con ellos y ellas de sobre sus dibujos y respuestas. 

La participación de las niñas y los niños fue activa, entusiasta, simple y honesta. 

El hecho de que muchos me pidieron ayuda para que escribiera lo que habían 

dibujado, por temor a que no fuera yo capaz de entender lo que plasmaban, es un 

hallazgo importante. Confirma un contexto (como el de la mayoría de las niñas y niños 

habitantes del mundo “occidental”), en donde las personas mayores no logramos 

comprender lo que nos quieren decir y en muchas ocasiones no nos interesa escuchar 

o intentar. El pedir que les ayude a escribir lo que ellos dibujan, es una forma de 

traducir su mundo a mi mundo, aunque sus ideas eran claras y contundentes.  

Tenían mucho que expresar, y sabían cómo hacerlo. Esta actividad reveló que 

niñas y niños tienen lenguajes propios para narrar su mundo: el color, la palabra, la 
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figura, lo que dicen y lo que omiten. Esos lenguajes no requieren traducción ni 

interpretación adulta para ser tan reales como los nuestros. Son verdaderos porque 

nombran lo que ellas y ellos viven, lo que sueñan, lo que sienten. 

Este subapartado es una invitación a detenernos y escuchar lo que nos dicen 

sin corregir ni traducir. A reconocer que su mundo es tan real como el nuestro, aunque 

esté conformado por otros símbolos. Aquí están sus voces, sus dibujos, sus palabras 

y sus sueños17.  

 

2.3.1.1. Lo que muestran los dibujos 
 
Para la actividad, el compromiso fue colocar sus voces y expresiones en el centro, 

reconociéndolas como lenguajes completos y suficientes para narrar su mundo. Esta 

sección se construye a partir de tres principios fundamentales: primero, dar prioridad 

a sus voces y formas de expresión, sin jerarquizar la palabra hablada o escrita por 

encima del dibujo, el gesto o la emoción; segundo, evitar traducir sus mensajes desde 

una mirada adulta, permitiendo que su forma de contar el mundo tenga valor por sí 

misma, sin interpretaciones impuestas; y tercero, incorporar sus producciones 

textuales, gráficas y orales, no como materiales auxiliares, sino como saberes 

legítimos que dialogan desde su propia lógica con esta investigación.  

Las niñas y niños de primero a tercer grado expresaron lo que piensan, sienten 

y desean a través de palabras, dibujos o ambos. Cada hoja18 fue un espacio propio, 

una pequeña ventana a sus mundos. Algunos eligieron escribir, otros dibujar, y muchos 

combinaron ambos lenguajes. Todas las respuestas se conservaron tal como fueron 

compartidas, sin corrección ni interpretación, con el propósito de respetar su voz y su 

 
17 Algunas problemáticas más complejas, como la violencia física y sexual que aparecieron durante las 
actividades, se retomarán de forma más profunda y en el subapartado 2.3.3., pues requieren una 

problematización más amplia. 
18 A efectos metodológicos, se colocaron en la tesis los 3 dibujos por respuesta que más se repiten en 

las representaciones de las niñas y los niños. Sin embargo, para no dejar fuera las ideas de nadie, se 

narra brevemente debajo de las figuras las respuestas que estas no se llegan a representar 

gráficamente.		
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forma de nombrar el mundo. A continuación, se presentan los fragmentos y temas que 

surgieron, tal como ellos y ellas los piensan y sienten. 

 

Ø Mi familia y yo  

 

 
Figura 4 
Interpretaciones de niñas y niños sobre su familia y ellas/ellos 

Nota. Elaborados por niñas y niños de primero y segundo grado de primaria de la 

comunidad Tének de Tamaletón.  

 

En este recuadro de la actividad, resalta la inclusión a su familia de sus mascotas y 

otros animales que encuentran en su entorno, familiares de segundo, tercer y cuarto 

grado con los que comparten sus casas, así como su entorno natural. Algunos 

comentaron con tristeza no tener mamá o papá (por diversas razones). Los abuelos y 

las abuelas juegan un rol fundamental en la vida de las niñas y los niños, según sus 

expresiones.  

 

Ø ¿Qué me gusta hacer? 
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Figura 5 
Interpretaciones de niñas y niños sobre lo que les gusta hacer 

Nota. Elaborados por niñas y niños de primero y segundo grado de primaria de la 

comunidad Tének de Tamaletón.  

 

Las niñas y los niños hablaron de juegos, colores y aprendizajes. Jugar, correr, dibujar, 

pintar, leer y escribir fueron las respuestas más frecuentes. A muchas/os les gusta 

jugar a las muñecas y al futbol. También plasmaron actividades que realizan en casa: 

lavar la ropa, ayudar a comprar tomate o cebolla, hacer la tarea. En sus palabras y 

dibujos, el juego y el aprendizaje no están separados de lo cotidiano, sino entretejidos 

con él. Lo que les gusta hacer está profundamente vinculado a su vida diaria y a su 

comunidad. 

 

Ø ¿Qué no me gusta hacer? 

 
Figura 6 
Interpretaciones de niñas y niños sobre lo que no les gusta hacer 
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Nota. Elaborados por niñas y niños de primero y segundo grado de primaria de la 

comunidad Tének de Tamaletón.  

 

Entre las respuestas a lo que no les gusta hacer, hay actividades escolares como hacer 

la tarea o aprenderse las tablas y domésticas como barrer. Pero también aparecen 

experiencias de violencia cotidiana. “No me gusta que me peguen”, “que me griten”, 

“que me regañen” o “que me molesten” son frases que se repiten (comunicaciones 

personales, marzo de 2025). También hay menciones espontáneas, como “contar 

hormigas” o “bailar”. Lo que no les gusta hacer no siempre está ligado a obligaciones, 

sino también a lo que les duele. Estas respuestas muestran incomodidades cotidianas, 

como la tarea, pero también de formas de violencia que no deberían estar 

normalizadas en sus vidas. 

 

Ø ¿Qué es lo que más me gusta de la escuela? 

 

 
Figura 7 
Interpretaciones de niñas y niños sobre lo que más les gusta de la escuela 

Nota. Elaborados por niñas y niños de primero y segundo grado de primaria de la 

comunidad Tének de Tamaletón.  

 

La escuela aparece como un espacio profundamente valorado. Lo que más les gusta 

de ella se expresa en acciones sencillas pero significativas: leer, escribir, dibujar, 

pintar, hacer la tarea. También resaltan los juegos y los vínculos afectivos: “jugar con 

mis amigos”, “jugar con mis amigas”, “estar con los demás” (comunicaciones 
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personales, marzo de 2025). En sus palabras, la escuela es lugar de aprendizaje, sí, 

pero también de encuentro, de alegría, de movimiento. No hay una separación entre 

lo escolar y lo afectivo, sino que pareciera que todo se entreteje en una misma 

experiencia que les emociona y les hace bien. 

 

Ø ¿Qué quiero ser cuando sea grande? 

 
 

Figura 8 
Interpretaciones de niñas y niños sobre lo que quieren ser cuando sean grandes 

Nota. Elaborados por niñas y niños de primero y segundo grado de primaria de la 

comunidad Tének de Tamaletón.  

 

Cuando plasmaron qué querían ser de grandes, las niñas y los niños hablaron de 

oficios y profesiones cercanas a su entorno. Aparecen con frecuencia los deseos de 

ser maestra, soldado, doctor o doctora. También se mencionan trabajos como albañil, 

bombero, artista, lavatrastes o hacer tortillas. Sus aspiraciones se dibujan a partir de 

lo que conocen, lo que ven en su día a día y lo que admiran. Hay una fuerte conexión 

entre lo que sueñan y lo que viven, entre sus anhelos y las figuras que representan 

cuidado, protección, enseñanza o trabajo. No se trata de sueños abstractos o 

distantes, sino de deseos anclados en la realidad que habitan. 

 

Ø ¿Cómo quiero que sea mi vida? 
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Figura 9 
Interpretaciones de niñas y niños cómo quieren que sea su vida 

Nota. Elaborados por niñas y niños de primero y segundo grado de primaria de la 

comunidad Tének de Tamaletón.  

 

Cuando plasmaron cómo querían que fuera su vida, las niñas y los niños hablaron de 

felicidad, amor y paz, principalmente. Una gran mayoría mencionó el deseo de ser 

feliz, de vivir con sus familias o de abrazar a sus mamás. Algunos señalaron escenarios 

concretos, como vivir en Monterrey, tener una mansión o un carro, o estar con su 

hermana. Lo que se repite en casi todas las voces es la necesidad de afecto, 

tranquilidad y bienestar. Sus sueños, en su mayoría, no están vinculados a 

aspiraciones económicas, sino de vínculos, cuidado y de una vida buena, bonita y feliz, 

en sus palabras (comunicaciones personales, marzo de 2025). 

 

2.3.2. Cartas al futuro: sueños y horizontes de las infancias tének 
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Con las niñas y niños de cuarto y quinto de primaria, se realizó una actividad basada 

en la escritura. Participaron 30 estudiantes de la primaria principal, que se encuentra 

en la primera sección, ya que en la tercera sección no hay niñas y niños de esos grados 

de primaria. Para la actividad, se les entregó una hoja que contenía seis preguntas:  

 

• ¿Cómo imaginas tu vida cuando tengas 20 años? 

• Si pudieras hacer cualquier cosa, ¿qué te gustaría estar haciendo en el futuro? 

• ¿En qué tipo de lugar te gustaría vivir? ¿Cómo sería tu casa, tu entorno? 

• ¿Cómo sueñas que sea tu comunidad cuando crezcas?  

• Si pudieras cambiar o mejorar algo en tu comunidad, ¿qué sería y por qué? 

• ¿Te gustaría seguir estudiando? ¿Por qué? 

 

Posteriormente, se trabajó en 6 grupos focales de 5 niños y niñas cada uno con el 

objetivo de comentar algunas de las cuestiones que relataron en la actividad, así como 

profundizar en algunas otras, como la lengua que se habla en casa.  

La escritura de estas “cartas al futuro” no fue solamente un ejercicio de 

imaginación, sino un acto de afirmación identitaria y una ventana hacia los sueños, 

preocupaciones y horizontes posibles que las niñas y niños construyen desde su 

experiencia cotidiana. Las preguntas que guiaron la actividad fueron seleccionadas no 

solo para invitar a soñar, sino para reconocer a las infancias como sujetos que piensan 

críticamente su presente y proyectan su vida con agencia. 

En contextos donde las niñeces suelen ser observadas desde la carencia19, 

preguntarles cómo sueñan su vida, qué les gustaría cambiar o qué valoran de su 

comunidad, es una forma de invertir esa lógica. Las niñas y niños no son un futuro 

abstracto; son presentes vivos que ya tienen voz, intuición y sabiduría sobre el mundo 

que habitan.  

 
19 Siguiendo la lógica del apartado expuesto en el capítulo primero “X:X Niños sin niñez”, donde ciertos 

tipos de niñeces son percibidas por los países “de primer mundo” como víctimas necesitadas de ayuda, 

por habitar formas diferentes de existir como niña o niño, por no seguir las lógicas occidentales 

impuestas.  
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Además, estas preguntas permiten visibilizar las múltiples formas en que las 

niñeces articulan sus aspiraciones con el entorno en el que viven: la comunidad, la 

lengua, la escuela y el territorio. Lo que imaginan no está desconectado de su realidad, 

sino profundamente entretejido con ella. En algunos casos, aparece el deseo de una 

vida distinta (en grandes ciudades), en otros, la voluntad de transformar su comunidad 

sin dejar de habitarla. La importancia de estas narraciones es doble: por un lado, 

permiten observar cómo se construyen los sueños desde las niñeces tének en diálogo 

con estructuras sociales marcadas por la desigualdad; por el otro, nos invitan a 

imaginar con ellas y ellos otros futuros posibles. 

A continuación, se presentan fragmentos seleccionados de las cartas y de los 

grupos focales realizados posteriormente. Las voces aquí recogidas hablan por sí 

mismas: no buscan ser corregidas, explicadas ni interpretadas desde fuera. Son 

testimonio de una infancia que sueña, que observa, que imagina y que, al hacerlo, 

también transforma. 

 

2.3.2.1. Lo que dicen las cartas  
 

Ø ¿Cómo imaginas tu vida cuando tengas 20 años? 

 

Las respuestas de niñas y niños reflejan una variedad de sueños, deseos y 

proyecciones hacia su vida adulta. Algunas y algunos se imaginan estudiando o 

terminando una carrera profesional: “Tener una carrera profesional, sola, sin hijos”, 

“Una buena estudiante con buenas calificaciones”, “Tener una carrera de 

comerciante”, “Tener una carrera fija y tener mi propia casa”, “Ser doctora”, “Estudiar”. 

Otros proyectan sus vidas con trabajos concretos y metas puntuales: “Ser corredora”, 

“Cocinando”, “Ser policía”, “Trabajar en Tamaletón”, “Trabajando y cuidando a mi 

familia” (comunicaciones personales, marzo de 2025). 

También aparecen con frecuencia referencias a la familia, especialmente a las 

madres: “Ser muy buena y vivir con mi mamá”, “Con mi mamá”, “Voy a vivir con mi 

mamá”, “Viajar a Monterrey y llevar a mi mamá”. Algunas y algunos nombran 

claramente el deseo de independencia: “Voy a ser independiente y voy a poder 
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trabajar”, mientras que otros evocan sueños relacionados con el espacio y el entorno: 

“Quiero conocer cómo son las playas”, “Ir a Valles y a Monterrey”, “A pasear a 

Monterrey” (comunicaciones personales, marzo de 2025). 

En conjunto, las niñas y los niños imaginan un futuro donde estudiar, trabajar, 

vivir con sus familias y conocer nuevos lugares forman parte central de lo que quieren 

para su futuro.  

 

Ø Si pudieras hacer cualquier cosa, ¿qué te gustaría estar haciendo en el futuro? 
 

En esta pregunta, las niñas y los niños compartieron sueños que revelan su deseo de 

servir, aprender, proteger y crear. Muchas respuestas giran en torno a la enseñanza: 

“Maestra de lenguas indígenas”, “Quiero estudiar para ser maestra”, “Ser maestro para 

trabajar con los niños”, “Maestro de primaria”, “Ser maestro e inteligente”, “Ser maestro 

individual”. Varias niñas y niños también expresaron su intención de ser policías o 

soldados: “Policía municipal”, “Quiero ser soldado”, “Policía y proteger al pueblo”, “Ser 

maestro y soldado”, “Estar estudiando, ser soldado y agrónomo” (comunicaciones 

personales, marzo de 2025).  

También aparecen otros oficios como: “Estudiar y ser doctora”, “A trabajar de 

doctor”, “Ser diseñadora, cantante, bailarina y ser de las mejores”, “Trabajando”. 

Algunos expresan aspiraciones más abiertas y personales: “Ayudar a mi pueblo”, “Ser 

famoso” (comunicaciones personales, marzo de 2025). 

La figura del maestro o maestra, así como la del policía y el soldado, se repiten 

como referentes significativos. En sus palabras, se revela una fuerte conexión entre el 

deseo de futuro y la posibilidad de cuidar, enseñar o proteger a los demás. 

 

Ø ¿En qué tipo de lugar te gustaría vivir? ¿Cómo sería tu casa, tu entorno? 

 

Algunas/os expresaron el deseo de permanecer en su comunidad: “En Tamaletón”, 

“Tamaletón 1ra sección”, “Tamaletón porque es bonito”, “Tamaletón en mi casa, 

porque me gusta vivir bien”, “Me gustaría vivir en el mismo lugar porque me gusta 

cómo es, quiero tener una casa de dos pisos con muchos cuartos”. La familia también 
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aparece como parte fundamental del lugar soñado: “Con mi abuela”, “En la casa y estar 

con mi abuelo y abuela y con mi familia” (comunicaciones personales, marzo de 2025). 

Otros compartieron su interés por conocer y vivir en nuevos lugares: “San Luis 

Potosí porque es un lugar bonito”, “Ciudad Valles, para que visite todo ese lugar”, “Me 

gustaría vivir en Hidalgo”, “Baja California porque quiero conocer cómo es allá”, 

“México porque ahí fue donde nací”, “México porque hay más agua”. Monterrey es un 

lugar recurrente: “En Monterrey, porque estaría cerca de un pueblo”, “Monterrey 

porque me gustaría vivir con mi familia”, “En Monterrey en un hotel, porque sería más 

tranquilo” (comunicaciones personales, marzo de 2025). 

Algunos imaginan vivir en Estados Unidos o en espacios que asocian con 

comodidad: “Estados Unidos”, “Casas de lujo, es bonito porque hay piscinas”, “Me 

gustaría vivir en un hotel porque es servicial”, “Me gustaría vivir en la playa”, “En una 

vecindad con muchas plantas y naturaleza” (comunicaciones personales, marzo de 

2025). 

En sus respuestas, la idea del hogar aparece entretejida con los afectos, la 

tranquilidad, el entorno natural, la posibilidad de explorar el mundo y, en muchos 

casos, con el deseo de seguir cerca de sus raíces. 

 

Ø ¿Cómo sueñas que sea tu comunidad cuando crezcas? 

 

En las respuestas de niñas y niños aparece una comunidad en la que la belleza, la 

limpieza, el crecimiento y la armonía conviven como aspiraciones colectivas. “Más 

grande y que todos hablen mi idioma indígena”, dijo una niña, por ejemplo. Muchos 

sueñan con una comunidad más limpia, organizada y cuidada: “Que esté limpia y nos 

ayudemos entre todos”, “Bonito, no contaminado, un campo”, “Que haya seguridad y 

que no haya basura”, “Bonita y con mucha agua”. También imaginan mejores 

condiciones de infraestructura: “Con más casas y carretera lisa (sin baches)”, “Que las 

carreteras estén bien arregladas”, “Tal vez con más calles, carreteras y postes”, 

“Carreteras, postes, más escuelas y árboles”, “Que el camino sea bonito” 

(comunicaciones personales, marzo de 2025). 
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Otros visualizan a Tamaletón como una comunidad de personas felices: “Muy 

bonita y habitable”, “Muy bonita y la gente amable”, “Que todas las personas sean 

serviciales”, “Que sea muy bonito y muy grande como una ciudad”. Hay quien 

menciona explícitamente “Tamaletón primera sección” como el espacio que quiere ver 

transformado, y quien añade que “cambiaría mucho Tamaletón y habría muchos 

árboles”, mostrando una preocupación concreta por el entorno natural 

(comunicaciones personales, marzo de 2025). 

En conjunto, estas voces reflejan un profundo sentido de pertenencia y deseo de 

bienestar colectivo. La comunidad soñada no es solo un lugar con mejores caminos o 

más escuelas; es un espacio donde la lengua propia se valora, la naturaleza se cuida 

y las personas se tratan con respeto y solidaridad. 

 

Ø Si pudieras cambiar o mejorar algo en tu comunidad, ¿qué sería y por qué? 

 

Las niñas y los niños imaginaron mejoras concretas para Tamaletón, que reflejan tanto 

una observación atenta de su entorno como una sensibilidad profunda hacia el 

bienestar colectivo. Uno de los temas más mencionados fue el trabajo: “Que hubiera 

más trabajo, porque aquí en mi comunidad no hay trabajo”, escribió un niño, apuntando 

a una de las necesidades estructurales más sentidas (comunicaciones personales, 

marzo de 2025). 

El cuidado del medio ambiente aparece como una preocupación constante: 

“Cuidar el medio ambiente y recoger la basura que hay en mi entorno”, “Plantaría 

árboles para que tengamos un lugar verde y saludable”, “Que no talaran los árboles 

porque hay mucha sequía y no hay agua” (comunicaciones personales, marzo de 

2025).  

Varias niñas y niños mencionaron mejoras a la infraestructura básica: “Arreglar 

las calles, recoger la basura de las calles”, “El camino donde pasamos porque está 

lleno de piedras”, “El camino feo y los baches”, “Las calles y las casas, porque hay 

calles con baches y casas rotas”, “Un drenaje, para que los niños puedan jugar”, “Un 

drenaje y un parque grande”. Estas respuestas revelan tanto necesidades urgentes 
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como anhelos de espacios más habitables y seguros (comunicaciones personales, 

marzo de 2025). 

Otras propuestas hablan de una comunidad más amable, segura y solidaria: 

“Que ya no se pelearan y que no tomen, porque a veces se pelean y luego van a hacer 

un escándalo o un accidente”, “Cuando tenga 20 años, construiría casas para que los 

abuelitos ahí vivan y no estén en la calle”, “Mejorar la salud”, “Que sea más bonito”, 

“Tener más naturaleza” (comunicaciones personales, marzo de 2025). 

 

Ø ¿Te gustaría seguir estudiando? ¿Por qué? 

 

Todas las niñas y los niños expresaron con claridad que sí desean seguir estudiando. 

Los motivos principales expuestos fueron: poder alcanzar una carrera, aprender más, 

desarrollarse como personas y cumplir sus sueños. Algunas otras razones incluyen el 

gusto por estudiar, la alegría de aprender a leer, escribir o hacer operaciones 

matemáticas, así como el deseo de ayudar a los demás, conseguir un trabajo o ser 

maestros, doctores, o profesionales en distintas áreas. También mencionaron lo 

importante que es para ellos tener amigas y amigos en la escuela (comunicaciones 

personales, marzo de 2025).  

Las palabras de las niñas y los niños tének muestran una mirada hacia el futuro 

que se construye desde su realidad cotidiana. Sus sueños reflejan el deseo de seguir 

estudiando, de tener una casa, un trabajo digno, de cuidar a sus familias y de mejorar 

su comunidad. Si bien muchos imaginan escenarios cercanos a lo que conocen (su 

comunidad, sus maestros, sus familias), también hay quienes sueñan con viajar, 

conocer otros lugares o dedicarse a profesiones que han escuchado de sus seres 

queridos. A través de sus respuestas, se evidencia el deseo y posibilidad de una vida 

mejor. Escucharles, sin traducir ni interpretar sus palabras desde afuera, es también 

una forma de reconocer la legitimidad de sus voces y de afirmar que sus aspiraciones 

son tan válidas y valiosas como las de cualquier otra persona, sin importar la edad. 

 

2.3.3. Entre sueños y realidades 
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Los sueños de las niñas y los niños tének nacen de historias vividas, de 

conversaciones con sus madres, de los gestos de sus maestras, del entorno que 

habitan, de los silencios y las palabras que los rodean. En sus dibujos, en sus cartas 

al futuro, en las conversaciones que compartimos en el patio y en el aula, emergen 

sueños que entretejen lo imaginado con lo vivido: ser maestras, doctores, vivir en una 

casa bonita, tener una bicicleta, ayudar a su familia, no tener miedo, ser felices.  

Este apartado busca mirar esos sueños con el cuidado que merecen, 

reconociéndolos como expresiones legítimas de niñas y niños que observan, imaginan 

y sienten profundamente. Constituyen formas de posicionarse frente a un mundo que 

muchas veces no los escucha. Aquí no se trata de contraponer la realidad a la ilusión, 

sino de entender cómo las condiciones materiales, sociales y afectivas en las que 

crecen configuran los horizontes de lo posible. 

Analizar sus sueños es también hacer visible lo que muchas veces permanece 

oculto: las violencias estructurales que los atraviesan, el abandono histórico del 

Estado, las desigualdades que limitan sus caminos. Pero al mismo tiempo, es 

reconocer las semillas de esperanza que ellas y ellos mismos siembran, la potencia 

de imaginar otros mundos. Porque soñar, en contextos marcados por la precariedad y 

la exclusión, es también una forma de resistencia. 

 

2.3.3.1. Condiciones estructurales y tensiones cotidianas  
 

Las vidas de las niñas y los niños tének de Tamaletón se entretejen con las de sus 

madres de una forma profunda. Las condiciones materiales, emocionales y sociales 

que enfrentan las mujeres repercuten directamente en la experiencia de sus hijas e 

hijos. No se trata de trayectorias separadas, sino de existencias ligadas por una 

cotidianidad que transcurre en comunidad, en el trabajo, en la crianza, en la lucha y en 

el dolor. Las infancias, en este contexto, no se comprenden sin las maternidades que 

las sostienen, ni las maternidades sin las infancias que las acompañan. Por eso, todo 

lo que atraviesa la vida de las madres (la pobreza, la violencia, el abandono 

institucional, las exigencias del trabajo y los límites que impone la desigualdad), 

atraviesa también la vida de las niñas y los niños. 
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Desde la escuela, este entramado se vive en una tensión constante. Las 

maestras (como profundizamos en el apartado anterior) enfrentan el desafío de 

enseñar con materiales y enfoques educativos que muchas veces no tienen relación 

con las realidades, saberes o experiencias de sus estudiantes. A esto se suma la 

complejidad de la lengua, la diferencia cultural y las condiciones precarias que muchas 

veces afectan el aprendizaje, como el cansancio, la falta de alimentación o los 

problemas familiares. Aun así, la escuela existe como un espacio de paz. A pesar de 

las dificultades, es vivida por las niñas y los niños como un espacio de alegría, de 

seguridad, de juego y de encuentro. En la escuela se ríe, se conversa, se comparte. 

Es, como lo mencionan constantemente tanto maestras como madres, un refugio. 

Ese carácter simbólico de la escuela como “espacio seguro” cobra aún más 

fuerza cuando se observa el entorno comunitario. La pobreza es persistente, las 

oportunidades escasas, y el abandono institucional evidente. Las formas de violencia 

que enfrentan las niñas y los niños se manifiestan con frecuencia en lo doméstico: 

gritos, golpes, ausencias, muchas veces provocadas por el consumo de alcohol o 

drogas de sus padres o abuelos. Este consumo, sin embargo, no puede analizarse de 

forma aislada. Es necesario comprenderlo como parte de una cadena de 

desigualdades estructurales y laborales sumamente violentas. En el trabajo jornalero, 

por ejemplo, muchos hombres enfrentan condiciones inhumanas que se sostienen 

mediante el suministro sistemático de sustancias, lo cual acaba teniendo efectos 

desastrosos en sus propias vidas y en las de sus familias (Gomez Barrera, 2008). 

A ello se suma una de las formas más dolorosas y silenciadas de violencia: la 

violencia sexual hacia niñas y niños. Durante el trabajo de campo se identificaron 

algunos casos, y uno de ellos fue abordado por las instituciones: el agresor fue 

detenido gracias a la denuncia de la madre de la niña. Sin embargo, esto no es lo 

común. La lejanía geográfica, la falta de recursos, el desconocimiento de rutas 

institucionales, el miedo, y las condiciones de vulnerabilidad extrema hacen casi 

imposible para muchas mujeres acceder a procesos de justicia. En muchos casos, 

acudir a denunciar puede incluso representar un riesgo mayor, ya que el Estado no 

ofrece garantías suficientes de protección para ellas ni para sus hijas e hijos. Esta es 
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una realidad profundamente injusta, que pone en evidencia cómo la violencia 

estructural atraviesa tanto lo público como lo íntimo. 

Es fundamental señalar que este diagnóstico no busca reforzar discursos 

estigmatizantes sobre los pueblos y comunidades indígenas (Iturriaga Acevedo & 

López Reyes, 2020). Las violencias que aquí se mencionan no ocurren porque las 

personas sean indígenas, sino porque viven en contextos atravesados por 

desigualdades históricas, económicas y estructurales profundamente arraigadas. 

Estas violencias se manifiestan en todo el país (Domínguez et al., 2016), en distintos 

entornos rurales y urbanos, y responden a dinámicas complejas de exclusión, 

precarización y abandono estatal. Nombrarlas aquí no implica esencializar ni reducir a 

la comunidad a sus heridas, sino visibilizar que incluso en territorios marcados por 

estas realidades, las niñas, los niños, sus madres y muchas veces también sus 

maestras sostienen la vida con dignidad y coraje. Las violencias son inaceptables, pero 

no son inherentes a la identidad indígena tének; son el reflejo de una larga historia de 

despojo que continúa teniendo consecuencias materiales y simbólicas en la vida 

cotidiana. 

En este escenario, la ausencia del Estado no es solo omisión: es también 

violencia. Una violencia institucional que se expresa en su indiferencia, en la 

precarización de los servicios, en la corrupción que permite la entrada de droga a la 

comunidad y en la falta de políticas sensibles a las realidades culturales y lingüísticas 

de los pueblos indígenas. Las niñas y niños tének crecen en un entorno donde el 

Estado está lejos, o peor aún, donde aparece únicamente para imponer modelos 

educativos, programas de desarrollo o asistencias temporales que no dialogan con la 

vida local. 

Y a pesar de todo esto, los sueños de las niñas y los niños resisten. En las 

actividades realizadas, expresaron lo que no les gusta: ser regañados, que les griten, 

que les peguen. Pero también hablaron con alegría de lo que disfrutan: jugar, aprender, 

ir a la escuela, imaginar su futuro. Quieren ser maestras, médicos, policías, cocineras, 

bomberos. Quieren estudiar y vivir en lugares bonitos, donde haya plantas, animales, 

personas que los quieran. Algunas niñas y niños incluso desean seguir viviendo en su 
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comunidad, pero sueñan con que sea mejor, con que haya más espacios de juego, 

más salud, más educación. 

No existen aún diferencias muy marcadas entre lo que sueñan niñas y niños (en 

razón de género), aunque sí comienzan a reflejarse en lo que dicen sus madres. Son 

ellas quienes insisten en que sus hijas terminen sus estudios antes de casarse o tener 

hijos, fundamentado en sus experiencias de vida al no haber tenido esa oportunidad. 

Esta valentía para soñar, para imaginar futuros posibles, incluso dentro de 

contextos adversos, es una forma de resistencia. Las niñas y niños tének no solo 

habitan las desigualdades, también las desafían desde su imaginación, desde su 

alegría, desde su deseo de vivir mejor. En sus palabras, en sus dibujos, en sus cartas, 

hay una ternura que no niega el dolor, pero que lo enfrenta con esperanza. Y eso, el 

soñar con coraje, es, quizá, uno de los actos más poderosos que defienden.  

 

2.3.3.2. Agencia y esperanza 
 

A pesar de las múltiples formas de violencia que atraviesan sus vidas, las niñas y los 

niños tének se posicionan con fuerza y claridad. Lo que más sorprende y conmueve 

no es solo su capacidad para soñar, sino la conciencia profunda que tienen de su 

entorno. Son plenamente conscientes del alcoholismo, de la violencia, de las 

carencias, de los riesgos. Lo comentan entre ellos, lo nombran, lo entienden. Y, aun 

así, viven sus vidas con alegría. Su lucidez no cancela la esperanza. La sostiene. Esa 

constituye una de las grandes lecciones que nos dan.  

Se expresan con ilusión, con alegría, pero no desde la fantasía desbordada. 

Sus sueños están anclados a lo que conocen, a lo que han visto. Quieren vivir felices 

y ayudar a su comunidad. Algunos anhelan vivir en Monterrey o Guadalajara, ciudades 

donde viven familiares que les cuentan historias de otras formas de vida. Pero la 

mayoría quiere quedarse. Quieren vivir en su comunidad, cerca de sus familias, seguir 

hablando tének, seguir aprendiendo. No sueñan con alejarse, sino con transformar. 

Ese deseo de permanecer, de seguir estudiando, de leer y escribir, de crecer 

en su tierra, es una de las formas más poderosas de esperanza. En sus dibujos y 

cartas, la escuela aparece como un lugar que les genera ilusión, seguridad, alegría. 
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Es un espacio en el que, por unas horas, se suspende la dureza del entorno. Donde 

pueden ser niños y niñas, donde hay juego, afecto, cuidado. La escuela, a pesar de 

sus múltiples fallas y limitaciones, se convierte en un refugio simbólico. No como 

evasión, sino como posibilidad. Lo que ahí ocurre, lo que se dibuja, lo que se dice, lo 

que se escribe, tiene sentido y horizonte. 

Contrario al postulado adultocéntrico de que las niñeces viven en un mundo de 

fantasía (Figueroa Grenett, 2016), los sueños de las niñas y niños tének están 

profundamente entretejidos con lo real. Imaginan para su futuro una casa, mejores 

calles, libros, comida rica, tranquilidad. Imaginan una comunidad donde puedan vivir 

bien. Su imaginación no está desvinculada de lo material, sino que opera como una 

herramienta para nombrar deseos concretos y alcanzables. La esperanza que habita 

en sus voces no es ingenua, es una esperanza lúcida. Y en eso radica su fuerza. 

A lo largo del trabajo de campo, las niñas y los niños no solo compartieron sus 

anhelos. Demostraron que no basta con mirar sus realidades para entenderlas. Hay 

que aprender desde sus miradas. No se trata de “interpretar” sus palabras desde 

categorías externas, sino de escuchar cómo habitan el mundo, cómo lo comprenden, 

cómo lo narran.  

La escucha prolongada, afectiva y situada permitió no solo registrar sus voces, 

sino dejar que esas voces reconfiguraran las preguntas mismas de la investigación. 

Las niñas y los niños se revelan aquí no como sujetos pasivos de análisis, sino como 

interlocutores epistemológicos. Como quienes enseñan, quienes nombran, quienes 

proponen. Sus palabras no solo llenan páginas: abren preguntas, desestabilizan 

certezas, exigen otras formas de mirar, de pensar, de estar. 

En sus sueños hay agencia, memoria, deseo, vínculo. En sus formas de hablar 

de sí mismos y de su futuro, hay un tejido colectivo de afectos, necesidades y 

horizontes. Por eso, cuando dicen que quieren ser maestras, doctores, policías o 

enfermeras, no hay que traducirlo como simple repetición de discursos hegemónicos. 

Esas palabras, en sus bocas, están llenas de sentido, de experiencia, de contexto. 

Tienen raíces. Son sueños que han visto en otros, en sus mamás, en sus maestras, 

en quienes les cuidan. Son sueños que se construyen en comunidad. 
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Este apartado cierra con una certeza: las niñas y los niños tének no necesitan 

que se les represente. Necesitan que se les escuche. Sus sueños no son datos. Son 

relatos del mundo tal como lo viven, y al mismo tiempo, del mundo que quieren 

construir. Ellos y ellas son, realmente, tejedores de sueños y realidades. Y nos 

enseñan, cada día, que imaginar no es un acto menor. Es una forma radical de 

resistencia y de amor. 

 

Conclusiones del capítulo 
 

Este capítulo ha sido un recorrido íntimo y colectivo por las voces, los afectos y los 

vínculos que sostienen la vida cotidiana de las niñeces tének en Tamaletón. Desde los 

relatos de las maestras hasta las historias de las madres, pasando por los dibujos y 

cartas de las niñas y los niños, se han entretejido múltiples miradas que, en conjunto, 

configuran una cartografía sensible de las niñeces en contextos indígenas atravesados 

por la desigualdad, la esperanza y la lucha cotidiana por una vida mejor. 

Las maestras, aunque insertas en un sistema educativo que reproduce 

jerarquías epistémicas y culturales, intentan, desde sus márgenes, construir vínculos 

significativos con sus estudiantes. Las madres, desde sus saberes y trayectorias, 

sostienen con fuerza los procesos educativos y afectivos de sus hijas e hijos, muchas 

veces enfrentando violencias estructurales con pocos o nulos apoyos institucionales. 

Y las niñas y los niños, con palabras, dibujos y gestos, nos han mostrado que su forma 

de habitar el mundo no es pasiva ni ingenua, sino profundamente consciente y política. 

En este entramado relacional, la escuela aparece como un espacio ambivalente: 

impuesta desde una lógica estatal, pero reapropiada por la comunidad como espacio 

de encuentro, contención y posibilidad. Así, lo comunitario y lo institucional se rozan, 

se enfrentan y se entrelazan. Y en medio de todo eso, los sueños de las maestras, los 

de las madres, los de las niñas y los niños. Sueños que no son utopías abstractas, 

sino horizontes profundamente situados.  

A lo largo de este capítulo, emergen múltiples formas de cuidado sostenidas por 

las madres, las maestras y también por las propias niñas y niños de la comunidad. Al 

respecto, resultan pertinentes los aportes de la ética del cuidado desde la obra de 
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Virginia Held (2005), donde propone un marco que desplaza la lógica individualista y 

abstracta de la ética liberal, para centrarse en las relaciones concretas, 

interdependientes y afectivas que sostienen la vida. 

De acuerdo con Held (2005), el cuidado no es únicamente un acto privado ni 

una emoción espontánea, sino una práctica moral, política y estructural, que reconoce 

la vulnerabilidad humana y la necesidad de sostenernos mutuamente en vínculos de 

responsabilidad. El cuidado implica atención al contexto, a las voces situadas, a los 

cuerpos, a los tiempos propios. En contraste con una ética centrada en derechos y 

obligaciones abstractas, Held propone una mirada relacional y situada, que valora el 

conocimiento generado desde la experiencia del cuidado cotidiano. 

Estas ideas atraviesan todo el capítulo, aunque no siempre de forma explícita. 

Las encontramos en las palabras de las madres que, desde su propia historia, tejen 

horizontes para sus hijas e hijos; en las maestras que acompañan con afecto y 

compromiso; y también en las niñas y niños que, al soñar en colectivo, cuidan sus 

vínculos, su lengua, su territorio y su comunidad. Como plantea Held (2005), el cuidado 

no es un recurso menor o subordinado frente a la justicia: es una forma radical de 

sostener el mundo y de imaginar futuros compartidos. Reconocer estas formas de 

cuidado como prácticas ético-políticas permite valorar lo que ocurre en Tamaletón 

como horizonte crítico para repensar la educación, las niñeces y la comunidad desde 

otro lugar. 
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CAPÍTULO TERCERO  
TEJEDORAS DE SUEÑOS: ENCUENTROS, CONTRASTES Y HORIZONTES 

 

En los capítulos anteriores vimos dos planos que ahora se cruzan. Por un lado, las 

voces de niñas y niños tének mostraron que sus sueños no son fantasías ingenuas, 

sino planes de vida anclados en su realidad cotidiana. Por otro, que su día a día 

transcurre entre carencias materiales, una serie de violencias y problemáticas 

estructurales y un sistema escolar que no siempre dialoga con su lengua y su cultura.  

Esas tensiones nos regresan al problema central de la investigación 

planteado: defender la posibilidad de existir como niña o niño fuera de los marcos 

hegemónicos establecidos e impuestos, entendiendo que las niñeces son plurales y 

por lo tanto su abordaje requiere la incorporación de una visión crítica e intercultural, 

ya que la homogeneización derivada de marcos generales, resulta en vulneraciones 

de derechos para las niñas y los niños cuyas realidades son ajenas a las lógicas 

generalizadas.  

Para abordar la problemática, retomaremos los dos ejes teóricos desarrollados 

en el Capítulo 1; los feminismos comunitarios y del Abya Yala, para problematizar 

sobre las relaciones de poder que atraviesan a madres, maestras, niñas y niños y que 

colocan la vida colectiva y la reciprocidad en el centro, desafiando la visión 

individualista que suele dominar las políticas educativas, y las niñeces desde la 

decolonialidad, estableciendo que toda infancia es histórica y situada, que sus 

maneras de jugar, aprender y soñar no deben medirse con un patrón único. 

Este capítulo se plantea como un diálogo intercultural entre los marcos teóricos 

y los hallazgos de campo. No se limita a señalar problemas, sino que aborda 

críticamente lo observado y, al mismo tiempo, explora horizontes posibles que ya se 

asoman en las prácticas y deseos de la comunidad y de otras pensadoras y 

pensadores en la materia. Pretende combinar denuncia y esperanza, identificando las 

estructuras que generan desigualdad, pero también reconociendo las ideas y acciones 

que ya siembran alternativas.  

En un primer momento, revisaremos conceptos fundamentales sobre la 

interculturalidad y el abordaje de los sueños como forma de conocimiento y campo 
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político, idea abordada desde los feminismos comunitarios y del Abya Yala, en relación 

con el problema de investigación.  

En un segundo momento, mostramos de qué manera los sueños de las niñeces, 

las estrategias maternas y el trabajo cotidiano de algunas maestras abren caminos 

para repensar la educación desde la propia lógica tének, a través de del cuidado como 

una práctica política y pedagógica, la enseñanza como una experiencia vinculada al 

territorio, los sueños como expresión de agencia y conocimiento y las pedagogías 

situadas. 

Finalmente, cerramos con propuestas prácticas y reflexiones teóricas que 

apuntan a sostener la vida digna de niñas y niños más allá de los marcos 

estandarizados, fortaleciendo su derecho a existir y soñar desde su propio territorio 

simbólico y cultural y desde lo que ellos mismos proponen. 

 

3.1. Sueños, interculturalidad y resistencia: claves conceptuales 
 

Este apartado pretende generar una base para abordar los sueños de las niñeces 

tének cuando se leen desde marcos decoloniales. Para esto, revisamos dos ejes 

conceptuales. Primero, la interculturalidad crítica, que entiende el encuentro cultural 

no como simple convivencia, sino como disputa por el poder de nombrar el mundo. 

Segundo, la noción de los sueños como forma de conocimiento y territorio político, 

trabajada por feminismos comunitarios y del Abya Yala, donde anhelar es ya resistir.  

Al articular ambos ejes con el problema de investigación, buscamos 

herramientas analíticas que sostengan la defensa de existir como niña y niño fuera de 

los marcos universales comúnmente impuestos por el Estado. 

 

3.1.1. Interculturalidad crítica: descentrar la mirada  
 

Este primer subapartado retoma el concepto de interculturalidad crítica para explicar 

por qué el encuentro entre la escuela y la comunidad tének no es una simple 

convivencia de culturas, sino un espacio de disputa por el poder de definir qué 

conocimientos cuentan y cuáles se subordinan. 
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En el Capítulo 1 se presentó a la interculturalidad crítica como herramienta de 

los feminismos comunitarios y decoloniales para cuestionar la colonialidad del saber20. 

Ahora se profundiza en la interculturalidad crítica como herramienta que confronta las 

jerarquías culturales, especialmente en el contexto educativo y su aplicación en los 

hallazgos expuestos en el capítulo 2 de la tesis. Así, al situar la interculturalidad como 

campo de poder, abrimos paso al siguiente subapartado, donde los sueños infantiles 

se entienden como práctica política capaz de desbordar esos límites. 

 

3.1.1.1. Interculturalidad crítica en el contexto educativo 
 

Se toma, para los efectos de las problematizaciones y análisis del presente capítulo, 

el concepto de interculturalidad crítica de Catherine Walsh, es decir, la posibilidad de 

diálogo entre las culturas (Walsh, 2010). Esta perspectiva es importante ya que, a partir 

de este momento, intentamos distanciarnos un poco de la crítica hecha a los sistemas 

opresivos que enfrentan las niñeces tének de Tamaletón en el contexto escolar, y 

empezamos a buscar alternativas viables y formas respetuosas de pensar sobre esas 

problemáticas, avanzando hacia un análisis esperanzador.  

 Debemos iniciar por señalar que la interculturalidad y su surgimiento en el 

campo de estudio de las ciencias sociales, como siempre y como todo, tiene sus 

tensiones. Por un lado, puede concebirse, entenderse y practicarse como proyecto 

político de descolonización, transformación y creación, pero por otro, puede ser 

utilizada como herramienta funcional para el sistema dominante (Walsh, 2010). Así, en 

el contexto educativo, “la educación intercultural en sí sólo tendrá significación, 

impacto y valor cuando esté asumida de manera crítica, como acto pedagógico-político 

que procura intervenir en la refundación de la sociedad” (Freire, 2004, p.18, en Walsh, 

2010).  

 De acuerdo con Walsh (2010), podemos entender contemporáneamente a la 

interculturalidad desde 3 perspectivas diferentes: 

 

 
20 Ver 1.3.3. si se necesita recordar en qué sentido. 
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Ø Perspectiva relacional: Se basa en la idea de que siempre ha existido contacto y 

relación entre distintas culturas, como entre pueblos indígenas, afrodescendientes 

y la sociedad mestiza. Este intercambio incluye saberes, valores, prácticas y 

tradiciones, y puede ocurrir en contextos de igualdad o desigualdad. En América 

Latina, esta convivencia cultural se ha reflejado en procesos como el mestizaje, los 

sincretismos o las mezclas culturales que marcan la historia de la región.  

Sin embargo, esta mirada relacional muchas veces deja fuera los conflictos, las 

desigualdades y las relaciones de poder que atraviesan estos encuentros. Al 

centrarse solo en el contacto entre personas, puede ignorar las estructuras 

sociales, políticas, económicas y de conocimiento que siguen ubicando unas 

culturas por encima de otras. Por eso es importante ir más allá de esta visión y 

considerar otras formas de entender la interculturalidad, que tomen en cuenta sus 

implicaciones sociales, políticas y epistémicas (Walsh, 2010, p.3). 

Ø Perspectiva funcional: En esta visión, sí se reconoce la existencia de diferencias 

culturales, pero se busca incorporarlas dentro del sistema social tal como ya está 

estructurado, sin transformar sus bases. El objetivo principal es fomentar la 

convivencia, el respeto y la tolerancia, pero sin cuestionar las raíces de la 

desigualdad ni modificar las reglas del juego. Por eso, esta perspectiva resulta 

funcional al modelo neoliberal dominante y no representa un reto real al orden 

establecido (Tubino, 2005, en Walsh, 2010). 

Esto se vincula con lo que Carlos Muyolema (2001) describe como “la nueva lógica 

multicultural del capitalismo global”. Según esta lógica, se reconoce la diversidad 

cultural, pero se la vacía de contenido político y se la gestiona desde el Estado para 

que no represente una amenaza. El respeto a la diferencia se convierte, así, en 

una estrategia de control: se evita el conflicto, se mantiene la estabilidad social y 

se asegura la continuidad del modelo económico capitalista, incluyendo ahora a los 

grupos históricamente excluidos, pero solo desde una lógica de integración 

subordinada (Muyolema, 2001). 

Esta lógica multiculturalista y funcional también se puede ver reflejada en muchas 

de las políticas públicas impulsadas desde los años noventa. Por ejemplo, la ola de 

reformas constitucionales y educativas en América Latina que reconocieron el 
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carácter multiétnico y plurilingüe de los Estados, operaron bajo esta perspectiva. Si 

bien introdujeron programas y políticas dirigidas a pueblos indígenas y 

afrodescendientes, lo hicieron sin modificar las estructuras de fondo, por lo que no 

alteraron las jerarquías sociales ni los patrones de desigualdad estructural (Tubino, 

2005, en Walsh, 2010). 

En el caso de Tamaletón, esta perspectiva parece ser la que domina. Si bien existe 

cierto reconocimiento formal de la identidad tének y se conservan algunos 

elementos culturales mínimos dentro de los espacios educativos, la educación no 

es bilingüe ni se observa una intención clara de que lo sea. Las acciones 

implementadas no cuestionan el orden estructural ni transforman las condiciones 

de desigualdad existentes.  

Ø Perspectiva crítica: Esta es la perspectiva que guía esta tesis. A diferencia de las 

visiones que centran el problema en la diferencia cultural, la interculturalidad crítica 

parte del reconocimiento de que esa diferencia se construye dentro de una 

estructura de poder colonial y racializada.  

Desde este enfoque, la interculturalidad no es una política impuesta desde arriba, 

sino una herramienta y un proyecto que surge desde las propias comunidades, 

como una demanda desde la subalternidad. Su objetivo es transformar las 

estructuras sociales, políticas, económicas y epistémicas, y crear nuevas formas 

de ser, pensar, aprender y convivir. A diferencia de la interculturalidad funcional, 

esta perspectiva no existe plenamente en la práctica, es más bien un horizonte a 

construir. Se entiende como un proceso continuo de diálogo, acción y negociación 

entre diferentes, bajo condiciones de respeto, equidad y legitimidad. Pero sobre 

todo, es un proyecto político, ético, social y epistémico que busca cambiar no sólo 

las relaciones entre culturas, sino también las estructuras que sostienen la 

desigualdad y la discriminación (Walsh, 2010). 

Su meta no es integrar o tolerar lo diferente dentro del sistema existente, sino 

cuestionar e implosionar las estructuras coloniales desde esa misma diferencia, 

proponiendo nuevas formas de organización, conocimiento y vida. Por eso, esta 

mirada no se limita a los pueblos indígenas o afrodescendientes: interpela también 
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a la sociedad blanco-mestiza y occidentalizada en su conjunto (Rivera, 1999, en 

Walsh, 2010). 

 

3.1.1.2. Tamaletón desde una visión intercultural 
 

Comprender las distintas perspectivas de la interculturalidad no es un ejercicio teórico 

aislado. Tal como lo hemos visto a lo largo de esta tesis, especialmente en el capítulo 

anterior, estas miradas nos muestran cómo se construyen, imponen o resisten las 

diferencias culturales en contextos como el de Tamaletón. Reconocer las tres 

aproximaciones -relacional, funcional y crítica- es clave para ubicar el tipo de relación 

que predomina entre la comunidad tének y el Estado, pero también para identificar las 

posibilidades que se abren desde la comunidad. 

En Tamaletón, la perspectiva funcional es la que mejor describe el escenario 

actual. El reconocimiento de la identidad tének se limita a ciertos gestos institucionales, 

como las reformas educativas y constitucionales de los años noventa, que aunque 

importantes, no han modificado las condiciones estructurales de desigualdad. Como 

se analizó en el capítulo 2, la escuela funciona como un espacio de tensión entre lo 

comunitario y lo estatal, donde se conservan algunos elementos culturales mínimos, 

pero no existe una política real de educación bilingüe ni la intencionalidad de una 

transformación de fondo. En este contexto, la interculturalidad parece operar más 

como herramienta de administración de la diferencia que como una apuesta por los 

derechos culturales. 

Sin embargo, reducir el análisis a esa dimensión funcional sería ignorar los 

gestos, voces y acciones que se escapan de esa lógica. Las madres, las maestras, las 

niñas y los niños no son sujetos pasivos en esta configuración. Tal como 

documentamos en el trabajo de campo, hay formas de participación, cuidado, 

enseñanza y aspiración que expresan sentidos distintos de vida. Estas formas, aunque 

no siempre nombradas como resistencia, se ubican en los márgenes del orden 

dominante y muestran que también existen horizontes hacia una interculturalidad 

crítica. 
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Como vimos en el primer capítulo de esta tesis, los feminismos comunitarios y 

del Abya Yala, así como las teorías de las niñeces desde la decolonialidad, insisten en 

que la diferencia no debe administrarse, sino reivindicarse como punto de partida para 

transformar estructuras. Bajo esa mirada, la interculturalidad crítica no es un programa 

estatal ni una política cultural, sino un proyecto ético y político que surge desde la 

subalternidad. En ese sentido, los sueños expresados por las niñas y los niños en los 

talleres no son simples anhelos individuales ni fantasías infantiles, sino territorios 

simbólicos que articulan deseos, memorias y posibilidades colectivas. Entenderlos 

como teoría política y práctica comunitaria, permite colocarlos en el centro del análisis. 

Desde esta perspectiva, la tesis se compromete con una comprensión de la 

interculturalidad como campo de disputa y posibilidad. En el siguiente apartado se 

profundizará en esta idea, explorando cómo los sueños, lejos de ser opuestos a la 

realidad, encarnan formas de esperanza, resistencia y vida que se tejen desde las 

voces y los cuerpos que, insisto, existen más allá de los marcos establecidos. 

 

3.1.2. Soñar para existir y resistir: los sueños como práctica política  
 

Hablar de sueños en el contexto de Tamaletón no significa referirnos a lo abstracto, 

todo lo contario. Desde los feminismos comunitarios y del Abya Yala, los sueños y los 

deseos se entienden como campos de disputa, espacios donde se manifiestan formas 

concretas de resistencia, de proyección colectiva y de construcción de sentido. Lejos 

de ser fantasías individuales, los sueños en contextos de colonialismo persistente 

adquieren una dimensión política y comunitaria como expresiones de dignidad.  

Esta mirada se enlaza directamente con lo trabajado en el capítulo 2, donde las 

voces de las niñas y los niños tének, así como las de sus madres y maestras, 

mostraron que soñar no es un acto ingenuo, sino una práctica situada que pone en 

juego otros horizontes posibles. En Tamaletón, los sueños permiten imaginar una vida 

distinta, más justa, más cercana a los valores comunitarios y a las realidades del 

territorio. Por eso, analizarlos desde una perspectiva crítica es fundamental para 

comprender las niñeces en clave decolonial. 
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En este subapartado abordaremos primero el fundamento teórico de esta visión 

(3.1.2.1), para luego centrarnos en los sueños expresados en la comunidad tének 

como forma de existencia, resistencia y posibilidad (3.1.2.2). 

 

3.1.2.1. Los sueños como prácticas situadas: bases conceptuales 
 
En esta tesis, entendemos los sueños -y las aspiraciones que los conforman- como 

prácticas situadas, no como capacidades individuales que operan al margen de las 

estructuras sociales, sino como expresiones profundamente marcadas por el contexto, 

la historia y las relaciones de poder. Siguiendo a Appadurai (2013), las aspiraciones 

son una capacidad humana general, pero solo pueden desplegarse y tomar forma 

dentro de un campo social determinado, es decir, en diálogo con los límites y 

posibilidades que cada entorno ofrece. 

Desde esta perspectiva, los sueños no son sinónimo de fantasía ni se oponen 

a la realidad. Al contrario, son territorios de sentido en los que se dibujan futuros 

posibles, se negocian formas de vida y se desafían las condiciones impuestas por los 

marcos dominantes. Así, la posibilidad de imaginar otro futuro está directamente 

vinculada con los términos del reconocimiento: aquellas reglas, expectativas y valores 

que definen quién puede soñar, cómo y desde dónde. Estos términos no solo 

condicionan las oportunidades materiales, sino también las simbólicas, es decir, lo que 

una comunidad puede llegar a concebir como deseable, posible o legítimo (Appadurai, 

2013). 

En contextos como el de Tamaletón, marcados por desigualdades estructurales 

y por una historia larga de subordinación cultural, pensar los sueños como campo 

político es clave para identificar dónde y cómo se producen las disputas por el sentido. 

Por ello, este apartado se adentra en la dimensión política de los sueños y en su 

potencia como forma de resistencia colectiva, especialmente en las voces y prácticas 

de niñas, niños, madres y maestras tének, que como se vio en los capítulos anteriores, 

en muchas ocasiones imaginan y construyen horizontes que escapan a la lógica 

dominante. 



 

 

 

116 

 

En los marcos decoloniales, los sueños y las visiones no se reducen a ilusiones 

privadas, sino que emergen como saberes profundamente entrelazados con el 

territorio y la vida comunitaria. Leanne Betasamosake Simpson (2014) lo plantea con 

claridad en su ensayo Land as Pedagogy, donde argumenta que la tierra misma actúa 

como maestro, formando “inteligencias” propias de los pueblos indígenas. Desde esta 

perspectiva, soñar no es una abstracción, sino un acto situado, nacido de la 

experiencia con el territorio, la lengua, los ancestros, y las prácticas comunitarias. 

Simpson (2014) afirma que, para reconstruir formas de vida basadas en valores 

indígenas como el cuidado, el liderazgo colectivo y la toma de decisiones relacional, 

es necesario desligarse del sistema educativo estatal y reivindicar la tierra como 

contexto y agente pedagógico. 

Desde esta perspectiva, las aspiraciones de niñas y niños tének pueden leerse 

como prácticas de conocimiento político situadas en el territorio. Ellos no imaginan 

futuros abstractos, sino vidas posibles que nacen de lo que viven: la escuela, la familia, 

lo comunitario, lo lingüístico, lo ambiental, etc. En ese sentido, soñar se vuelve una 

forma de pedagogía donde los deseos visibilizan otros tipos de mundo posibles. 

Siguiendo esta línea de ideas, resulta importante la propuesta de bell hooks 

(2003) en su obra Teaching Community: A Pedagogy of Hope, donde propone una 

visión profundamente política de la educación. Para ella, la esperanza no es un estado 

emocional, sino una praxis: una herramienta ética que permite imaginar y crear 

comunidades educativas más justas. Enseñar con esperanza implica abrir espacios 

para la voz, la dignidad y la transformación, incluso en contextos adversos. En este 

sentido, la escuela no solo reproduce normas, también puede convertirse en un lugar 

donde se gestan resistencias y posibilidades. 

Esta visión es clave para leer los relatos y aspiraciones de niñas y niños tének 

en Tamaletón. Como vimos en el segundo capítulo de esta tesis, aunque la institución 

escolar reproduce muchas veces una lógica funcional de interculturalidad, también, 

gracias a maestras, madres y a la agencia de las propias niñeces, emergen prácticas 

de cuidado, comunidad y sueños compartidos. Así, la esperanza pedagógica, en 

términos de bell hooks (2003), permite sostener horizontes donde educar no sea 

imponer, sino acompañar a imaginar mundos posibles, deseables y propios. 
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Finalmente, para sostener una comprensión de los sueños y aspiraciones fuera del 

marco individualizante y eurocentrado, es necesario acudir a marcos que permitan 

situar estas expresiones como parte de un proyecto colectivo de vida. Regresamos 

entonces a Catherine Walsh (2013) quien, a través de la interculturalidad crítica, 

propone pensar desde los “saberes otros”, es decir, desde las epistemologías que 

emergen de los pueblos indígenas, afrodescendientes y subalternizados del Abya 

Yala. En esta perspectiva, los sueños no son simples proyecciones personales, sino 

expresiones de lo común, de horizontes de vida construidos desde las resistencias 

cotidianas y las memorias compartidas. 

Así, Walsh (2013) propone el concepto de “proyecto de vida” para referirse a 

aquellas formas colectivas de imaginar el futuro que se sostienen en una relación 

integral con la comunidad, la tierra, la lengua, la espiritualidad y el tiempo. Desde aquí, 

los sueños de las niñas y niños tének, así como los deseos y preocupaciones de sus 

madres y maestras, pueden leerse como parte de un proceso más amplio de 

afirmación identitaria y reconstrucción de mundos.  

Como vimos en el primer capítulo de la tesis, este tipo de lectura exige romper 

con las nociones tradicionales de niñeces, aspiración y educación. Desde la 

interculturalidad crítica, los sueños se convierten en lenguaje político y los proyectos 

de vida, en horizonte epistémico. Por eso, el siguiente apartado se adentrará en cómo 

estas formas de soñar toman cuerpo en Tamaletón, mostrando que soñar es intervenir 

en la realidad desde otros lugares. 

 
3.1.2.2. Soñar en Tamaletón 

 

En Tamaletón, los sueños de niñas y niños no pueden entenderse como expresiones 

abstractas ni como ilusiones desvinculadas de la realidad. Tal como vimos en el 

capítulo 2, las aspiraciones infantiles están profundamente enraizadas en su entorno 

comunitario, en la vida cotidiana, en sus afectos, en el trabajo y el juego, en la familia 

extendida y en el territorio que habitan. Soñar, en este contexto, se revela como una 

práctica situada, relacional y profundamente política. 
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Desde sus palabras y dibujos, niñas y niños tejieron imágenes de futuro 

atravesadas por la esperanza, la pertenencia y el deseo de una vida buena y feliz. Sus 

sueños no son disociados de su realidad, sino que se construyen desde ella: desean 

ser maestras, soldados, médicos, cocineras, albañiles; quieren seguir estudiando, vivir 

con sus familias, cuidar a sus abuelos, trabajar en su comunidad, conocer el mar o 

viajar a Monterrey. En sus visiones, no se rompe el lazo con su comunidad ni con sus 

raíces: muchas y muchos sueñan con seguir viviendo en Tamaletón, o con regresar 

después de haber estudiado. Quieren caminos sin baches, más escuelas, agua limpia, 

naturaleza preservada y personas felices. Estos deseos no responden a parámetros 

idealizados impuestos desde fuera, sino que expresan un horizonte de vida digno y 

posible, basado en la experiencia vivida.  

Este modo de soñar se vincula directamente con lo que Appadurai (2013) 

denomina “la capacidad de aspirar”: una capacidad humana que se configura 

socialmente y se moldea en diálogo con las condiciones de reconocimiento y 

redistribución que ofrece -o niega- el entorno. Las niñas y los niños tének muestran 

que sus aspiraciones no solo son legítimas, sino también profundamente coherentes 

con la realidad que habitan. Lejos de estar marcadas por la fantasía 

descontextualizada, sus proyecciones de futuro parten del presente, lo interrogan y lo 

expanden. Soñar, en su caso, es una forma de conocer y resistir. 

Como vimos anteriormente, este vínculo entre territorio, conocimiento y deseo 

ha sido trabajado por Leanne Betasamosake Simpson (2014), quien plantea que los 

sueños y las visiones deben ser comprendidos como formas de inteligencia práctica, 

como herramientas epistemológicas comunitarias. Desde esta mirada, soñar no es una 

actividad secundaria, sino una manera legítima y situada de producir sentido y 

horizonte desde los saberes indígenas. En Tamaletón, los sueños de las niñeces 

pueden leerse como expresiones de esa inteligencia relacional, comunitaria y 

encarnada en el territorio, donde aspirar a una vida feliz no es una evasión de la 

realidad, sino una manera de proyectar lo común desde lo que se vive. 

Las madres y maestras de la comunidad también reconocen el valor de estos 

sueños. A lo largo del capítulo 2 se evidenció que acompañan e impulsan las 

aspiraciones de niñas y niños, añadiendo incluso sus propios deseos: que sus hijas no 
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se casen jóvenes, que sus hijos no tengan que migrar si no lo desean, que continúen 

hablando su lengua, que tengan trabajos dignos, que sean felices. Esta agencia de 

madres y maestras, también se configura como un gesto político que amplía los 

horizontes posibles de vida para las niñeces. Así, soñar en Tamaletón es también una 

práctica intergeneracional que entreteje experiencias, cuidados, anhelos y visiones 

compartidas. 

Bell hooks (2003), en su propuesta de una pedagogía de la esperanza, señala 

que la esperanza no es una emoción pasiva, sino una praxis que habilita la voz y la 

agencia, especialmente en contextos escolares. En Tamaletón, tanto niñas y niños 

como sus maestras habitan esa esperanza como práctica que no niega los límites 

estructurales, sino que insiste en construir futuros posibles desde la comunidad. En 

sus palabras, la escuela aparece como un espacio de alegría, encuentro y posibilidad, 

no ajeno del afecto ni de la vida cotidiana, sino atravesado por ellos. 

La fuerza de estos sueños no radica solo en lo que expresan, sino en cómo lo 

hacen: desde el cuerpo, la palabra, el juego, el dibujo, el deseo. Son sueños que, como 

plantea Catherine Walsh (2013), permiten pensar más allá de la matriz colonial 

moderna de aspiraciones individuales, mercantilizadas y desarraigadas. Los proyectos 

de vida que imaginan las niñeces tének no siguen necesariamente las lógicas 

occidentales del éxito o la movilidad ascendente, sino que plantean futuros 

comunitarios, afectivos, territoriales y plurales. Reconocerlos como tales es parte 

fundamental de la tarea de una interculturalidad crítica. 

Así, soñar en Tamaletón se vuelve una forma de existir y de resistir. No como 

antónimo de la realidad, sino como su extensión política. Los sueños no deben ser 

leídos desde la mirada adulta como ingenuos o “infantiles”, sino como prácticas 

epistémicas que revelan un horizonte legítimo del mundo. En los sueños de las niñeces 

tének habita un proyecto político que, como se profundizará en los siguientes 

apartados, ofrece claves para re imaginar lo común desde la comunidad. 

 

3.1.3. Interculturalidad y sueños como práctica política: apuntes personales 
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El análisis desarrollado en este apartado muestra que las niñeces tének no pueden 

comprenderse desde las categorías rígidas del modelo occidental, donde el desarrollo 

infantil suele pensarse de manera lineal, individual y desvinculada del entorno. Por el 

contrario, lo que revelan las experiencias compartidas en los talleres es que las niñas 

y los niños de Tamaletón construyen su mundo en diálogo constante con el territorio, 

el juego, la lengua, los vínculos familiares y comunitarios. 

Tal como se argumentó en el capítulo 1, las categorías universales sobre “la 

infancia” deben ser problematizadas desde una perspectiva crítica, intercultural y 

decolonial. El adultocentrismo, entendido como una forma de organización del mundo 

que desvaloriza la voz y la experiencia infantil, pierde fuerza en contextos donde las 

niñas y los niños participan activamente de la vida social, opinan, preguntan, inventan, 

sueñan y construyen sentido. En Tamaletón, como se ha visto, esto ocurre en sus 

formas de narrar, de recordar, de jugar, de imaginar, e incluso en sus silencios y 

gestos. Sus dibujos no solo representan lo que ven, sino lo que valoran y sueñan. Sus 

palabras están llenas de referencias afectivas, simbólicas y territoriales, y se entretejen 

con el tének como lengua viva que da forma a su experiencia. 

Este subcapítulo permitió, además, abrir el campo de lo pedagógico más allá 

del aula: los espacios comunitarios, el arroyo, la milpa, el hogar y el juego son también 

lugares donde circula el conocimiento. Las voces infantiles registradas revelan una 

capacidad profunda de observación, análisis y deseo, que cuestiona los marcos que 

tienden a ubicar a las infancias indígenas desde la falta o la carencia. 

El reconocimiento de estos saberes no solo reconfigura lo que entendemos por 

educación, sino que también permite trazar horizontes distintos de justicia para las 

niñeces, como se retomará en el capítulo 3.3. Y, sobre todo, obliga a pensar que las 

niñas y niños no son simplemente futuros ciudadanos, sino actores presentes, 

generadores de conocimiento y sentido, capaces de pensar su mundo y proponer otras 

formas de vivirlo. 

 

3.2. Cuidar, enseñar, acompañar: hacia una pedagogía situada en Tamaletón 
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Este apartado parte de lo expuesto en los capítulos 1 y 2: las niñeces tének no pueden 

comprenderse desde categorías universales ni desde modelos homogéneos de 

desarrollo. Como ya vimos en el capítulo 2, la escuela en Tamaletón se convierte en 

un lugar de encuentro, pero también de tensiones, entre proyectos comunitarios y 

lógicas estatales. Aquí nos proponemos explorar cómo los cuidados, los vínculos, los 

sueños y las formas de enseñanza desde las madres y maestras tének configuran una 

pedagogía situada que desafía los modelos hegemónicos y se enraíza en el territorio. 

Como ya discutimos en el marco teórico del capítulo 1, esta lectura se sustenta en 

perspectivas feministas, decoloniales e interculturales críticas que permiten reconocer 

estas prácticas como saberes pedagógicos legítimos, no como rezagos a superar. 

En las páginas anteriores analizamos cómo los sueños de las niñas y los niños 

tének expresan horizontes situados, anclados en su territorio, sus vínculos afectivos y 

su vida cotidiana. En este apartado, retomamos esos sueños para preguntarnos desde 

dónde se sostienen, acompañan y alimentan. ¿Qué mujeres acompañan estos 

procesos? ¿Cómo se enseña, se cuida y se forma más allá del aula? ¿Qué pedagogías 

emergen desde las experiencias comunitarias y los vínculos cotidianos? 

Desde una mirada decolonial e interseccional, proponemos ampliar la noción 

de educación más allá de lo formal, incorporando los saberes que se transmiten desde 

la vida comunitaria, especialmente por parte de las madres y de algunas maestras. En 

este sentido, recurrimos a las pedagogías del cuidado, la educación popular y las 

pedagogías comunitarias para leer cómo el acompañamiento, el afecto y la transmisión 

de saberes locales también forman parte de la educación. 

Lejos de reproducir una idea unidireccional del aprendizaje, aquí entendemos 

la educación como un proceso relacional, situado y comunitario. Así, el cuidado -

tradicionalmente relegado al ámbito doméstico- es también una práctica educativa con 

poder formativo y político. A través de este análisis, buscamos mostrar que en 

Tamaletón, la enseñanza no se limita al aula, sino que se extiende a los vínculos, los 

afectos y las resistencias cotidianas que habilitan la posibilidad de soñar. 

En este apartado nos aproximaremos a las pedagogías comunitarias que 

emergen desde Tamaletón, entendidas no como modelos impuestos ni como prácticas 

marginales, sino como formas situadas de enseñar, cuidar y acompañar. Para ello, en 



 

 

 

122 

 

un primer momento (3.2.1), recuperamos marcos teóricos que permiten pensar el 

cuidado como una práctica política y pedagógica, la enseñanza como una experiencia 

vinculada al territorio, y los sueños como expresión de agencia y conocimiento. 

Posteriormente (3.2.2), nos adentraremos en los caminos concretos que madres, 

maestras y niñas y niños trazan día a día, desde una pedagogía que entrelaza lo 

afectivo, lo comunitario y lo crítico, configurando horizontes educativos propios que 

dialogan, tensionan y resignifican las propuestas escolares convencionales. 

 

3.2.1. La educación desde los vínculos: fundamentos de una pedagogía 
situada 
 

Las voces y los sueños de las niñeces tének no emergen en el vacío. Detrás de cada 

deseo expresado, de cada aspiración compartida, hay mujeres que cuidan, 

acompañan y enseñan. Madres que sostienen los vínculos cotidianos, maestras que 

habilitan espacios de escucha y afecto, y comunidades que, con sus propias tensiones, 

siguen siendo lugares de transmisión de saberes. 

En este apartado nos centramos en el papel pedagógico -muchas veces 

invisibilizado- que desempeñan las madres y las maestras en la configuración de 

horizontes infantiles. Exploramos cómo los cuidados cotidianos se convierten en 

herramientas formativas, y cómo desde la escucha y el acompañamiento se 

construyen aprendizajes. 

Apoyadas en marcos como las pedagogías del cuidado y los feminismos 

comunitarios, proponemos una lectura que reconozca a estas mujeres como sujetas 

pedagógicas, capaces de abrir caminos educativos desde sus propias experiencias, 

intuiciones y conocimientos. En un contexto donde la escuela institucional suele 

responder a lógicas ajenas a lo comunitario, estas formas de enseñar desde el afecto 

y el territorio representan una apuesta por una pedagogía situada y viva. 

 

3.2.1.1. El cuidado como práctica pedagógica y política 
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Tomamos las de pensamiento feminista sobre el cuidado de Joan C. Tronto, quien 

propone una comprensión del cuidado no como una cualidad esencialmente femenina, 

sino como una actividad central para la vida humana. En su obra Moral Boundaries: A 

political argument for an ethic of care (1993), la autora argumenta que reducir el 

cuidado a una "moralidad de las mujeres" no solo es empíricamente inexacto, sino 

también políticamente peligroso, ya que las labores de cuidado no son exclusivas de 

las mujeres, ni siquiera de lo privado: es una responsabilidad compartida, 

profundamente política, históricamente ejercida también por personas racializadas, 

empobrecidas y pertenecientes a grupos subalternizados. 

¿Por qué esto es importante en el contexto de Tamaletón? Porque desde esta 

perspectiva, el cuidado se revela como una actividad degradada por el sistema social 

dominante, precisamente porque ha sido sostenida por sujetos a quienes no se les 

reconoce poder ni centralidad. Tronto (1993) señala que esta desvalorización cumple 

una función política: mantener los privilegios de quienes no cuidan, y perpetuar una 

organización social basada en jerarquías. Esta reflexión cobra un sentido particular en 

comunidades como Tamaletón, donde el cuidado no solo es una necesidad cotidiana, 

sino también un entramado de saberes, vínculos y sostenimientos colectivos que 

escapan a las lógicas individualistas del sistema dominante. En el contexto de 

Tamaletón, las tareas de cuidado -desde preparar los alimentos y acompañar el 

aprendizaje, hasta sostener la lengua y organizar la vida comunal- son realizadas en 

su mayoría por mujeres, pero no deben entenderse como roles impuestos o pasivos, 

sino como espacios de agencia situados. 

Estas ideas son fundamentales, porque lo que observamos en Tamaletón es 

una red de prácticas que sostienen no solo la vida física, sino también los horizontes 

de sentido, los sueños de las niñeces y los proyectos comunitarios. Madres, abuelas y 

maestras, cada una desde su lugar, ejercen una pedagogía del cuidado que enseña, 

contiene, escucha y guía, aún en contextos marcados por la precariedad, la 

desigualdad estructural y la distancia del Estado. Su labor, en muchos casos silenciosa 

o desvalorizada, constituye el corazón de la reproducción comunitaria: cuidar en 

Tamaletón es también preservar la lengua, proteger la tierra, acompañar el aprendizaje 

y sostener los vínculos afectivos. Así, cuidar, enseñar, acompañar y soñar con las 
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niñas y los niños no son gestos individuales o sentimentales, sino prácticas de agencia, 

resistencia y construcción de horizontes colectivos.  

En el marco educativo de Tamaletón, donde la escuela se vive como un espacio 

de afectos, vínculos y comunidad, regresamos a bell hooks (2003) y su propuesta 

sobre la pedagogía de la esperanza, que plantea que enseñar no puede disociarse del 

amor, la justicia ni del compromiso por transformar la realidad de quienes aprenden, 

especialmente cuando han sido históricamente marginados. En las aulas de la 

comunidad, como mostraron las voces de niñas, niños, madres y maestras, los sueños 

y deseos no se transmiten únicamente como metas individuales, sino como anhelos 

entretejidos lo colectivo. La escuela no es entendida solo como instrucción, sino como 

una extensión de la vida comunitaria. 

Este horizonte se vincula con lo que Tronto (1993) define como la centralidad 

del cuidado como una actividad humana fundamental, desvalorizada por estructuras 

que privilegian lo productivo sobre lo relacional. Es decir, en Tamaletón, el cuidado 

está en el centro de las prácticas pedagógicas, no como una tarea secundaria o 

informal, sino como una acción ética y política que sustenta la educación. Algunas 

maestras enseñan con afecto y cercanía, pero también con compromiso político: 

impulsan a las niñas y niños a soñar, a imaginar un futuro posible, aunque a veces sin 

consideración de su lengua y cultura. Las madres, por su parte, sostienen la escuela 

desde lo cotidiano. Esa red de cuidados no responde a una visión individualista, sino 

a un entramado comunitario que reconfigura el rol de la escuela en la vida colectiva. 

Por eso, la propuesta de bell hooks (2003) sobre la esperanza como praxis se 

vuelve inseparable de lo que sucede en Tamaletón. Soñar no es aquí una actitud 

pasiva ni optimista sin fundamento, sino una forma de resistir, de educar y de 

proyectar. La esperanza, como la entienden las maestras y madres de la comunidad, 

no ignora las violencias estructurales que atraviesan sus vidas, pero las confronta 

apostando por lo común, por la ternura, por el acompañamiento, por el reconocimiento 

del saber que traen las niñas y los niños. Esta esperanza es, en sí misma, un acto 

pedagógico transformador, que construye desde abajo otras formas de enseñar y 

aprender, en diálogo con las raíces tének y con los sueños que cada día se dibujan en 

la escuela y en la comunidad. 
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3.2.1.2. Una pedagogía situada en el territorio  
 

En línea con estas miradas que reivindican el cuidado, la afectividad y los vínculos 

como prácticas pedagógicas legítimas, Leanne Betasamosake Simpson (2014), 

propone una pedagogía radicalmente situada que parte del territorio como fuente y 

forma de conocimiento. En su planteamiento, la tierra no es solo un espacio físico, sino 

una maestra: una red de relaciones entre cuerpos, historias, lenguajes y sueños. 

Soñar, desde esta perspectiva, es una forma de práctica comunitaria, una manera de 

leer el mundo desde la memoria y la historia colectiva. 

Estas ideas cobran sentido en Tamaletón, donde las aspiraciones de las niñas 

y los niños están profundamente ancladas en su entorno: mencionan el deseo de vivir 

en su comunidad, de cuidar la naturaleza, de abrazar a sus madres o de ser maestras, 

soldados, doctoras o artistas. Es decir, el territorio, la familia, la lengua y la vida 

cotidiana aparecen como parte constitutiva de ellos. Así, sus aspiraciones no se sitúan 

en un “afuera” abstracto, sino en una geografía emocional, relacional y cultural que les 

es propia (Simpson, 2014). Desde esta mirada, la educación no puede desligarse del 

territorio ni de los vínculos que lo sostienen. 

La observación de la vida cotidiana en Tamaletón confirma esta pedagogía 

encarnada en el territorio. Como documenta Hernández (2015), las mujeres inician su 

jornada antes del amanecer, preparando alimentos para los hijos que van a la escuela 

o los hombres que parten al campo, y luego continúan con labores de acarreo de agua, 

lavado en los arroyos y bordado. Estas tareas no solo sostienen la vida material, sino 

que también comunican valores, saberes y formas de vinculación comunitaria a las 

niñas y niños que las observan, participan o acompañan. Lo educativo no está 

restringido al aula: se despliega en el andar, en el juego, en los silencios y en las 

decisiones cotidianas. Esta cotidianidad marca una distancia con las formas de 

enseñanza escolarizadas que muchas veces ignoran estas dimensiones de vida. 

Simpson (2014), al nombrar los sueños como “inteligencia comunitaria”, abre la 

posibilidad de leer los anhelos de las infancias tének como parte de una epistemología 

propia, que entrelaza conocimiento, deseo y territorio. Reconocer esto, en el contexto 
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escolar y más allá de él, exige descolonizar las nociones de aprendizaje, y asumir que 

las pedagogías comunitarias no solo enseñan contenidos, sino también formas de 

estar en el mundo y de imaginarlo desde el cuidado y la reciprocidad. 

 

3.2.2. Pedagogías críticas en el contexto de Tamaletón 
 
La educación en Tamaletón no puede ser pensada únicamente desde el aula o el 

currículo oficial. Como se ha mostrado en los apartados anteriores, las formas de 

aprender, cuidar y acompañar a las niñeces están profundamente entrelazadas con el 

territorio, con los vínculos comunitarios y con una dimensión ética situada. Sin 

embargo, esto no significa que la escuela sea irrelevante, sino que su sentido está en 

disputa: entre lo comunitario y lo institucional, entre lo impuesto y lo vivido. 

Este apartado se nutre de las pedagogías críticas, entendidas como marcos que 

permiten leer lo educativo como práctica situada, relacional y política. Retomamos aquí 

las propuestas de Paulo Freire y Catherine Walsh para reflexionar sobre las tensiones, 

resistencias y horizontes que se configuran en Tamaletón. Sus ideas nos ofrecen 

claves para comprender cómo se construyen y negocian los sentidos de la enseñanza, 

la autoridad pedagógica, la lengua, el orden y el futuro. Lejos de asumir a la escuela 

como un espacio neutral, proponemos pensarla como lugar de contradicción, pero 

también de posibilidad. 

 
3.2.2.1. La educación como acto político y emancipador 

 
Retomamos a Freire (1971) desde su concepción de la educación como un acto 

profundamente político y emancipador. Su propuesta de una pedagogía del oprimido 

plantea que enseñar no es transferir conocimientos, sino crear las condiciones para 

que cada persona, desde su lugar y experiencia, pueda construir sentido, desarrollar 

conciencia crítica y transformar su realidad. Esta perspectiva cobra especial relevancia 

al mirar lo que sucede en Tamaletón, donde las niñas y los niños no son considerados 

recipientes vacíos a los que hay que “llenar” de saberes, sino portadores de 

conocimientos situados, de preguntas legítimas y de sueños que expresan 
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comprensión del mundo. Así, cuando las maestras escuchan sus deseos, y cuando las 

madres dialogan con ellos sobre lo que quieren ser o hacer, no están “orientando” 

desde arriba, sino abriendo espacios reales de interlocución y construcción conjunta 

de sentido. 

Este principio de educación dialógica se ejemplifica en lo que narran las niñas 

y niños tének cuando sus voces son escuchadas en el aula, y también cuando no lo 

son. López (2020) documenta una escena en la que los niños y las niñas querían 

observar la lluvia durante la clase, y cómo, tras cierta resistencia, la maestra cedió. En 

ese instante, los niños y las niñas comenzaron a hablar en tének sobre “el mam”, el 

ser que hace llover, compartiendo relatos que entrelazaban cosmovisión, experiencia 

y afecto. Estos intercambios, lejos de distraer, revelan el potencial pedagógico que 

habita en la escucha activa, el respeto a los saberes propios y la posibilidad de 

construir sentido desde el mundo de las niñeces. Como planteamos en el capítulo 1, 

estas experiencias desafían el adultocentrismo al posicionar a las niñeces como 

sujetos con agencia epistemológica, capaces de narrar y reinterpretar su entorno. 

Las estrategias de las madres, quienes sostienen el aprendizaje cotidiano 

desde el hogar y acompañan los procesos escolares con compromiso, también pueden 

leerse como prácticas de educación popular. Desde sus saberes comunitarios y sus 

experiencias de vida, muchas de ellas alientan a sus hijas e hijos a estudiar, pero sin 

desarraigarlos de su entorno; sueñan con que puedan tener un trabajo, una vida 

tranquila y feliz, una familia, sin renunciar a su lengua ni a su lugar.  

Desde la perspectiva de muchas familias tének, el aprendizaje ocurre cuando 

el cuerpo explora, cuando el error enseña, cuando el niño o la niña miden, calculan, 

prueban. Como lo recupera López (2020), para algunos adultos “no tiene sentido 

impedir que los niños [ o las niñas] se suban a los árboles; lo importante es que 

calculen si la rama resiste”. Esta concepción contrasta con las normas escolares que 

exigen disciplina y quietud como condición para el aprendizaje, deslegitimando así 

otros modos de conocer. El silencio de las madres ante el discurso escolar no debe 

confundirse con aceptación: como señala la misma autora, muchas mujeres asisten a 

las pláticas escolares “solo a escuchar”, sabiendo que sus formas de criar y enseñar 

no se reducen a lo que “les vienen a enseñar”. 
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Como Freire (1994) lo plantea, la educación como práctica de la libertad 

comienza cuando se reconoce el saber del otro como válido, y se construyen 

colectivamente los caminos para leer el mundo y transformarlo. Esta afirmación se 

enlaza directamente con la crítica al adultocentrismo desarrollada en el primer capítulo 

de esta tesis, donde se problematizó la idea de que las personas adultas poseen el 

monopolio del conocimiento, la razón o la autoridad pedagógica. En contextos como 

Tamaletón, las voces de las niñas y los niños muestran no solo comprensión del 

mundo, sino también propuestas, anhelos y lenguajes propios que interpelan esa 

jerarquía. Reconocer su agencia y sus saberes no es un gesto condescendiente, sino 

un posicionamiento ético y político que desafía las estructuras verticales de la 

educación tradicional. En ese sentido, cuando madres y maestras en la comunidad 

escuchan activamente, dialogan y caminan junto a las niñeces, están practicando una 

pedagogía que rompe con el adultocentrismo y apuesta por una educación situada, 

horizontal y liberadora. 

 

3.2.2.2. Aprender viviendo: interculturalidad, comunidad y proyecto de vida  
 

Finalmente, regresamos a la propuesta de Catherine Walsh (2010), para analizar lo 

que ocurre en Tamaletón como parte de un horizonte epistémico propio, legítimo y 

colectivo. Desde su planteamiento sobre la interculturalidad crítica, Walsh (2010) 

defiende la necesidad de una educación que no se limite a incorporar la diferencia 

como adorno o estrategia de inclusión funcional al sistema, sino que parta de ella como 

eje transformador. La diferencia, entonces, no se tolera ni se adapta: se sitúa como 

punto de partida para construir proyectos de vida colectivos, enraizados en los 

territorios, en los saberes heredados y en las prácticas cotidianas que se resisten a ser 

absorbidas por la lógica hegemónica. 

Esto implica mirar los sueños, los afectos, los vínculos, las formas de 

enseñanza, de crianza y de cuidado como formas concretas de producción de 

conocimiento. Las madres y maestras de Tamaletón, al acompañar los sueños de 

niñas y niños están tejiendo, día con día, un horizonte pedagógico propio, en el que el 

deseo y la comunidad son ejes estructurantes. Ese horizonte no se impone desde fuera 
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ni responde a los marcos tradicionales de éxito escolar, sino que se vive y se construye 

en las casas, en los salones de clase y en los caminos para llegar a la escuela. 

En este sentido, es clave reconocer que el horizonte educativo que se va 

tejiendo en Tamaletón no puede entenderse como déficit. La propuesta de Catherine 

Walsh sobre la educación intercultural crítica nos permite leer estas formas 

comunitarias de enseñanza como proyectos epistémicos válidos, que no requieren 

“adaptarse” a la matriz occidental para adquirir legitimidad. La afirmación de los 

“proyectos de vida” como horizonte formativo (Walsh, 2009) abre espacio para que los 

sueños de niñas y niños, las estrategias de cuidado materno y las intuiciones 

pedagógicas de las maestras, sean comprendidos como parte de una educación para 

la vida, desde la vida. 

En ese sentido, la educación que emerge en Tamaletón es una forma de vida y 

de pensamiento situada, que se distancia de la matriz occidental sin necesidad de 

confrontarla directamente. Se trata de una educación que se reconfigura desde lo 

común, que no responde a la lógica de la competencia individual sino a la reciprocidad, 

y que apuesta por proyectos de vida que incluyen cuidar, sembrar, enseñar, 

acompañar, jugar, proteger y aprender. Leída desde Walsh (2010), esta experiencia 

nos obliga a repensar el sentido de la escuela, no como institución, sino como espacio 

posible para la dignificación de los saberes, los cuerpos, los territorios y las 

aspiraciones de las niñas y los niños, en diálogo con quienes cuidan y enseñan. 

Finalmente, estas formas de acompañar las niñeces no se oponen frontalmente 

a la escuela, pero sí cuestionan su hegemonía y la invitan a transformarse. Como 

recupera Villagómez Bolaños en su tesis (2018), las mujeres tének han conquistado 

espacios de agencia a través de su participación comunitaria, su regreso a la 

educación formal y su búsqueda de condiciones más dignas para sus hijos. Esta 

agencia no es individualista, sino profundamente tejida al entramado colectivo: lo 

pedagógico, lo político y lo afectivo se entrecruzan en la vida cotidiana, produciendo 

sentidos alternos a los que ofrece la política pública. Nombrar estas pedagogías es 

también abrir camino a una justicia educativa intercultural que no impone, sino que 

dialoga. 
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3.2.3. Entre cuidados, saberes y perspectivas personales 
 
Las reflexiones desarrolladas en este apartado permiten comprender que, en 

Tamaletón, el acto de enseñar no puede separarse del de cuidar, acompañar y soñar 

colectivamente. A lo largo del 3.2.1, se recuperaron marcos teóricos que revalorizan el 

cuidado como categoría política y epistémica, así como formas de aprendizaje situadas 

en el territorio y los vínculos, descentrando así las nociones tradicionales de pedagogía 

escolarizada. En diálogo con estas autoras, en el 3.2.2 se mostraron los caminos 

concretos que, desde las prácticas cotidianas, van configurando una pedagogía crítica 

y comunitaria en Tamaletón, nutrida por la experiencia de madres, niñas, niños y 

maestras que sostienen -muchas veces sin ser nombradas- procesos de enseñanza y 

crianza arraigados en su contexto. 

Estas tramas educativas constituyen en sí mismas proyectos epistémicos que 

tensionan el orden escolar dominante, anclado en jerarquías adultocéntricas, 

homogenización lingüística y contenidos desvinculados de la vida. Como ya se 

problematizó en el capítulo 1, los marcos hegemónicos de la educación infantil, 

atravesados por concepciones occidentales de desarrollo, disciplina y rendimiento 

académico, invisibilizan las múltiples formas de aprendizaje y de agencia que se 

despliegan en contextos indígenas. El análisis de este apartado retoma y profundiza 

esta crítica, mostrando cómo las pedagogías comunitarias de Tamaletón articulan 

saberes propios con estrategias de resistencia frente a lógicas educativas 

estandarizadas, recuperando el lugar de los sueños, el cuerpo, la lengua y el juego 

como componentes legítimos del proceso formativo. 

A su vez, el análisis permitió dar cuenta de los desafíos que enfrentan madres 

y maestras tének ante el mandato institucional de “cumplir” con modelos escolares que 

muchas veces no dialogan con sus formas de crianza. Sin embargo, lejos de ser 

pasivas receptoras de esos modelos, ellas desarrollan estrategias para acomodar, 

negociar o resistir, abriendo espacios desde donde sostener otros modos de habitar la 

escuela y acompañar a las niñeces. 

Estas pedagogías del cuidado y del vínculo que se despliegan en Tamaletón 

también proponen otras formas de entender el conocimiento, el desarrollo y el futuro, 



 

 

 

131 

 

en concordancia con los planteamientos de los feminismos comunitarios y del Abya 

Yala recuperados en el capítulo 1. Como se verá en el siguiente apartado de este 

capítulo, los sueños de las niñas y los niños, leídos desde estos marcos, no solo 

iluminan sus aspiraciones individuales, sino que nos permiten imaginar horizontes 

colectivos en los que otra educación y forma de existir es, no solo posible, sino ya 

existente. 

 

3.3. Horizontes: claves de esperanza 
 

El recorrido hasta aquí ha permitido abrir espacios dentro de las categorías rígidas con 

las que usualmente se analiza a las niñeces, la educación y el cuidado en el contexto 

de Tamaletón y algunos otros que no siguen las lógicas hegemónicas. En el primer 

capítulo, establecimos un marco teórico que desafía las nociones universales de 

infancia, incorporando miradas feministas, comunitarias, decoloniales e interculturales 

que permiten pensar desde los márgenes. En el segundo capítulo, fuimos al territorio: 

escuchamos voces, sueños, trayectorias y tensiones que dan cuenta de un entramado 

social activo, donde madres, maestras, niñas y niños co-construyen horizontes 

educativos propios desde lo situado. 

En lo que va de este tercer capítulo, realizamos una problematización crítica 

que entreteje lo observado y lo vivido con lo teórico trabajado. No se busca ofrecer 

respuestas definitivas, sino abrir interrogantes que emergen desde el corazón mismo 

de la comunidad, y mío. Aquí, la agencia, la interculturalidad y los vínculos entre las 

prácticas locales y políticas estatales se vuelven claves para entender cómo se resiste, 

se transforma y se sueña desde Tamaletón. 

Ahora, desde una lectura crítica, este apartado explora no solo cómo la 

comunidad responde a las imposiciones del Estado, sino también cómo crea 

alternativas que desbordan la lógica institucional. A través de este análisis, se propone 

visibilizar las formas comunitarias de cuidado y conocimiento como apuestas 

epistémicas y políticas que sostienen la vida. 
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3.3.1. La agencia como capacidad situada: más allá de la resistencia visible 
 

Cuando se habla de agencia, especialmente en el campo de los derechos humanos y 

los estudios de género, suele pensarse en acciones visibles, confrontativas o 

disruptivas: protestas, denuncias públicas, desobediencia civil o formas explícitas de 

resistencia. Esta mirada, fuertemente influida por paradigmas liberales y occidentales, 

asocia la agencia con la capacidad de desafiar de manera abierta y frontal al poder. 

Desde esta lógica binaria, quien no resiste conscientemente, obedece; y quien no 

denuncia, consiente. Así, se deja fuera un amplio espectro de formas de acción que 

no encajan en estos moldes, pero que configuran prácticas significativas de 

transformación social, política y epistémica (Mahmood, 2005). 

 Paralelamente, estas concepciones limitadas de la agencia han sido 

especialmente problemáticas cuando se aplica a las mujeres indígenas, quienes han 

sido representadas de forma persistente como víctimas pasivas, atrapadas en sus 

contextos culturales y sin capacidad de deliberar sobre sus propios derechos 

(Saavedra, 2018). Esta narrativa hegemónica, sostenida desde ciertos discursos 

institucionales y también académicos, reproduce imágenes coloniales que las 

describen como “ignorantes, premodernas, esclavizadas por sus costumbres” 

(Saavedra, 2018, p. 141). Bajo esta mirada, las mujeres en general, pero en especial 

las niñas y mujeres indígenas, aparecen como sujetas carentes de voz, y su existencia 

cotidiana, marcada por prácticas de cuidado, mediación, silencio, intuición o incluso 

aceptación de ciertas normas, es interpretada como falta de autonomía o incapacidad 

crítica. Esta visión no sólo borra las formas situadas de agencia, sino que también 

perpetúa un marco de intervención paternalista que justifica decisiones tomadas desde 

fuera de sus contextos, negando la posibilidad de que existan otras formas válidas de 

ejercer poder, cuidado y decisión. 

La vida cotidiana en Tamaletón ofrece claves para pensar una noción más 

compleja y situada de la agencia. Las madres que cuidan y enseñan a sus hijas e hijos 

desde sus saberes comunitarios; las maestras que navegan entre los mandatos 

estatales y los vínculos comunitarios para construir formas propias de enseñanza; las 

niñas y niños que, a través de sus dibujos, juegos y sueños, se apropian del mundo y 
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lo resignifican desde su experiencia. Todas estas acciones, aunque no se nombren 

como “resistencias” ni se formulen en clave política explícita, son expresiones 

concretas de agencia. Son modos de actuar dentro de estructuras históricas, culturales 

y sociales que no siempre pueden cambiarse por la fuerza, pero que sí pueden ser 

habitadas de manera crítica, creativa y a veces subversiva. 

En este subapartado exploraremos algunas claves conceptuales para 

comprender la agencia desde una perspectiva situada y no necesariamente 

confrontativa. Para ello, partimos de los aportes de Saba Mahmood (2009, 2012), 

quien desafía la idea de que toda agencia debe manifestarse como oposición abierta, 

proponiendo en cambio entenderla como la capacidad de actuar dentro de marcos 

normativos sin quedar completamente sujetas a ellos. Luego, con Patricia Hill Collins, 

examinaremos cómo las mujeres -especialmente las mujeres racializadas- desarrollan 

formas de conocimiento y resistencia colectiva desde sus lugares socialmente 

desventajados, construyendo lo que ella denomina "epistemologías del punto de vista". 

En el siguiente subapartado, el análisis se ampliará con las contribuciones de autoras 

como Raewyn Connell (2020), Rita Segato (2021) y Judith Butler (1990), para seguir 

tejiendo cómo se construyen y tensionan las estructuras de poder, género y 

subjetividad en el entramado de la vida comunitaria y escolar en Tamaletón. 

 

3.3.1.1. Más allá de la resistencia: agencia situada 
 

Saba Mahmood (2012) propone una crítica radical a la idea liberal de agencia como 

sinónimo exclusivo de resistencia. En su obra Politics of piety: the Islamic revival and 

the feminist subject, argumenta que reducir la agencia a la oposición consciente frente 

al poder invisibiliza múltiples formas en que los sujetos actúan dentro de marcos 

normativos sin necesariamente reproducirlos pasivamente. Para Mahmood, la agencia 

debe entenderse también como la capacidad de actuar dentro de las estructuras 

sociales, religiosas o morales, explorando los modos en que las personas negocian su 

lugar en el mundo sin que ello suponga sumisión. 

Esta perspectiva es clave para comprender las experiencias en Tamaletón sin 

forzar una interpretación binaria entre resistencia y dominación. Las mujeres que 
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deciden seguir ciertos roles tradicionales, pero los reconfiguran desde sus propias 

decisiones; las niñas y niños que aprenden en la escuela, pero que reinterpretan lo 

aprendido desde la lengua y cultura tének; las maestras que aplican contenidos 

oficiales, pero los mezclan con narrativas locales: todas estas acciones son ejemplo 

de agencia, no siempre visible, pero no por eso menos importante. 

Siguiendo estas ideas, Patricia Hill Collins expone como la agencia no puede 

entenderse de forma aislada ni descontextualizada. En su obra Black feminist thought: 

Knowledge, consciousness, and the politics of empowerment (2022), Collins plantea 

que las mujeres negras - y, por lo tanto, posiblemente las mujeres racializadas, 

colonizadas o subalternizadas en distintos contextos- han desarrollado formas de 

conocimiento y acción política que no siempre son reconocidas por los marcos 

dominantes de la teoría crítica. Estas formas de resistencia, en lugar de centrarse en 

el activismo confrontativo, se construyen a través de los cuerpos, los afectos, los 

saberes cotidianos y las redes de cuidado. Es decir, son expresiones de una agencia 

colectiva, encarnada y situada, muchas veces invisibilizada. 

Collins señala que las mujeres negras han sido históricamente excluidas de las 

instituciones formales del saber, lo que las ha llevado a desarrollar una epistemología 

alternativa basada en su experiencia vivida, su conocimiento relacional, la valoración 

de los saberes comunitarios y la ética del cuidado. Este pensamiento no solo cuestiona 

las estructuras de dominación, sino que también construye otras formas de vivir, 

enseñar, criar y resistir desde los márgenes (Collins, 2022). 

En el contexto de Tamaletón, esta perspectiva permite reconocer que las 

prácticas de las madres y maestras Tének no son solo respuestas adaptativas o 

expresiones de “supervivencia”, sino formas válidas de conocimiento y acción política. 

Como las mujeres negras en el contexto estadounidense, ellas también generan 

discursos propios, formas de agencia que se sostienen en la colectividad, en el cuidado 

como acto político, y en una pedagogía no institucional, pero – muy posiblemente- más 

apropiada. Las historias, y afectos que circulan entre mujeres en la comunidad 

funcionan como una forma de “pensamiento feminista situado” que articula cuerpo, 

comunidad y territorio, incluso cuando no se enuncia desde el lenguaje de los derechos 

o del feminismo formal (Carosio, 2019). 
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Desde lo que propone Collins (2022), es importante no medir estas prácticas 

con una vara universal de “emancipación” o “resistencia”, sino reconocer que su fuerza 

está precisamente en haberse producido desde la exclusión, pero no desde la 

pasividad. Así, las mujeres Tének - como otras mujeres racializadas- construyen una 

agencia que no responde a los parámetros liberales de empoderamiento individual, 

sino que se entreteje con la vida común, con las estrategias para sostener la 

comunidad, cuidar a los hijos, mantener el tejido social, e imaginar futuros posibles 

dentro y fuera del marco del Estado. 

Esta forma de agencia, ligada al saber relacional y al compromiso ético los y las 

demás, conecta también con lo observado en el trabajo de campo: madres que 

acompañan sin dominar, maestras que – en ocasiones- se permiten aprender de las 

niñas y niños, niñas y niños que cuidan y se acompañan desde la reciprocidad y no la 

imposición. Son estas acciones cotidianas las que, en el marco de Hill Collins, pueden 

leerse como formas de resistencia epistémica, como inteligencias colectivas que no 

buscan el reconocimiento institucional, pero que sostienen la vida. 

En el contexto de esta tesis, que busca descentrar las concepciones universales 

sobre las niñeces, las contribuciones de Saba Mahmood y Patricia Hill Collins resultan 

importantes al ayudarnos a cuestionar el paradigma liberal que asocia la agencia 

únicamente con formas explícitas de resistencia. Su propuesta de entender la agencia 

como una capacidad que también puede ejercerse desde dentro de las estructuras 

sociales, culturales o religiosas - sin que ello implique sumisión - permite abrir el 

análisis a prácticas que, aunque sutiles o no confrontativas, revelan decisiones, 

posicionamientos y formas de acción situadas. Esta mirada es especialmente útil para 

pensar las vidas de las mujeres, madres y maestras tének, cuyas formas de criar, 

acompañar y sostener el tejido comunitario no responden a lógicas de disrupción, pero 

sí implican una acción ética transformadora. 

Hill Collins (2022) amplía esta comprensión al vincular agencia y producción de 

conocimiento desde una epistemología feminista negra. Su idea de que el saber 

situado - centrado en la experiencia, el cuerpo, el afecto y la colectividad - constituye 

una forma de resistencia epistémica y resuena directamente con lo observado en 

Tamaletón. Estas prácticas, al igual que en el pensamiento feminista negro, no buscan 
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validación en el marco institucional, pero sostienen la vida y articulan horizontes 

propios. Ambas autoras, desde contextos diferentes, ofrecen herramientas clave para 

leer la agencia más allá de los moldes normativos del liberalismo occidental, 

reconociendo la potencia política de lo cotidiano, lo encarnado y lo comunitario. 

 

3.3.1.2. Agencia en el contexto de Tamaletón: género y estructuras de poder 
 

Hablar de agencia también implica reconocer que esta se configura a partir de cuerpos, 

estructuras de género y relaciones de poder que no son universales, sino contextuales. 

En este subapartado retomaremos los aportes de tres autoras fundamentales para 

pensar la agencia desde una mirada crítica del género y el poder: Raewyn Connell 

(2020), Rita Segato (2021) y Judith Butler (1990). 

Desde distintos ángulos, estas autoras han desarmado la idea de que el género 

es solo una identidad individual o una categoría estática. Por el contrario, muestran 

cómo el género se encarna, se construye y se disputa a través de instituciones, 

cuerpos, discursos y relaciones. Estas ideas permiten ampliar la comprensión de lo 

que significa actuar en contextos atravesados por desigualdades históricas, coloniales 

y patriarcales, sin reducir esa acción a moldes prefabricados. 

En Tamaletón, pensar la agencia exige considerar no solo qué se hace, sino 

también cómo y desde dónde se hace. Las niñas, los niños, las madres y las maestras 

que participan en los procesos educativos no parten de una “neutralidad” de género ni 

de una posición de igualdad frente al Estado o al conocimiento. Por el contrario, 

negocian y a veces subvierten las reglas desde sus propios lugares. El análisis que se 

propone en este subapartado es importante para entender cómo esas formas de 

agencia no solo resisten, sino que reconfiguran el orden de género, interpelando tanto 

al sistema escolar como al comunitario, y dejando ver que los márgenes también 

producen teoría, crítica y transformación. 

Desde Southern theory: The global dynamics of knowledge in social science, 

Raewyn Connell (2020), sostiene que las teorías sociales y los marcos de análisis 

sobre poder, género y sociedad han sido construidos desde una geografía epistémica 

específica: el Norte global. Esta hegemonía epistémica no solo excluye otras formas 
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de pensar y vivir el mundo, sino que impone una jerarquía del saber en la que los 

conocimientos populares, indígenas y comunitarios son sistemáticamente 

deslegitimados. En contraste, Connell (2020) llama a recuperar y revalorizar las 

epistemologías del Sur, entendidas como formas de conocimiento situadas, 

encarnadas, profundamente entretejidas con las condiciones históricas y materiales 

de los pueblos que las producen. 

En este sentido, la agencia no se limita a actos de resistencia explícita, sino que 

también se expresa en la producción de saber: enseñar, cuidar, hablar, criar, organizar, 

sembrar, como prácticas que configuran horizontes colectivos de sentido. En 

Tamaletón, esta idea se manifiesta en las formas en que las madres y las maestras 

enseñan desde su experiencia, adaptan las exigencias escolares a la realidad 

comunitaria, y transmiten valores, historias y formas de leer el mundo desde la lengua 

y los símbolos propios. Estos actos, aunque no siempre reconocidos por los marcos 

“formales” del conocimiento, son profundamente pedagógicos y políticos: disputan la 

autoridad epistemológica de la escuela y del Estado, y configuran saberes propios que 

guían la vida cotidiana. 

Estas formas de conocimiento se encarnan también en las niñas y los niños, 

quienes no solo reproducen lo que se les enseña, sino que lo resignifican desde sus 

propios lenguajes y experiencias. Lo hacen al narrar sus experiencias entre ellas y 

ellos o con los demás o al hablar en tének entre ellos para nombrar el mundo desde 

su lugar. En sus juegos, dibujos, relatos y silencios, las niñeces de Tamaletón no son 

receptoras pasivas de discursos escolares, sino agentes epistémicos que crean 

puentes. Así, los conocimientos que circulan en la comunidad se transforman en un 

entramado donde niñas y niños son también productores de sentido, desde su territorio 

y en diálogo con quienes les cuidan y enseñan. 

Las prácticas educativas y de crianza en Tamaletón, por tanto, deben 

entenderse no como reproducción pasiva de normas estatales o escolares, sino como 

actos de creación colectiva, en los que se ensayan formas de futuro y se resignifican 

los roles de género, la autoridad, el saber y el vínculo con la tierra. Así, Connell (2020) 

nos ofrece un marco para leer la agencia como conocimiento situado, producido desde 
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cuerpos, relaciones y territorios específicos, que no busca homologarse, sino habitar 

su propia legitimidad. 

Esta lectura de la agencia como saber permite también conectar con lo 

observado en apartados anteriores, como la importancia del cuidado (3.2.1.1) y de los 

sueños como forma de conocimiento compartido (3.2.1.2), así como con la pedagogía 

comunitaria tejida entre madres, niñas, niños y maestras (3.2.2). En cada uno de esos 

gestos, la agencia no se impone como ruptura, sino que se cultiva como proceso, se 

comparte como experiencia y se encarna como saber. 

Siguiendo esta línea de ideas, Rita Segato (2021) plantea que la colonialidad 

no solo opera sobre los cuerpos, sino también sobre las formas de saber, educar y 

convivir. Desde su perspectiva, lo que está en juego en los procesos educativos no es 

únicamente la transmisión de contenidos, sino la disputa por los sentidos, las 

jerarquías del saber y las formas de relación. En su crítica a la estructura patriarcal del 

poder, Segato propone que la dominación moderna se ha sostenido a través de una 

“pedagogía de la crueldad” (Segato, 2021), es decir, un entramado de discursos y 

prácticas que normalizan la violencia, despojan a las personas de su valor ético y 

simbólico, y convierten a los cuerpos en objetos que pueden ser gobernados, 

disciplinados o descartados. 

Sus ideas resultan importantes en contextos como el de Tamaletón, donde la 

escuela puede funcionar como uno de los aparatos de esta pedagogía, especialmente 

cuando reproduce lógicas jerárquicas, castiga la palabra “infantil”, niega la lengua 

originaria o impone un modelo único de conocimiento. En contraposición, las formas 

comunitarias de enseñanza presentes en la comunidad - como el contar historias, el 

cuidado compartido, el juego libre o la conversación entre generaciones- son formas 

de resistencia a esa pedagogía de la crueldad. No se trata de una resistencia 

necesariamente explícita, sino más bien de una afirmación de otros modos de existir y 

educar que colocan la dignidad en el centro. 

En este contexto, las madres, las maestras y las niñas y niños de Tamaletón no 

solo reproducen un saber tradicional, sino que configuran un horizonte ético 

alternativo, que se sostiene en la reciprocidad, el cuidado, la escucha y la 

relacionalidad. Estos saberes no son marginales, sino parte de una pedagogía 
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comunitaria que rompe con la colonialidad del saber y reconfigura lo político desde la 

vida cotidiana. Así, la comunidad no es solamente un espacio físico, sino un entramado 

simbólico donde se construyen los sentidos y se define qué se valora y qué no. Es en 

este tejido colectivo donde se moldean los vínculos, se regulan las conductas, y se 

establecen criterios éticos que orientan la vida. Lejos de ser una entidad estática, la 

comunidad es también un campo de disputa por el significado, la pertenencia y la 

legitimidad. En contextos como Tamaletón, estos procesos se expresan en las formas 

de cuidado, de crianza y de educación comunitaria que confrontan – a veces 

silenciosamente- las lógicas externas que buscan imponer sentidos únicos sobre lo 

que es educar, criar o vivir. 

Finalmente, Judith Butler es clave para repensar la agencia desde una 

perspectiva no individualista ni voluntarista. En su teoría de la performatividad (Butler, 

1990), sostiene que el género no es una esencia interna o un atributo estable, sino una 

serie de actos reiterados que producen efectos de verdad. Las identidades no se 

“tienen”, sino que se constituyen en la repetición de normas sociales, que a su vez 

pueden ser subvertidas o resignificadas en el hacer cotidiano. Desde esta perspectiva, 

la agencia no se ejerce desde un “afuera” del poder, sino dentro de sus propias tramas. 

Aplicar esta mirada a contextos como Tamaletón permite visibilizar cómo las 

niñas y los niños, las madres y las maestras, no solo reproducen roles, sino que, al 

actuar, hablar, cuidar, callar, soñar y narrarse a sí mismas, también resignifican lo que 

es ser niña, niño, madre, mujer, maestra, comunidad. Cada gesto que escapa a las 

normas impuestas por el Estado, la escuela o los discursos hegemónicos es un acto 

performativo que desplaza el sentido hegemónico de lo que “debe ser”. 

Butler (1990) también problematiza las expectativas normativas que recaen 

sobre los cuerpos: quién puede hablar, quién puede decidir, quién merece protección. 

Estas normas se institucionalizan en discursos como los derechos humanos o la 

educación, que si bien pueden ser herramientas de lucha, también pueden convertirse 

en regímenes de control si no se abren a otras formas de vida, de saber y de deseo. 

Por eso, pensar la agencia desde las ideas de Butler es también una invitación a leer 

lo cotidiano como campo político, donde lo no reconocido como “resistencia” puede 

ser profundamente subversivo. 
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Estas reflexiones son importantes para mirar de otra forma a las niñeces tének 

de Tamaletón. Es decir, si los cuerpos están atravesados por normas que dictan quién 

puede hablar o qué se considera saber válido, entonces las niñas y los niños también 

están inscritos en ese orden que decide qué voces merecen atención y qué 

experiencias cuentan como conocimiento. En la escuela, por ejemplo, los saberes que 

las niñas y los niños comparten sobre la lluvia, las piedras o los árboles suelen ser 

leídos como juego, imaginación o distracción, no como conocimiento legítimo. Sin 

embargo, desde una lectura performativa como la que propone Butler (1990), esos 

gestos, palabras y prácticas son formas de actuar el mundo, de producir significado, y 

de desafiar desde lo cotidiano los límites de lo que se espera de sus cuerpos, de sus 

edades y de sus voces. Reconocer esas acciones como agencia situada permite abrir 

la conversación sobre derechos y educación más allá de los marcos normativos, y 

acercarse a lo que las niñeces realmente hacen, piensan y desean. 

 

3.3.1.3. Mirar desde Tamaletón 
 

Las propuestas abordadas en los apartados anteriores abren caminos para 

comprender la agencia más allá de las lógicas hegemónicas. Desde sus distintas 

perspectivas, coinciden en que las personas no solo actúan dentro de las estructuras 

de poder, sino que también las resignifican, las cuestionan y, en algunos casos, las 

rehacen. Este enfoque es especialmente valioso para pensar a las niñeces tének, 

cuyas voces, prácticas y conocimientos han sido históricamente minimizados por 

sistemas escolares y estatales que privilegian ciertos saberes, lenguas y formas de 

estar en el mundo. 

En Tamaletón, las niñas y los niños no solo aprenden contenidos escolares, 

sino que interpretan, recrean y devuelven el mundo desde sus propios marcos 

simbólicos. Desde un dibujo que traduce sueños hasta una piedra convertida en llavero 

(López, 2020), sus actos cotidianos son expresiones políticas y epistémicas que 

desafían lo que se considera válido o significativo. Reconocer estas formas de agencia 

permite salir de la lógica de las niñeces como pasividad o carencia, y mirarlas en 



 

 

 

141 

 

cambio como sujetos capaces de generar sentido, de intervenir en lo colectivo y de 

sostener futuros posibles desde su propio lugar. 

Así, la relevancia de estas perspectivas para la tesis es doble: permiten 

visibilizar las múltiples formas en que las niñeces tének ejercen agencia en su vida 

cotidiana y, al mismo tiempo, obligan a repensar los marcos de derechos, educación 

e interculturalidad desde las experiencias y horizontes que ellas y ellos generan. 

 

3.3.2. “Infancias dignas, o cómo descolonizarse” 
 

Pensar en la dignidad de las niñeces desde contextos como Tamaletón exige una 

mirada crítica a los marcos dominantes que históricamente han definido qué es ser 

niño o niña, qué derechos tienen y quién los garantiza. Lo que está en juego no es solo 

una cuestión de reconocimiento formal por parte del Estado, las leyes o las 

instituciones escolares, sino una lucha por la posibilidad de existir de otras formas, 

desde otros saberes y en otros mundos. Aquí se abren preguntas que han atravesado 

esta tesis: ¿Qué significa proteger sin imponer? ¿Cómo se escucha una voz de 

niñeces cuando no se expresa en los términos esperados? ¿Qué lugar ocupan los 

sueños, los silencios y las resistencias cotidianas en la construcción de derechos? 

Este subapartado dialoga con el libro Infancias dignas, o cómo descolonizarse 

de Manfred Liebel (2019), particularmente con las reflexiones que desarrolla en la 

Sección II: Derechos, voces y movimientos desde las infancias postcoloniales. Estas 

contribuciones permiten complejizar las nociones de participación, protección y 

ciudadanía infantil desde una mirada crítica, alejada del paternalismo y abierta a 

formas de agencia y expresión que suelen quedar fuera de los marcos normativos. 

Al entrelazarse con lo ya explorado, este apartado propone avanzar hacia una 

descolonización del pensamiento sobre las niñeces. Recuperar las ideas de Liebel nos 

permite pensar con mayor profundidad en las niñas y los niños de Tamaletón no como 

objetos de intervención o sujetos en falta, sino como actores sociales, portadores de 

saberes, lenguajes y modos de vida que desafían las categorías impuestas. En ese 

sentido, este subcapítulo es tanto una crítica a los límites de los derechos humanos 
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universales como una afirmación de las posibilidades que emergen desde abajo, 

desde lo común, desde los márgenes.  

 

3.3.2.1. ¿A qué obstáculos nos enfrentamos al hablar sobre niñeces?  
 

Como analizamos a lo largo del Capítulo 1, el discurso de los derechos de la infancia, 

ampliamente promovido a nivel global como una herramienta de protección y justicia 

social, se ha construido principalmente desde matrices normativas occidentales. De 

acuerdo con Liebel (2019), estos marcos, aunque muchas veces bien intencionados, 

están atravesados por una serie de tensiones postcoloniales que limitan su capacidad 

transformadora, especialmente en contextos del Sur global. La noción de “infancia” 

que subyace en los tratados internacionales y en las políticas públicas internacionales 

suele estar basada en una visión homogénea, liberal y eurocentrada de lo que significa 

ser niña o niño, invisibilizando la pluralidad de formas de vivir la niñez en contextos 

indígenas, rurales o comunitarios. 

Esta crítica se vincula estrechamente con el análisis desarrollado en el primer 

capítulo de la tesis, donde se problematizó sobre la universalización de ciertas 

concepciones de niñeces como si fueran neutrales o aplicables a todo contexto. El 

marco normativo internacional (incluida CDN) ha sido formulado desde lógicas 

adultocéntricas y coloniales que posicionan a las niñas y niños como sujetos en 

carencia, necesitados de protección y supervisión constante, desdibujando su 

capacidad de agencia en aspectos sociales y culturales propios. Esta perspectiva 

suele derivar en prácticas “paternalistas” que, en lugar de empoderar a las niñeces, 

reafirman relaciones jerárquicas y de dependencia (Liebel, 2019). 

Los hallazgos del capítulo 2 permiten observar cómo estas tensiones se 

materializan en el contexto de Tamaletón. En los testimonios de niñas y niños, así 

como en las prácticas de crianza y enseñanza de madres y maestras, emergen 

concepciones de las niñeces que no se alinean con los estándares institucionales, pero 

que poseen una profunda coherencia cultural y comunitaria. Las niñas y niños que 

sueñan con cuidar a su comunidad o seguir aprendiendo de sus abuelas, o que 

entienden el trabajo familiar como parte de su proceso formativo, son ejemplos 
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concretos de formas de vivir esa primera etapa de sus vidas, que desbordan los 

marcos clásicos de los derechos. 

En este sentido, la propuesta de Liebel (2019) de descolonizar los derechos de 

la infancia, entendiéndolos no como una lista universal de prerrogativas, sino como 

una construcción situada y relacional, aporta una base fundamental para repensar las 

políticas públicas y los marcos normativos desde una lógica intercultural, crítica y 

verdaderamente participativa. Retomar esta perspectiva implica no solo cuestionar el 

contenido de los derechos, sino también los modos en que se aplican, quién los define 

y desde dónde se interpreta lo que es “mejor” para las niñeces. Tal como ha mostrado 

esta investigación, la justicia para las niñeces en contextos como Tamaletón no pasa 

por importar modelos institucionales, sino por reconocer, cuidar y fortalecer los 

proyectos de vida que allí ya se están tejiendo. 

Otro dilema que plantea Liebel (2019) es la tendencia de los marcos jurídicos 

internacionales a universalizar una imagen específica de infancia: aquella del niño/ 

niña urbana, escolarizada, dependiente y desvinculada de relaciones productivas o 

comunitarias. Esta representación no solo deja fuera la diversidad de experiencias 

existentes en el Sur global, sino que termina por invisibilizar formas de vida legítimas, 

como las que se encuentran en comunidades indígenas, rurales o campesinas (Liebel, 

2019). Lo que se presenta como una “infancia ideal” se convierte, así, en un estándar 

normativo que niega otras formas de ser niña o niño. 

Este señalamiento resuena con lo planteado en el capítulo 1, donde se expuso 

cómo las construcciones hegemónicas sobre las niñeces (heredadas de la modernidad 

occidental) han operado como dispositivos de clasificación, control y exclusión. Tal 

como se analizó desde los feminismos comunitarios y del Abya Yala, así como desde 

las epistemologías del Sur, esta mirada única sobre las niñeces no es inocente. Es 

decir, tiene efectos concretos en la forma en que se diseñan las políticas públicas, se 

definen los derechos y se aplican las intervenciones sociales. Al asumirse como 

universales, estos marcos terminan por imponer una jerarquía epistémica que 

desconoce las voces, prácticas y valores que estructuran otras niñeces posibles. 

Estos efectos pueden observarse claramente en Tamaletón. Los relatos, 

sueños y maneras de habitar el mundo de las niñas y los niños de la comunidad, no 
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encajan fácilmente en las categorías institucionales de “participación infantil” o 

“educación formal”, pero sí configuran formas complejas y situadas de agencia, 

aprendizaje y comunidad, como hemos visto a lo largo de este capítulo. Así, la crítica 

de Liebel no solo contribuye a cuestionar la matriz normativa de los derechos, sino que 

también invita a construir marcos que partan del reconocimiento de lo local, lo diverso 

y lo relacional como punto de partida, y no como excepción. 

Así, la distancia entre el discurso de los derechos y las realidades vividas por 

muchas niñeces se revela como una tensión estructural, donde los derechos 

formulados en tratados internacionales, aunque en apariencia universales, pueden 

operar como instrumentos de imposición cultural cuando no reconocen las formas 

diversas de ser niña o niño (Liebel, 2019). En lugar de habilitar el reconocimiento o la 

autonomía, estos marcos corren el riesgo de juzgar a ciertas niñeces, como las que 

participan en espacios de trabajo, que ejercen agencia comunitaria o que se involucran 

en procesos políticos, como si estuvieran en “falta” frente a un modelo normativo de 

infancia urbana, pasiva, escolarizada y desvinculada de responsabilidades colectivas 

(Liebel, 2019). Esta mirada deficitaria es paralela a lo que se discutió en el capítulo 1 

sobre la construcción moderna y occidental de la niñez como un estado de carencia 

que necesita ser corregido o supervisado. 

Estas tensiones se profundizan al analizar la relación entre los principios de 

protección y participación que enuncia la CDN, en el sentido de que, aunque ambos 

aparecen como complementarios, en la práctica la protección tiende a imponerse como 

una forma de paternalismo, justificando la exclusión de las voces de las niñeces en 

nombre de su "interés superior" (Liebel, 2019). Esto refuerza una lógica adultocéntrica 

que asume que los niños y niñas “no saben”, “no entienden” o no tienen capacidad 

para expresar decisiones significativas, como lo revisamos en el capítulo 1. Esta 

dinámica, analizada también por autoras como Saba Mahmood o Patricia Hill Collins 

en apartados anteriores, reproduce una matriz colonial en la que ciertos sujetos (en 

este caso, las niñeces del Sur global) son tratadas como incapaces de 

autodeterminación. 

En el contexto de Tamaletón, estas críticas permiten reinterpretar las 

experiencias de niñas y niños no como prácticas marginales o “deficientes”, sino como 
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expresiones legítimas de agencia y conocimiento situado. Lo que en otros marcos 

puede parecer “silencio” o “pasividad” es, en realidad, una forma de existir que se 

manifiesta en los vínculos, los sueños, los gestos cotidianos y las formas de habitar su 

entorno. Por lo tanto, se insiste en la necesidad de imaginar una política de los 

derechos que parta desde la comunidad, desde la pluralidad epistémica y desde los 

saberes que emanan de las niñeces mismas. 

Es importante también cuestionar la noción vertical de los derechos, que los 

concibe como concesiones otorgadas “desde arriba” por el Estado o por organismos 

internacionales. Esta lógica, anclada en una visión tutelar y paternalista, desconoce 

las formas en que muchas niñeces ya ejercen agencia en sus contextos cotidianos. 

Desde una mirada decolonial, Liebel (2019) propone que no se trata de “llevarles” 

derechos a las niñas y los niños, sino de reconocer lo que ya hacen: organizarse, 

cuidar, participar, opinar, crear vínculos, soñar y transformar colectivamente sus 

entornos, incluso si no lo hacen bajo los formatos reconocidos por las políticas 

públicas. 

Esta propuesta dialoga directamente con los planteamientos del capítulo 1, en 

el que se problematiza la imagen de las niñeces como un sujeto vacío que necesita 

ser completado por las instituciones. Desde el pensamiento decolonial y los 

feminismos del Abya Yala que allí se abordan, se advierte que imponer categorías 

ajenas sobre las niñeces del Sur Global perpetúa jerarquías coloniales del saber y del 

ser. En cambio, lo que plantea Liebel es una forma de escucha epistémica, donde el 

punto de partida no es la norma, sino la práctica social. 

En Tamaletón, esto se vuelve especialmente evidente. Como se muestra en el 

capítulo 2, niñas y niños ya ejercen formas de ciudadanía a través de sus dibujos, sus 

palabras, sus vínculos con la tierra, la lengua, sus ideas, su forma de compartir y sus 

prácticas comunitarias. No están esperando ser incluidos en un sistema que les 

reconozca, porque ya son parte activa de él. Sus formas de vivir, cuidar, aprender y 

participar no requieren validación externa para tener sentido, aunque muchas veces 

sean invisibilizadas por las políticas públicas o los discursos escolares hegemónicos. 

Así, el planteamiento de Liebel (2019) no solo denuncia los límites de los derechos de 

las niñeces “importados”, sino que invita a construir marcos desde abajo, a partir de 
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las voces, sueños y prácticas concretas de las niñeces diversas y dignas que habitan 

lugares como Tamaletón. 

Finalmente, hay que recalcar que los derechos de las niñeces no son un 

conjunto de normas “neutrales” o meramente “técnicas”, como muchas veces se 

presentan en los discursos jurídicos y de política pública. Por el contrario, son el 

resultado de procesos históricos situados, moldeados por relaciones de poder, 

intereses geopolíticos y visiones normativas del bienestar infantil (Liebel, 2019). Esta 

perspectiva permite abrir una interrogante clave para esta investigación: ¿desde 

dónde, para quiénes y con qué supuestos se construyen los marcos de protección 

infantil? 

Este cuestionamiento se conecta con las discusiones teóricas del capítulo 1, 

donde se analiza cómo las nociones de niñeces y derechos han sido históricamente 

producidas desde el Norte Global, bajo parámetros universales que muchas veces no 

reconocen ni dialogan con los saberes, prácticas y sistemas normativos de los pueblos 

y comunidades indígenas. La crítica de Liebel (2019) permite recuperar una noción 

más compleja de los derechos: no como herramientas a desechar, sino como 

conceptos en disputa, susceptibles de reinterpretación desde otras epistemologías. 

En Tamaletón, lo que niñas, niños, madres y maestras expresan en sus sueños, 

relatos y prácticas no siempre encaja en las categorías jurídicas establecidas. Sin 

embargo, ahí mismo radica su importancia: en esas formas de cuidado, educación y 

participación que no están previstas por los marcos institucionales, pero que 

garantizan bienestar, seguridad afectiva, autonomía y pertenencia. Descolonizar los 

derechos, como propone Liebel (2019), no implica renunciar a ellos, sino hacerlos 

habitables, traducibles y redefinidos desde abajo. Esto es clave para construir un 

horizonte de justicia verdaderamente intercultural, que no imponga una forma única de 

ser niña o niño, sino que comprenda, respete y considere la diversidad de formas de 

existencia de niñeces que habitan territorios como Tamaletón. 

Así, las reflexiones hechas en este subapartado nos invitan a repensar los 

supuestos que sostienen la fundamentación global de los derechos de las niñeces. 

Hemos identificado varios dilemas que limitan la potencia emancipadora de dichos 

marcos: la universalización de una imagen homogénea de niñeces, la imposición 
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cultural que puede derivarse del discurso de derechos, la tensión no resuelta entre 

protección y participación, la negación de la agencia de las niñeces y la ilusión de 

neutralidad que rodea al lenguaje técnico-jurídico. En conjunto, estos elementos 

configuran un campo de disputa donde muy raramente las voces de niñas y niños son 

reconocidas como legítimas. 

En Tamaletón, estas tensiones adquieren formas concretas. Las niñeces tének 

no encajan en el ideal promovido por los instrumentos internacionales: sus formas de 

vivir, aprender, cuidar, participar y existir en general se sitúan fuera de los márgenes 

del reconocimiento institucional. Sin embargo, lejos de ser “rezagos”, estas prácticas 

configuran otras formas de dignidad infantil, ancladas en el territorio, los vínculos 

comunitarios y los saberes ancestrales. Como se analizó en capítulos anteriores, las 

niñas y niños tének no están al margen de la historia ni de la política: intervienen en 

su mundo a través de sueños, gestos, silencios y palabras que deben ser leídas y 

aceptadas desde sus propios códigos. 

Reconocer estas tensiones no es suficiente. El desafío que plantea Liebel 

(2019) y que se recoge en el próximo subapartado es doble: descolonizar el discurso 

de los derechos y, al mismo tiempo, materializar formas concretas de justicia y 

bienestar desde abajo. Es decir, abrir paso a respuestas colectivas, sensibles al 

contexto, que transformen las condiciones estructurales que precarizan la vida de las 

niñeces. Ahí radica el enfoque del siguiente análisis: comprender cómo las 

comunidades, las mujeres, las escuelas y los propios niños y niñas de Tamaletón no 

solo critican, sino construyen cotidianamente horizontes alternativos de justicia y 

cuidado. 

 

3.3.2.2. ¿Cómo enfrentan las niñeces esos obstáculos? 
 

En el marco de las políticas internacionales de niñeces, la ausencia de participación 

explícita o de expresión verbal por parte de niñas y niños suele interpretarse como 

“silencio”, es decir, como falta de agencia, de pensamiento o de posicionamiento. Sin 

embargo, como advierte Liebel (2019), este supuesto silencio no es ausencia de 

sentido: muchas veces, lo que no se dice responde a formas distintas de comunicar, a 
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contextos en los que las palabras no circulan de forma libre o segura, o a esquemas 

institucionales que simplemente no saben escuchar. Estas formas de expresión no 

reconocidas se manifiestan en gestos, actitudes, elecciones, y modos de estar que 

escapan al molde adulto-institucional de la “voz infantil” autorizada. 

En Tamaletón, este fenómeno se vuelve especialmente evidente. Durante los 

talleres, muchas niñas y niños eligieron dibujar en lugar de hablar, jugar en lugar de 

explicar, o compartir pequeñas historias sin responder directamente a preguntas 

adultas. Lejos de representar una falta de participación, estas formas son expresiones 

situadas de sentido, que hablan desde otras formas, otras temporalidades y otras 

maneras de habitar el mundo. Sus dibujos sobre su comunidad, los sueños de volar, 

o el deseo de cuidar animales y a su familia, son también modos de narrarse y de 

imaginar futuros, incluso si no se ajustan a los formatos tradicionales del discurso 

político o pedagógico. 

Es importante también mencionar, como lo señala Liebel (2019), que los 

espacios donde los niños sí son escuchados suelen estar mediados por privilegios 

específicos: escolarización, dominio del español, habilidades comunicativas 

reconocidas, o encuadres adultos que canalizan sus palabras según lo esperado. Esto 

genera nuevas formas de desigualdad: no todas las voces de las niñeces son 

escuchadas por igual, y algunas en especial, como las de niñas pequeñas, hablantes 

monolingües de tének, o niños que no se expresan con facilidad verbal, quedan 

completamente invisibilizadas, incluso en espacios que dicen fomentar su 

participación. 

Reconocer esto es crucial en una propuesta intercultural y decolonial como la 

que propone esta tesis. Implica comprender que las niñas y los niños de Tamaletón no 

están en silencio: simplemente hablan de otras maneras. Y exige repensar el lugar del 

adulto no como dador de voz, sino como escucha activa y comprometida, capaz de 

interpretar lo que se dice - y lo que no se dice- como parte de una pedagogía situada, 

respetuosa y política. 

En su análisis sobre las limitaciones del enfoque dominante de los derechos 

infantiles, Liebel (2019) invita a reconocer que el lenguaje verbal no agota las formas 

de expresión de las infancias. Muchas veces, lo que no se dice (los silencios, los 
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gestos, los cuerpos en movimiento, las miradas) revela tanto como las palabras. Estos 

“datos silenciosos”, como los llama el autor, pueden ser elementos de relaciones de 

poder, de experiencias de exclusión, de resistencia o de agencia situada que no 

encuentra lugar en los formatos institucionales de participación de las niñeces. En 

contextos de desigualdad o dominación, el silencio puede ser una estrategia 

protectora, una forma de protesta o simplemente una manera distinta de habitar el 

mundo. 

En Tamaletón, estos silencios cargados de sentido se manifestaron en los 

talleres con niñas y niños. Algunos prefirieron dibujar antes que hablar, otros 

compartieron sueños o anécdotas sólo cuando se sintieron en confianza, o bien se 

expresaron a través del juego, del canto o de gestos. Estas formas, aunque no encajen 

en la lógica adulto-centrista del discurso político o jurídico, son modos válidos de decir, 

de construir y de imaginar. Retoman lo planteado en el capítulo 1 sobre la necesidad 

de descentrar las nociones hegemónicas de agencia, y conectan con las prácticas de 

cuidado, enseñanza y acompañamiento exploradas en el capítulo 2, donde madres 

interpretan estos silencios no como vacío, sino como lenguaje que merece ser leído, 

a diferencia de algunas maestras y maestros. 

Por eso, “dar voz” a las niñeces no basta si no se cuestionan las condiciones 

de escucha (Liebel, 2019). Invitar a niñas y niños a participar no es transformador si 

quienes escuchan (personas adultas, instituciones, Estado) no están dispuestos a 

reconocer otras formas de decir, ni a compartir los marcos que determinan qué se 

considera relevante, válido o racional. En lugar de imponer formatos de expresión, se 

trata de abrir espacios reales de interlocución, donde los saberes de las niñeces no 

tengan que traducirse o justificarse para ser tomados en cuenta. 

Esta reflexión resulta central para comprender cómo las niñas y los niños de 

Tamaletón enfrentan las limitaciones del discurso global de derechos desde su 

realidad situada. Sus silencios no son vacíos, sino una elocuencia que desafía marcos 

epistémicos coloniales. Escucharles implica, entonces, no sólo oír sus palabras, sino 

también aprender a leer sus tiempos, sus modos, sus gestos y sus sueños. 

Otro aspecto fundamental es la persistencia del paternalismo en muchas de las 

políticas e intervenciones dirigidas a la infancia (Liebel, 2019). Aunque discursos 
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actuales suelen hablar de participación infantil y del protagonismo de los niños y niñas, 

en la práctica continúa reproduciéndose la idea de que la infancia es un “estado de 

inmadurez” que requiere constante supervisión, guía y protección por parte de 

personas adultas. Esta lógica, anclada en una concepción adultocéntrica del 

desarrollo, limita profundamente la autonomía y agencia infantil, subordinando sus 

decisiones y deseos a una tutela que raramente se cuestiona. En este marco, participar 

no es decidir, sino acompañar simbólicamente decisiones ya tomadas desde el poder 

adulto. 

Esta tensión entre participación y control se agrava cuando no existen 

condiciones materiales, institucionales y simbólicas que permitan una participación 

genuina. No basta con “dar la palabra” a los niños y niñas: es necesario que esa 

palabra tenga eco, que sus opiniones influyan realmente en las decisiones que les 

afectan (Liebel, 2019). Eso implica considerar sus formas de comunicación, respetar 

sus tiempos, su forma de construir sentido, y sobre todo reconocer su contexto, sin 

imponer estándares universales de expresión ni de intervención. De lo contrario, se 

corre el riesgo de que la participación sea meramente decorativa, es decir, una 

simulación vacía de inclusión. 

En el contexto de Tamaletón, esta crítica es relevante, ya que niñas y niños de 

la comunidad, como vimos en los capítulos anteriores, no participan únicamente con 

palabras, sino también con gestos, juegos, dibujos, silencios, y vínculos. Las maestras 

y madres que logran escuchar esas formas distintas de expresión no están 

simplemente “protegiendo” a las niñeces, sino permitiendo que se exprese con 

autonomía, incluso en medio de estructuras complejas como la escuela, el Estado o la 

comunidad misma. En este sentido, la protección no puede entenderse como negación 

de la agencia, sino como un ejercicio ético de cuidado que reconoce la capacidad de 

los niños y niñas de tomar decisiones, de correr ciertos riesgos, de tener opiniones 

propias. 

En ese sentido, Liebel (2019) insiste en que proteger no debe implicar controlar: 

debe abrir espacios para que las niñeces ejerzan su ciudadanía desde abajo, según 

sus propios términos y condiciones. Esto interpela directamente la forma en que se 

han diseñado muchas políticas públicas, tanto a nivel internacional como local, que 
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confunden la protección con el silenciamiento. En Tamaletón, en cambio, las niñas y 

niños desafían estas lógicas cuando negocian sentidos, sueñan, se organizan 

simbólicamente en el juego, o deciden qué contar y qué callar en los espacios 

escolares o comunitarios. Cada una de estas acciones revela que la etapa de ser niña 

o niño no es una espera pasiva de adultez, sino una etapa con agencia, creatividad y 

potencial transformador. 

De lo más importante, es la invitación a repensar la ciudadanía infantil más allá 

de los marcos formales del derecho o de la institucionalidad estatal. Lejos de una visión 

que reduce a los niños y niñas a receptores pasivos de derechos otorgados “desde 

arriba”, Liebel (2019) propone mirar las múltiples formas en que las niñeces se 

posicionan activamente en sus comunidades, reclaman reconocimiento, y ejercen 

agencia en sus propios términos. Esta forma de ciudadanía no depende 

exclusivamente de documentos legales o de estructuras políticas adultocéntricas, sino 

que se encarna en las prácticas cotidianas: en el cuidado mutuo, en la participación 

simbólica y afectiva en lo comunitario, en el ejercicio de la voz (en cualquier forma que 

se exprese) y en la capacidad de incidir, aunque sea parcialmente, en su entorno 

inmediato. 

Este enfoque es clave para comprender las experiencias de las niñas y niños 

tének de Tamaletón. Como se analizó en los capítulos anteriores, sus formas de 

habitar el mundo no siempre encajan con las categorías convencionales de 

“participación” o “ciudadanía”, pero eso no significa que estén ausentes de agencia 

política. Su forma de estar en la escuela, de jugar, de tejer vínculos con sus madres y 

maestras, de soñar y narrar sus futuros posibles, es ya una forma situada de 

ciudadanía que nace desde abajo, desde lo comunitario y lo afectivo. Esta ciudadanía 

se construye desde la potencia de existir, de resistir y de transformar, incluso sin saber 

que se está haciendo política. 

En este sentido, los movimientos infantiles (aunque no siempre reconocidos 

como tales) emergen como formas colectivas de agencia, como espacios donde las 

niñas y niños se reconocen unos a otros, se acompañan, se cuidan y se expresan. No 

son únicamente reacciones a ausencias estatales o a vulneraciones de derechos; son 
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afirmaciones de vida, territorios de sentido, y formas legítimas de participación social 

que invitan a repensar lo político desde las niñeces y desde el Sur. 

Así, los dilemas postcoloniales de los derechos de la infancia revisados en este 

subapartado revelan una serie de tensiones profundas: la universalización de un 

modelo infantil homogéneo, los silencios interpretados como ausencia, la participación 

vista como decorativa, el paternalismo persistente y la ciudadanía concebida desde la 

verticalidad del Estado. Todos estos elementos, lejos de ser meras abstracciones 

teóricas, encuentran eco en las experiencias concretas de las niñas y los niños tének 

de Tamaletón. 

Y sin embargo, frente a estas imposiciones, las niñeces tének no se colocan 

como víctimas pasivas ni como meros receptores de derechos. Responden con 

prácticas cotidianas que desbordan los marcos institucionales. En sus dibujos, 

palabras, juegos y silencios, las niñas y los niños manifiestan deseos, vínculos, 

preocupaciones y sueños que configuran otras formas de habitar el mundo. Su 

ciudadanía no está anclada en documentos, sino en el reconocimiento que construyen 

en sus comunidades; no esperan a que se les otorgue voz: la ejercen, de distintas 

formas, pero siempre desde su propia existencia situada. 

Asimismo, madres y algunas maestras no esperan directrices estatales para 

proteger, enseñar y acompañar, sino que tejen saberes, adaptan currículos, negocian 

sentidos y sostienen la educación. En este entrecruce de experiencias, las niñas y 

niños participan activamente en la construcción de los marcos que les permiten habitar 

con dignidad, incluso cuando estos no son reconocidos por el Estado o por los marcos 

dominantes del derecho. 

Frente a un paradigma que a veces impone más de lo que protege, las niñeces 

tének inventan formas propias de participación, agencia y comunidad, desafiando los 

supuestos sobre lo que es ser niño o niña, lo que significa tener derechos, y cómo se 

ejerce la ciudadanía. Esta desobediencia epistémica constituye una de las formas más 

significativas de dignidad situada. 

 

3.3.3. Entre agencias, horizontes y perspectivas personales 
 



 

 

 

153 

 

Hablar de agencia, dignidad y derechos en Tamaletón implica tensionar categorías que 

muchas veces se han construido desde marcos normativos ajenos a las realidades del 

Sur global. A lo largo de este capítulo, se ha hecho evidente que las formas en que 

niñas, niños, madres y maestras de la comunidad tének habitan, desafían y 

transforman su mundo no encajan fácilmente en los moldes de la resistencia clásica, 

la participación formal o los marcos institucionales del derecho internacional. 

Desde la crítica de Saba Mahmood a la concepción liberal de la agencia como 

pura oposición, hasta la propuesta de Judith Butler de entender lo cotidiano como 

campo político, pasando por las voces de Raewyn Connell, Patricia Hill Collins y Rita 

Segato, el recorrido ha mostrado que la agencia no se limita a la denuncia o la protesta, 

sino que puede manifestarse en formas más silenciosas, encarnadas y situadas. La 

maternidad, la enseñanza, el cuidado, los gestos, los silencios, los dibujos, las formas 

de hablar, de organizar la vida cotidiana. Todo esto puede ser también resistencia, 

creación, producción de sentido. 

Asimismo, con el aporte de Manfred Liebel, se abrió una reflexión sobre los 

límites coloniales del discurso de los derechos de las niñeces. Sus planteamientos 

sobre la universalización de una infancia idealizada, los riesgos de imposición cultural 

desde marcos normativos occidentales, y las tensiones entre protección y 

participación, permitieron evidenciar que los derechos de las niñeces, lejos de ser 

neutros, son el producto de procesos históricos y culturales específicos que deben ser 

reinterpretados desde los contextos en que se aplican. 

En este sentido, Tamaletón se convierte en un escenario privilegiado para 

pensar otras formas de ser niña o niño, otras formas de ejercer agencia, otras formas 

de vivir la comunidad. Las niñeces tének enfrentan múltiples desafíos: una escuela 

que no reconoce su lengua ni su visión del mundo, políticas públicas que las abordan 

desde la carencia o el asistencialismo, y discursos que a veces las silencian incluso 

cuando dicen querer protegerlas. Y, sin embargo, responden con creatividad y poder. 

Lo hacen al cuidar, al hablar su lengua, al soñar desde sus propios referentes, al 

participar, al crear con sus cuerpos y sus palabras nuevas formas de habitar el mundo. 

Esto no solo interpela los marcos jurídicos o educativos, sino también la forma 

en que la investigación misma se posiciona. Por eso este capítulo no solo analiza, sino 
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que también se posiciona. Reivindica una esperanza crítica y situada, una apuesta por 

reconocer en las prácticas comunitarias una fuente legítima de saber, de cuidado, de 

política. No se trata de romantizar la comunidad ni de negar las tensiones internas o 

las desigualdades estructurales, sino de afirmar que las respuestas no vendrán 

únicamente desde fuera, sino que ya están siendo construidas desde dentro, todos los 

días, por quienes habitan Tamaletón. 

Así, este capítulo cierra con una certeza: las niñas y los niños tének no son 

solamente titulares de derechos, sino productores de mundo. Y si queremos hablar en 

serio de derechos humanos, de justicia y de transformación, necesitamos empezar por 

escuchar, respetar y aprender de sus voces, sus silencios y sus formas de vivir la 

dignidad en lo cotidiano. 

 

Conclusiones del capítulo 
 

Este capítulo ha sido un recorrido por los saberes, experiencias y sentidos que 

configuran las niñeces tének desde sus propias realidades, marcadas por la 

comunidad, la lengua, el cuidado, la educación y las relaciones de poder. Lejos de 

buscar definiciones cerradas, se ha apostado por abrir preguntas, escuchar voces, 

recuperar silencios y reconocer formas de vida que resisten, crean y cuidan. 

En el primer apartado (3.1), se construyó una mirada desde la interculturalidad 

crítica que permitió problematizar las formas en que los saberes y experiencias de las 

niñeces tének de Tamaletón han sido históricamente subordinados frente a los marcos 

normativos, institucionales y escolares del Estado. Lejos de entender la 

interculturalidad como simple coexistencia entre culturas, se planteó como un campo 

de disputa y de poder, donde los sentidos de las niñeces, la lengua, el territorio y la 

comunidad se ponen en tensión. En ese marco, los sueños se revelaron no solo como 

simples expresiones sin sentido, sino como actos políticos y como formas de imaginar 

el futuro desde sus contextos, de posicionarse frente a un mundo que raramente los 

ve y los escucha, y de afirmar horizontes que nacen desde el corazón de la 

comunitario. 
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El segundo apartado (3.2) permitió adentrarse en las formas concretas en que 

madres, maestras, niñas y niños configuran un horizonte pedagógico propio. A través 

del cuidado, la enseñanza situada y las relaciones comunitarias, emergen prácticas 

políticas que desafían los marcos escolares estandarizados. Las pedagogías vividas 

en Tamaletón entretejen territorio, memoria, afectos y lenguaje. En ellas, enseñar no 

es transmitir contenidos, sino acompañar, sostener, escuchar y construir juntos. Esta 

dimensión relacional y situada de la educación cuestiona los binarismos entre lo formal 

e informal, lo legítimo y lo no reconocido, y recupera la potencia del saber situado y 

comunitario. 

Finalmente, el apartado 3.3 profundizó en las nociones de agencia y derechos, 

tensionando sus límites desde una mirada decolonial. Se abrió el concepto de agencia 

más allá de la resistencia directa, reconociendo las múltiples formas de actuar, decidir 

y transformar el mundo desde lo cotidiano. Asimismo, se problematizó el discurso 

universal de los derechos de las niñeces, señalando cómo muchas veces silencia, 

clasifica o paternaliza. Frente a ello, se propuso recuperar las prácticas sociales reales 

de niñas y niños como formas legítimas de ciudadanía situada. Las niñeces tének, aún 

en medio de tensiones estructurales, hablan, sueñan, se organizan, cuidan, dibujan, 

enseñan y reclaman. Son actores fundamentales en la vida comunitaria, no solo 

receptores de derechos. 

Este capítulo no buscó romantizar ni esencializar las niñeces de Tamaletón, 

sino comprenderlas desde sus propios términos, reconociendo su potencia creadora y 

su capacidad de habitar un mundo profundamente desigual con dignidad y alegría. En 

cada relato, en cada gesto, en cada silencio, se abre la posibilidad de pensar un 

horizonte más justo, donde los derechos no sean solo enunciados abstractos, sino 

vivencias tejidas en comunidad. 
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CONCLUSIONES 

 

PRIMERA. Las concepciones sobre las niñeces no son universales ni neutras; están 

históricamente situadas y culturalmente determinadas. A lo largo del tiempo, se ha 

producido una visión hegemónica que invisibiliza otras formas de vivir la niñez, 

especialmente aquellas que no se ajustan al ideal occidental, blanco, urbano y 

escolarizado. 

 

SEGUNDA. El concepto de “niñeces” permite romper con la idea de una infancia única 

y homogénea. Hablar de niñeces en plural implica reconocer la diversidad de 

experiencias infantiles atravesadas por raza, clase, género, adultocentrismo y 

territorialidad. 

 

TERCERA. Las niñas y niños indígenas del Abya Yala han sido históricamente 

catalogados como “niños sin niñez”, bajo el lente eurocéntrico que desprecia sus vidas 

como deficientes o incompletas. Esta mirada no solo es errónea, sino que también es 

profundamente colonial y paternalista. 

 

CUARTA. Las estructuras adultocéntricas siguen vigentes en múltiples espacios de la 

vida cotidiana. No solo excluyen a las niñas y niños de la toma de decisiones, sino que 

también definen por ellos qué es lo mejor, sin escuchar sus voces ni considerar sus 

contextos. La mirada adultocéntrica impide ver las formas de inteligencia, organización 

y creatividad de las niñas y niños, reforzando su exclusión simbólica y política. 

 

QUINTA. La propuesta de una perspectiva decolonial de la niñez implica descentrar el 

pensamiento hegemónico y abrirnos a comprender los sentidos propios que las 

comunidades otorgan a lo que significa ser niña o niño. En Tamaletón, las 

concepciones sobre las niñeces son comunitarias, vinculadas al territorio y a lo 

colectivo. No pueden entenderse aisladas del entramado comunitario. 
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SEXTA. La noción de género en la comunidad Tének responde a dinámicas 

específicas que no pueden interpretarse con categorías binarias, externas y de los 

feminismos occidentales. Las relaciones de género tienen sentido en función de los 

roles comunitarios, los saberes transmitidos y los vínculos intergeneracionales. 

 

SÉPTIMA. Existen violencias físicas, sexuales, emocionales y económicas que 

atraviesan la vida de las abuelas, madres, niñas y niños de la comunidad. Los 

posicionamientos personales de ellas, así como los feminismos comunitarios y del 

Abya Yala ofrecen herramientas teóricas para entender las niñeces y el género desde 

las comunidades, sin imponer modelos externos ni romantizar la diferencia cultural. 

 

OCTAVA. Muchas prácticas de resistencia en Tamaletón no se nombran como tales, 

pero existen. La transmisión de saberes, el cuidado colectivo, la crianza compartida y 

la defensa del territorio son formas de acción política. 

 

NOVENA. El sistema normativo y estatal reproduce formas de violencia epistémica, al 

nombrar a las niñeces desde afuera y no reconocer las prácticas, valores y significados 

locales. La escuela en Tamaletón funciona como un espacio de tensión entre lo 

comunitario y lo estatal. Si bien representa un lugar de aprendizaje, también impone 

una lógica externa que muchas veces entra en conflicto con lo local. 

 

DÉCIMA. Las maestras desempeñan un papel clave como mediadoras entre el ámbito 

comunitario y estatal. Su trabajo está cargado de intuición, escucha y sensibilidad, 

aunque también deben operar bajo estructuras rígidas que limitan su margen de 

acción. 

 

DÉCIMA PRIMERA. Las madres de Tamaletón tienen un vínculo estrecho con la 

escuela, aunque no siempre se sientan plenamente reconocidas en ella. Sus voces, 

expectativas y cuidados son fundamentales en la construcción de los horizontes de las 

niñeces. Lejos de ser pasivas, las madres son agentes políticas que sostienen la vida, 
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resisten al abandono institucional y transmiten saberes, afectos y lenguajes que 

escapan a las lógicas estatales. 

 

DÉCIMA SEGUNDA. En los talleres realizados con niñas y niños, se revelaron formas 

de pensamiento crítico, capacidad profunda de análisis y esperanza situada, lo cual, 

visto desde lentes adultos, termina por desplazar la idea de que la infancia es un 

estado de dependencia o inmadurez. 

 

DÉCIMO TERCERA. Las niñas y niños Tének tienen sueños. Sueñan con ser 

maestras, con aprender, con cuidar, con construir. Esos sueños, lejos de ser fantasías 

alejadas de la realidad, son prácticas políticas, expresiones de agencia y apuestas por 

la vida. Soñar, en este contexto, es una forma de existir y de resistir. Lejos de la visión 

occidental que separa los sueños de la realidad, en Tamaletón los sueños se 

entretejen con la cotidianidad, la comunidad y los vínculos. 

 

DÉCIMA CUARTA. Las cartas y dibujos recopilados en los talleres con las niñeces 

evidencian la importancia del posicionamiento a través de la imaginación como acto 

político. Las niñeces no solo narran lo que viven, también construyen futuros posibles 

desde su presente situado. Los silencios, los gestos, los dibujos y los relatos de las 

niñeces constituyen formas legítimas de lenguaje político, que a menudo son 

ignoradas por quienes buscan únicamente discursos verbales y racionales. 

 

DÉCIMA QUINTA. Las niñas y niños de Tamaletón enfrentan condiciones 

estructurales adversas y una serie de violencias que requieren atención. También, las 

niñeces desarrollan formas de agencia cotidiana que deben ser reconocidas. 

 

DÉCIMA SEXTA. El cuidado es una categoría central en todo el trabajo de campo. Las 

prácticas de cuidado sostienen la vida comunitaria y son una forma de pedagogía 

situada. La ética del cuidado no es solo una preocupación individual o femenina, sino 

una propuesta política que revaloriza los vínculos y la interdependencia como ejes del 

mundo social. 
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DÉCIMA SÉPTIMA. Las maestras y madres de la comunidad, al cuidar, enseñar y 

acompañar, despliegan prácticas de resistencia y agencia. No desde la confrontación 

directa, sino desde el sostenimiento de la vida y de los sueños de las niñeces. 

 

DÉCIMA OCTAVA. Las pedagogías situadas que se construyen en Tamaletón 

desafían los modelos estandarizados de enseñanza. Se basan en el territorio, en los 

vínculos, en la experiencia compartida y en el respeto por los saberes comunitarios. 

 

DÉCIMO NOVENA. La agencia de las niñeces no siempre se manifiesta en actos 

visibles de “rebeldía”. Muchas veces se expresa en los silencios, en los gestos, en las 

elecciones cotidianas, en el lenguaje simbólico de los sueños y en las prácticas de 

cuidado mutuo. Las epistemologías del Sur reconocen que hay otras formas de ejercer 

poder y transformar el mundo. Las niñeces tének lo hacen, aunque no siempre encajen 

en los moldes reconocibles del activismo adulto. 

 

VIGÉSIMA. Las estructuras coloniales siguen presentes en los marcos normativos y 

educativos que regulan la vida de las niñeces indígenas. Sin embargo, hay ocasiones 

en que las comunidades encuentran formas de subvertir esas estructuras desde lo 

cotidiano. 

 

VIGÉSIMA PRIMERA. La interculturalidad crítica permite pensar el diálogo entre 

saberes no como una imposición, sino como una apuesta por la justicia epistémica. 

Reconocer los saberes tének es un acto de descolonización. 

 

VIGÉSIMA SEGUNDA. Las niñas y niños de Tamaletón no son víctimas pasivas ni 

sujetos incompletos. Son tejedoras y tejedores de mundos, de realidades y de sueños, 

con una capacidad profunda de interpretar, cuestionar y proponer. Priorizar la voz de 

las niñeces no fue un gesto simbólico, sino un posicionamiento político y ético en la 

producción del conocimiento. 
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VIGÉSIMA TERCERA. El reconocimiento de la pluralidad de las niñeces es urgente 

en las políticas públicas, en la academia y en la sociedad en general. No se puede 

seguir pensando la infancia como una etapa universal sin considerar el contexto.  

 

VIGÉSIMA CUARTA. Descolonizar las concepciones sobre las niñeces no significa 

idealizar lo comunitario, sino permitir que las niñeces vivan vidas dignas, con 

posibilidad de soñar y de ser reconocidas desde sus propios términos. 

 

VIGÉSIMA QUINTA. Reconocer los sueños de las niñeces como proyecto político 

implica dejar a un lado la idea de que las niñas y niños deben adaptarse al mundo 

adulto, en lugar de proponer nuevas formas de habitarlo. 

 

VIGÉSIMA SEXTA. Las niñas y los niños tének de Tamaletón nos enseñan que soñar 

es también una forma de pensar, de habitar el mundo, de resistir la violencia estructural 

y de imaginar horizontes distintos. Ellas y ellos son, sin duda, tejedoras de sueños y 

de realidades. 
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