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PRESENTACIÓN

Viajar es querer regresar del Ing. Ramón Ortiz Aguirre es la 
obra ganadora del Premio Arena 2021 de la Unión de Asocia-
ciones del Personal Académico de la Universidad Autónoma 
de San Luis Potosí  y es para mi un honor invitar a la comuni-
dad universitaria y lectores en general, a que disfruten a través 
de sus páginas cada una de sus historias, volviéndonos sus 
compañeros de viaje, donde cada  palabra nos llevará de la 
mano por distintos lugares atrapándonos en su lectura desde 
la primera página.

Estoy segura de que el autor logrará que en el lector se des-
pierten las ganas de viajar y querer regresar, a esos lugares 
que en este libro se nos presentan.

Ing. Martha Lucía López Almaguer 
Secretaria General de la UAPA
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A Charis 
Joserra y Lalo 
con todo mi amor
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Ese niño que fui yo
Que se parece tanto a ti
El que quería ser mayor
Para escapar, para elegir.
Potro del sur, ebrio de luz
Aprendiz de jugador, 
el mundo no era más
que un imposible rock and roll.

-Joaquín Sabina
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PREFACIO

A través de la lectura de este libro, recorrerás a mi lado distin-
tos lugares, en diferentes momentos y variados espacios de 
mi vida. Se trata de un paseo lleno de nostalgia, esperanza 
y de deseo por vivir con alegría, pero sobre todo con muchas 
ganas de descubrir lo que existe más allá de mi casa, de mi 
ciudad y de mi país.
 Esta es una recopilación de todo lo que fui escribiendo y 
grabando en una vieja grabadora de casetes, y que ahora, por 
medio de estas páginas, te trasmito. En cada una de ellas he 
buscado regresar tras cada viaje a la casa materna y a la de 
la familia que he formado, y, como dijo Facundo Cabral, ver 
los perros que jamás me olvidaron y recibir los abrazos que 
me dan mis hermanos. Bueno, yo solo agregaría los que me 
dan mis hijos y mi esposa, quienes en muchas ocasiones han 
formado parte de mis travesías.
 No todo lo que aquí encontrarás forma parte de mi maleta, 
ni cubre todos los sellos de mi pasaporte, pero te prometo que 
en entregas posteriores mostraré otros caminos y descubri-
mientos, mis vivencias junto a otras personas de diferentes 
continentes, culturas, religiones y pensamientos, lo cual me 
ha ayudado a comprender de una manera más completa a mis 
semejantes.
 San Agustín de Hipona, dijo en una ocasión que el mundo 
es un libro y aquellos que no viajan solo leen una página, y a 
mí me ha dado por tratar de leer completo ese libro, pero bien 
sé que es un libro grande y misterioso, y que por más esfuer-
zo que ponga no podré terminarlo. Sin embargo, eso no me 
importa, lo que me es verdaderamente fundamental, es tratar 
de encontrar los misterios que el libro de la vida nos ofrece y 
aprender de cada página que vaya pasando.
 Cuando era pequeño, en casa teníamos un globo terrá-
queo que me gustaba mirar y hacerlo girar sobre su eje me-
tálico, luego pararlo con mi dedo índice y ver en dónde había 
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caído, para preguntar a mamá sobre aquel país; qué lengua 
hablaban, cuál religión tenían, de qué raza eran sus habitan-
tes, y algo de su historia. No siempre encontraba respuesta en 
ese momento, pues mi madre tenía muchas cosas por hacer 
para entretenerse con un niño preguntón, pero al día siguiente 
me contaba lo que quería saber, hasta que un día descubrí 
que no es que mamá supiese todo, pero sí que por las noches 
tenía la paciencia de consultar la Enciclopedia Británica o la 
Salvat, para aclarar mis dudas.
 Con la práctica de la filatelia, mis deseos por recorrer el 
mundo crecieron y aún hoy en día continúo con el gusto por 
coleccionar estampillas postales, las que guardo como un gran 
tesoro. En parte sigo siendo niño, a pesar de los años que ya 
son muchos y de los caminos recorridos.
 Cuando uno viene de una familia de emigrantes puede 
comprender mejor la movilidad de los hombres que buscan 
mejores condiciones de vida y paliar el hambre o huir de las 
guerras, y que en ocasiones acaban inmersos en otras gue-
rras, pero así es la vida y así debemos de entenderla. Por eso, 
cuando recorras los diferentes caminos y encuentres a alguien 
con la necesidad de recibir un apoyo no debes de negárselo, y 
eso lo aprende uno viajando y hablando con otros hombres de 
diferentes países y culturas.
 Un día tomé mi mochila, un pequeño radio de transisto-
res, unos zapatos cómodos y me despedí para iniciar un largo 
camino. La primera vez que viaje sólo, mi abuelo, que era un 
hombre callado pero de gran conocimiento me dijo: “es aho-
ra cuando debes de seguir el precepto de san Agustín: Dios 
provee el viento, el hombre debe izar la vela. Ve a donde te 
lleve el viento y no te olvides de escribir y regresar que aquí 
te estere esperando”. Por eso, en estas cuantas páginas, te 
cuento aunque sea un poco de algunos lugares a donde me 
ha llevado el viento.
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DE CÓMO EMPEZÓ TODO

Viajar es marcharse de casa
es dejar los amigos
es intentar volar.
Volar conociendo otras ramas
recorriendo caminos
es intentar cambiar.
Viajar es vestirse de loco
es decir “no me importa”
es querer regresar.
Regresar valorando lo poco
saboreando una copa
es desear empezar.

-Gabriel García Márquez

Lo difícil, lo verdaderamente difícil, es tomar la decisión y dar 
el primer paso, después ya le va agarrando uno el gusto y 
poco a poco, se va animando a poder ir cada vez más lejos, 
de una u otra manera, aceptando uno u otro reto y buscando la 
forma de poder conseguir los recursos que le permitan seguir 
con sus andanzas por los diferentes lugares del planeta, mien-
tras se van llenando nuestros ojos de paisajes campiranos y 
urbanos, de caras, gestos, ademanes y costumbres; mientras 
que a nuestros oídos van entrando palabras pronunciadas en 
diferentes idiomas, con acentos que nos suenan extraños, con 
significados que muchas veces no alcanzamos a comprender, 
pero que ahí están para recordarnos que somos sólo parte 
del mundo y que toda esa confusión se debe solamente a la 
vanidad de aquellos hombres a los que les dio por construir la 
Torre de Babel. 
 Desciendo por el lado materno de una familia de inmigran-
tes, que cargando maletas e ilusiones les ha dado por andar 
de la seca a la Meca, dejando pedazos de su vida en los di-
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ferentes lugares y países por donde han ido, tengo familia en 
tres continentes, aunque nunca he visto a mis primos japone-
ses y no tengo en este momento la más remota idea de qué 
pasa en sus vidas, pero sé que existen y seguramente ellos 
han de saber que, tanto en América como en Europa, tienen 
familia a la que tal vez nunca llegarán a ver, pero en casa de 
mi madre hay varias fotografías que dejan constancia de la 
presencia de mi tío Alberto en el Imperio del Sol Naciente. Mi 
abuela Aurora aprendió el inglés antes que el castellano y lo 
que comenzó por hablar y entender fue una mezcla de es-
pañol con vasco, hasta que apareció mi abuelo Rafael en su 
vida, para arrancarla del corazón de las montañas Rocallosas 
y llevarla a recorrer los Estados Unidos, para finalmente venir 
a establecerse en el norte de México y desde Coahuila llegó 
un buen día mi madre hasta ésta muy noble y leal ciudad de 
San Luis Minas del Potosí, en donde se encontró a mi pa-
dre para dar comienzo a otra vida más sedentaria, pero desde 
donde algunos de sus hijos hemos partido a ver y recorrer la 
ruta de los antepasados.
 La familia de mi padre es potosina de muchas generacio-
nes y si bien han tenido una vida más estable y menos llena 
de agitaciones entre emigraciones frecuentes, abordaje de 
barcos y estancias en estaciones de ferrocarril, también tiene 
su gusto por recorrer caminos y vivir aventuras. Mi bisabuelo 
Emilio Federico Silva, naufragó en una ocasión y pasó mil vi-
cisitudes para poder volver hasta esta ciudad, y en la época 
de la bonanza petrolera recorrió el país entero y el sur de los 
Estados Unidos trabajando para la Huasteca Petroleum Com-
pany y para la compañía petrolera El Águila, fue asaltado en 
los caminos reales y en medio de la lucha revolucionaria se vio 
precisado a huir por diferentes caminos para poder volver de 
sus viajes al lado de su familia.
 A mí, en lo personal, el gusto por recorrer caminos me na-
ció desde muy pequeño, tal vez influenciado por los relatos 
que escuchaba de mis abuelos o de mis propios padres, más 
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las lecturas de obras como Cinco Semanas en Globo, Miguel 
Strogoff el Correo del Zar o Sandokan, que, aunadas a un es-
píritu inquieto, me llevaron un buen día a tomar una mochila 
de campaña, unos zapatos cómodos y la decisión de correr 
mundo. 
 Para ser viajero, el primer requisito es tener gusto por la 
calle y la aventura, de otra manera no será posible el enfrentar 
los retos que ofrece el camino. Es menester tener capacidad 
para sentir nostalgia y amar, para que en los momentos difíci-
les del camino el amor y la nostalgia sean los puntos de refe-
rencia que nos den la capacidad de poder regresar, de escribir, 
de soñar.
 Mis primeros viajes fueron dentro del barrio, escapándome 
de la vigilancia materna y tomando mi bicicleta para devorar 
calles, mientras, sin importarme lo que pasaba a mi alrededor, 
iba descubriendo cada día nuevas cosas que me ayudaban a 
conformar sueños y tejer en mi mente aventuras. El gusto por 
ser “pata de perro” se va fincando poco a poco, no puede ser 
de un momento a otro, del escape a la vagancia para no hacer 
la tarea vino la fuga de la escuela en plenas clases, el lograr 
impacientar al chofer del camión escolar para que me bajara en 
otro punto y de ahí caminar, caminar, como aquel día cuando 
cursaba el primer año de primaria, en que sin saberlo provoqué 
una movilización de la familia entera y la policía, que pensaban 
que estaba extraviado o me había llevado algún robachicos, 
cuando en realidad estaba dedicado a caminar por las calles, 
trepar árboles y jugar con amigos. El escultismo me ofreció la 
gran oportunidad de escalar montañas y recorrer caminos, de 
sentir el viento acariciando mi cara en lo alto de una montaña, 
de valerme por mí mismo, de nadar en un río, parar una tienda 
de campaña, convivir con muchachos de otras ciudades, esta-
dos y hasta de otros países, de recorrer el mundo por intercam-
bio de postales y fotografías, de observar estrellas y de viajar.
 El espíritu de la aventura me ha permitido conocer a gente 
de muchas razas, religiones y tendencias políticas, pero so-
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bre todo me ha enseñado a valorar lo que tengo y lo que me 
rodea, a darle su valor real a mis raíces de las que me siento 
orgulloso, a transmitirle a mis hijos las historias familiares que 
nos conforman, a sembrar en ellos el amor por la lectura y el 
deseo de ser ciudadanos del mundo.
 Espero tener la oportunidad de seguir viajando, de llenar 
mis ojos con amaneceres en diferentes latitudes y longitudes, 
de sentir el olor de la panadería de los diferentes países, de 
ver las obras de arquitectura y los paisajes que distinguen a 
cada pueblo, de ver el cielo estrellado en otros continentes y 
encontrar en cada uno de mis pasos la huella de otros hom-
bres. Espero que el afán de aventura se continúe con mis hijos 
y con sus hijos, de tal forma que fieles a nuestro origen siga-
mos siendo viajeros, es decir, tengamos una auténtica “pata 
de perro”.
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AL OTRO LADO DEL CHARCO

Puse rumbo al horizonte
y por nada me detuve,
ansioso por llegar
donde las olas salpican las nubes,
y brindar en primera fila
con el sol resucitado,
sentarme en la barandilla
y ver qué hay del otro lado.
Y cuanto más voy para allá
más lejos queda,
cuanto más de prisa voy
más lejos se va.

-Joan Manuel Serrat

Todo aventurero lo primero que debe de tener dispuesto para 
emprender una nueva empresa, es voluntad y fe para que 
las cosas salgan bien, lo demás es secundario, sobre todo 
el dinero, pues sin lugar a duda cuando se tiene una meta 
bien fija, es difícil que nuestra atención se disperse y que con-
secuentemente no podamos buscar los recursos para poder 
recorrer caminos. Lo segundo que debemos de tener es un 
plan de acción, pues sin él de nada sirve la voluntad ya que 
no podríamos enfrentarnos a los retos del camino y tampoco 
podríamos encontrar una solución a los problemas por gran-
des y pequeños que nos parezcan, tomando en consideración 
estas dos recomendaciones fue como inicié la preparación de 
mi primera incursión más allá de la frontera que significaba el 
Océano Atlántico.
 En el año de 1976 egresé de la hoy Facultad, entonces 
Escuela de Ingeniería; como muchos de mis compañeros, me 
pasé el último semestre haciendo planes sobre lo que haría 
a partir de junio. Unos pensaban en casarse, otros en la ur-
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gencia de conseguir trabajo de preferencia a nivel gerencial, 
algunos más en la conveniencia de titularse con prontitud para 
poder acceder a una plaza de base en alguna dependencia 
del gobierno o bien en una empresa en donde el sueldo fuese 
bueno y además llevara como consecuencia la oportunidad 
de que se les entregara una camioneta para su uso personal, 
otros más esperaban conseguir un trabajo lo más lejos posible 
para mantenerse alejados de esta ciudad y sus familias. Mien-
tras, yo pensaba en la oportunidad de poder irme muy lejos 
para conocer otras culturas y recorrer el mundo; me encon-
traba en estas meditaciones cuando me dio por consultar mi 
cuenta bancaria y me di cuenta de que con lo raquítica que se 
encontraba no podría ir más allá de 400 kilómetros a la redon-
da, situación que me orilló a empezar a buscar un trabajo en 
donde pudiese ganar un poco más del dinero que, como auxi-
liar en la elaboración de estudios geohidrológicos, percibía, y 
a recorrer embajadas para solicitar una beca como estudiante 
de postgrado y poderme sostener en otro país.
 Después de la concebida fotografía de generación, los 
abrazos, el baile y demás elementos rutinarios, cada uno de 
los compañeros de aquella generación fuimos tomando nues-
tro camino. Algunos que tenían pensado conseguir trabajo le-
jos, muy lejos de San Luis, se vieron precisados a contraer 
nupcias más a fuerza que con ganas y acabaron trabajando 
en otras cosas diferentes para lo que habían estudiado, ante la 
imperiosa necesidad de tener que cambiar pañales y enfrentar 
la responsabilidad de mantener una familia. Los que preten-
dían trabajar como gerentes en una oficina muy cómoda y con 
varias secretarias a su servicio acabaron en una plataforma 
petrolera en el Golfo de México, o en una mina perdida en me-
dio de la Sierra Madre, hubo unos que iniciaron un periodo de 
desintoxicación de libros y declararon un periodo de descanso 
que muchos años después, aún no termina.
 Mientras mis compañeros iban desarrollando sus activida-
des de diferente manera, yo conseguí un trabajo en esta ciu-
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dad para levantar un plano de las redes de drenaje y agua po-
table, así como el inventario y muestreo de pozos ubicados en 
el valle de San Luis. Sin lugar a dudas fui afortunado, pues este 
trabajo me dio la oportunidad de poder escribir de continuo a 
los agregados culturales de embajadas, a los centros de de-
sarrollo científico y hasta a las empresas que contrataban per-
sonal para ir a trabajar al oriente medio. Meses más adelante 
incursioné en la minería en donde con un sueldo más atractivo 
podía ir ahorrando más cada día sin importar que me tratasen 
de miserable, pues decían que no disparaba ni en defensa pro-
pia, pero esa era la única manera de poder ahorrar en tanto me 
llegaba la oportunidad de partir con la idea de no volver.
 Un fin de semana cuando vine a San Luis para visitar a mis 
abuelos, recibí una carta que en el transcurso de la semana 
había llegado, al ver el remitente y las estampillas en el so-
bre, me dio emoción, pero también miedo, aquel sobre podía 
contener una desilusión si se me notificaba la no aceptación 
para un postgrado o el no a la solicitud de beca, aunque podía 
también contener una respuesta que significara el cambio en 
mi vida y la oportunidad de partir a otro continente, de recorrer 
el mundo, de ver cumplido parte de mis sueños al ser todavía 
más “pata de perro” de lo que ya era. En un principio no me 
atreví a abrir el sobre lo miré largamente y lo guardé, parecía 
mentira, tanto que había esperado aquello y ahora cuando lo 
tenía entre mis manos no tenía el valor para encontrarme con 
una respuesta.
 El Boeing 747 “Calderón de la Barca” de Iberia, era el avión 
más grande en el que me había subido, era más que una sim-
ple nave aérea, era a la vez una alfombra voladora que me 
iba a llevar a donde sólo se puede llegar con la ilusión, porque 
juntar el dinero para un pasaje puede ser sencillo y muchos lo 
podemos hacer, pero lo que una maleta y una mochila de ex-
cursión llevan consigo es más que eso, cuando se sueña con 
correr mundo y alejarse de casa para aprender cosas nuevas. 
Aquel avión tenía el significado inverso de los pensamientos 
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de uno de mis antepasados que un día cruzó la mar océano 
en un barco con el sueño de “hacer la América”, era a la vez el 
globo en el que se le podía dar la vuelta al mundo en ochenta 
días, o el Nautilius del capitán Nemo.
 Si al ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha le comie-
ron el seso los libros de caballería, a mí me lo comieron los 
relatos de mis abuelos y los libros de Julio Verne, que me han 
llevado a correr mil y una aventuras, a recorrer caminos y a 
sentirme en un momento ciudadano del mundo.
 Un día me embarqué en aquel Boeing 747 y juré que no 
volvería en muchos años, pero en el barrio de San Sebastián 
me habían dado el hechizo que me hizo volver, y que, a pesar 
de mis frecuentes correrías por diferentes lugares, me hace 
que vuelva siempre.
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PREFIERO EL LUNAR DE TU CARA
A LA PINACOTECA NACIONAL

Pero, puestos a escoger, prefiero
un buen polvo a un rapapolvo
y un bombero a un bombardero,
crecer a sentar cabeza, prefiero
la carne al metal
y las ventanas a las ventanillas,
el lunar de tu cara
a la pinacoteca nacional
y la revolución a las pesadillas.
Prefiero el tiempo al oro,
la vida al sueño,
el perro al collar,
las nueces al ruido
y el sabio por conocer
que a los locos conocidos.

-Joan Manuel Serrat

Ser poseedor de una credencial de estudiante da indudable-
mente muchas ventajas que no cualquier mortal puede tener, 
por más lucha que le haga, para empezar, se reconoce la ca-
tegoría del individuo, pues aquel papelito enmicado o como 
ahora un plástico con fotografía, certifica que uno asiste a la 
universidad, aunque no forzosamente el hecho de tenerlo sig-
nifica que en realidad uno estudie, pero de que ayuda, ayuda 
y eso ni quien lo dude. 
 En nuestro país una credencial extendida por la universi-
dad no pasa de ser un mero recurso de identificación, pero en 
Europa tiene múltiples ventajas ya que ahí sí se hacen efecti-
vos los descuentos en el transporte urbano cualquier día de la 
semana y en cualquier época del año, los transportes foráneos 
ya sean los trenes, aviones o autobuses, no salen con el ab-
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surdo de que sólo pueden llevar a dos estudiantes o bien de 
que no tienen el convenio firmado, ahí viaja uno con la certeza 
de que le respetarán lugar y precio, sin importar que el maes-
tro de hidráulica lo hubiese sentenciado a tener que presentar 
un examen extraordinario o a título de suficiencia, eso a los 
señores transportistas no les importa en lo más mínimo y sí 
respetan el valor que los jóvenes tienen para enfrentarse a las 
espantosas evaluaciones periódicas que a más de uno han 
estado a punto de orillar a un tratamiento psiquiátrico.
 Los cines y teatros ofrecen un descuento especial con sólo 
mostrar el llamado carné, situación que permite a cualquier in-
quieto chamaco poder acceder a espectáculos de primer nivel 
a un precio preferencial, no como aquí que pedimos que los 
muchachos asistan al teatro y conciertos y luego nos queja-
mos porque no se asoman siquiera a ver la cartelera, pero la 
verdad sea dicha con precios tan espantosos, no hay estu-
diante que se anime, pues le sale más barato andar de reven-
tón y frecuentando antros.
 Otra de las ventajas que encontré con mi credencial de es-
tudiante del Centro de Estudios Hidrográficos, fue el que la en-
trada a los museos era total y absolutamente libre, cualquier día 
del año, ya fuese en la mañana o en la tarde, anduviese peinado 
o despeinado, fuese bien en calificaciones o anduviera arras-
trando la cobija y pensando en la inmortalidad del cangrejo.
 Cuando se tiene mucho o poco tiempo libre y poco o nada 
de dinero en los bolsillos, una buena manera de aprovechar la 
marcha del dios Cronos, es visitar una sala de exposiciones y 
extasiarse con lo que se nos ofrece para regocijo de nuestras 
pupilas y consecuentemente de las niñas de los ojos, ahora 
bien en los museos también podemos ver a muchas mucha-
chas de no malos bigotes que ya las hubiese querido tener 
como modelos el famoso Goya cuando le dio por pintar a la 
Maja desnuda.
 En Madrid se encuentra uno de los mayores tesoros de la 
humanidad, una pinacoteca que es la envidia de muchos paí-



27

ses y todo un orgullo para España, es el Museo del Prado que 
se ubica sobre el paseo del mismo nombre y consta de dos 
edificios de exposición; el casón del buen retiro y el edificio 
Villanueva.
 El actual Museo del Prado es uno de los edificios con los 
que se adornó, en el reinado de Carlos III, el que se llamó pri-
mero salón del Prado y luego paseo. Con ese salón del Prado, 
desde Cibeles a Atocha, concebido como una operación urba-
nística de altos vuelos, pretendió el llamado “rey albañil”, dotar 
a la capital de sus reinos de un espacio de categoría urbana y 
monumental que fuese envidiado por los demás reinos euro-
peos.
 Fue Fernando VII, el rey fundador del entonces llamado 
museo real de pinturas, mismo que ubicó en los señoriales 
edificios, en donde hoy se encuentra la mayor exposición de 
arte de España.
 En el otoño es una maravilla caminar por el paseo del Pra-
do y pisar las hojas de color ocre que van dando música a 
nuestros pasos, para que al llegar al museo ya se tenga el 
espíritu dispuesto para gozar las maravillas que ahí se en-
cuentran, pero en general cualquier momento es propicio para 
poder deleitarnos con todo lo que nos ofrece, ahí encontré al 
Greco, Velázquez, Goya y todos los grandes pintores, ahí llené 
mis horas de un deleite visual que aún me da en el recuerdo 
grandes satisfacciones, pero entre todas las obras artísticas 
que pude admirar, entre las explicaciones que escuché de los 
guías de turistas y el grupo de amigos del museo a quienes 
por cierto nunca di propina por no tener dinero de sobra, nunca 
pude ver una imagen más bonita que la del lunar que Charis 
tenía y como dijo mi buen Serrat; “prefiero el lunar de tu cara a 
la pinacoteca nacional”.
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POR LAS CALLES DE MADRID

La vi, y en la esquina de un antiguo callejón 
donde en tiempos fue famosa otra pasión el 
imán de sus caderas yo sentí. La vi y toda la 
ciudad se iluminó cuando sin saberlo me dejó 
loco por ella. La vi y por lo que soy me prome-
tí que pronto estaría junto a mí paseando por 
las calles de Madrid. 
-E. Aragón

Madrid es más que la capital de España, es una ciudad que 
vive y se vive, que se deja querer y que tiene la capacidad de 
lograr que la gente se enamore de ella, por eso es una de las 
urbes que recibe más visitantes de todas las latitudes del pla-
neta, y que obliga a quienes en ella habitan a caminar por sus 
calles enmarañadas y llenas de historia, encontrando todos 
los días algo nuevo en qué fijarse. Es una ciudad histórica y 
contemporánea, con gente que habla con un acento especial 
distinto al del resto de España, que llenan los cafés y bares 
para discutir a gritos los resultados del último encuentro entre 
el Real y el Atlético de Madrid, mientras en su mano se agita 
una copa de brandy o vino tinto y en la barra esperan a ser 
degustados algunos pinchos.
 Cuando en los bolsillos no se tienen más que unas cuan-
tas monedas y consecuentemente se dificulta poder abordar 
el metro y mucho menos un taxi, o te tienes que conformar 
con mirar las carteleras cinematográficas o de los teatros, o 
pasas frente a los bares y cafés y sólo te atreves a mirar por 
las ventanas, la mejor opción para salir del estado de inconfor-
midad, hambre y deseo, es la de caminar, sobre todo si tienes 
unos buenos zapatos o tenis que te permitan desplazarte con 
ligereza por varios rumbos. El segundo requisito que si bien no 
es indispensable, sí es de una gran ayuda, es el de tener un 
plano base o guía de la ciudad ya que con este auxiliar resulta 
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más difícil el perderse o cuando menos te da un aire de ex-
plorador en regiones inexploradas, aunque también tiene sus 
desventajas, pues al verte con este papel en la mano nunca 
faltará un abusivo que te ayude a desorientarte o bien te vea 
la cara de turista y acabe por mandarte al extremo opuesto de 
donde buscabas desplazarte o pretenda abusar de tu pobre 
situación de turista en zona extraña.
 Cuando llegué a la capital de España, llevaba conmigo un 
viejo plano que mi buen amigo Marco Aguirrezabala me había 
obsequiado, estaba lleno de cinta adhesiva, tenía anotados 
una serie de números telefónicos, domicilios y nombres, ade-
más el propio Marco agregó algunos nombres de amistades 
que me aseguró me ayudarían en lo que se ofreciera. Durante 
el vuelo había desplegado el plano urbano en varias ocasio-
nes tratando de ubicarme a priori en aquella ciudad descono-
cida hasta entonces y para facilitar las cosas en una pequeña 
agenda fui anotando los nombres y números telefónicos de 
las amistades de mi amigo, esperando que en su momento 
me pudiese comunicar con ellos. Sin embargo, la realidad fue 
otra, pues más tardé en ubicarme en un lugar en donde vivir, 
que en extraviar la famosa agenda y en vaciar una copa de 
tinto de la Rioja sobre el tan maltratado plano, fue así como 
me vi precisado a comprar en un kiosco de periódicos el “pla-
no – guía – callejero de la ciudad de Madrid” y apenas con un 
número de teléfono rescatado llamé al susodicho amigo de mi 
amigo, pero al identificarme aquel individuo aprovechó para 
tratar de cobrarme un préstamo que había efectuado hacía 
alguna tiempo atrás a Marco o bien para que yo le indicase 
dónde podía encontrar al deudor para proceder al cobro, situa-
ción que me orilló a sólo contestar; “bueno, bueno, parece que 
se ha cortado la comunicación” y acabar por resignarme a no 
recurrir a terceras personas para conocer aquella ciudad.
 Ser poseedor de un “plano – guía – callejero”, facilita el vol-
verse callejero, pues al desplegarlo sobre el cofre de cualquier 
automóvil o extenderlo mientras uno viaja en un vagón del me-
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tro, se presenta ante nosotros un verdadero reto que podemos 
resumir en una ansia loca por devorar calles, por salir tempra-
no a caminar y no parar en todo el día, salvo en uno que otro 
bar para reponer algo de fuerzas o en una banca de un paseo 
o parque, para poder admirar como los niños juegan y corren 
mientras los ancianos se dedican a jugar petanca, que es una 
especie de boliche, y las mujeres tejen de una manera muy 
peculiar ya que sostienen bajo el brazo una de las agujas.
 Madrid está en el corazón de la península ibérica, fue funda-
da en el siglo IX, conquistada por Alfonso VI en 1083, residen-
cia real en varias ocasiones, hasta que, en el año en gracia de 
nuestro señor de 1561, Felipe II la convirtió en la capital de sus 
dominios, con lo que se inició una etapa de notable desarrollo.
 Para conocer la capital de España no basta con tomar un 
tour de esos que se ofrecen en el Corte Inglés o en cualquier 
agencia de viajes, es necesario caminar, viajar en metro y 
en autobús, entrar en los bares, ir a las plazas y jardines, a 
los mercados, desplazarse no sólo por la Puerta del Sol o la 
Plaza Mayor, es necesario ir de Vallecas a Peña Grande, de 
Chamartín a Fuencarral, de la casa de campo a Arganzuela 
pasando por Carabanchel, en pocas palabras, caminar, mirar, 
subirse al metro y recorrer sus nueve líneas, escuchar a los 
músicos que en las estaciones nos deleitan y sólo piden unas 
pesetas, ir al Santiago Bernabéu para deleitarse con las genia-
lidades del Real Madrid, o al Vicente Calderón para gozar con 
las ocurrencias de los aficionados de los “Colchoneros” del 
Atlético de Madrid.
 Una de las mayores motivaciones que encuentra uno para 
caminar por las calles de Madrid, son todos los monumentos 
y obras arquitectónicas que en ella podemos encontrar, sus 
plazas y parques, pero sobre todo los llamados “monumentos 
móviles”, que van caminando con gracia por las diferentes ca-
lles, que sonríen al madrileño y al visitante y ofrecen su plática 
salpicada por ese acento tan especial, que a mí me sonaba 
como un canto de sirenas.
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 Me enamoré de las calles de Madrid y de la ciudad entera, 
gracias a mis andanzas, y a las madrileñas que me motivaron 
a salir después de clases, para admirarlas, tomar una caña de 
cerveza en su compañía o solo, pero observándolas y escu-
chándolas, han pasado ya tantos años de que llegué por vez 
primera a España, pero cada vez que he vuelto no dejo de en-
contrar algo que admirar, ya no llevo el “plano- guía – callejero” 
conmigo, conozco la ciudad, sigo admirando a las madrileñas 
aunque ahora ya no voy y les hago plática, pues para algunas 
soy muy viejo y otras siguen siendo guapas, pero ya se me ha-
cen maduritas y además mi esposa me sabe pellizcar con un 
estilo muy especial, así es que como reza el refrán; con todos 
pleitos, menos con la cocinera.
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UN MEXICANO EN EL SANTIAGO BERNABEU 

No te juntes con ellos, que se ensucian la boca
con el grito del futbol y la gran palabrota.
No te juntes con ellos, que se lavan las manos
en el cielo chiquito que reflejan los charcos.
No te juntes con ellos, porque son unos vagos
que no van a la escuela, que no tienen trabajo.
Excelente consejo que ha escuchado mi infancia,
por no haberlo seguido, capturé la esperanza,
me junté con los niños que me estaban prohibidos
y aprendí que si es alto… no peligra tu nido.

-Alberto Cortez

Sin temor a equivocarme podría asegurar que el primer regalo 
o al menos el presente más socorrido para los infantes, es una 
pelota o un balón de futbol, de ahí en adelante lo demás es 
solamente accesorio al menos en América Latina y Europa, 
ya que en otros lugares como los Estados Unidos, el primer 
regalo o es un carrito o un guante de beisbol y tal vez en algu-
nos países de África, lo primero que entregan a un infante es 
un arco y flechas para salir a cazar alguna fiera salvaje, así es 
como ustedes se han de poder imaginar uno de los primeros 
obsequios que recibí, además de ser uno de los más repetidos, 
fue un balón que me acompañó hasta que terminó ponchado 
bajo las llantas de un camión urbano, menos mal que el averia-
do fue él y no yo que corría detrás de aquella pelota, posterior-
mente vinieron más y más balones y una creciente afición al 
“Juego del Hombre” como decía Ángel Fernández al transmitir 
por televisión y en cadena nacional los encuentros de la prime-
ra división del balompié nacional y en algunas otras ocasiones 
los juegos internacionales, olímpicos y copas del mundo.
 En múltiples ocasiones había escuchado hablar de los 
grandes equipos del balompié español, y de su selección na-
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cional mejor conocida como “la Furia española”, de aquellos 
encuentros gloriosos contra equipos mexicanos y de su valio-
sa aportación al desarrollo del balompié mexicano, de cómo 
se había quemado el parque Asturias, de los grandes goles 
de los jugadores de la selección vasca que había efectuado 
un viaje a México y de cómo grandes jugadores españoles se 
habían integrado a los equipos mexicanos, entre ellos Isidro 
Lángara, Pepe Valtonrá y Manuel Lapuente (padre del ex en-
trenador nacional) también me había aficionado a coleccionar 
banderines que adornaban mi recámara y entre ellos se en-
contraba uno del Real Madrid al lado del Athletic de Bilbao, el 
equipo más antiguo del fútbol ibérico y por supuesto el de mi 
equipo el Atlético de Madrid.
 En España existe una gran afición al balompié y es fácil 
ver en todas las plazas y parques a los niños jugando, a las 
mujeres comentando los resultados de los últimos encuentros, 
mientras que en los bares y cafés no se hace otra cosa que 
comentar las incidencias del juego en turno. A mí en lo per-
sonal me llamaba grandemente la atención, el observar los 
domingos a la gran cantidad de gente que metida en un bar 
pasaba las horas enteras comentando lo que podría suceder 
al desarrollarse el juego y posteriormente mientras unos cele-
braban y otros maldecían, seguían bebiendo cañas de cerve-
za y festejaban o lloraban según les hubiese ido.
 El 6 de marzo de 1902 nació oficialmente el club de futbol 
Madrid y en mayo de ese mismo año ya estaba ganando su 
primer trofeo al adjudicarse la copa de la Gran Peña, de 1905 
a 1909 se ganaron de manera consecutiva cuatro títulos de 
la copa Rey Alfonso XIII, por cierto el mismísimo rey de Es-
paña otorga oficialmente el título de Real Madrid al equipo en 
función de sus glorias deportivas el día 29 de junio de 1920; 
en 1912 había llegado al equipo un joven delantero llamado 
Santiago Bernabéu, quien se distinguió por su amor y entrega 
a la camiseta, a tal grado que llegó a ser presidente del club 
en 1943 y en 1955 por acuerdo unánime de la mesa directiva 
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se asigna su nombre al estadio en donde el equipo había con-
quistado tantas glorias.
 Hoy es un sábado como muchos otros y mientras escucho 
música de Joaquín Sabina me he puesto a escribir mi artícu-
lo semanal, mientras aguardo a que llegue el momento para 
correr al televisor y encenderlo, esperando poder ver una emi-
sión más del clásico de clásicos del balompié, pues en unas 
cuantas horas se enfrentan el Real Madrid y el Atlético de Ma-
drid, en un momento en el que de nueva cuenta el equipo me-
rengue se encuentra como líder de la liga, cómo me gustaría 
que éste fuese uno de esos domingos en que con mi bufanda 
roja y blanca con el escudo del Atlético y en compañía de mis 
amigos me dirigía caminando por el paseo de la Castellana, 
hasta el estadio Bernabéu mientras los cantos de los aficio-
nados iban llenando la atmósfera de Madrid y en los bares las 
cañas de cerveza y las tapas eran degustadas por la afición 
que prefería esos lugares al estadio, espero que esta noche 
madrileña la afición de los “colchoneros” baje por la Caste-
llana hasta el Neptuno para festejar un triunfo más sobre los 
“merengues” y que cuando usted lea estas líneas ya sepa del 
triunfo del Atlético de Madrid.
 En 1981 los periódicos madrileños en su sección de depor-
tes habían consignado que; “ firmar a un futbolista mexicano 
para el Atlético de Madrid era tanto como llevar a un torero 
egipcio a las corridas de San Isidro”, pero aquel odontólogo de 
23 años proveniente de los Pumas de la UNAM, demostró que 
los 150,000 dólares pagados por su ficha había sido la mejor 
inversión que los “Colchoneros” habían logrado hacer en mu-
chos años, en 1985 su último año jugando en el Vicente Cal-
derón fue campeón goleador y ganador del Pichichi, entonces 
los “Merengues” se lo llevaron a su equipo por 250 millones de 
pesetas, contando con el apoyo de la directiva puma ya que 
entre el Real y el Atlético no puede haber tratos comerciales.
 El primer entrenamiento al que acudió Hugo Sánchez con 
su nuevo equipo representó su primera multa, pues al llegar 
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tarde fue castigado, pero se prometió que eso nunca más pa-
saría y no solamente fue a partir de ese momento el más pun-
tual sino el más eficiente hasta la temporada 1991- 1992, en 
que se retiró lleno de gloria el número 9 de los “Merengues” y 
el más grande futbolista mexicano que ha pisado las canchas 
de futbol.
 El día que se jugó en el Bernabéu el encuentro de home-
naje a Hugo Sánchez, mucho tiempo después de su retiro, me 
encontraba en Madrid, compré una nueva bufanda y me fui a 
buscar un boleto en la reventa, para mi mala suerte ya no pude 
conseguir nada, por lo que me vi resignado a entrar a un bar 
en Chamartín y ahí pude ver el juego a través de la televisión y 
orgullosamente escuché a más de uno decir; esos mexicanos 
sí que saben jugar y sobre todo Hugoool. 
 Soy “colchonero” porque amo a Madrid, porque los juegos 
de los entre los “Merengues” y los “Colchoneros” me fascinan 
y porque en esos equipos un mexicano demostró que con vo-
luntad y deseo se puede llegar muy lejos, tan lejos como llega-
mos otros mexicanos por otros caminos y en otros juegos que 
también se han desarrollado en Madrid.
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EL DÍA EN QUE CONOCÍ A DOLORES, 
ENRIQUE Y FELIPE

Prefiero querer a poder,
palpar a pisar,
ganar a perder,
besar a reñir,
bailar a desfilar
y disfrutar a medir.
Prefiero volar a correr,
hacer a pensar,
amar a querer,
tomar a pedir.
Antes que nada soy partidario de vivir.
Cada loco con su tema,
contra gustos no hay disputas;
artefactos, bestias hombres y mujeres,
cada uno es como es,
cada quién es cada cuál
y baja las escaleras como quiere.

-Joan Manuel Serrat

Cuando era pequeño y se acercaba una fecha cívica que ame-
ritaba participar en un desfile, le pedía a Dios que a mí no 
me escogieran para ir caminando por las calles con marcial 
donaire, pues la verdad se me hacía algo inhumano ver cómo 
sometían a los escolares a largos ensayos del paso redobla-
do, firmes, alto, y demás órdenes de mando que nos situaban 
en un plano marcial, así es que en las fechas obligadas del 15 
de septiembre y 20 de noviembre siempre andaba buscando 
un pretexto para poder escabullirme de lo que mis maestros 
llamaban un deber cívico, sin embargo, siempre acababa so-
metido a la disciplina y amenaza de reprobar civismo si no me 
presentaba con mi uniforme inmaculadamente limpio y a pasar 
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lista con dos horas de anticipación al desfile, después ya inte-
grado en el contingente de patriotas que al paso que marcaba 
la banda de guerra íbamos marchando por las calles de la ciu-
dad, ante una valla humana formada por algunos acarreados 
y otros que verdaderamente admiraban las demostraciones 
marciales, me sentía un héroe de guerra o al menos un inte-
grante del colegio militar y marchaba poniendo lo mejor de mi 
parte, aunque frecuentemente perdía el paso lo que me costa-
ba un regaño pues hacía perder la unidad del grupo o acaba-
ba pisándole los zapatos al compañero de adelante, pero ahí 
estaba año tras año en la cita algunas veces como integrante 
de algún contingente, ya fuese por parte de la escuela, o bien 
de los boy scouts desfilando o haciendo valla, pero siempre 
presente, aunque he de confesar que más me entusiasmaba 
portar mi uniforme scout, pues el sombrero de cuatro pedra-
das y las insignias me daban un aire más militarizado.
 Siempre me ha gustado ser espectador de los desfiles, so-
bre todo porque el que va desfilando no soy yo, y al ser un 
simple observador puedo no sólo admirar la marcialidad de 
quienes conforman el pelotón ya sea de civiles o militares, sino 
también las diferentes evoluciones que se van desarrollando 
durante la marcha, por ejemplo, el desfile que se realiza para 
conmemorar las fiestas de la independencia siempre tiene el 
atractivo de la marcialidad militar, los tanques de guerra, los 
vehículos del ejército y la caballería que va mostrando toda su 
gallardía, mientras que el desfile que nos recuerda la revolu-
ción lleva a los contingentes deportivos al lado de secretarias y 
oficinistas que vestidos con ropa deportiva y gorras de beisbo-
lista lo menos que nos muestran es que practiquen un deporte, 
y pareciera ser que muchos de los participantes llevasen el ba-
lón escondido bajo sus playeras deportivas que nunca han re-
cibido la gota de sudor emanado del esfuerzo deportivo, pero 
que a cambio de su gallarda marcha y fingimiento de valor 
atlético recibieran uno o dos días de descanso en la siguiente 
semana laboral. Otra parada que me gusta ver, es la que año 
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tras año se da el día primero del año y que se transmite desde 
Pasadena California, y se conoce como el “desfile de las ro-
sas” en donde carros alegóricos adornados con miles de flores 
nos dan una muestra no sólo de la creatividad sino también 
del poder económico que nuestros vecinos del norte tienen, ya 
que pueden despilfarrar millones de dólares en un solo desfi-
le y todos quedan tan contentos. Un desfile que siempre me 
disgustó fue el del día primero de mayo, mejor conocido como 
el “día del trabajo”, pues en éste no había gran atractivo, ya 
que sólo los ferrocarrileros con sus matracas, gorros de ma-
quinistas y gritos le ponían algo de emoción al evento, por lo 
demás, burócratas fastidiados que acudían con la esperanza 
de una compensación económica o días de asueto, y uno que 
otro contingente de obreros afiliados a la CTM que tenían que 
alinearse con el señor secretario general participaban en este 
aburrido evento, pero ahí a pesar de que no me agradaba del 
todo procuraba darme una vuelta para ver qué novedad me 
encontraba.
 El día primero de mayo de 1979 me desperté temprano 
como todos los días para dirigirme a clases, pero me encontré 
con las calles vacías, entonces me di cuenta de que ese día 
era festivo en España y tal vez podía encontrar un desfile para 
ver si ahí también participaban los contingentes de acarreados 
sindicales como en mi país, preguntando me enteré de que 
por el Paseo de la Castellana estaban convocando a una mar-
cha los miembros del partido socialista obrero español junto a 
los del partido comunista de España, que al final de la marcha 
y en la Plaza de las Ventas, hablarían Dolores Ibárruri, mejor 
conocida como “La Pasionaria” y Santiago Carrillo al lado de 
un joven político llamado Felipe González, que estaba desta-
cando grandemente y pensaban que tal vez algún día podría 
llegar a ocupar un buen puesto en las cortes o en la política de 
Andalucía, fui hasta la Castellana y ahí en lo que iban llegando 
los contingentes decidí entrar a un bar en donde encontré a 
un hombre ya mayor, vestido de traje negro, el poco cabello 
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que le quedaba era blanco, y usaba unos lentes pequeños y 
que mientras leía el periódico, hacia comentarios con el de-
pendiente, así que decidí integrarme a la plática y comencé 
por preguntarles acerca de aquella marcha y qué importancia 
podría tener para los trabajadores españoles celebrar el día 
mundial del trabajo, qué pensaba el gobierno de todo aquello y 
si durante el franquismo las marchas eran iguales, mis pregun-
tas fueron ampliamente contestadas y además se me invitó 
para que me integrara a la marcha y escuchara los discursos 
que se pronunciarían al final de la misma.
 En pleno Paseo de la Castellana me uní al contingente y 
ahí pude escuchar las indicaciones que iba dando un hombre 
joven, vestido con pantalón de mezclilla, camisa roja y saco 
de pana, pregunté ¿quién es éste que dirige todo? Y me indi-
caron que era el líder de las juventudes del Partido Socialista 
Obrero Español; Felipe González, vi cómo la gente abría paso 
para que una anciana de vestido negro se uniera a la marcha 
al lado de un hombre regordete calvo y de gafas que entrelazó 
su brazo al de aquella mujer, escuché cómo al pasar frente a la 
Puerta de Alcalá, el contingente coreó el grito de ¡ NO PASA-
RÁN!, que había escuchado en la interpretación de Víctor Ma-
nuel y Ana Belén, entonces me di cuenta que aquella anciana 
que marchaba casi a mi lado y a quien cedí el paso y ayudé a 
llegar a su sitio era la mismísima “Pasionaria” y que el hombre 
regordete que me indicó que el líder de la marcha era Felipe 
González, era Santiago Carrillo, dirigente del partido comunis-
ta español, que volvió de incógnito a su patria tras la muerte 
de Franco.
 Al día siguiente, encontré en un anuncio espectacular la 
cara de aquel viejo tan agradable que conocí en el bar de la 
Castellana y que me dio toda una lección sobre la historia de 
la evolución de la democracia en España, su nombre Enrique 
Tierno Galván, quien había nacido en 1918, catedrático de la 
Universidad de Salamanca, expulsado de su cátedra en 1965 
por sus ideas, profesor en las universidades de Princeton y 
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Bryn Mawr en Pensilvania, integrante del partido socialista es-
pañol y en ese momento alcalde de Madrid.
 Aquel primero de mayo de 1979 en unas cuantas horas 
aprendí la más grande lección de política y atención ciuda-
dana que he podido recibir, cuando un catedrático, político y 
hombre de momento dejó a un lado su periódico para hablar 
con un joven estudiante extranjero mal vestido, de patillas, 
melena e ignorante de la historia por la lucha de la democracia 
de aquel país, cuando fui testigo de una marcha en donde el 
futuro primer ministro de España sin un solo guarura tomó los 
brazos de sus compañeros para marchar en la búsqueda de 
justicia para los trabajadores, cuando una mujer anciana que 
vivió más de treinta años en el exilio fue aclamada al agrito 
de ¡NO PASARÁN!, cuando tomó el micrófono en la Plaza de 
las Ventas y como aquel líder comunista exiliado por más de 
treinta años unía sus cantos con los de los jóvenes españoles 
y uno que otro extranjero en aquella primavera.
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EL DESTINO DE LOS AMORES CONTRARIADOS

Lo nuestro duró
lo que duran dos peces de hielo 
en un güisqui on the rocks,
en vez de fingir,
o, estrellarme una copa de celos,
le dio por reír.
De pronto me vi,
Como un perro de nadie,
ladrando, a las puertas del cielo.
Me dejó un neceser con agravios,
La miel en los labios
Y escarcha en el pelo.

-Joaquín Sabina

Tengo que confesar que soy una persona muy poco o casi 
nada romántica, que cuando voy a una función de cine y la 
película me resulta de besos, arrumacos, apapachos y llanto 
entre una o más parejas de enamorados, acabo por dormir a 
pierna suelta, y mi esposa me tiene que dar de vez en cuando 
uno que otro codazo, para que regule de manera automática 
la intensidad de mis ronquidos, de tal forma que no perturbe 
en lo más mínimo a los demás espectadores que disfrutan 
como poseídos la evolución de un drama pasional o el em-
palagamiento que propician los enamorados. Pero siempre 
he sido así, desde pequeño y ahora de viejo con más razón, 
trato de ser práctico y atender las cuestiones del corazón con 
prontitud y de forma concreta, tal vez por eso mismo nunca 
pude comprender el drama de Romeo y Julieta y tantos otros 
que nos muestra la literatura a través de leyendas, cuentos y 
poesías.
 En los asuntos del amor, siempre he sido así de aburrido y 
por lo mismo no alcanzo a comprender a quienes inmersos en 
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elucubraciones románticas, se pueden pasar las horas e inclu-
so los días, pensando en una o más mujeres, a tal grado que 
se les sorbe el seso y acaban como dice la canción; flacos, 
ojerosos y sin ilusiones.
 En los años de la adolescencia y juventud temprana se 
proyectó en la más importante sala cinematográfica de esta 
muy noble y leal ciudad, una cinta francesa, que llevaba por 
título el de “Amigos”, era una película que causaba polémica 
por lo atrevido de su mensaje, su supuesto alto contenido eró-
tico, escenas atrevidas y mensaje de amor entre dos jovenci-
tos, apenas adolescentes que se entregaban a la pasión de 
una manera desenfrenada, se escapaban de casa para irse a 
vivir juntos y en el colmo del atrevimiento, según algunos sa-
cerdotes, maestros y personas mojigatas, se veían en algunas 
escenas a aquellos adolescentes totalmente desnudos, como 
algunos lectores podrán recordar y otros se enterarán, las filas 
en el cine eran enormes, la muchachada se volcó a las taqui-
llas y pasaban los días con llenos absolutos, sobre todo por-
que la censura fue benigna y a todos nos dejaron entrar aún y 
cuando no teníamos cartilla del servicio militar nacional, como 
el mercado potencial éramos los jóvenes de aquella época, 
pues poco se podía hacer por impedir la proyección y salvo 
uno que otro padre de familia que se apostó en las cercanías 
del cine para detener a su hijo o hija, que desobedeciendo las 
indicaciones paternas se aprestaban a ver la película acom-
pañados por amigos no hubo un incidente mayor, las escenas 
se comentaban en los colegios, cafés y centros de reunión, 
pero yo la verdad fuera de verle los pechos a la actriz que por 
cierto estaba muy flaca y la fotografía de los paisajes europeos 
no encontré ningún otro atractivo y entre dramas pasionales y 
aventuras amorosas me quedé dormido.
 En 1979 cuando llegué a Madrid por vez primera, encontré 
que en algunas salas de cine estaban proyectando la película 
que años antes había visto en México y me había parecido 
tan aburrida, sólo que en ese momento en España la trataban 



43

como una de aquellas películas que el franquismo había im-
pedido que llegasen a ser exhibidas por su contenido y que 
antes del llamado destape muchos habían tenido que ir a ver a 
Francia, formando largas colas en los puestos fronterizos y en 
los cines de las ciudades fronterizas, también me enteré que 
el índice de suicidios por cuestiones amorosas había bajado 
un poco desde el cambio de gobierno, pero que se seguían 
dando y que en la capital española había un sitio predilecto 
por los suicidas que inclusive algunos le daban ya un cierto 
tratamiento romántico y turístico.
 Las calles de Madrid son para caminarse y disfrutar de todo 
lo que nos ofrecen, tal es el caso de la calle de Bailen que se 
ubica a espaldas de la plaza de oriente y frente al palacio na-
cional en esta arteria de gran tráfico, donde todavía se puede 
apreciar a una gran cantidad de parejas de enamorados de to-
das las edades que acuden tarde con tarde a pasear, algunos 
llegan hasta la plaza de Armería, ubicada entre la iglesia de 
Nuestra Señora de Almudena y el palacio real para desde ese 
sitio poder admirar la extraordinaria vista que ofrece el campo 
del moro y la casa de campo, mientras otros caminan de frente 
para llegar al majestuoso puente de Segovia desde donde se 
puede apreciar el barrio de Puerta del Ángel y que además 
por su gran altura es el sitio predilecto de aquellas personas 
que víctimas de la desesperación y los amores contrariados 
buscan otro camino.
 Día tras día por muchos meses, me paré en el puente de 
Segovia para admirar la vista que me ofrecía Madrid, para con-
tar los ramos de flores que se encontraban atados al barandal 
del puente, para con curiosidad leer las notas que acompaña-
ban a los ramilletes de flores y tratar de entender qué podía 
llevar a las personas a arrojarse desde las alturas para qui-
tarse la vida, en una ocasión me tocó ver a cierta distancia 
cómo un hombre de mi edad se arrojó y voló como una hoja de 
otoño ante la decepción de su amor no correspondido, luego 
me arrepentí por haber leído la nota que dejó atada a una caja 
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de chocolates en la banqueta del viaducto, después de todo 
¿quién era yo para penetrar en sus sentimientos?. 
 Muchas veces llegué hasta el puente para lanzar avionci-
tos de papel que llevaban dentro un mensaje de mi poco o casi 
nulo romanticismo, un llamado a mi novia que se encontraba 
al otro lado del mar, unas cuantas notas para mis abuelos y 
mis padres o bien una que otra ocurrencia de esas que suelen 
venir a mi mente, tal vez como yo robé algo de la intimidad de 
los suicidas madrileños al leer sus notas o los mensajes de 
sus seres queridos, alguien encontró uno de mis aviones de 
papel y lejos de pisarlo o depositarlo en un cesto de basura, le 
dio por leer mis notas.
 Un día de otoño de 1995 soplaba un vientecillo fresco y ca-
minaba por la calle de Bailen en compañía de mi esposa, des-
pués de un rato llegamos al puente de Segovia y ahí le mostré 
el destino de los amores contrariados y la desesperación, las 
flores que en los aniversarios depositan los seres queridos de 
aquellos que decidieron irse del planeta con el viento en la 
cara, con la tristeza de dejar este planeta con una de las me-
jores vistas de Madrid y a pesar de mi falta de romanticismo 
le di un beso para afianzar el destino de mi amor que a veces 
batallo mucho para expresar.
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MARE NOSTRUM

Quizás porque mi niñez
sigue jugando en tu playa
y escondido tras las cañas
duerme mi primer amor,
llevo tu luz y tu olor
por dondequiera que vaya,
y amontonado en tu arena
tengo amor, juegos y penas.
Yo que en la piel tengo el sabor
amargo del llanto eterno
que han vertido en ti cien pueblos
de Algeciras a Estambul
para que pintes de azul
sus largas noches de invierno.

-Joan Manuel Serrat

El día en que mi padre me llevó a conocer el mar, es algo 
que jamás podré olvidar y estoy seguro de que como en “Cien 
Años de Soledad”, aún frente a un pelotón de fusilamiento el 
sudor me hará recordar ese hecho como al coronel Aureliano 
Buendía, el sudor lo llevó a recordar el día en que conoció el 
hielo. Y no estoy exagerando, pero en la vida tenemos en un 
determinado momento la oportunidad de guardar en lo más 
profundo de nuestra mente alguna impresión, color, olor, etc., 
que nos va a acompañar por el resto de nuestros días y que 
en determinados momentos y bajo ciertas circunstancias po-
dremos volver a llamar, ya sea para regocijarnos por la visión 
o recuerdo o para añorar los tiempos idos y por qué no, para 
llevar algunas lágrimas hasta nuestros ojos por la nostalgia.
 En la escuela primaria y más tarde en la secundaria me hi-
cieron estudiar dentro de la materia de geografía los nombres 
y características de ríos, mares y lagos del mundo entero y 
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había maestros que no desaprovechaban la oportunidad para 
estar dando lata haciéndonos dibujar y poner el nombre de los 
cuerpos de agua que existen en el planeta, pero la osadía de 
nuestros mentores iba más allá de la clase de geografía, y en 
cuanta materia tenían la oportunidad nos dejaban caer toda 
una retahíla hídrica que irreversiblemente acabó marcándo-
me para el resto de mis días, independientemente de que en 
aquellas vacaciones en que conocí el mar me nació la idea 
de navegar algún día y poder cruzar la mar océano, luego las 
aventuras de Sandokan y los libros de Julio Verne acabaron 
por influir para que un día me decidiera a estudiar hidrología a 
nivel de postgrado, pues si no me pude ir a la marina en parte 
fue por mis pies planos o como dijo una tía; “este muchacho 
tiene patas de hacha”.
 En España como en México, tan pronto se puede tener la 
oportunidad de prolongar los días de asueto, se estructura un 
puente de colosales dimensiones que nos permite aprovechar 
al máximo los días y emprender la vagancia por diversos desti-
nos, fue así como en aquel año de 1979 un grupo de estudian-
tes del Centro de Estudios Hidrográficos, reunidos en un bar 
en las cercanías de la plaza mayor, discutíamos el rumbo que 
tomaríamos a partir del próximo miércoles, para aprovechar 
un puente más largo que cualquiera de los que cruzaban el río 
Manzanares, unos proponían que fuésemos a esquiar, otros 
que era mejor ir a visitar los picos de Europa, yo les propuse 
que fuésemos al Mediterráneo, a ver y conocer aquel mar, a 
bañarnos en sus aguas y ver cómo era lo que los romanos 
habían denominado como el ”Mare Nostrum”. La mayoría me 
miró con cara de asombro, cómo era posible que en aquella 
época del año con el frío que hacía, cuando no habría bañistas 
en las playas se me hubiese ocurrido semejante locura, en 
que cabeza cabía la posibilidad de ir al mar con un clima tan 
gélido como el que vivíamos, y por más que traté de explicar-
les y motivarlos acabó siendo desechada mi propuesta y la 
mayoría aceptó ir a las montañas.
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 Con una mochila en la espalda, una chamarra roja y un libro 
bajo el brazo me encontré un martes por la noche en la estación 
de Atocha, dispuesto para abordar el tren que habría de trasla-
darme hasta Algeciras, para iniciar así un recorrido en escalas y 
con distintas fechas por el mar que navegaron romanos y feni-
cios, que sirvió para que al cruzarlo los moros llegasen hasta la 
península Ibérica y para que el generalísimo Franco habiendo 
salido de Marruecos con los integrantes de la legión iniciara la 
guerra civil española, tan cruel que dividió al pueblo español y 
propició la llegada a México de grandes intelectuales, artistas 
y deportistas además de gente trabajadora que vino a formar 
familia y encontrar un refugio en nuestra patria, a tal grado que 
muchos de ellos son más mexicanos que españoles. 
 Cuando bajamos del tren en el puerto de Algeciras, lo pri-
mero que recibí fue el beso de la brisa del mar, el inigualable 
olor de la costa, el clima más benigno de aquel lugar me per-
mitió quitarme mi chamarra al lanzarme a caminar por aque-
llas calles, acompañado por mi buen amigo Carlos Saldarria-
ga, colombiano, amante como yo del mar, quien buscaba tan 
bien descongestionarse de la gran ciudad y ver aquel lugar en 
donde dicen estuvieron las columnas de Hércules.
 Algeciras es una pequeña, pero acogedora ciudad con 
poco más de 80,000 habitantes, ubicada en la provincia de 
Cádiz situada en una bahía frente al Peñón de Gibraltar, de 
aquí han partido un número incontable de embarcaciones de 
todo tipo, con emigrantes en ambos sentidos del mar, comer-
ciantes que han llevado y traído a lo largo de la historia di-
ferentes productos entre Europa, América y África, puerto en 
donde dicen que nace el mar Mediterráneo para llegar hasta 
Estambul, punto de cruce de la religión católica y el Islam, lu-
gar en donde los ojos negros de las gitanas se han cruzado 
con la mirada de barbados y tatuados navegantes venidos de 
los mares del norte. Ciudad con olor a sardinas fritas en aceite 
de oliva, y bocadillos de calamar, cruce de lenguas incompren-
sibles con nuestras raíces romances.
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 La falta de dinero nos llevó a intentar dormir en una pen-
sión cerca del puerto, frecuentada por marinos de todas las 
nacionalidades y prostitutas que llevan en la piel el olor de 
todas las razas habidas y por haber, pero el ruido, las luces, 
el escándalo y las chinches nos obligaron a pasar una noche 
en vela, en donde acudimos sintiéndonos piratas, a un bar 
en donde entre cañas de cerveza, música y bailes pudimos 
conocer algo de aquel cruce de nacionalidades, para nuestra 
fortuna encontramos descanso a la mañana siguiente cuando 
pudimos dormir a nuestras anchas a la orilla del mar.
 Cuando logré bañarme en aquellas aguas heladas, sentí el 
beso del “Mare Nostrum” y me quedé enamorado de sus olas y 
su ritmo; fue entonces que comprendí que valió la pena aquel 
viaje que compartí con Carlos, el trajín del tren y el desvelo, 
fue cuando entendí plenamente la letra de la canción de Serrat 
cuando dice: “A tus atardeceres rojos / se acostumbraron mis 
ojos / como el recodo al camino / Soy cantor, soy embustero, 
/ me gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero / Qué le 
voy a hacer, si yo / Nací en el Mediterráneo.
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VAMOS PASTORES VAMOS

En nombre del cielo
os pido posada
pues no puede andar
mi esposa amada.
No seas inhumano
tennos caridad.
Que el Dios de los cielos
te lo premiará.
Venimos rendidos
desde Nazareth,
yo soy carpintero
de nombre José

Mi esposa es María
es reina del cielo,
y madre va a ser
del Divino Verbo.

-“Cantos para dar y pedir posada”

Tal vez porque cada año que pasa me voy poniendo más viejo 
y también porque tengo cada vez más y más compromisos, 
los días transcurren con mayor rapidez y de pronto cuando 
menos lo esperaba, ya me encontraba a mitad del mes de di-
ciembre, posiblemente como este año ha sido muy seco y con 
casi nada de frío, no sentí cómo fueron transcurriendo las es-
taciones climáticas y de pronto me encuentro a tan sólo unos 
cuantos días de que dé inicio el invierno y de la consecuente 
llegada de la Navidad.
 Cuando era pequeño el año transcurría lentamente y lo 
podía dividir muy bien en tres grandes periodos, el inicio del 
ciclo escolar que se caracterizaba por el hermoso olor de los 
libros y libretas nuevas, (aunque después ya en plenas clases 
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me venía un desencanto enorme) y por ver quiénes serían mis 
nuevos compañeros, la segunda época era la Semana Santa 
por las vacaciones, la visita a los siete altares y todo lo que 
tenía relación con aquella época del año en donde tapaban 
los santos en las iglesias, había comida de vigilia, pero sobre 
todo nos podíamos ir a nadar con toda libertad, pero la mejor 
de todas las épocas del año era sin lugar a dudas la de las 
fiestas decembrinas, ya que en aquellos principios de los años 
sesenta, en esta época del año teníamos un gran periodo va-
cacional, pero sobre todo era cuando se llegaba la Navidad y 
todos o casi todos nuestros sueños se veían cumplidos, así 
que el festejo nos tenía llenos de alegría por muchos días, por 
lo que aquel periodo del año era el más esperado por todos y 
consecuentemente, el año se hacía extremadamente largo.
 ¡Dale, dale no pierdas el tino, mide la distancia que hay 
en el camino! Era el grito de combate en la búsqueda de los 
premios que contenían las piñatas que se iban rompiendo en 
cada posada, y entre todos los amigos competíamos por ver 
quién era el que más dulces y fruta lograba juntar en cada una 
de las nueve posadas a las que asistíamos, y en donde los 
rezos, cantos, juegos, gritos y algarabía de la muchachada, 
eran el sello característico.
 Cada posada era iniciada por el ritual de recibir en la casa 
a todos los invitados, que llenos de alegría buscábamos que 
aquellas frías noches de diciembre, divertirnos un poco o un 
mucho, a la vez que cumplíamos con nuestro deber cristia-
no de recordar la fecha de nacimiento de Jesús de Nazareth. 
Conforme íbamos llegando a la casa en donde se desarrollaría 
la posada en turno, cada uno de los invitados recibía un pito 
de lámina y en algunos casos de barro, para en su momento 
poder ofrecer entre canto y canto un ruido endemoniado que 
nos llenaba el corazón de alegría, al finalizar los rezos se ini-
ciaba la procesión en donde íbamos pidiendo posada, pero 
de manera anticipada se nos entregaba a cada chiquillo una 
vela y algunas luces de bengala, para iluminar simbólicamen-
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te el camino de los peregrinos que eran cargados por regla 
general por los hijos de la casa en donde se desarrollaba la 
posada, o bien por los mejor portados, situación que me orilló 
a nunca poder cargarlos, pues me sometían a un marcaje muy 
severo ya que tenía la costumbre de quemarle las trenzas a 
las niñas que iban delante de mí, o bien quemar con parafina 
a los que caminaban en la procesión al lado mío y no faltó la 
ocasión en que para poder darle un nuevo sabor a la fiesta 
aprovechaba para tronar algunos cohetes, lo que hacía que 
algunas señoras se molestaran conmigo y acabaran dándome 
algún coscorrón o bien un jalón de pelo, después y ya cuan-
do los peregrinos eran recibidos, la fiesta se generalizaba, se 
encendían las luces de bengala, se gritaba y corríamos hasta 
el patio o calle en donde la piñata colgaba como una enorme 
estrella de verdad, esperando a los muchachos impacientes 
que nos moríamos de ganas por darle de palos y sobre todo 
por llevarnos el tesoro que aquella piñata tenía en su interior, 
rápidamente se formaba una larga fila en donde siempre da-
ban preferencia a las niñas para que ellas fuesen las primeras 
en darle de palos, después los niños éramos formados para 
que vendándosenos los ojos, nos dieran de vueltas tratando 
de marearnos y desorientarnos para posteriormente a que nos 
preguntasen si la seña que nos hacían era de cruz o cuernos, 
nos soltaran por fin para ver si podíamos romper la famosa 
piñata, por supuesto que nunca decíamos la verdad en aquello 
de la señal y si podíamos hacíamos trampa y tratábamos de 
romper aquella piñata a como diera lugar. Tras romper la pi-
ñata y recoger nuestro anhelado trofeo consistente en cañas, 
naranjas, colaciones, etc., nos volvían a formar ahora para 
darnos una bolsa conteniendo los dulces, frutas y galletas que 
componían el regalo de aquel día, y así día tras día durante 
toda la novena íbamos asistiendo a las posadas, llenos de ilu-
sión y alegría, por vivir aquella experiencia única.
 Hoy han pasado muchos años desde que asistí a aquellas 
posadas y sin embargo las sigo recordando y viviendo en mi 



52

mente, ya no puedo quemar las trenzas de las niñas, hace 
años que no doy de palos a una piñata, y mucho menos lanzo 
cohetes a los pies de quienes marchan en la procesión de los 
peregrinos, tampoco he vuelto a tocar un pito de barro o un 
pitillo de lámina relleno de agua, pero su sonido y gorgoteos 
llegan a mis oídos en cada fiesta decembrina.
 En la medida que mis hijos fueron creciendo, he ido vivien-
do un nuevo espíritu navideño, el de poner el árbol y nacimien-
to haciendo de todo esto un ritual, que repetimos año con año, 
el asistir a la posada que la familia de mi esposa, que tam-
bién es mi familia, hace y en donde terminamos con una cena 
de tamales, el enviar postales a mi familia y amigos, el haber 
alentado entre mis hijos la ilusión de los regalos, el llamar a 
mis sobrinos y fingir que soy Santa Claus, en fin el vivir y go-
zar de estas fechas pero sobre todo el recordar la más grande 
historia jamás contada y que San Lucas relató de la siguiente 
manera: POR AQUELLOS DÍAS SALIÓ UN EDICTO DE CÉ-
SAR AUGUSTO PARA QUE SE EMPADRONARA TODO EL 
MUNDO. ÉSTE ES EL PRIMER CENSO HECHO POR QUIRI-
NO GOBERNADOR DE SIRIA. TODOS IBAN A INSCRIBIRSE 
CADA UNO A SU CIUDAD. SUBIÓ TAMBIÉN JOSÉ DESDE 
LA CIUDAD DE NAZARET DE GALILEA A JUDEA, A LA CIU-
DAD DE DAVID QUE SE LLAMABA BELÉN, POR SER EL 
DE LA CASA Y PATRIA DE DAVID, PARA INSCRIBIRSE CON 
MARÍA, SU MUJER, QUE ESTABA ENCINTA. MIENTRAS 
ESTABAN ALLÍ, SE CUMPLIÓ EL TIEMPO DE PARIR, Y DIO 
A LUZ A SU HIJO PRIMOGÉNITO; LO ENVOLVIÓ EN PAÑA-
LES Y LO RECLINÓ EN SU PESEBRE, PORQUE NO HABÍA 
SITIO PARA ELLOS EN LA POSADA.
 ¡Feliz Navidad, Merry Christmas, Boas Festas, Zorinak, 
Bon Natale para todos ustedes y sus familias!
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UN REGALO DE LOS REYES MAGOS 

Yo soy Gaspar. Aquí traigo el incienso.
Vengo a decir: la vida es pura y bella.
Existe Dios. El amor es inmenso.
¡Todo lo sé por la divina estrella!
Yo soy Melchor. Mi mirra aroma todo.
Existe Dios. Él es la luz del día,
la blanca flor tiene sus pies en lodo
¡y en el placer hay melancolía!
Yo soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro
que existe Dios. Él es grande y fuerte.
Todo lo sé por el lucero puro
que brilla en la diadema de la muerte
Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.
Triunfa el amor y a su fiesta os convida.
Cristo resurge, hace la luz del caos
y tiene la corona de la vida.

-Rubén Darío

Cuando uno se encuentra lejos de casa y no conoce a nadie o 
casi a nadie, poco o nada importan las fiestas, pues después 
de todo y en apariencia no hay mucho que festejar, podemos 
caminar por calles y avenidas iluminadas, pararnos frente a 
los aparadores de los grandes almacenes o de las pequeñas 
tiendas y apreciar lo que ahí se ofrece, complacer a nuestras 
pupilas con los adornos de la época navideña, escuchar vi-
llancicos y deleitar nuestro olfato con los aromas que se des-
bordan por las calles y despiertan nuestra gula a la vez que 
nos incitan para entrar a los restaurantes o bares, y probar 
alguna de aquellas viandas, pero cuando uno está solo y lejos 
de casa pareciera ser que toda aquella magia se va diluyendo 
pues no podemos abrazar a quien queremos desearle lo mejor 
y compartir con ellos todo lo que aquello significa.
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 Había tomado un avión de Iberia y cargado una vieja ma-
leta llena de ilusiones más que de ropa, me acompañaban 
también en aquella aventura una carta de aceptación en la 
universidad y otorgamiento de beca, una regla de cálculo, una 
calculadora científica en la que no tenía mucha confianza, mi 
uniforme de boy scout, y la fotografía de mi novia, tenía en la 
cartera unos cuantos dólares americanos y en la agenda las 
direcciones de algunos conocidos amigos de mis amigos, para 
en caso de urgencia poder acudir donde ellos y solicitar su 
apoyo, muy poco o casi nada sabía en aquella época de Es-
paña, estaba enterado que el generalísimo Francisco Franco 
había muerto un 20 de noviembre de 1975 y que desde enton-
ces se había iniciado una transición hacia la democracia y el 
destape estaba en todo su apogeo, que los malosos de ETA 
seguían haciendo de las suyas, que había una liga de futbol 
increíble en donde los máximos honores siempre eran dispu-
tados entre el Real Madrid, Barcelona y Atlético de Madrid, 
además de que me habían aceptado en un curso de posgrado 
en una universidad a la que no sabía cómo llegar y mucho 
menos como haría para sobrevivir.
 El día de Reyes amaneció con un cielo blanco y cerrado 
de nubes, además hacía un frío que no me dejaba hacer a 
un lado las cobijas y me invitaba a seguir acostado al menos 
hasta la hora de la comida, estiré la mano para encender la 
radio y escuchar un poco la transmisión de la estación de la 
base militar de Torrejón de Ardoz, una de las bases militares 
norteamericanas que en aquel año de 1979 seguían operando 
en España y que por su cercanía a Madrid era muy conocida, 
tanto por españoles como por turistas o ciudadanos en tránsito 
como era mi caso, ya que era la única estación de radio que 
transmitía música en inglés de manera continua y en donde 
podíamos escuchar los éxitos del momento, de pronto oí cuan-
do llamaban a la puerta de mi habitación; y ante la insistencia 
de los llamados me vi precisado a levantarme.
 La fiesta del día de reyes es una gran celebración en toda 
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España, los niños reciben sus regalos y se desarrollan desfi-
les en todas las ciudades, la gente va recibiendo a los reyes y 
comparte con ellos aquel momento que llena de alegría los co-
razones, cenan en familia y comparten momentos de inmenso 
gozo, pero en aquel año en que me encontraba tan lejos de 
mi casa y seres queridos no creí que pudiese recibir esa fiesta 
con gozo y sin embargo fue todo lo contrario.
 A la puerta de mi habitación había llamado un hombre a 
quien había conocido en el avión que me trasladó hasta Es-
paña y que efectuaba el viaje en compañía de su esposa, du-
rante las largas horas de vuelo habíamos platicado de tantas 
cosas, les narré a qué me pensaba dedicar cuando terminase 
mis estudios, todos los sueños que tenía y que deseaba se 
hicieran realidad algún día, les conté que no tenía dinero más 
que para lo elemental y que en tanto no iniciara las clases no 
sabía en dónde hospedarme ni si me alcanzaría con lo que 
tenía, ellos me contaron de cómo buena parte de la vida de 
aquel hombre había transcurrido en la cárcel y como sus expe-
riencias las había escrito en un libro que se había convertido 
en un éxito editorial y hasta una película se había filmado, me 
ayudaron pagando mi primer hospedaje en Madrid y aquel día 
de reyes en que me fueron a buscar a donde vivía, me llevaron 
a comer, a apreciar el desfile de reyes por la calle de Alcalá y 
recorrer varios lugares, después de cenar me entregaron un 
libro autografiado y me dieron una tarjeta con su domicilio.
 Hoy a más de veinte años de aquel regalo de reyes sigo 
pensando en dónde acabaría el libro autografiado y la di-
rección, me molesto conmigo mismo por no haber tenido la 
precaución debida para conservarlo y haber escrito un día al 
menos una carta, pero también le sigo agradeciendo enorme-
mente a aquel matrimonio que me brindó su plática y compa-
ñía y que cuando más solo me encontré supo brindarme su 
mano y hacer feliz un día de reyes lejos de mi casa y a seis 
grados bajo cero.
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LA VUELTA DE LOS MOROS

Cuéntame el cuento del árbol dátil
de los desiertos,
de las mezquitas de tus abuelos
dame los ritmos de las darbukas
y los secretos
que hay en los libros que yo no leo…
Cuéntame el cuento de las cadenas
que te trajeron,
de los tratados y los viajeros
dame los ritmos de los tambores
y los voceros
del barrio antiguo y del barrio nuevo.

-Pedro M. Guerra

Mi contacto con la cultura árabe se limitaba al conocimien-
to y amistad que había tenido con algunos descendientes de 
libaneses que vivían y siguen viviendo en esta muy noble y 
leal ciudad de San Luis Minas del Potosí, familias dedicadas 
sobre todo al comercio de telas y algunos decían que al con-
trabando, situación que no me atrevo a afirmar, pero que no 
tiene nada de raro, sobre todo porque sus raíces históricas los 
sitúan como navegantes en el Mediterráneo cuando eran lla-
mados fenicios, o bien en grandes caravanas que atravesaban 
las cálidas arenas de los desiertos del norte de África y medio 
oriente, algo más sabía por los números arábigos y el conoci-
miento de palabras de origen árabe que salpican y enriquecen 
a nuestro idioma, así es que como ustedes pueden apreciar no 
tenía en aquellos años un conocimiento muy profundo sobre 
esta cultura.
 Cuando estudié la secundaria me obligaron en la materia 
de español a leer y releer, el Cantar del Mío Cid, poema épico 
que relata la historia de Rodrigo Díaz de Vivar mejor conocido 
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como el Cid Campeador, he de confesar que la motivación 
que recibí en aquel entonces para enfrentarme a la lectura 
de tan importante historia, había sido casi nula y sólo lo hice 
por la necesidad de poder pasar la materia en aquella eva-
luación mensual, sin embargo como la maestra tampoco se 
había tomado la molestia de explicarnos que el pequeño libro 
estaba dividido en dos partes, una presentaba la historia en 
español antiguo y la segunda ya adaptada al castellano que 
hablamos o al menos pretendemos hablar en esta época, la 
tarea fue todavía más difícil pues me enfrasqué en una lu-
cha por comprender todo lo que en la vieja lengua hablada 
en Castilla se me presentaba y con angustia veía transcurrir 
los días sin poder encontrarle cuadratura al círculo y cuando 
preguntaba algo a uno de mis compañeros, el que no esta-
ba en los mismos problemas simplemente no había iniciado 
siquiera la lectura y el problema crecía en la medida en que 
nos acercábamos al periodo de exámenes, afortunadamente 
logré salvar la materia gracias a que mi madre me explicó en 
pocas palabras la historia de aquel extraordinario guerrero, los 
nombres de los principales personajes incluido el caballo y la 
espada, así es que a mi acordeón sólo tuve que agregar los 
nombres árabes, que me resultaban imposibles de aprender, 
pues no podía en ese entonces entender que el Califa Al-Mun-
dir, estuviese estableciendo una gran influencia sobre lo que 
hoy es Valencia, pero que en aquel entonces se conocía mejor 
como el Sarq Al-Andaluz.
 Algunos años después de haber tenido que leer y releer la 
historia del Cid, de haber aprendido que ganó su última bata-
lla ya muerto cabalgando sobre su fiel Babieca y empuñando 
su espada “Cantora” y así haber expulsado a los moros de la 
península Ibérica, me encontré un día en la “Puerta del Sol” en 
pleno corazón de Madrid, con los libros bajo el brazo esperan-
do que llegaran algunos amigos y observé que muchos de los 
jóvenes y viejos que se encontraban a mi alrededor no tenían 
las facciones de los españoles, que hablaban en una lengua 
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que me resultaba incomprensible y parecía que algunos dis-
cutían por la manera de expresarse, entonces escuché a dos 
mujeres que comentaban sobre la llegada de indocumentados 
marroquíes y argelinos, así como de centro y sudamericanos 
,entonces comprendí que el Cid Campeador no había logra-
do expulsar del todo a los árabes y que si bien ocho siglos 
de dominio sobre los pueblos de la península Ibérica habían 
terminado muchos siglos atrás, aún seguían llegando, ya no 
para dominar y mandar, sino para buscar oportunidades de 
desarrollo y trabajo que en su tierra no podían encontrar, en-
tonces entendí que no sólo los mexicanos y centroamericanos 
viajamos a los Estados Unidos para tratar de encontrar una 
mejor oportunidad, que la migración es un fenómeno global y 
los hombres seguimos yendo de un lugar a otro, para tratar de 
encontrarnos a nosotros mismos.
 Los moros dejaron una gran herencia en los reinos de Es-
paña, se enriqueció el castellano, aprendieron a cultivar los oli-
vos y hacer aceite de oliva, a construir hermosos jardines, me-
joró la cocina, los pintores crearon grandes obras, se llevaron 
las matemáticas y la astronomía, abrieron centros de estudio, 
conservaron y crearon grandes obras literarias, embellecieron 
a las mujeres andaluzas por el mestizaje que les dio grandes 
ojos negros y una piel morena.
 En toda España encontré y sigo encontrando obras magni-
ficas de arte e ingeniería desarrolladas por los árabes a lo lar-
go de la historia, y no puedo dejar de admirar todo aquello que 
llegaron a crear y que ha quedado para bien de la humanidad, 
pues como dijo el poeta: “Contamíname, pero no con el humo 
/ que asfixia el aire / ven, pero sí con tus ojos y con tus bailes 
/ ven, pero no con la rabia / y los malos sueños / ven, pero sí 
con los labios / que anuncian besos”.
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¡GORA EUSKADI!

Y es que hay que viajar
antes de opinar
¿o todos los vascos
van con metralleta?
pues no, mire usted.
¿y están todos locos por ser de la ETA?
mire usted, tampoco,
habrá unos que sí
habrá otros que no,
si ha estado usted allí
habrá comprobado
que el problema vasco
es muy delicao.
Yo nací en Motril
y no le hago ascos
a un buen bacalao
a la Urdangarin.

-Joaquín Sabina

Crecí con el conocimiento de que algunos de mis antepasados 
habían venido desde un lugar de España cercano a la fronte-
ra con Francia, específicamente conocido como el país vas-
co y no podía entender cómo dentro de un país podía existir 
otro, menos que tuviesen una lengua que no fuese romance, 
cuando se suponía que si vivían en la madre patria tenían la 
obligación de hablar el castellano tal y como lo hablábamos 
nosotros.
 En aquellos años de la niñez poco o nada me había lle-
gado a importar la identidad del pueblo vasco, y sobre todo, 
como mi abuelo a quien llamaban “el Güero” Aguirre, murió 
siendo yo muy niño, pues poco pude rescatar de las historias 
de aquellos que se vinieron al otro lado del atlántico con la 
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ilusión de “hacer la América”, y sólo años después en las plá-
ticas sostenidas con mi abuela y mi madre me fui enterando 
paulatinamente de algunos aspectos de la cultura de aquel 
pueblo milenario de donde heredé algunos de mis cromoso-
mas y desórdenes genéticos, pues como buen mestizo soy 
el resultado de una mezcla de genes y cromosomas que pon-
drían de cabeza al más avezado de los genetistas actuales 
que andan discutiendo sobre el mapa genético de los hombres 
y sus implicaciones en el campo de la medicina.
 En 1973 me encontraba estudiando ingeniería cuando me 
enteré por medio de las noticias de televisión, que en España 
existía un grupo guerrillero llamado la ETA y que en un ataque 
en pleno Madrid habían acabado con la vida del militar Carrero 
Blanco, considerado como el brazo derecho del Generalísimo 
Francisco Franco, quien se hacía llamar “el caudillo de España 
por la gracia de Dios”, también me enteré que ETA significaba 
Euskadi Ta Askatasuna, lo que en castellano es patria vasca y 
libertad, fue en ese momento en el que se me despertó verda-
deramente el interés por saber quiénes eran en realidad los vas-
cos y porqué algunos de ellos andaban como poseídos ponien-
do bombas y ametrallando gente buscando la independencia de 
aquella porción de terreno comprendido entre España y Francia.
 En 1979 cuando me encontraba estudiando el postgrado 
en España me tocó presenciar los restos de un atentado per-
petrado por la ETA, contra un militar en el barrio de puerta del 
Ángel, a unas cuantas cuadras del lugar en donde me encon-
traba viviendo, aquella mañana no fui a la escuela, como buen 
curioso me dediqué a andar preguntando por todo el barrio a 
qué se debía aquello, por qué tan temprano, etc., he de con-
fesar que mi labor detectivesca resultó nula, la gente no sabía 
nada y algunos maldecían en términos generales a los vascos 
sin saber o sin querer entender que el crimen había sido perpe-
trado por unos guerrilleros, pero no por todo un pueblo. Así con 
esa referencia sangrienta y el recuerdo de mis orígenes decidí 
ir al norte a buscar en Guernica, Bilbao, San Sebastián y de-
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más lugares una explicación y respuesta a mis interrogantes.
 Mi viaje a Euskadi se inició en la biblioteca y con un ami-
go originario de San Sebastián llamado Iñaki Zuloaga, quien 
comenzó por indicarme que no todos los vascos son etarras, 
que tampoco todos quieren separarse de España o Francia, 
que empezaron buscando poder hablar en euskera que es su 
lengua materna y que Franco había prohibido, querían ver su 
bandera a la que llaman ikurriña, ondeando sobre los edificios 
en sus provincias y no depender para todo del poder central, 
pero que la necedad del gobernante los había situado en un 
plano desfavorable y rebelde, que después ya con la llegada 
del rey Juan Carlos muchas cosas se habían cambiado, pero 
que también los tercos etarras ahora exigían más y continua-
ban con sus tendencias guerrilleras.
 Los restos arqueológicos más antiguos del País Vasco se 
remontan al paleolítico inferior. La evolución hacia el tipo vas-
co actual debió de iniciarse hacia los años 20,000 / 15,000 
a.C y pudo haberse completado hacia el 2000, el euskera, 
por ejemplo, debió hablarse ya en torno al año 1000. La anti-
güedad de los vascos, la singularidad de su lengua, la única 
no indo – europea de Europa occidental, su presencia desde 
hace miles de años en los Pirineos occidentales, son hechos 
extraordinarios de este pueblo.
 Los diferentes núcleos vascos colaboraron en distinta me-
dida, con los romanos, incorporaron elementos del latín a su 
lengua y, antes o después, se cristianizaron, rechazaron el do-
mino de los visigodos y después de los francos, deshicieron la 
retaguardia del ejército de Carlomagno.
 Cuando me encontraba inmerso en la preparación de mi 
primer viaje a las provincias vascas me sorprendió un examen 
de hidrogeoquímica que me situó en una posición muy peligro-
sa, pues estaba tan entretenido en entender los orígenes de la 
violencia en Euskadi y todo lo que han aportado al mundo los 
vascos, que por poco y aportan a un descendiente de vascos 
a las filas de reprobados.
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 En una ocasión se interrogó a varios vascos notables y 
actuales sobre qué significaba para ellos ser vascos, se re-
cogieron muchas opiniones, pero de entre todas ellas vale la 
pena rescatar dos en esta ocasión, la primera es la opinión del 
tenista Alberto Berasategui quien dijo: “un orgullo, aunque por 
culpa de unos pocos la imagen noble y buena de los vascos 
se haya empañado. Yo tengo un compromiso: llevar el nombre 
del país vasco lo más alto posible” La segunda es la del filóso-
fo y escritor Fernando Savater, quien dijo: “Ser vasco es uno 
de los azares de la existencia como ser varón, ser moreno. Es 
una de esas cosas que se encuentra uno. En alguna parte hay 
que nacer. Y yo me encuentro muy ligado a mi tierra”.
 A México, en diferentes oleadas de emigrantes han llegado 
muchos vascos en diferentes épocas, muchos de los pueblos 
de nuestra nación tienen un nombre vasco y mucha gente no 
se ha percatado de eso, el directorio telefónico está lleno de 
apellidos vascos y nuestra hermosa bandera tiene los mismos 
colores que la bandera de los vascos y en la escuela cuando 
nos enseñan el significado de esos colores, están enseñando 
lo mismo que a los niños de Euskadi les dicen sus maestros 
sobre el rojo, verde y blanco.
 Yo estoy orgulloso de mis orígenes, soy mestizo con una 
importante componente de vasco, tal vez por eso soy terco y 
obstinado, sigo teniendo familia en Euskadi, mi hermana que 
encontró en los Pirineos su destino, que vive rodeada de mon-
tañas verdes, que aprendió el euskera, que tiene un marido y 
dos hijos vascos que han aprendido a querer a México a pesar 
de la distancia, que saben que la Ikurriña tiene los mismos 
colores que la bandera mexicana y que los vascos y los mexi-
canos tenemos mucho en común, aunque no lo parezca.
 Por cierto, el título de este pequeño relato es “Gora Euska-
di”, lo que significa “Viva el País Vasco”.
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UN BAÑO Y AL CINE EN DONOSTIA

Hay que ver, hay qué ver
cómo pasa la vida
parece que fue ayer
que dejé mi guarida
para echarme a volar
con mis alas cachorras
y empezar a juntar
pedacitos de gloria.
Hay que ver, hay qué ver
cuánto tiempo ha pasado
yo sigo como ayer
igual de enamorado
de la luz y el color
del amor a hurtadillas
del sencillo valor 
de las cosas sencillas.

-Alberto Cortez

Mi interés por las funciones de cine se remonta a los años en 
que corría con frecuencia al viejo cine Potosí, escapándome 
de las obligaciones que tenía en casa, las tareas escolares y 
sobre todo de la realidad, pues ante las pantallas me extasia-
ba y podía vivir las aventuras de mis héroes, conocer países 
y admirar a mujeres hermosas, así que entre sueños de ci-
nematógrafo, olor y sabor a palomitas de maíz, regaños por 
tareas no hechas, fui creciendo y empecé a conformar rutas 
de viaje que afortunadamente con el paso de los años se han 
ido haciendo realidad.
 Las grandes películas mexicanas se filmaban en los estu-
dios Churubusco en la ciudad de México, pero las joyas de la 
cinematografía se hacían en Hollywood y la verdad sea dicha 
en aquellos años no tenía ni idea del lugar o estudios en donde 
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se desarrollaban las cintas europeas, pero las veía con igual 
gusto y admiraba los paisajes urbanos y campiranos que se 
me ofrecían a través de las pantallas.
 Un día me enteré de que en algunas ciudades se desa-
rrollaban festivales cinematográficos, en donde se otorgaba 
un reconocimiento a las mejores películas, actores, guiones, 
directores etc., también que el evento de este tipo más difun-
dido y consecuentemente el más selectivo era la entrega de 
los Oscar que se desarrollaba en Hollywood, California consi-
derada la Meca del Cine, pero que también en Venecia, Berlín 
y San Sebastián, había muy importantes festivales y se daban 
cita las grandes luminarias del cine, en donde lucían todo su 
glamour, se proyectaban sus mejores obras y se les podía ad-
mirar de cerca, así que en mi mente empezó a inquietarme la 
idea de poder asistir en alguna ocasión a uno de estos lugares 
para poder admirar toda la magia del cine, pero en vivo y a 
unos cuantos pasos.
 En 1979 cuando tuve la oportunidad de estar por vez pri-
mera en el país vasco, llegué hasta la más importante sede 
del cine europeo, desafortunadamente, no durante el festival 
internacional de cine de San Sebastián, ya que en esas fechas 
es prácticamente imposible conseguir hospedaje, todo se en-
carece y además me encontraba en plena época de clases en 
Madrid y de reprobar una materia por andar viendo artistas, no 
me salvaba ni el mismísimo “Santo” el “enmascarado de plata”.
 Los vascos la llaman Donostia, una ciudad hermosa ubi-
cada en el norte de España, es mejor conocida en el mundo 
entero como San Sebastián y los amantes del séptimo arte la 
califican como una ciudad de cine, hasta ella llegan durante 
su famoso festival los más prestigiados artistas, productores, 
guionistas, etc., se convierte durante unos días cada año en 
el ombligo del mundo artístico y se dice que sólo existe un 
atractivo mayor que las primeras actrices, los galanes del mo-
mento, los triunfadores del celuloide y ese atractivo es la bahía 
de la Concha a la que se considera como “La Perla del Cantá-



65

brico”, que coqueteando con su curvilínea figura es la estrella 
estelar en una ciudad de cine. 
 La Concha es todo un espectáculo cualquier día del año 
y a cualquier hora, sólo depende de sutiles matices: desde 
el estallido que en nuestras pupilas producen las bañistas en 
los calurosos días del verano, en donde se alternan espacios 
con toldos, tiendas de campaña y sombrillas multicolores, has-
ta la soledad de un atardecer rojizo en plena primavera. O 
los torneos deportivos que día con día se desarrollan sobre 
sus arenas, como el campeonato de futbol playero en donde 
vemos a los jóvenes y viejos compitiendo entre sí y a donde 
las estrellas de la Real Sociedad de San Sebastián, el equipo 
donostiarra de la primera división española, acuden para con-
vivir con sus fans, o los encuentros de paleta de madera que 
confirman el amor de los vascos por el juego de pelota. O los 
bañistas que reciben el invierno nadando en las gélidas aguas 
del Cantábrico que bañan a esta bahía.
 La Concha es todo un espectáculo que esconde entre sus 
balaustradas el glamour de los años locos de la “Belle Epo-
que”, es la joya máxima de la costa vasca en donde confluyen 
los sueños de emigrantes y pescadores que atisban el mar 
buscando respuesta a sus inquietudes, de las parejas de ena-
morados que caminando por sus arenas van tejiendo ilusio-
nes, es el refugio de los que tratan de entender el porqué de la 
lucha que sigue sacudiendo a los vascos a pesar de todo, de 
las estrellas del cinematógrafo que acuden al norte de España 
a un festival que se desarrolla entre el olor de las sardinas 
asadas, el bacalao, los vinos tintos y blancos.
 Me habían dicho que las aguas del Cantábrico son frías 
durante todo el año, que es necesario estar habituado a sus 
características para atreverse a nadar en ellas, sin embargo 
y a pesar de que la noche anterior había caído una tormenta 
de colosales dimensiones que admiré desde el puente de Zu-
rriola Zubia, donde las olas nos bañaron y espantaron con su 
rugir, me decidí aquella mañana de primavera a entrar al mar 
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antes que mis compañeros de viaje para poder impresionar a 
unas amigas que habían acudido con nosotros a aquel viaje, 
me sentí el “muchacho chicho” de la película “gacha” y tras 
una carrera hasta el mar y lanzarme de clavado a la parte 
baja de una ola para evitar un revolcón, por poco y pierdo la 
respiración, por lo helado de aquel mar al que menosprecié, 
salí como pude, decían que de color casi azul, jalando aire y 
tratando de evitar la hipotermia, pero aquella mañana efecti-
vamente fui el “muchacho chicho”. Por la tarde fuimos al cine 
en donde se proyectan las obras que participan en el festival, 
para asistir a la presentación del “Francotirador” interpretada 
por Robert De Niro, no había actores ni nada glamoroso sólo 
un grupo de jóvenes latinoamericanos que compartían el sue-
ño de conocer el lugar en donde se desarrolla el más impor-
tante festival de cine en Europa y vivir la alegría de las noches 
en Donosita, tras haberse zambullido en un mar mucho más 
helado que nuestro caribe.
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EL SAGRADO CORAZÓN DE BILBAO 

Yo puse las espinas en la frente,
los clavos en los pies y en ambas manos;
después rompí a llorar amargamente
la muerte de mi hermano.
Por mí se hace polémica la duda,
¿quién soy, dónde voy, de dónde vengo?
A través de los tiempos tan aguda
Que por ella renazco y me sostengo.

-Alberto Cortez

Si no pasaba todos los días por la calle de la independencia, 
si lo hacía con bastante frecuencia y nunca me había perca-
tado que tras el viejo y poco estético edificio que albergaba a 
la delegación de la Cruz Roja, se encontraba un ventanal que 
al quedar al descubierto de manera completa nos maravilló a 
todos aquellos potosinos que no observábamos con detalle 
y mucho menos a cierta altura, pero gracias a la visión del 
gobernador Antonio Rocha se demolieron las viejas y horro-
rosas edificaciones hospitalarias para dar espacio a la plaza 
de Aránzazu y como por arte de magia se desplegó la riqueza 
barroca de aquel ventanal construido por artesanos indígenas 
bajo la dirección de los maestros arquitectos y misioneros fran-
ciscanos que habían llegado a esta muy noble y leal ciudad, 
conocía la capilla de Aránzazu que se encuentra en el interior 
de lo que hoy se conoce como el Museo Regional Potosino y 
que en el pasado fue parte del convento franciscano, sabía 
también que la palabra Aránzazu es de origen vasco y significa 
¿entre espinas tú?, y que fue esa la expresión que un pastor 
empleó para dirigirse a una imagen de la virgen que encontró 
en medio de un zarzal en Euskadi, también que la imagen que 
se encuentra en la capilla había sido traída por alguno de los 
misioneros oriundos de las vascongadas que habían llegado a 
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esta ciudad durante la época de la colonia. 
 Otra de las cosas que aprendí de joven fue el que nuestra 
universidad, fue anteriormente un colegio construido y admi-
nistrado por los jesuitas, quienes también habían edificado y 
ocupado el templo de la compañía de Jesús, hasta que se 
decretó su expulsión de toda la Nueva España, sin embargo, 
la influencia de esta orden de religiosos ha sido tan importante 
que a pesar de expulsiones y persecuciones han logrado in-
fluir grandemente en el pensamiento universal, a tal grado que 
han sido considerados como religiosos revolucionarios e inte-
lectuales, algo que no se puede decir de muchos curitas que 
andan por ahí dando de qué hablar por sus ideas retrógradas 
y poca apertura a las corrientes innovadoras del pensamiento.
 Un jueves de esos tequileros, con cielo nublado, un poco 
de frío y pocas ganas de entrar a clases un grupo de amigos 
tomamos la decisión de encaminarnos al norte de España, es-
pecíficamente a Vizcaya, una de las provincias vascas para 
conocer Bilbao, o Bilbo, como le llaman en euskera sus habi-
tantes, así que con sólo unas cuantas pesetas en los bolsillos, 
una mochila de excursión a la espalda, un saco de dormir y mil 
ilusiones, abordamos el tren en la estación de Chamartín.
 Muy cerca de Bilbao se encuentra un pequeño pueblo lla-
mado Loyola, en él nació en 1491, un hombre que fue bauti-
zado como Iñaki, que en castellano se traduce como Ignacio, 
de apellidos López de Recalde hoy mejor conocido como San 
Ignacio de Loyola, dicen que fue como todos los muchachos 
un poco alocado y desordenado, que se echaba la pinta del 
colegio para irse a nadar al río, que le gustaba andar de ena-
morado y que su pobre madre cada vez que recibía la boleta 
de calificaciones se situaba al borde del infarto, pero un buen 
día “Nacho” o “Nachito” como lo llamaba su abuela, se enlistó 
en el ejército y se fue a recorrer los caminos de la milicia en 
donde anduvo repartiendo golpes, espadazos y todo lo que 
pudiese darle al enemigo, hasta que salió uno más bravo que 
él y lo dejó herido en el sitio de Pamplona, así es que fue a 
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dar a un hospital en donde al no tener gran cosa que hacer, se 
dedicó a la lectura de libros piadosos (qué bueno que todavía 
no se inventaba la televisión) lo que lo llevó a una profunda re-
visión de sus sentimientos y lo que había venido haciendo en 
su vida, tomando la decisión de que a partir de ese momento 
pintaba su raya y cambiaba su forma de actuar, además eso 
de andarse exponiendo a quedar herido en plena batalla o en 
la calle pues no era muy sano, motivo por el cual se dio de baja 
del ejército y se retiró a la cueva de Maresa en donde le dio por 
escribir los Ejercicios Espirituales, después en compañía de 
algunos de sus amigos y seguidores fundó una nueva orden 
religiosa con una fuerte influencia militar, lo que se denota en 
su mismo nombre pues la llamó “La Compañía de Jesús” y de 
ahí salieron a conquistar con la Biblia en la mano y en algunos 
casos con espada a la cintura los diferentes lugares de este 
planeta que para entonces ya había crecido y mucho con el 
descubrimiento y conquista de América, así como la expan-
sión del imperio Español hasta el oriente, Iñaki de Loyola fue 
una figura dominante de la contrarreforma, un religioso militar 
que tuvo la visión de sembrar espíritu de lucha y estudio entre 
los miembros de su orden, influencia que se sigue sintiendo 
hoy en día.
 Caminábamos por la gran vía, la principal arteria de Bil-
bao tras una noche de juerga en el casco viejo de la ciudad, 
en donde el chacolín combinado con cerveza y otras bebidas 
espirituosas había causado estragos en aquel reducido grupo 
de estudiantes latinoamericanos, que había preferido gastarse 
las pesetas en comida y bebida que en hospedaje, cuando al 
fondo alcancé a descubrir un enorme monumento al Sagrado 
Corazón que con los brazos abiertos nos recibía, a sus pies co-
locamos nuestros sacos de dormir y dormitamos por unos mo-
mentos, hasta que la policía nos invitó a movernos a un parque 
vecino u otro punto, en donde no diésemos una mala imagen.
 Al amanecer, pude ver cómo el sol se recortaba sobre 
aquel enorme monumento del Sagrado Corazón de Jesús que 
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con su dulce mirar transmite su mensaje a quienes van por 
esos caminos, en el silencio de una mañana de domingo en 
donde una ciudad desvelada no se levanta temprano, traté de 
entender todas aquellas situaciones contradictorias que con-
fluyen en ese punto, ahí en la tierra en donde nació la Compa-
ñía de Jesús, en donde surgió la ETA, de donde han partido 
tantas oleadas de emigrantes, cerca de donde se encuentra 
el santuario de Aránzazu y en donde se han cometido tantos 
atentados por los etarras, me di cuenta de lo difícil que es en-
tender la naturaleza humana.
 Hoy en día sigo tratando de encontrar la explicación a mu-
chos de los misterios de nuestro comportamiento, y creo que 
me confundo más. He vuelto a Bilbao y me he sentado en el 
mismo sitio en donde hace más de veinte años siendo estu-
diante me recibió aquella imagen de Jesús, tras una noche de 
juerga y espero que un día me ayude a despejar las dudas que 
siguen en mi mente, no pido que me ilumine como a Iñaki, sólo 
que me dé un poquito de paciencia y capacidad de compren-
sión para con los demás. 
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GRACIAS MAMÁ

Se le hinchan los pies.
El cuarto mes 
le pesa en el vientre
a esa muchacha en flor
por la que anduvo el amor
regalando simiente.
Si la viese usted
mirándose
feliz al espejo
Palpándose el perfil
y trenzando mil
nombres en dos sexos
A su manera
floreció la primavera
para dar gracias al sol
y perfumar la vereda.

-Joan Manuel Serrat

A lo largo de mi vida he podido encontrar muchas formas de 
viajar, en algunas ocasiones sin tener que despegarme de mi 
casa, he podido recorrer los más increíbles países y lugares 
siguiendo la ruta de Marco Polo, el capitán Nemo, Cristóbal 
Colón, Yuri Gagarin, Hernán Cortés o Robur el conquistador, 
entre muchos otros viajeros incansables, pues por medio de 
los libros mantuve mis primeros contactos con el mundo exte-
rior a mi querido San Luis Potosí.
 En otras ocasiones a bordo del automóvil familiar, de un 
tren o un autobús fui recorriendo diferentes caminos al lado 
de mis padres y hermanos para que por medio de la vista, el 
oído y el olfato se fuesen introduciendo hasta lo profundo del 
subconsciente las diferentes imágenes de la geografía de mi 
patria y más adelante de los Estados Unidos de Norte Améri-
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ca, hasta donde viajábamos con cierta frecuencia para poder 
visitar a mi abuela Aurora y los hermanos de mi madre, así 
poco a poco o bien peu à peu como dicen los franceses, me fui 
volviendo amante de la libertad que sólo se puede encontrar 
en los caminos que el buen Dios nos ofrece para saciar nues-
tra curiosidad, pero también para que nuestras dudas exis-
tenciales se amplíen y nos dé por caminar más y más lejos, 
tratando de encontrarle la cuadratura al círculo, conociendo a 
otras gentes, escuchando diferentes idiomas y dialectos, per-
cibiendo el exquisito olor del pan horneado bajo diferentes téc-
nicas y con diferentes sabores, bebiendo el vino de diferentes 
cosechas hecho con uvas cultivadas en diferentes terrenos, 
colores y paisajes han llenado mis ojos, voces y cantos mis 
oídos, aromas exquisitos han entrado para inundar mi ser y 
sin embargo sigo con la inquietud de tomar una mochila, unos 
buenos zapatos y abordar nuevos trayectos que me lleven a 
lugares conocidos y sin conocer.
 De pequeño mis inquietudes de explorador tomaron dos 
vertientes la del escultismo y la de la vagancia, en la primera 
encontré las maravillas de la naturaleza que ya de muchacho 
me orillaron a estudiar geología, para estar en un mayor con-
tacto con los bosques, desiertos y montañas, en esta etapa 
de mi vida jugó un papel decisivo Emmanuel Coulón, quien 
no sólo me enseñó a hacer nudos y practicar los primeros au-
xilios, sino que me mostró todo lo que podía alcanzar valién-
dome por mí mismo y en compañía de otros muchachos que 
como yo buscaban algo más que un pasatiempo, fue mi madre 
quien pensó que en los boy scouts podrían hacer algo por su 
hijo y canalizar mi hiperactividad de una manera positiva, tal 
vez nunca se imaginó que al llevarme aquel sábado con un 
pantalón corto y casi a fuerzas iba dándome las herramientas 
para llegar a ser un profesionista y amante de la naturaleza. 
En cuanto a la vagancia pienso que debería de quedarme ca-
llado, pues en más de una ocasión por esa razón causé mor-
tificación a la familia entera, cuando transcurrían las horas y 
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no sabían nada de mí, como en aquella ocasión en que me 
reportaron como extraviado o que tal vez me habían llevado 
los robachicos, lo que provocó una movilización de la policía 
hasta que aparecí en casa y entre llantos, abrazos y regaños 
recibí uno que otro cintazo bien merecido, pero que en aquel 
momento consideré como una ofensa y exageración. Las es-
capadas de la escuela, con su consecuente reporte escrito en 
un papel de color llamativo y el llamado para que mis padres 
acudieran a platicar con el director fue parte también de mi 
vida en la primaria, en donde siempre mamá o mi abuelo pa-
terno fueron quienes dieron la cara, pues mi padre por el tra-
bajo no podía acudir a recibir los llamados de atención por el 
indisciplinado y vago hijo, pobre de mi madre ya que yo sólo fui 
la primera cuenta de un largo Rosario de llamados de atención 
por seis hijos que sobrevivieron de siete que fuimos, y en don-
de a lo largo de muchos años se vio penando por direcciones 
y salones de clase para recibir siempre quejas y más quejas 
de sus hijos, sin importar que fuesen hombres o mujeres, re-
proches que no hacían más que mostrar la intolerancia de los 
maestros a las inquietudes de los muchachos.
 Un día tomé mi mochila y otra maleta, recibí la bendición de 
mis abuelas y mi madre y entonces chico se me hizo el mundo 
para andar “pata de perro”, brinqué el charco y llegué a vivir a 
Madrid (de lo que ya les he contado algo), pero nunca pensé 
qué habría pasado en casa tras abordar el avión. Hay veces 
los hijos somos demasiado egoístas y sólo pensamos en no-
sotros mismos, sin importarnos los sentimientos de nuestra 
familia, a partir de ese momento mi vida cambió, me despegué 
casi por completo del seno familiar, pues de eso hace ya 22 
años y nunca volví a vivir con mis padres, nunca me pregunté 
si papá y mamá me extrañaban, jamás pensé en lo que mis 
hermanos y demás familiares podían haber vivido, como tam-
poco pensé en lo que habría en el corazón de mamá, el día en 
que mi hermana Isabel tomó sus maletas para irse a Francia, 
so pretexto de estudiar y conocer, para ya sólo volver de vez 
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en cuando en calidad de turista con un pasaporte francés, ma-
rido e hijos, que nos ven como la familia en América y a los que 
sólo vemos de vez en cuando y con los que nuestro contacto 
se reduce a unas cuantas cartas y e mail.
 Hace unos años José Ramón, el mayor de mis hijos partió 
a un viaje de intercambio en Austria que duró un año, mi espo-
sa y yo acudimos a despedirlo al aeropuerto de la Ciudad de 
México, se nos hizo un nudo en la garganta, pero sabíamos 
que volvería a seguir estudiando y consecuentemente a casa, 
hoy han transcurrido dos años de ese momento y lo hemos 
acompañado a Monterrey, a donde partirá en el verano para 
estudiar letras españolas, por los próximos cinco años y des-
pués, sólo Dios sabe hasta dónde llegará en la búsqueda de 
un grado académico mayor. Eduardo, el segundo de nuestros 
hijos partirá también en el verano a un programa de intercam-
bio a otro país y entonces sí nos quedaremos solos mi mujer y 
yo, como hace 20 años cuando estábamos recién casados.
 Ahora entiendo lo que mis padres sintieron cuando uno a 
uno nos fuimos yendo muy lejos, a recorrer caminos, a encon-
trar a otras gentes y beber otro vino, pero qué le vamos a ha-
cer, esa es la ley de la vida, y se cumple tarde que temprano, 
sobre todo cuando uno es “pata de perro”, pues no tiene más 
remedio que heredarlo ya que está comprendido en el mensa-
je genético de nuestros cromosomas.
 En una ocasión escribió Facundo Cabral: Me gusta ir con 
el verano muy lejos/ pero volver donde mi madre en invierno/ 
y ver los perros que jamás me olvidaron/ y los abrazos que me 
dan mis hermanos.
 Quiera Dios que a mis hijos les guste como a Cabral, vol-
ver en el invierno.
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ENTRE LAS CHIVAS DE GUADALAJARA
Y EL ATHLETIC DE BILBAO

La para con la cabeza,
la baja con el pecho,
la duerme con la izquierda,
cruza el medio campo
con el esférico 
pegado a la bota,
se va de volante
y entra en el área grande
rifando la pelota,
la esconde con el cuerpo,
empuja con el culo
y se sale de espuela
se mea al central
con un tuya, mía, con dedicatoria
y la toca justo, para ponerla 
en el camino de la gloria.

-Joan Manuel Serrat

El primer deporte que practiqué de manera más o menos or-
ganizada fue el futbol, ya que en el colegio era la pasión impe-
rante y raro resultaba el maestro o alumno que no se animara 
a andar corriendo tras un balón en los recreos y en cualquier 
momento libre, así es que fui creciendo con una afición que 
me llevó a establecer colección de banderines que adorna-
ron por muchos años las paredes de mi recámara, fotogra-
fías de mis ídolos fueron pegadas en la puerta del clóset y en 
la tapa del mesabanco escolar, situación que en más de una 
ocasión me orilló a recibir un regaño por andar maltratando el 
patrimonio escolar y lo más grave de todo no era que aquella 
acción me llevara a recibir un regaño, sino que traía consigo 
invariablemente el trabajo de despegar, limpiar y pintar el lu-
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gar desde el que debía de adquirir conocimientos, que como 
decían los maestros “me hicieran un hombre de provecho y 
buen ciudadano”, sin embargo lo que más me dolía era des-
trozar las fotografías de Chava Reyes, el Tigre Sepúlveda y 
los demás integrantes del “rebaño sagrado” el campeonísimo 
Guadalajara, que con su playera rayada en blanco y rojo, sus 
pantaloncillos y medias azules, me hacían soñar y narrar los 
encuentros deportivos al estilo de don Fernando Marcos o Án-
gel Fernández, bajando el volumen a la televisión hasta que 
me regañaban por no dejar escuchar nada y era sometido me-
diante un coscorrón, así la afición me orilló también a gastar 
mis domingos enteros en la compra de las revistas especiali-
zadas en el tema y en la colección de álbumes de estampas 
que nunca pude llenar por más dinero que invertí y volados 
que jugué con mis compañeros, pero eso sí, cómo me divertía. 
Fue precisamente en uno de aquellos álbumes que descubrí a 
un equipo español que tenía un uniforme muy parecido al del 
glorioso Guadalajara, lo que de inmediato atrajo mi atención y 
me llevó a investigar quiénes eran estos vascos y cómo les iba 
en la liga de su país.
 Cuando estudiaba la primaria fui poseedor de una cami-
sola del Guadalajara, y en aquel entonces sí eran verdadera-
mente bonitas ya que sólo llevaban el escudo del equipo del 
lado izquierdo, el lado del corazón, por eso se decía que se 
llevaban los colores en la sangre, no como ahora que las casa-
cas de los equipos tienen más publicidad que la sección ama-
rilla, a tal grado que ya casi nadie se puede identificar con los 
colores de su equipo favorito, pues entre anuncios de firmas 
cerveceras, cementeras y hasta casas de masajes se ha ido 
matando el amor por la camiseta. Pues bien, aquella camisola 
de las “chivas” también se convertía en parte del uniforme del 
Athletic, pues al ponérmela al revés no se veía el escudo del 
Guadalajara y entonces tenía dos uniformes en uno, hasta que 
descubrí en una fotografía a color y bastante nítida que el pan-
taloncillo y medias del equipo bilbaíno no eran azules como 
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los de mis “chivas” sino negros, pero al fin y al cabo los ami-
gos no sabían aquello, y entre juego y juego seguí alternando 
los nombres de los equipos mexicano y español en mi mente, 
mientras corría como poseído tras un pesado balón de cuero 
y volvía a casa hecho un asco, aterrado, sudoroso y apestoso, 
soñando que había jugado aquella tarde en el estadio Jalisco 
y luego en el San Mamés, la casa del Athletic.
 En la primer ocasión que tuve la oportunidad de estar en 
Bilbao la capital vizcaína, me dirigí a la casa del equipo que 
tanto me había interesado desde niño, el estadio San Mamés, 
la catedral del futbol ibérico, esperaba encontrar una cancha 
rodeada de grandes estacionamientos y áreas verdes como 
los estadios de la C.U. o el Azteca, pero lo que encontré fue 
muy distinto pues la cancha del Athletic es como una isla en 
medio de edificios de apartamentos en cuyas plantas bajas 
abundan los bares y restaurantes y el lugar en donde estuvo 
el viejo estadio de Bilbo es ahora la central de autobuses, así 
aquella tarde de domingo en que se enfrentaban mis dos equi-
pos predilectos en el balompié español, el Atlético de Madrid 
contra el Athletic de Bilbao me tuve que conformar con escu-
char la transmisión radiofónica desde las cercanías de aquella 
cancha de balompié, pues ya no alcancé boletos y si hubiese 
habido tampoco habría podido entrar, pues un pobre becario 
del tercer mundo a duras penas alcanza para comer en aque-
llas latitudes, aquella tarde el marcador fue un salomónico dos 
a dos.
 Las “chivas” sólo admiten como jugadores en sus filas a 
mexicanos y el Athletic exclusivamente a vascos, unos son 
nacionalistas, los otros son regionalistas, los dos han aporta-
do siempre jugadores a sus selecciones nacionales, los dos 
llevan una camisola rojiblanca, en el estadio Jalisco la afición 
ondea banderas rojiblancas al igual que en el San Mamés, el 
equipo tapatío es considerado el campeonísimo del balompié 
mexicano mientras que el Athletic ha obtenido ocho campeo-
natos de liga y 23 de copa, por lo que es conocido en España 
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como el rey de copas, los dos hace ya mucho que no ganan 
un título y luchan por salir adelante con su tradición y nombre, 
ambos equipos han permanecido siempre en la primera divi-
sión.
 Poco antes de que diera comienzo la copa del mundo de 
Francia en 1998, me encontraba en Bilbao en tránsito hacia el 
país galo, acudí como 19 años atrás al San Mamés, ahora sí 
había tenido el dinero suficiente para ingresar a la catedral del 
futbol español, para presenciar el encuentro con que se feste-
jaban los cien años del equipo vizcaíno, ahí desde las tribunas 
pude apreciar como uno a uno fueron saltando a la cancha los 
integrantes de la selección nacional del Brasil que en aquella 
extraordinaria noche bilbaína se enfrentó a los aguerridos vas-
cos del Athletic de Bilbao, el resultado fue un empate, la fiesta 
por el aniversario y el empate ante el campeón del mundo se 
prolongó hasta el amanecer y mientras caminaba por la Gran 
Vía pateando una lata de refresco, comencé a recordar los 
años de la primaria en que descubrí en un sobre de estampas 
el escudo de aquel equipo al que pude ver jugar en vivo tras 
más de treinta años de espera, de pronto las imágenes de la 
niñez vinieron una tras otra, el volado para escoger compañe-
ros de equipo, la camisola que en un tiempo era de las “chivas” 
y al siguiente del Athletic, los gritos de los amigos de la niñez 
se confundieron con el eco de la algarabía de los noctámbulos 
que festejaban. Chuté la lata y clavé un extraordinario gol justo 
en la puerta del Corte Inglés, y corrí festejando mi anotación 
por la calle agitando la bufanda conmemorativa que hoy forma 
parte del decorado de mi estudio.
 Valió la pena esperar tantos años para estar en la catedral 
del futbol y anotar aquel gol en pleno Bilbao, porque como dijo 
Don Fernando Marcos; “el último minuto también tiene 60 se-
gundos”.
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LAS VENTANAS DE LA HABANA

Añádele amarillo  de la China y un rojo 
corazón al estribillo para bailarte un son con 
tu vecina caliente y sabrosón. Y si abres las 
ventanas de la Habana, Madrid o Nueva York, 
detrás de un cielo negro puede que veas 
un dios mulato dibujando el arco iris con su 
rotulador.

-Joaquín Sabina

Un día de hace ya muchos años cuando apenas era un niño, 
me encontraba como muchas otras tardes, apreciando una 
película en donde Santo el “enmascarado de plata”, se enfren-
taba a un grupo de mafiosos que tenían aterrorizado a medio 
mundo y cuyo centro de operaciones se encontraba en una 
mansión de la capital de Cuba, desde esa preciosa residen-
cia los gánsteres dirigían a diferentes bandas del crimen or-
ganizado en varios países y por supuesto disfrutaban de los 
placeres que la paradisíaca isla caribeña ofrecía, sin embargo 
el enmascarado mexicano los enfrentaba y lograba vencer a 
pesar del agobiante calor que se sentía en aquellos hermosos 
parajes, calor que seguramente hacía imposible poder aguan-
tar la máscara por mucho rato, sin embargo, eso era pan comi-
do para el heroico luchador que podía resistir eso y más, para 
llevar con dignidad lo incógnito de su personalidad mientras 
corría y golpeaba a enemigos en pleno malecón o frente al 
capitolio habanero. Ahí nació mi interés por conocer “cubita 
la bella” algún día y recorrer los caminos que mi ídolo había 
recorrido, tal vez si tenía suerte podría llegar a enfrentarme a 
algún maloso y derrotarlo.
 En casa era frecuente escuchar música cubana interpreta-
da por Dámaso Pérez Prado creador del mambo, Benny More 
mejor conocido como “El Bárbaro del Ritmo”, Celia Cruz la 
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guapachosa cantante refugiada en Miami, o a la orquesta de 
Enrique Jorrín quien al ritmo de “los marcianos llegaron ya y 
llegaron bailando chachachá”, ponía a bailar a mis padres, 
quienes siempre han sido excelentes bailadores, y hasta la fe-
cha conservan el gusto por los diferentes ritmos, para sacarle 
como se dice “brillo a la duela”, así es que bajo la influencia de 
la “guantanamera” y otras melodías como el “mambo universi-
tario”, fui creciendo y envidiando la soltura y gusto por el baile 
que tienen mis padres y que por desgracia no heredé, pero 
también se desarrolló el deseo de poder visitar algún día la isla 
de donde habían salido tantos músicos geniales.
 Como buen aficionado al juego de pelota, fui conociendo 
las estrellas del beisbol cubano que habían venido a jugar a 
México, y una que otra que había logrado llegar a las grandes 
ligas, así mismo me enteré que en La Habana había un gran 
equipo llamado los “Sugar Kings”, y que entre sus hazañas se 
encontraba la de haber derrotado en juegos de exhibición a 
conjuntos de las grandes ligas, motivo más que suficiente para 
estar un día sentado en las tribunas del parque de pelota para 
poder presenciar un encuentro entre equipos antillanos.
 Por muchos años me concreté a llevar un seguimiento de 
lo que pasaba en Cuba, sólo por las notas periodísticas que 
a través de los diferentes medios de comunicación llegaban a 
mis manos, y por lo que platicaban quienes habían tenido la 
oportunidad de efectuar un viaje que se antojaba misterioso e 
interesante, pero hay ocasiones en las que por más que uno 
desea poder hacer algo, simplemente no se puede y eso era 
lo que a mí me sucedía, tenía ganas pero no podía, y cada vez 
que se presentaba la oportunidad de ver una película cubana, 
leer a José Martí o Nicolás Guillén, o escuchar el son cubano, 
no dejaba de hacerlo ya que de esa manera lograba efectuar 
el tan anhelado viaje.
 Un día de esos en que se levanta uno por el lado derecho 
de la cama, en que la vida le sonríe a uno cara a cara y todo 
le sale bien, se me presentó la oportunidad de efectuar un via-
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je de estudios a la república de Cuba, para asistir al Instituto 
Superior Politécnico José Antonio Echeverría para compartir 
nuestras experiencias en el estudio de las aguas subterráneas 
y el medio ambiente, así es que de golpe y porrazo me ima-
giné persiguiendo gánsteres por las calles del Vedado, nave-
gando frente a la bahía de La Habana, o bailando en un centro 
nocturno cual pachuco bailarín, baila mambo extraído de una 
película de Juan Orol, en donde las mamboleras caen bajo el 
embrujo de una billetera y una buena pistola que un maloso 
muestra, mientras se toma una cuba libre, y arroja volutas de 
humo desprendidas de un aromático habano.
 Ante la proximidad del viaje sobraron los consejos, dados 
por quienes nunca habían viajado a la isla, pero que sintiéndo-
se con toda la autoridad de un erudito en la materia, aconse-
jaban llevar prendas íntimas femeninas, lápices labiales, per-
fumes y cuanta cháchara fuese posible para intercambiarlas 
por aventuras con las llamadas “jineteras”, hubo quien en el 
colmo de la desinformación me aseguró que jamás en mi vida 
podría recibir visa estadounidense por haber desafiado la es-
túpida disposición del bloqueo y que además quedaría seña-
lado en los archivos del FBI, por simpatizar con las ideas del 
comandante en jefe, suprema ignorancia de quienes piensan 
que no tenemos la libertad para ir por donde se quiera y que 
en Cuba todo mundo está tratando de vender aventuras se-
xuales, como en cualquier otro lugar no falta quien le da vuelo 
a la hilacha y le va muy bien, y luego andan hablando de más 
o bien nunca falta el que se siente galán de cine, radio, televi-
sión y compact disc y acaban inventando mil y un fantasías, en 
donde el viagra es para ellos algo muy lejano.
 Para muchos de nosotros Cuba es sólo una isla, pero en la 
realidad el archipiélago cubano está formado por las islas de 
Cuba y la Juventud y alrededor de 4,195 cayos o islotes, se 
sitúa en el Mar Caribe, a la entrada del Golfo de México. La 
separan 140 kilómetros de Las Bahamas, 180 de la Florida, 
210 de Cancún y 146 de Jamaica.
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 En La Habana he pasado semanas inolvidables, me he ba-
ñado en el Mar Caribe, me he refrescado bebiendo Tropicola, 
una versión cubana de la Coca Cola, he caminado y observado 
el atardecer desde el malecón por el que el Santo el “enmas-
carado de plata” perseguía a malhechores en aquella película 
de la que he olvidado el nombre, me he sentado en el parque 
de pelota para ver jugar a los Industriales de La Habana, por-
que los llamados “Sugar Kings”, desaparecieron después del 
triunfo de la revolución, pero de las filas de los equipos cuba-
nos siguen saliendo grandes peloteros que luego emigran o 
se escapan para jugar en las ligas mayores en donde triunfan, 
pero la selección cubana sigue siendo el indiscutible campeón 
olímpico. He admirado a las bellísimas mulatas que bailan en 
el Tropicana y otras que caminan salerosamente por las calles 
y como dicen mis amigos; los gallegos hicieron dos cosas bue-
nas por Cuba, las alpargatas y las mulatas.
 En Cuba he encontrado un espíritu de solidaridad que no 
he apreciado en otros lugares del mundo por los que he tenido 
la fortuna de ir, amor al deporte y el estudio, alegría y música, 
pobreza y camaradería y en cuantas ocasiones he tenido la 
oportunidad de volver, siempre mis queridos colegas y amigos 
están ahí esperándome para ir a tomar un ron patí cruzado o 
un mojito, mientras disfrutamos de la buena música y la amis-
tad que nos une.

Pero cuando veo una habanera
toda la sangre se me alborota
y si veo yo una santiaguera
entonces sí que boto la pelota.
- Billo Frometa
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BASEBALL TONIGHT

Hermano que te vas a California
121 de PAN AM.
Cuéntale a esa muchacha que te espera
también la quimera,
la esperanza y el ayer
que colgaste en la ventana
que será suya mañana.
Y de vez en cuando,
sólo de vez en cuando,
recuérdanos.

-Joan Manuel Serrat

Me encuentro en una cómoda butaca del estadio de beisbol de 
los Dodgers de los Ángeles, llevo puesta mi chamarra oficial 
del famoso equipo angelino, mi gorra azul con una LA mayús-
cula al frente, y no dejo de admirar la pantalla electrónica y la 
iluminación de este formidable parque de pelota, mientras voy 
tomando tragos de mi bebida favorita y doy una mordida a un 
enorme hotdog, volteo a ver a mi esposa y la pobre está dor-
mida en medio de aquella algarabía, que lejos de emocionarla 
la aburre, me ha dicho muchas veces que no entiende nada 
de nada de este hermoso deporte y poco le importa lo que 
está haciendo desde la loma de los disparos el más grande 
beisbolista mexicano de todos los tiempos, Fernando ”el Toro” 
Valenzuela, en aquella noche californiana de 1981, cuando a 
la altura de la séptima entrada mantiene a raya a los Mets, con 
una blanqueada impresionante, de pronto me viene el recuer-
do de aquellos años de la niñez en que llegaba corriendo a en-
cender el viejo radio de bulbos de la sastrería de mi abuelo…
 Estamos en la parte baja de la novena entrada, tenemos 
corredores en la antesala y la primera base, mientras se va 
aproximando pausadamente a la caja de bateo el “Superman 
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de Chihuahua”, el más grande bateador de todos los tiempos 
en la liga mexicana, este hombre es Héctor Espino, quien bus-
ca dar el batazo que defina este trepidante encuentro entre 
los Sultanes de Monterrey y los Diablos Rojos del México. El 
lanzador toma la señal del cátcher, mientras una gota de su-
dor escurre por su nariz produciéndole un cosquilleo que no 
puede atacar, presenta la bola y su brazo se estremece como 
un látigo mientras la pelota sale a una velocidad de más de 
90 millas, pero el jonronero también ha puesto la mirada en la 
esférica que se estrella con el bate y sale disparada en sentido 
contrario a gran altura y con una velocidad endemoniada y… 
la bola se va, se va, y se fue… y el juego y la serie por el cam-
peonato se inclinan con el equipo de la sultana del norte. “Y 
recuerde, no se vaya que esto se pone bueno con una jugada 
doble filo Gillette”, reza el comercial.
 Mi afición por el juego de pelota nació en la sastrería de mi 
abuelo en donde religiosamente se encendía la radio para es-
cuchar las transmisiones del beisbol, y más tarde en la escuela 
y las calles del barrio jugando “gatito bateador” y barriéndome 
en las calles adoquinadas se acabaron muchos pantalones en 
la zona de las rodillas o en la parte trasera, mientras en mi fan-
tasiosa mente se desarrollaban los juegos de la liga mexicana 
o de las grandes ligas en donde los Dodgers de Los Ángeles 
siempre resultaban triunfadores, pasando sobre los Orioles de 
Baltimore, Indios de Cleveland y los mismísimos Yanquis de 
New York.
 Un día me presenté en las canchas de la liga pequeña de 
beisbol para enrolarme en un equipo, llevaba un viejo guante 
que había sido de mi padre, mi playera a rayas y la cachucha 
de los Dodgers que mi abuela me había traído de California, el 
primer día fue como un viaje a los campos de entrenamiento 
de un equipo de grandes ligas, todo fue novedad y aventura, 
hasta que volví a casa hecho un polvorón y con los pantalones 
de mezclilla rotos, para recibir el enésimo llamado de atención 
por mi poco cuidado y aseo, pero la verdad me valía, el juego 
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representaba más y sobre todo la diversión y el ver cumplidas 
mis ilusiones, de camino a casa llegué a la sastrería para es-
cuchar por la radio la transmisión de uno más de los encuen-
tros de pelota que tanto me entusiasmaban, pero ahora ya 
podía contarles a los sastres los resultados de aquella primera 
incursión por los diamantes, había dejado de ser de la noche a 
la mañana un simple espectador para convertirme en uno más 
de los protagonistas del fascinante mundo del beisbol.
 En el mes de octubre por nada del mundo me podían des-
pegar de la televisión o del aparato de radio, en donde veía o 
escuchaba los juegos de la serie mundial, a tal grado que en 
una vieja libreta que no había servido para anotar teoremas de 
Pitágoras, ni ejercicios ortográficos en la escuela, sí había po-
dido capturar toda la magia de cada uno de los juegos, ya que 
llevaba las anotaciones y pegaba recortes de las fotografías 
de los grandes peloteros.
 En más de una ocasión mi padre me llevó a ver juegos de 
la liga mexicana a diferentes ciudades y muchas veces asis-
tí al estadio “Veinte de Noviembre” que en aquellos años se 
ubicaba en la calle de Nicolás Zapata en pleno centro de la 
ciudad, y más tarde al nuevo estadio en la unidad deportiva 
Adolfo López Mateos, para presenciar los encuentros de los 
equipos potosinos que militaron en la liga central mexicana 
en donde jugaban las sucursales de los equipos estelares de 
nuestro beisbol.
 Durante la niñez y juventud tuve la oportunidad de viajar en 
innumerables ocasiones a los Estados Unidos de Norte Améri-
ca, para visitar a mis tíos y abuela, sin embargo, no tuve la for-
tuna de poder asistir a un juego de grandes ligas y sólo me te-
nía que conformar con verlos por la televisión, eso sí a colores 
y con transmisión en inglés de la cual no entendía nada, pero 
le daba un sabor muy especial ya que no era lo mismo escu-
char cómo se narraban las jugadas en español a escucharlas 
en su lengua nativa, además con sólo ver y poder apreciar 
bastaba, ya que tan sólo en una oportunidad pude asistir en 
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El Paso, Texas, a un juego del equipo local que no militaba en 
grandes ligas, sino en las sucursales de los equipos mayores, 
pero de todas formas para mí fue una experiencia inolvidable, 
que sirvió para incrementar mi pasión por el rey de los depor-
tes.
 En julio de 1979, me encontraba muy lejos de mi patria 
pues estudiaba en Madrid y estaba pasando por un largo ayu-
no beisbolero, pues en España poco o ningún interés tienen 
por el beisbol, y sólo algunos estudiantes latinoamericanos lo 
practican y la transmisión por televisión de algún juego era 
sólo un sueño, pues ninguna de las cadenas televisivas mos-
traba interés en ese deporte norteamericano, así es que sólo 
me tocaba, si tenía fortuna, escuchar muy de vez en cuando 
la transmisión de algún juego o noticias por medio de la esta-
ción de radio de la base aérea de los Estados Unidos ubicada 
en Torrejón de Ardoz, y fue precisamente en uno de aquellas 
transmisiones como me enteré que mi equipo favorito los Do-
dgers de los Ángeles, habían contratado el día 6 de julio a un 
joven pitcher mexicano nativo de Sonora, llamado Fernando 
Valenzuela, por recomendación del “scout” Mike Brito.
 El 9 de abril de 1981 “El Toro” Valenzuela recibió la opor-
tunidad de lanzar en el juego de apertura de los Dodgers en 
contra de los Astros de Houston, sólo pudieron conectarle 5 
hits los texanos y acabaron siendo derrotados por 2 a 0, ese 
día nació la leyenda de un joven regordete mexicano que con 
el “screwball”, dominó por muchos años el escenario de las 
grandes ligas, sus triunfos lo llevaron a la serie mundial, a ser 
considerado el novato del año, a ganar el trofeo “Cy Young” y 
el “Guante de oro” participante en el tradicional juego de estre-
llas, primer jugador en llegar al arbitraje para ganar más de un 
millón de dólares y muchos más triunfos que nadie ha podido 
alcanzar aparte de él.
 Aquella noche en el Dodger Stadium, fui parte de la Fer-
nandomanía, vi y escuché como era aclamado por todo el 
mundo, disfruté enormemente mi primera oportunidad de ver 
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en vivo un juego de grandes ligas y qué mejor regalo que ver 
lanzar y batear al “Toro” Valenzuela que inmortalizó el número 
34 en la franela de los Dodgers.
 Cuando salimos del juego y abordamos el automóvil, aún 
recordaba los lanzamientos, mientras mi esposa me pedía que 
en otra ocasión no la llevase al parque de pelota, ya que para 
ella resultaba incomprensible aquello y que prefería ir de com-
pras.
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TRAS LA HUELLA DEL CHE

Aprendimos a quererte
desde la histórica altura
donde el sol de tu bravura 
le puso cerco a la muerte
Aquí se queda la clara, 
la entrañable transparencia
de tu querida presencia
comandante Che Guevara.
Vienes quemando la brisa
con soles de primavera,
para plantar la bandera
con la luz de tu sonrisa.
Aquí se queda la clara,
la entrañable transparencia
de tu querida presencia
comandante Che Guevara.

-Carlos Puebla

El estadio de futbol está a reventar, en las tribunas se puede 
ver y oír de todo, podríamos decir que es la locura, pues los fa-
náticos no conformes con encender bengalas y arrojar miles y 
miles de metros de papel higiénico, entonan cantos de guerra, 
tratando de intimidar al contendiente que espera la señal para 
saltar al campo de juego, de pronto, desde la tribuna de sol se 
empieza a desplegar una enorme bandera que lleva al centro 
y envuelto en los colores del equipo de casa, el club Rosario 
Central, la imagen de uno de los más grandes aficionados de 
este equipo argentino, quien desde el pasado va recorriendo 
con su mirada cada uno de los rincones del campo de juego, 
la figura del comandante va ondulando por las tribunas y es 
admirada ahora por los jugadores de “la máquina celeste”, el 
Cruz Azul, que ante tanta algarabía y estruendo tienen que 
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jugar como todos unos valientes, para poder enfrentar no sólo 
a un gran contendiente, sino a una de las fanaticadas más 
explosivas en el balompié, los seguidores del equipo argentino 
no están dispuestos a que los mexicanos se lleven el triunfo, a 
pesar de que en México se dio abrigo a su ídolo.
 No estoy muy seguro de cuando lo vi por vez primera, pero 
lo que sí tengo muy presente es aquel otoño de 1968, cuando 
cerca de la plaza de las Tres Culturas, en compañía de mi pa-
dre, vi cómo iban marchando cientos de jóvenes con su ima-
gen en pancartas, como aparecía su fotografía en los carteles 
y volantes que distribuían poco antes de la matanza que mos-
tró el otro México a nivel mundial, contrastando con la que se 
había venido proyectando en el marco de los próximos juegos 
olímpicos, de la llamada olimpiada de la paz. Desde esa tarde 
del 2 de octubre de 1968, me empecé a interesar en el hombre 
barbado de boina vasca con una estrella al frente y mirada 
fija, que había servido como un símbolo para los estudiantes 
mexicanos, semanas después en la revista Life, vi otras fotos 
en donde volvía a aparecer, sólo que ahora las pancartas no 
estaban en Tlatelolco, habían estado en París, Berkley, Was-
hington y muchas otras ciudades del planeta, pero siempre 
bajo un mismo denominador: “Los jóvenes que protestaban”. 
En la escuela me dijeron que el Che era un comunista que 
había pretendido llevar la revolución cubana a todo el mundo, 
alguien más me dijo que estaba protegido por la CIA y daría 
información para derrocar a Fidel Castro, mamá me pidió que 
estudiara y dejara de dar lata con tanta pregunta, que al fin y al 
cabo aquel mitotero ya se había muerto y podíamos estar tran-
quilos, papá me contó algo muy leve y me dio una gran canti-
dad de revistas “Siempre” en donde venían algunos artículos 
sobre este revolucionario cubano, que nació en Argentina y se 
unió a la lucha del pueblo de Cuba contra la dictadura de Ba-
tista, en México donde conoció a los jóvenes revolucionarios 
cubanos. Así fue como me empecé a interesar en la vida de 
Ernesto Guevara de la Serna, mejor conocido como EL CHE.



90

 El calor resulta insoportable y me encuentro empapado en 
sudor, busco una sombra para descansar un poco después de 
haber caminado por toda La Habana hasta llegar a la plaza 
de la revolución, con la intención de unirme al homenaje que 
miles y miles de cubanos están dando a los restos del coman-
dante, que han vuelto a Cuba después de más de treinta años 
de su partida a una aventura en Bolivia que sólo le dejó un lu-
gar en la historia, en esa historia, que es escrita por los vence-
dores de una manera distinta a como la escriben los vencidos, 
algunos dicen que el Che volvió derrotado, yo no lo creo, pues 
ha vuelto en medio de uno de los más grandes homenajes que 
se han llegado a ver para un héroe contemporáneo y hoy se 
habla más de él, tanto entre jóvenes como entre viejos.
 Cuando era niño me gustaba jugar al buscador de tesoros 
o al arqueólogo que descubre una tumba sagrada o grandes 
ruinas que revelan la historia de la humanidad, situaciones que 
recordé la tarde en que conocí a Carlos Sacazas, un geofísico 
de mediana estatura, mulato, catedrático del Instituto Superior 
Politécnico José Antonio Echeverría, quien entre tragos de ron 
me va contando paso a paso cada una de las etapas de la 
búsqueda que llevó a un grupo de investigadores cubanos a 
dar con la fosa común que contenía los restos de varios revo-
lucionarios, entre los que se encontraba el Che, fue el 27 de 
septiembre de 1997 cuando se dio por terminada una investi-
gación que duró treinta años, y el 13 de julio del mismo año los 
restos mortales de aquel puñado de soñadores fueron recibi-
dos en La Habana por el comandante Fidel Castro. Después 
vino la invitación para estar en Cuba y asistir al homenaje y 
más tarde acompañar a los amigos hasta la última morada del 
Che, ubicada en Santa Clara, desde donde se selló el destino 
del pueblo cubano.
 He caminado por las calles del DF, siguiendo las rutas del 
doctor Guevara, he buscado la casa en donde se reunió por 
vez primera con Fidel en el número 49 de la calle Emparán, 
fui al Popo y me admiré de cómo aquel asmático pudo esca-
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larlo, le he seguido los pasos por América del Sur, caminando 
por las calles de La Habana y otras ciudades cubanas, me ha 
parecido escuchar sus pasos, en el museo de la revolución he 
admirado algunos de sus objetos personales, las camisetas de 
juego del Rosario Central y el Granma que zarpó de Tuxpan 
en Veracruz, me confieso admirador del Che y su valor, sé 
bien que es un personaje controvertido, que algunos lo han 
llegado a ver como un demonio, mientras otros lo veneran y yo 
lo llevo en una playera.
 Diego Maradona lleva tatuado en uno de sus brazos la 
imagen del Che, Mike Tyson se lo mandó tatuar en la panza, 
mientras que yo lo tatué en mi mente, porque a mí en lo per-
sonal no me va eso de andarme sintiendo pirata o aborigen de 
los mares del sur, para andarme grabando en la piel imáge-
nes de ninguna especie, pero las escenas que vi en el otoño 
del 68 y lo que he venido estudiando en los años subsecuen-
tes, lo tengo bien guardado en mi disco duro y me recuerdan 
siempre lo que vale ser congruente con uno mismo, porque si 
bien Ernesto Guevara de la Serna, no es monedita de oro para 
caerles bien a todos como lo dijo Cuco Sánchez, sí es un claro 
ejemplo de congruencia revolucionaria e ideológica.
 Cuando veo jóvenes pasivos, conformistas, sin espíritu de 
rebelión o inconformidad me asusto, no concibo que un joven 
no sea irreverente o burlón y en cierta medida revolucionario y 
caiga en el conformismo, por eso hace mucho que dejaron de 
asustarme los reportes que han dado en la escuela a mis hijos 
por ser libre pensadores, porque después de todo no serán 
autómatas cuando trabajen y luchen por algo mejor.
 Y no es que me fusile nada, pero como escribió Paco Igna-
cio Taibo II : Desde millones de fotos, carteles, videos, cami-
setas, postales, discos, libros, frases, testimonios -fantasmas 
todos ellos de la sociedad industrial, que no sabe depositar 
sus mitos en la sobriedad de la memoria-, el Che nos vigila. 
¡HASTA LA VICTORIA SIEMPRE!
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EL CHUPINAZO 

Hoy el noble y el villano,
el prohombre y el gusano
bailan y se dan la mano
sin importarles la facha.
Juntos los encuentra el sol
 a la sombra de un farol
empapados en alcohol
magreando a una muchacha.
Y con la resaca a cuestas
vuelve el pobre a su pobreza
vuelve el rico a su riqueza
y el señor cura a sus misas.
Se despertó el bien y el mal,
la zorra pobre al portal,
la zorra rica al rosal
y el avaro a las divisas.

-Joan Manuel Serrat

Apenas llega el verano y mil fiestas de diferentes tipos se des-
atan, los vacacionistas atiborran las centrales de autobuses, 
aeropuertos, carreteras y estaciones de ferrocarril, todo mun-
do o casi todo, tiene el deseo de escapase de la rutina al me-
nos por unos cuantos días, para recargar las pilas y volver a 
la vida cotidiana con un poco más de empuje, con ganas de 
enfrentarse a los maestros, jefes, grillas, tareas escolares, en-
cargos de último minuto, en fin a los mil y un problemas que 
le dan sabor al caldo y que nos ponen muchas veces al borde 
de la locura o de la histeria, pero que también nos brindan 
satisfacciones y ganas de seguir luchando. Sin embargo, no 
todos pueden disfrutar del periodo vacacional por diferentes 
motivos; trabajo excesivo, poco gusto por salir de casa, por-
que no le agradan las playas o bien, por no tener los centavos 
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disponibles para poder tomar una maleta y lanzarse a recorrer 
el mundo y aprender de las costumbres y hábitos de los de-
más, y de todo aquello que nuestras pupilas pueden captar, 
sin embargo, también la ciudad en donde vivimos nos ofrece 
la oportunidad de vacacionar, recorriendo museos, asistiendo 
a las fiestas de los barrios, levantándonos a caminar, leer los 
periódicos, ver un documental, asistir al cine, o deleitarnos con 
un buen libro que a través de sus páginas nos puede llevar 
a diferentes lugares en un tiempo de nada, e inclusive nos 
ofrece la oportunidad de cambiar de personalidad, pero mu-
chas veces no queremos correr el riesgo de levantar la mano 
y tomar el librote que desde el entrepaño del librero nos está 
llamando, algunos argumentan que no tienen para comprar un 
libro, pero ahí a unos cuantos pasos se encuentra una bibliote-
ca pública en donde podemos pasar horas de entretenimiento 
y viajar de la manera más económica posible. Otros deciden 
tomar sus vacaciones en los estadios deportivos o las plazas 
de toros y fue precisamente en la plaza de toros de San Luis 
Potosí donde inicié mi primer viaje a España, el día en que mi 
padre me llevó a los toros, no recuerdo si fue en verano o en 
alguna otra estación, pero los pasos dobles, los vistosos trajes 
de los toreros, las botas de vino -de donde por cierto no me 
dieron ni una probada- me fue envolviendo y despertando la 
curiosidad por el llamado “arte de cúchares”.
 En la universidad conocí a José Esqueda “El Tuco”, estu-
diaba al igual que yo geología, pero él ambicionaba más que 
poder perforar un pozo, o encontrar una rica veta de mineral 
o un yacimiento petrolero, poderse enfrentar a un astado de 
Miura o de alguna otra ganadería española y que por medio 
de los capotazos y figuras de filigrana hechas con la muleta las 
vetas de la fama se abrieran para él, en pocas palabras que la 
gloria del toreo se le ofrecieran como manolas que le acaricia-
ran y encumbraran. Mientras trabajábamos en una empresa 
minera, en varias ocasiones dejamos de lado las labores de la 
exploración de minerales para acudir a las ganaderías cerca-
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nas, con la finalidad de que el matador en ciernes entrenara, 
mientras que yo me concretaba a mirar y de vez en cuando, 
muy de vez en cuando, dar un pase. Si hubiese tenido un gusto 
real por la fiesta brava y me hubiera animado a emular a mi 
amigo adoptaría el nombre taurino de “el niño de pecho”, esto 
para estar a tono con el llamado “niño de la capea” o “el niño de 
Cáceres”, pero de hacerme llamar el niño de tal o cual ciudad, 
barrio o pueblo, a nombrarme “niño de pecho” tenía más pegue.
 Con la llegada del mes de julio se presenta también el inicio 
del periodo vacacional del verano y la fiesta de San Fermín, 
evento que se celebra en Pamplona la capital de la provincia 
española de Navarra, ubicada en la margen izquierda del río 
Arga fue fundada en el año 74 a.C., por Pompado, celebra sus 
fiestas patronales del 7 al 13 de julio, festejos mundialmente 
conocidos gracias a la difusión que de ellos realizó el célebre 
novelista estadounidense Ernest Hemingway, quien mostró al 
mundo entero la imagen superflua de los habitantes de esta 
provincia, que el día 7 de cada julio al filo del mediodía espe-
ran el llamado “Chupinazo”, para lanzarse a la fiesta como lo-
cos poseídos, pues apenas se levanta por los cielos el enorme 
cohetón y estalla se inicia la apertura de botellas de champaña 
y vino tinto que corren por las calles llevándose consigo todas 
las penas y amarguras para dar paso a la alegría desbordada, 
que no alcanza a ser opacada ni siquiera por las víctimas de 
las cornadas de los toros que corren desbocados por las ca-
lles, persiguiendo a los insensatos que se atreven a retarlos y 
más de uno es arrastrado entre las pezuñas de los animales 
que de vez en cuando y sólo de vez en cada año logran in-
ferir mortales heridas a quienes se sienten toreros. No sé si 
en algún momento el “Tuco” Esqueda ha podido ir corriendo 
delante de los toros en Pamplona, pero a mí me ha parecido 
que en cada uno de los rostros de aquellos que sueñan con 
ser novilleros o en los de los ingenuos que se enfrentan al toro 
sin tener conocimiento mínimo del arte taurino, está la imagen 
de los novilleros o muletillas que he visto desde joven.
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 He tenido la fortuna de estar en las fiestas de san Fermín 
o “pamplonadas” como se les conoce más generalmente, en 
las auténticas en Pamplona y no en la copia de San Miguel 
Allende que es un excelente pretexto para sacar algo de dine-
ro a los turistas gringos y agarrar una borrachera de pronós-
tico reservado, ni en aquella masacre que se realizó en una 
ocasión en San Luis Potosí, cuando soltaron a unos pobres 
becerros desde un camión y hubo más de dos que tuvieron 
que ser sacrificados por las patas rotas, me he deleitado con 
el colorido de las fiestas de san Fermín, con el “chupe” que cir-
cula como consecuencia del chupinazo, con las “manolas” que 
bailan y bailan durante las 280 horas que dura la fiesta y sigo 
sin entender a los que arriesgan su vida corriendo ante y tras 
los toros, cuando era mejor brindar con un buen tinto y bailar 
un buen rato, pero como me dijo Miguel mi cuñado; sin toros, 
cornados y lastimados no hay fiesta de San Fermín, por más 
bebida que circule y más mujeres hermosas que podamos en-
contrar. “Se acabó, / el sol nos dice que llegó el final. / Por una 
noche se olvidó / que cada uno es cada cual”.
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VOILÁ LE TOUR

Era un chivo en bicicleta sin saber andar
contra la banqueta el manubrio a clavar
¡que se cae!, ¡que se cae!, ¡que se cae!
¡todo es cuestión de practicar!
Iba el chivo piocha en bicicleta de alquiler
que valor derrocha en sus ansias de aprender
¡que se cae!, ¡que se cae!, ¡que se cae!
¡como treinta jarros fue a romper!

-Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri

Vengo subiendo por la empinada avenida que me lleva desde 
el parque Tangamanga, hasta el monumento al poeta Manuel 
José Othón, las gotas de sudor se han empezado a convertir 
en un auténtico diluvio que penetra a mis ojos causando un ar-
dor que me impide ver el camino con claridad, por lo que tengo 
que limpiarme el agua salada con el antebrazo para no perder 
la dirección, la camiseta se pega al cuerpo empapada por la 
transpiración y la respiración entrecortada resuena hasta lo 
más profundo de mi cerebro, de pronto trato de jalar aire por 
nariz y boca, siento que no puedo más, y cuando estoy a punto 
de ceder ante el agotamiento, me rebasan unos muchachitos 
de no más de quince años que pedalean acompasadamente 
al ritmo que les marca con toda seguridad la música que escu-
chan a través de su Walkman, uno de ellos en el colmo de su 
imprudencia agita vigorosamente sus brazos como si se en-
contrase bailando en una disco, ante tal actitud siento que no 
debo desfallecer, la adrenalina se dispara por todo mi cuerpo, 
meto un cambio en el engranaje de mi caballo de acero y el 
pedaleo aumenta de manera formidable, he sacado fuerza de 
flaqueza, las gotas de sudor salen disparadas ante el vértigo 
de la velocidad que alcanzo al pasar frente a la zona univer-
sitaria, me inclino sobre los manubrios y levanto un poco el 
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cuerpo al tiempo que imprimo un ritmo al pedaleo que mucho 
se asemeja al de Miguel Indurain, sin embargo mi esfuerzo 
resulta inútil, los alocados adolescentes se han perdido en la 
distancia, han devorado la subida y yo con mis cuarenta y tan-
tos años y cien kilos de peso me he tronado, no pude cumplir 
el recorrido de un solo jalón, la meta de montaña no fue alcan-
zada, perdí más que un imaginario suéter de líder, perdí el reto 
de querer hacer volver el tiempo, de retomar las andanzas de 
chiquillo y muchacho a bordo de una bicicleta, cuando las ca-
lles y caminos no eran nada a bordo de aquella bicicleta de ca-
rreras color rojo, tengo que bajar del biciclo limpiarme el sudor 
y recargar los brazos sobre la barra de mi vehículo al tiempo 
que jalo aire por la boca, en eso me llaman desde un auto que 
se ha parado al lado mío y me preguntan si me siento bien y si 
necesito que me lleven a casa, doy las gracias y digo que así 
acostumbro descansar, pero el amor propio está herido y ten-
go que terminar el recorrido de la pequeña y empinada cuesta 
arrastrando a mi lado aquella pesada bicicleta que poco o casi 
nada me ayudó en el tour dominical, al llegar a casa mi mujer 
me pide que no deje el vehículo tirado y me llama la atención 
por el estado lamentable en el que me encuentro, me recuerda 
que el ejercicio debe ser hecho a diario y poco a poco, que no 
son lo mismo los tres mosqueteros que veinte años después y 
que además con el sobrepeso y pedaleando me puede dar un 
infarto, sobre todo porque hace ya mucho que dejé atrás los 
cuarenta años.
 Me empezó a gustar el ciclismo en la Navidad en que al 
lado del árbol apareció una hermosa bicicleta roja, en la que 
aprendí a pedalear en sólo un día y que me abrió las puertas 
de las calles más alejadas de mi casa, desde entonces varios 
biciclos han estado presentes en mi vida a tal grado que sien-
do novio de mi esposa, frecuentemente escuchaba el reclamo 
de que le ponía más atención al velocípedo que a ella misma, 
pero por supuesto que eso no era cierto. En los años sesenta 
se celebraba una gran competencia ciclista, la llamada vuelta 
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“García Valseca”, que luego cambió su nombre al de la vuel-
ta ciclista de la juventud, evento en el que participaban los 
mejores pedalistas nacionales y extranjeros quienes recorrían 
prácticamente todo el país en una gesta heroica que atraía a 
gran cantidad de espectadores en todos los puntos que llega-
ban y San Luis Minas del Potosí no era la excepción, pues año 
tras año la meta se establecía frente al viejo cine Potosí y la 
avenida Damián Carmona se llenaba de banderas de colores 
y aficionados que aplaudíamos a rabiar la llegada y la parti-
da de los titanes del camino, en donde destacaban los más 
grandes exponentes del ciclismo mundial que enfundados en 
sus coloridos uniformes llamaban profundamente la atención; 
como los suéteres rojos con una cruz blanca de los suizos, o 
con letras CCCP en blanco de los soviéticos, los españoles e 
italianos pedaleaban codo a codo con colombianos, cubanos, 
franceses y mexicanos, mientras un muchachito con gorra de 
beisbol, encaramado en una reja de ventana los admiraba y 
soñaba con un día poder recorrer caminos a bordo de una 
bicicleta de velocidades.
 Las competencias ciclistas más famosas del mundo son 
sin lugar a duda el Giro de Italia y la Tour de Francia, ahí va a 
competir sólo lo mejor de lo mejor, los que han sido bendeci-
dos con el don de dominar al caballo de acero para poder de-
vorar montañas y recorrer verdes campiñas como émulos de 
Hermes, para volar de un pueblo a otro, de un camino a otro y 
arrancar un pedazo de gloria a los dioses.
 Muy cerca de donde vive mi hermana Isabel, en plenos 
Pirineos franceses rumbo al santuario de Lourdes, pude ob-
servar un enorme monumento dedicado a los titanes del cami-
no, en él se ven varias siluetas de ciclistas que parece fuesen 
dando vueltas en un tornillo sin fin, nos paramos al lado de 
la autopista para poder ver con todo detalle este homenaje 
a los grandes pedalistas, y al estar ahí parado me di cuenta 
que llega gente a colocar ramos de flores a los grandes peda-
listas que han luchado por llevarse el suéter de líder de color 
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amarillo que caracteriza a los grandes triunfadores del Tour de 
Francia.
 En la Tour de Francia ha habido grandes pedalistas, todos 
con grandes méritos, pero de entre todos ellos para mi gus-
to cuatro han sido los mejores hasta ahora, Miguel Indurain 
el ciclista vasco español que más veces ha subido al pódium 
con el suéter amarillo y que en plenos Campos Elíseos ha 
levantado más veces la corona de laureles del triunfo, Lance 
Armstrong el pedalista estadounidense que ha ganado las úl-
timas emisiones y que nos dio una muestra de valor y tesón 
al ganarle la carrera no sólo a los demás competidores sino 
también al mismo cáncer testicular que no sólo estuvo a punto 
de retirarlo de la bicicleta sino de este planeta, un mexicano se 
vistió de gloria en muchas ocasiones en las montañas france-
sas el llamado “halcón de Huamantla”, Miguel Arroyo, y sobre 
todo la estrella del equipo estadounidense Seven Eleven, el 
pedalista regiomontano Raúl Alcalá quien no sólo ganó múlti-
ples etapas en las diferentes emisiones en que participó, sino 
que estuvo a punto de ser el campeón del tour.
 Sobre un árbol situado a la orilla del camino en el pueblo 
de Lannemezan en plenos Pirineos, un hombre cuarentón se 
encuentra encaramado con la ilusión de ver pasar la caravana 
multicolor de ciclistas del Tour de Francia que van luchando 
codo con codo por llegar primero a la meta que se encuentra 
a unos doscientos metros, ese hombre es el mismo niño que 
hace muchos años se encaramaba en las viejas rejas de las 
ventanas de la calle Damián Carmona en San Luis Potosí para 
ver llegar a los pedalistas de la vuelta ciclista de la juventud y 
que ha tenido que ceder en la subida que va del parque Tan-
gamanga al monumento a Manuel José Othón, por la falta de 
entrenamiento, el sobrepeso, los años y sobre todo porque no 
es lo mismo los tres mosqueteros que veinte años después. 
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ANTE BUFFALO BILL CODY

En la ratonera
ha caído un ratón
con sus dos pistolas
y su traje de cowboy
ha de ser gringuito
porque siempre habla inglés
a más de ser güerito
y tener grandes los pies.
El ratón vaquero
sacó sus pistolas,
se inclinó el sombrero,
y me dijo a solas:
what the heck is this house
For a manly cowboy mouse?
Hello you! Let me out!
And don´t catch me like a trout.

-Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri

¡Suéltala cácaro, suéltala!, gritaba la chiquillería cuando en 
plena función se había quemado el film que transmitían en la 
matinée dominical, y el pobre proyectista iniciaba una lucha 
frenética para poder rescatar la cinta y calmar así a la mu-
chachada que gritaba, chiflaba, subía los pies a los asientos 
y corría como desaforada por toda la sala de proyecciones 
sintiéndose algunos los indios perseguidos por el audaz va-
quero y otros más personificaban en su imaginación a Búfalo 
Bill Cody, el rubio y barbado vaquero que llevaba un sombrero 
de ala ancha y un extraordinario rifle que parecía fuese mágico 
pues a nada de lo que le apuntase aquel hombre, escapaba de 
su alcance y mientras la muchachada gritaba y gritaba a más 
no poder, el pobre proyectista mejor conocido como “el cáca-
ro” sufría y sudaba la gota gorda pues no podía pegar la cinta 
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de tal forma que se tuviera una concordancia entre lo que se 
había visto por última vez y lo que estaba tratando de rescatar.
 Uno de los juegos que más me apasionaban en la infancia 
era el de los indios y vaqueros, sobre todo porque mi abuela 
materna me había provisto de todo tipo de rifles y pistolas ade-
más de mi traje de cowboy con todo y placa de sheriff, pero en 
la vorágine de los disfraces también contaba con un traje de 
“Toro” el indio que ayudaba al “Llanero Solitario”, así es que 
con toda facilidad viajaba de un estado a otro y mientras una 
mañana era un aguerrido piel roja que cortaba la cabellera a 
mis hermanas y primas, por la tarde era el “Llanero Solitario”, 
que atrapaba al bandolero que las más de las veces resultaba 
ser el pobre de mi primo Luís, quien acababa amarrado en 
medio del patio o junto a una maceta esperando ser llevado 
a la horca o ya de perdido a la prisión del condado. Sobra 
decir que si en los juegos me sentía todo un vaquero o indio 
a la hora de ver en la televisión mis programas favoritos, pues 
igual me transportaba a viajar por el oeste indómito y vivir en 
carne propia las aventuras televisadas, a tal grado que la fa-
milia entera me sacaba la vuelta y me dejaban a un lado, pues 
más tardaba en empezar el comercial en que yo me lanzara 
como en un auténtico ataque de demencia a tratar de cortar la 
cabellera de quien estuviese más próximo o bien saltaba des-
de el respaldo del sillón como si me lanzara desde mi caballo 
para atrapar a algún enemigo.
 Mi abuela Aurora nació y creció en el viejo oeste, pues mi 
bisabuelo fruto de la emigración llegó a Colorado, donde se 
estableció a finales del siglo XIX, así es que a ella le tocó vi-
vir en carne propia muchas aventuras como aquellas que yo 
veía por la televisión o en el cine y cuando llegaba a venir 
de visita o nosotros nos trasladábamos a los Estados Unidos, 
siempre tenía algo que contarnos sobre aquellos años. En una 
ocasión vi una vieja fotografía de un hombre recargado en un 
enorme montón de pieles de búfalo y que además tenía a su 
lado cabezas de esos animales y a un indio con cara de pocos 
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amigos que sostenía un rifle en su mano derecha, fue cuando 
me enteré que aquel vaquero de piocha y bigote además de 
melena era el famoso Búfalo Bill, y que había recibido ese so-
brenombre porque se había dedicado a cazar búfalos por todo 
el oeste de la Unión Americana, con dos finalidades expresas: 
la primera surtir de carne a los obreros que instalaban las vías 
férreas y la segunda facilitar el trabajo del tendido de las vías 
ya que en las enormes praderas la gran cantidad de búfalos 
dificultaba el trabajo de las cuadrillas, por supuesto que el ne-
gocio de las pieles vino añadido. Mi abuela me contó también 
que ese héroe del oeste estaba enterrado muy cerca de Den-
ver en un pequeño pueblo minero llamado Golden Colorado y 
que ella había visitado en una ocasión aquel sitio ubicado en 
una pequeña colina al pie de las montañas Rocallosas.
 En la primavera de 1991, tuve la oportunidad de asistir a un 
curso sobre ecología y minería que se iba a impartir por varios 
meses en Colorado School of Mines, así es que partí pensan-
do en la escuela y la oportunidad de conocer las montañas Ro-
callosas, una de las formaciones geológicas más interesantes 
que existen en el planeta, con suerte podía ir a esquiar a al-
guna de las estaciones que aún trabajan durante la primavera 
y recorrer los bosques que en aquel lugar había, sin recordar 
en ese momento las pláticas de mi abuela llegué a la escuela 
ubicada en el pueblo de Golden y durante varias semanas de-
diqué el tiempo libre a viajar por las cercanías, hasta que un 
sábado el doctor David Coulbagh, un viejo minero que vivió 
muchos años en México, me invitó a ir a una pequeña colina 
situada al pie de las Rocallosas, para que admirara cómo se 
extienden las grandes praderas y visitara el museo que ahí se 
encuentra, qué grande fue mi sorpresa cuando independien-
temente de lo que se me había comentado me di cuenta de 
que ahí se encontraba la tumba de William Frederick Cody, 
mejor conocido como Búfalo Bill, quien nació en 1846 y murió 
en 1917, fue un militar aventurero que luchó en la guerra de 
secesión, fue correo de la Pony Express Company, organiza-
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dor de grandes matanzas de búfalos y acabó sus días en un 
circo que organizó llevando “indios americanos” y “bandoleros 
mexicanos”, por Europa y los Estados Unidos. Mientras ad-
miraba los objetos personales de aquel vaquero histórico un 
grupo de ecologistas realizaban una manifestación en contra 
de él y en señal de protesta vaciaban orines sobre su tumba 
como desagravio por tantos y tantos búfalos aniquilados, des-
pués tuvieron que ir sus amigos y familiares a pagar la multa y 
atender el citatorio de la corte por sus actos vandálicos.
 Han pasado ya diez años de que tuve la oportunidad de co-
nocer los pueblos mineros de Colorado a donde llegó a traba-
jar uno de mis bisabuelos maternos y en donde transcurrió la 
infancia de mi abuela Aurora, de ver que era verdad lo que ella 
me contaba de aquellas aventuras en el oeste y de conocer en 
donde está sepultado uno de los personajes de la historia de 
los Estados Unidos que es universalmente conocido por sus 
andanzas.
 Por cierto se está repoblando la región de Búfalos y en 
algunos lugares venden su carne, que tiene un sabor un poco 
fuerte, pero si usted tiene la oportunidad de probarla por favor 
no la coma en hamburguesa pues le mata el sabor, el cátsup y 
demás menjurjes que atentan contra el paladar.
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ATRAPANDO SUEÑOS

Cuando le dije a mi padre
que me iba a echar a volar.
Que ya tenía mis alas
Y abandonaba el hogar.
Se puso serio y me dijo:
“A mí me ha pasado igual,
también me fui de casa
cuando tenía tu edad.”
En cuanto llama la vida
los hijos siempre se van;
te está llamado el camino
y no le gusta esperar.
Camina siempre adelante
tirando bien de la rienda,
más nunca ofendas a nadie
para que nadie te ofenda.

-Alberto Cortez

Hace ya muchos años cuando era un adolescente en un pe-
riodo vacacional del verano, mi tío Arturo Aguirre, me llevó a 
cazar y pescar en las montañas de Nuevo México, yo nunca 
me había distinguido por tener gusto o inclinación a esas ac-
tividades, ya que era excursionista por el gusto de caminar 
en el campo y sólo en contadas ocasiones había acompaña-
do a mi padre de cacería o a pescar, pero esas incursiones 
como niño-joven de rifle y caña, lejos de haberme despertado 
la afición por las armas de fuego y la caña de pescar, sólo me 
habían hecho encontrar piquetes de hormigas en salva sea la 
parte, ampollas y disgusto por andar comiendo conejos, patos 
al carbón o peces con sabor a fango, así que la expectativa 
de pasar parte del verano dedicado a aquello no me agradó 
mucho, sin embargo, no podía rehuir la invitación para incur-
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sionar en el vecino país del norte como todo un expediciona-
rio, dispuesto a cazar un enorme oso o un venado con una 
cornamenta digna de exhibirse en los más reconocidos clubes 
de tiradores o ya de perdido en la sala de mi casa y así opacar 
los contados trofeos que mi padre había conquistado entre los 
que se encontraban algunas cabezas y pieles de ciervo, coyo-
te, gato montés, zorrillo, conejo y una que otra pobre criatura 
que había tenido la desgracia de atravesarse en el camino del 
grupo de amigos que acompañaban a papá cada vez que se le 
ocurría eso de andar gastando balas a lo loco e imaginarse en 
algún safari, acompañado por un perro que era improvisado 
como can de caza ya que más bien era perro faldero dedicado 
a orinarse sobre las pieles de los animales y morderles las 
orejas o la nariz cuando ya estaban extendidas en la sala o 
recámara, tras haber pasado por el taxidermista. 
 El agua fría me ayudó a despertar completamente aquella 
mañana en que me arrojé al lago en compañía de mi primo Ra-
fael y empezamos a bracear vigorosamente para llegar desde 
el pequeño muelle a una boya situada a considerable distancia 
en el lago que entre las montañas se ofrecía como un remanso 
de quietud y serenidad; eran las siete de la mañana y mientras 
mi tía preparaba el desayuno decidimos meternos a nadar y 
disfrutar de aquel paraíso, situado entre las montañas rodeado 
de pinos y salpicado por cabañas, como las que sólo había 
podido ver en el cine o en las series de la televisión, cuando 
regresamos al campamento un apetitoso desayuno nos es-
peraba en tanto mi tío preparaba la lancha para navegar en 
aquellas aguas que formaban parte de una reservación india 
y parque nacional, hasta donde habíamos llegado, para vivir 
la aventura del verano. En la tienda de carnadas y donde se 
tramitaban los permisos encontré muchas cosas extraordina-
rias que despertaron mi interés, tal vez algunas ya las conocía 
pero no les había puesto atención, como a muchas cosas que 
los jóvenes no atienden cuando están en el hogar, ya sea por 
familiaridad o por el simple hecho de que las usan los padres, 
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pero hubo algo que me marcó enormemente aquel día en que 
jugueteaba con los reclamos, carnadas y curricanes y aquello 
se me quedó tan grabado que aún hoy en día después de 
treinta años lo sigo recordando y viendo como en aquel día del 
verano, a tal grado que en una de las paredes de mi estudio 
está colgando un objeto similar al que vi y compré en Nuevo 
México.
 Al calor de una fogata escuchamos historias sobre los ha-
bitantes originales de aquella región de los Estados Unidos, 
cuentos narrados magistralmente por el hermano de mi madre 
y en cierta medida actuados, lo que acrecentó mi interés por lo 
que escuchaba y veía, mientras en mis manos se encontraba 
aquel “atrapa sueños” que había comprado en la tienda de la 
reserva india, era un pequeño amuleto redondo que simulaba 
un escudo, de él pendían diez pequeñas correas con cuentas 
de colores, plumas de ave y piel de conejo, mientras que en 
el centro se formaba una especie de telaraña con cuentas de 
colores, plumas y piel.
 Dicen los indios norteamericanos que siempre debes de 
tener a la mano y preferentemente en tu cabecera un “atrapa 
sueños”, para que mientras duermes a través de los huecos 
puedan pasar tus buenos sueños que son como bendiciones 
y que en la trama que se forma en el centro del círculo se 
queden atrapadas las pesadillas y malos sueños que con la 
primera luz del día se transformarán con la ayuda de tus ante-
pasados y buenos espíritus, en sueños dulces y bendiciones. 
A mí en lo personal mi “atrapa sueños” siempre me ha funcio-
nado, y me ha permitido tener dulces sueños y sobre todo mis 
sueños y anhelos se han vuelto realidad. El día en que me fui 
a estudiar a Europa en mi maleta coloqué mi pequeño amu-
leto Navajo, froté las plumas y piel de conejo, lo coloqué en 
la cabecera de mi cama y volví un día a México sin él, nunca 
supe quien lo había tomado, pero había cumplido su cometido 
con creces, el año pasado me encontraba en una tienda de 
artesanía india en Las Vegas, Nevada, cuando encontré un 



107

atrapa sueños igual al que había comprado treinta años atrás, 
lo adquirí y llevé a mi casa y ahí está guardando los sueños de 
mi familia, sueños que se van haciendo realidad poco a poco.
 José Ramón, el mayor de mis hijos, se parece en algunas 
cosas a su padre y le gusta tener sueños y andar “pata de pe-
rro”, y hoy se ha marchado de casa, por segunda ocasión, no 
muy lejos como la vez pasada, sólo a Monterrey, a estudiar y 
perseguir sus sueños de escribir, de crear y crecer a través de 
la palabra escrita, las letras españolas, la literatura y el cine en 
general, son su pasión y estoy seguro que sus sueños serán 
realidad, porque aquel día que su amiga Mariana llegó a casa 
con la convocatoria para el concurso de creación literaria del 
TEC, mi “atrapa sueños” entró en acción, y cuando el maes-
tro Gurría revisó y efectuó correcciones al trabajo, de nueva 
cuenta los espíritus indios ayudaron, así como cuando nos lla-
maron de Monterrey y llegó el cartero con la notificación del 
triunfo.
 Los jóvenes tienen sueños y desean crecer, ojalá y todos 
puedan ver hecho realidad lo que ambicionan siempre que sea 
bueno, como el sueño de Poncho, de ser doctor y que nació 
en el curso de urgencias, o el de Zully de ser abogado, y el de 
Morroco de ser músico, o el de Paco de ser diseñador indus-
trial, y tantos y tantos sueños de los niños que conocimos en el 
kínder o en la primaria o el de los que llegaron en secundaria y 
que hoy se han marchado a buscar su futuro, algunos como mi 
hijo fuera de San Luis y otros a las instituciones de educación 
superior que aquí les ofrecen esa oportunidad. Ojalá y lo que 
hoy sueñan todos esos jovencitos sea una realidad y que sus 
sueños sirvan para que en su momento sus familias actuales 
y las que formen sigan soñando. DULCES SUEÑOS, HOY Y 
SIEMPRE.
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PINGÜINOS EN EL OMBLIGO

Qué maravilla
de maravilla
la maravilla.
No hay pie de rey que mida
la maravilla.
Ni balanza que pese
la maravilla.
Qué maravilla
de maravilla.
No hay dinero que compre
la maravilla.
Y ya que estamos todos en capilla
y donde quiera el mundo se equivoca
aprendamos la vida
boca a boca
y usemos de una vez la maravilla.

-Joan Manuel Serrat y Mario Benedetti

Sin lugar a dudas que una de las materias más interesantes 
que tenemos que estudiar quienes aspiramos un día a ser 
geólogos, es la geología histórica, pues a través de ella vamos 
descubriendo poco a poco como se ha venido desarrollando 
la historia de la gran canica azul, o séase el pequeño planeta 
en el cual nos tocó por suerte vivir y en el que muchos circulan 
sin saber qué hacer y sin poder observar las maravillas que se 
encuentran a nuestro derredor, pues se les pasa la existencia 
en grillas, flojeras, y banalidades que les cierran los ojos a lo 
evidente y con mayor razón a lo no tan fácil de comprender, 
pero que está allí esperando ser apreciado, maravillas como 
los diferentes tipos de rocas, las coloraciones de la tierra, la 
formación de una nube y tantas y tantas cosas que Dios ha 
creado para desconcertarnos y admirarnos, para ver si por 
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medio del aprecio a su obra aprendemos a respetarla, pero 
ya ven, unos somos demasiado burros y no queremos darnos 
cuenta de tanto y otros son tan engreídos que no ven más allá 
de sus narices.
 A través de la geología podemos leer las páginas de la 
historia evolutiva y entonces entenderemos que no podemos 
andar por allí jugando a ser Dios, como esos estúpidos su-
puestos científicos que inmersos en su egocentrismo y ce-
guera buscan como poder clonar a un ser humano, como si 
fuera posible que en una enorme fotocopiadora nos fuesen 
reproduciendo en cada uno de nuestros detalles y además con 
sus tonterías no sólo atentan contra el orden de natura sino 
que van tratando de eliminar uno de los mayores placeres que 
tienen el hombre y la mujer al concebir un hijo, pero en fin, 
qué se les puede pedir a esos doctores en filosofía o PhD, 
como rimbombantemente se les conoce, si a la mejor andan 
buscando la clonación porque ya no funcionan o bien porque 
a través de sus hábitos sexuales pues no puede ser posible la 
fecundación de un óvulo por medio de un espermatozoide.
 Un día de hace ya muchos años, en aquella época en que 
usaba pantalones acampanados o “pata de elefante”, con za-
patos de plataforma y mucho tacón y me divertía escuchando 
la música de Carlos Santana, Hendrix y uno que otro alucina-
do, llegó a mis manos un pedazo de roca que tenía la forma 
de un caracol, era la primera vez que tenía la oportunidad de 
tener ante mí un fósil de verdad y no era para nada un com-
pañero de aquellos que tienen el gusto de permanecer por 
generaciones en las aulas universitarias, por aquello de que 
vinieron a estudiar una carrera y no a “estudiar de carrera”, 
no señor, era un auténtico ser que vivió en el pasado y que se 
había conservado hasta nuestros días transformado en roca 
por una serie de extraños fenómenos que en aquel momento 
me resultaban inexplicables, pero que poco a poco fui com-
prendiendo y así en la medida que intentaba aclarar dudas, 
más y más interrogantes surgían; ¿ por qué se había formado 
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tal o cual roca bajo ciertas condiciones? o ¿por qué se habían 
logrado conservar entre las cenizas volcánicas algunos de los 
habitantes de Pompeya, y entre la resina del ámbar se conser-
vaban insectos y restos de plantas?, interrogantes que ahora 
son muy fáciles de aclarar, pero que a principios de los años 
setenta me parecían, la verdad sea dicha, cosas inexplicables, 
pero fascinantes.
 Un día de otoño de 1973 llegó a mis manos un libro que en 
mucho ha influido en mis afanes de viajero, lo había escrito un 
inglés que respondía al nombre de Charles Robert Darwin, el 
título de la obra que aún conservo en mi biblioteca es del ori-
gen de las especies, cuya primera edición completa apareció 
el 24 de noviembre de 1859 y en lo que hoy en día considera-
rían los publicistas como todo un Best-Seller se agotó el día de 
su aparición en los estantes de las librerías de Londres, esto 
ocasionó que una segunda edición saliera a la venta en el mes 
de enero de 1860, poco menos de dos meses después y de 
ahí en adelante cuatro nuevas ediciones para hacer un total 
de seis y cada vez con mayor tiraje salieron a la venta y dieron 
la vuelta al mundo, causando la admiración de los científicos 
y estudiosos de las ciencias de la tierra y biológicas, a la vez 
que despertaban la ira de los sectores más conservadores de 
diferentes iglesias, quienes no se atrevían a aceptar concep-
tos como el de la evolución, la selección y adaptación de las 
especies tanto vegetales como animales y mucho menos el 
concepto de la evolución del hombre. Darwin realizó un largo 
viaje de 5 años a bordo del buque oceanográfico y científico 
llamado H.M.S. Beagle y durante su trayecto en cualquier si-
tio que se soltara ancla iniciaba de inmediato la búsqueda de 
fósiles y la recolección de especies animales y vegetales para 
su clasificación y estudio.
 El calor es insoportable en aquella tarde del verano ecuato-
rial en que camino por las calles de Guayaquil en compañía de 
mi querido amigo el doctor Roberto Spandre de la universidad 
de Pisa en Italia, y debido a ese calor abrasador decidimos 
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introducirnos a un bar con la esperanza de que una buena 
cerveza fría nos ayude un poco a mitigar los estragos del clima 
que en el ombligo del planeta tierra se siente y que tanto nos 
agota, estamos allí haciendo planes para poder viajar a las 
islas Galápagos, un archipiélago que se ubica a más de qui-
nientas millas de la costa ecuatoriana, el viaje será compartido 
con otros compañeros de las universidades y tecnológicos de 
Venecia, Múnich, el Salvador, Guayaquil, La Habana y Aguas-
calientes, no tenemos mayor pretensión científica que poder 
caminar sobre la superficie de las islas de origen volcánico 
que contiene a una de las mayores diversidades biológicas 
del planeta, de observar a los enormes galápagos que han 
dado su nombre a la isla y de ser posible montar alguno de 
ellos, zambullirnos en el Pacífico y observar a las gigantescas 
y negras iguanas, observar el volar de las aves que tanta in-
quietud despertaron en Charles Darwin, los leones marinos y 
cangrejos tan especiales que habitan esta región y sobre todo 
los elegantes pingüinos que alejados del frío que viven perma-
nentemente sus parientes de la Antártida, disfrutan del calor y 
las playas del Ecuador.
 En Quito me encontré un día en el ombligo del planeta tie-
rra, en Guayaquil navegué por ese inmenso río en cuyas már-
genes pude apreciar una vegetación esplendorosa y en las 
Galápagos me encontré con un libro abierto sobre la evolución 
del planeta tierra, y todo gracias al interés que un día desper-
tó un fósil que en clase de geología histórica tuve entre mis 
manos y a las pláticas y enseñanzas de Fernando Medellín 
Leal, que más que un maestro para muchas generaciones de 
geólogos, ha sido un amigo que nos abrió los ojos y ayudó a 
entender la relación entre la ciencia y la presencia divina de 
un ser superior creador y ordenador, a quien corresponde el 
juego infinito de la creación y la evolución y no a hombres que 
quieren jugar a ser Dios.
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DE GORRÓN EN UNA BODA EN TOLEDO

Se conocieron en uno de esos pastos urba-
nos,
entre apretujones
y copas vacías,
donde se cuecen las mentiras de primera 
mano
y las vanidades 
de bisutería.
Él era un consumado artista del ojeo
midiendo la noche 
desde su atalaya.
Resistiendo los envites de los mirares ajenos
hasta que le echaban
humo las pestañas.
Cuando ella respondió al torniquete de su 
mirada
con el navajazo
de sus ojos negros,
él se dio cuenta de que la vida le regalaba
una compañera
para sus juegos.

-Joan Manuel Serrat

Desde siempre he sido poco afecto a andar de fiesta en fiesta, 
y si puedo evitar presentarme a alguna reunión para la que 
he sido requerido pues qué mejor, y no es que sea antisocial 
o grosero, por el contrario, me gusta convivir con la gente, 
sentarme a platicar, caminar y observar lo que sucede a mi 
alrededor mientras voy saludando y charlando con otras per-
sonas, pero eso de llegar a un festejo y sentarme con toda 
solemnidad, y ahí durar horas y horas entre la plática y las 
copas que se sirven previo a la comida o cena, pues la verdad 
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me da un poco o un mucho de flojera y luego llevar la sobre-
mesa por espacio de otras tantas horas, con el sacrificio que 
llega en algunas ocasiones a representar el tratar de platicar 
a gritos, pues la mayoría de los directores de conjuntos musi-
cales piensan que entre más fuerte esté el ruido la gente goza 
más, cuando resulta todo lo contrario y acaba uno con un es-
pantoso dolor de cabeza o a punto de ser un miembro más de 
la comunidad de alcohólicos, pues no queda otra alternativa 
de tomar y tomar al fracasar los intentos de diálogo entre la 
estridencia emanada de las bocinas que vomitan el espanto 
de música que es el llamado “ponchis-ponchis”, al ritmo del 
cual se contorsionan los adolescentes y uno que otro viejo con 
ánimo de dejar regada la polilla por todo el salón, o de sentirse 
joven en un momento en el que ya las evidencias que emanan 
del abdomen, canas y arrugas no dejan lugar a la duda sobre 
su edad y cuando por fin la música para un momento, y parece 
ser que la concurrencia puede iniciar una plática más o menos 
ordenada, la sordera que padecemos nos obliga a levantar la 
voz y tratar de destaparnos los oídos, tiempo valioso que se 
pierde pues cuando apenas hemos conseguido nuestro obje-
tivo, llegan los mariachis y a puro trompetazo a través del mi-
crófono, nos vuelven a situar en nuestra desgraciada posición 
de mortales inmersos en un festejo que lo mismo puede ser 
una boda que unos quince años, velorio o baile de graduación. 
Otro de los factores que me alejan de los salones de fiesta son 
las “elegantes “ fundas que les ha dado por colocar a las sillas, 
que con un enorme moño del mismo tono que el cubre mantel 
le dan al festejo un toque de elegancia digno de algunas de 
sus graciosas majestades europeas, pero que la verdad sea 
dicha no son más que incomodidades, aunque mucha gente 
diga que no es así, que lo que sucede es que soy demasiado 
mal educado o que no tengo ningún gusto refinado, porque al 
llegar al evento en cuestión y antes de tomar asiento, proce-
do con toda elegancia y como diría el manual de Carreño a 
despojar a la silla en donde he de sentarme de su horrorosa e 
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incómoda funda, o bien a levantarla del asiento y deslizarla por 
el hueco que queda entre éste y el respaldo, de tal manera que 
a lo largo de la reunión no me ande resbalando o en el asiento 
y acabe debajo de la mesa, o fingiendo que voy al baño (como 
lo hacen muchas señoras) para acomodar el endemoniado e 
incómodo artefacto, de tal forma que se vea elegante y no 
quede demostrada su incomodidad ante los ojos de la con-
currencia, no vaya a ser que luego anden comentando en las 
reuniones sociales que fulanito o sutanita no saben compor-
tarse con propiedad ni pueden aguantar la molestia que en la 
espalda ocasiona el moño de la silla o son incapaces de poder 
acomodar con delicadeza digna de la corte la funda de su si-
lla. En fin, siempre he tratado de rehuir los festejos a los que 
he sido invitado y con mayor razón he procurado evitar andar 
de gorrón en donde nadie me ha llamado y a donde muchos 
acuden sin siquiera conocer a los novios, quinceañeras, cum-
pleañero o difunto.
 Al igual que hoy en día la muchachada espera la llegada 
del fin de semana para andar de fiesta en fiesta sean reque-
ridos o no, en los años setenta muchos de mis compañeros 
hacían lo propio, sin embargo, yo prefería en la mayoría de 
las ocasiones tomar mi mochila de excursionista para irme a 
devorar caminos y conocer diferentes aspectos de mi estado, 
para muchos era un muchacho un poco loco y antisocial, para 
otros resultaba una persona extraña que tendía a estar aparta-
do de los festejos y reventones, sin embargo de vez en cuando 
no me podía escapar y acababa en las fiestas de quince años 
o cumpleaños, más por obligación que por placer, al igual que 
hoy en día.
 En el invierno de 1979 el frío calaba duro y sólo lograba 
calmarlo un poco caminando como loco por las calles del viejo 
Madrid y entrando de vez en cuando a un bar en donde con 
una copa de Brandy, se recobraba algo de calor y en donde la 
calefacción y la plática ayudaban a aminorar los estragos que 
en la calle se sentían, pero cuando uno no tiene mucho dinero 
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o al menos el suficiente en los bolsillos, no queda más remedio 
en algunas ocasiones, que entrar al bar a disfrutar del calor y 
la plática evitando la copita de Brandy o cualquier otra bebida 
que incremente la temperatura externa, fue entonces cuando 
orillado por las circunstancias climáticas y económicas me vi 
obligado a hacerle honor a aquella vieja canción de Chava 
Flores, que dice en alguna parte; “…ahora si llegaron los go-
rrones, hay que esconder botellas y platones” y en compañía 
de otros amigos y compañeros de aula nos convertimos en 
los más asiduos asistentes a cuanta fiesta hubiese a nuestro 
alcance, fuera del tipo que fuera y llegamos al colmo cuando 
en una ocasión encontramos un festejo familiar en el parque 
del Retiro y sin el más mínimo recato abrazamos a la festejada 
que andaba cumpliendo setenta años y nos sentamos a co-
mer tortilla española con un buen vaso de vino tinto, mientras 
envolvíamos en nuestra plática a la pobre señora que juraba 
éramos invitados de un nieto que aún no llegaba al festejo y 
al resto de la familia tratábamos de convencerla de que nues-
tra presencia era la de esperar a nuestro supuesto amigo que 
estudiaba ciencias políticas, afortunadamente nos pudimos 
retirar antes de la llegada del susodicho, si no nuestro pape-
lón hubiese sido mayúsculo, sin embargo, aquella osadía nos 
había permitido a Carlos Rodrigo y Ramón, comer y festejar a 
una abuela que estaba feliz, rodeada por la familia y no extra-
ñó al ingrato nieto que seguramente andaría por ahí corriendo 
la farra desde la noche anterior sin preocuparse en lo más 
mínimo por su familia, menos mal que nuestro buen espíritu 
y hambre nos ayudó a que la viejecita no extrañara a aquel 
nieto.
 El colmo de nuestra desvergüenza llegó en un viaje a To-
ledo, ciudad a la que arribamos en un día viernes por la ma-
ñana, dispuestos a pasar un fin de semana entre las murallas 
de aquella hermosa urbe castellana, para recorrer sus calles y 
monumentos históricos y donde asegurábamos que aquel iti-
nerario nos llevaría de dos a tres días y en donde pensábamos 
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dormir en nuestros sacos y acampar en algún parque, así es 
que con la mochila a la espalda iniciamos nuestro peregrinar 
por aquella joya de la humanidad, tratando de vivir todo lo que 
llevó al historiador romano Tito Livio, a relatar las hazañas del 
pretor Marco Flavio, al mando de las legiones romanas, cuan-
do conquista la ciudad y entra a la historia con la frase “Tole-
tum, ibi parva urbs erat, sed loco munita”, hace ya más de dos 
mil años. Pero antes de sucumbir al 100% por la magia de la 
ciudad acabamos avasallados ante una peregrinación nupcial 
que salía de la catedral y bajaba por la calle de Sixto Parro 
hasta la plaza de San Justo en donde se iniciaba una lluvia de 
pétalos y arroz, música y bailes que nos llevaron hasta la calle 
de la Cuesta de San Justo en donde se celebró el banquete 
de bodas, ahí un grupo de estudiantes latinoamericanos baila-
mos, bebimos y comimos, en ese momento la fiesta no se me 
hizo tediosa y gocé de lo lindo, al día siguiente volvimos a la 
tornaboda y todos nos recibieron con alegría, argumentando 
que algunos de sus familiares habían emigrado a América y 
siempre fueron bien recibidos, no sólo atendieron en la fiesta a 
aquellos gorrones sino que nos abrieron la puerta de su fami-
lia. Han pasado más de veinte años de aquella boda toledana 
y he tenido la fortuna de estar en muchas más bodas en donde 
a pesar de la música estridente me he divertido por sobre de 
mis manías.
 Ayer se casó mi hermano Rafael y adquirí en Mary Chuy 
una nueva hermana, no estuvimos todos, pues algunas están 
al otro lado del mar, otra se fue hace mucho y uno más fue 
padre ese mismo día y se la vivió en el sanatorio, pero me la 
pasé bien al lado de mi familia y sus amigos (yo fui de invita-
do), descubrí la faceta de artista del novio, la que no había 
descubierto en treinta y tantos años que tengo de conocerlo 
ojalá y sean felices siempre.
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EL DÍA EN QUE ENCENDÍ MI LUZ, 
EN LA CIUDAD LUZ

Puede que a ti te guste o puede que no
pero el caso es que tenemos mucho en co-
mún.
Bajo un mismo cielo, más o menos azul,
compartimos el aire
y adoramos el sol.
Los dos tenemos el mismo miedo a morir,
idéntica fragilidad,
un corazón,
dos ojos, un sexo similar
y los mismos deseos de amar
y de que alguien nos ame a su vez.
Puede que a ti te guste o puede que no
pero por suerte somos distintos también.

- Joan Manuel Serrat

La verdad sea dicha, no recuerdo con precisión cuándo fue la 
primera vez que vi una fotografía de París, había observado 
litografías y algunos óleos sobre la capital de Francia y en todas 
aquellas obras aparecía siempre un cielo gris y la imagen de los 
charcos en las calles, y así fui creciendo con la idea de que era 
una ciudad triste y siempre con lluvia, situación que me confirmó 
la imagen impresa en aquel papel fotográfico que un día llegó a 
mis manos, y las postales que empecé a coleccionar, más aún 
al leer el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”, escrito 
por el peruano César Vallejo que dice: “Me moriré en París con 
aguacero, / un día del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en 
París -y no me corro- / tal vez un jueves, como es hoy, de otoño. 
/ Jueves será, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los 
húmeros me he puesto / a la mala y, jamás como hoy, me he 
vuelto, / con todo mi camino, a verme solo”.
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 La imagen de tristeza y desolación, aunada a la humedad 
se fue arraigando en mi mente juvenil, hasta que también des-
cubrí que la vida nocturna de aquella ciudad y sus museos 
eran el polo opuesto, pues mucha gente hablaba sobre lo ma-
ravilloso de aquella lejana urbe y así poco a poco se me fue 
metiendo entre ceja y ceja que algún día tendría qué conocer 
aquellos lugares a donde habían ido a morir lo mismo el ge-
neral Porfirio Díaz, que el músico Jim Morrison y donde Napo-
león fincó la grandeza de su imperio.
 De San Luis Potosí se dice que es una ciudad colonial y que 
los majestuosos edificios que componen su centro histórico son 
la prueba contundente de ello, sin embargo, esto sólo es cierto 
en parte, pues si bien la ciudad tiene un largo historial relacio-
nado con la época de la dominación española, la mayoría de las 
edificaciones coloniales han desaparecido y sólo las imponen-
tes iglesias y dos de los edificios de la Universidad Autónoma 
confirman esto, mientras que los edificios y monumentos de ma-
yor realce son totalmente afrancesados y éstos se construyeron 
durante el gobierno de Porfirio Díaz, quien después de haber 
combatido a los franceses se convirtió en un admirador de su 
arquitectura y comercio, a tal grado que durante su dictadura en 
todo el país se vio la influencia de la cultura gala. Y mientras que 
uno de mis maestros nos trataba de persuadir de que aquello 
que nos decía sobre el general Díaz era cierto, y que era funda-
mental entender aquella lección, yo continuaba jugando con el 
futbolito que había adaptado en la tapa del mesabanco, y donde 
justo en aquel instante se desarrollaba un imaginario encuentro 
entre la selección nacional contra el equipo de la Unión Sovié-
tica y Salvador “ Chava” Reyes acababa de anotar un golazo a 
centro del “Chololo “ Díaz, lo que me hizo dar un grito que se 
escuchó por todo el salón de clases e inexplicablemente inco-
modó al maestro que no entendió mi confusión entre el general 
y el “Chololo” que también llevaba el apellido Díaz, y terminé 
con toda mi humanidad en la dirección de la escuela, en donde 
de nada me sirvió prometer que aquello no volvería a suceder, y 
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mucho menos cuando quise componer todo y traté de repetir en 
absoluto desorden lo que yo había entendido de la clase, ya que 
fui a decir que los franceses nos colonizaron mientras que el ge-
neral don Porfirio se había unido a los españoles para construir 
en Francia algunos monumentos y edificios de estilo mexicano. 
El regaño, reporte y sobre todo el cero obtenido aquella semana 
me orillaron a ir estudiando un poco de lo que era Francia y su 
influencia en México.
 En la primavera de 1979 tuve por fin la oportunidad de via-
jar por vez primera al otro lado de los Pirineos, con dirección 
a la capital de la República Francesa, fue un viaje largamen-
te planeado ya que coincidía con el periodo vacacional de la 
semana santa y por mucho tiempo el grupo de amigos que 
habíamos tomado la decisión de incursionar por aquellos luga-
res, nos habíamos estado reuniendo para intercambiar opinio-
nes, buscar hospedaje barato y plantearnos el modo de comer 
al más bajo costo, en aquellos días en donde la Internet no era 
ni siquiera un sueño, la información salía de las bibliotecas, 
agencias de viaje y visita a la embajada gala en Madrid que 
era el lugar en donde estaba viviendo, amén de intercambiar 
opiniones con algunos compañeros de aula que ya habían te-
nido la oportunidad de efectuar el viaje.
 A París se le conoce como la “ciudad luz” y de verdad su 
iluminación es maravillosa, no sólo la que de noche distingue 
a la torre Eiffel, o la de sus calles y cabarets en donde mis 
ojos se iluminaron con la belleza de sus mujeres, sino la luz 
del mundo que brota de un señorial palacio cuya historia data 
de hace ya ocho siglos de proyectos, de construcciones, de 
transformaciones y destrucciones. Durante todos estos siglos 
ha sido sucesivamente palacio real y sede del comité de Salud 
Pública, lugar festivo, prisión y por último museo. Este lugar 
fue construido bajo el reinado de Felipe Augusto, dando así 
inicio al desarrollo de la ciudad en la margen derecha del río 
Sena y de ahí en adelante la extensión de esta edificación irá 
a la par con el desarrollo de la ciudad.
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 He tenido la inmensa fortuna de estar en varias ocasiones 
en la “ciudad luz”, de permanecer en cada oportunidad por 
más de un día recorriendo las salas del museo del Louvre, 
me he quedado extasiado ante la historia de la humanidad 
que se conserva en ese mágico lugar, allí estoy seguro que se 
encendió la luz de mi pobre conocimiento, el día en que ingre-
sé por vez primera aprovechando mi credencial de estudiante 
para no pagar, no podría precisar si fue frente al Código de 
Hammurabi, la Gioconda o algún otro de los tesoros que ahí 
permanecen esperando poder contarnos lo que ha pasado en 
este planeta.
 Con los años me di cuenta de que valió la pena aquel casti-
go por haber confundido al “Chololo” Díaz con don Porfirio y la 
influencia francesa, el cero fue lo de menos, lo verdaderamen-
te importante, fue que un día constaté que lo que el maestro 
nos dijo era cierto.
 Lalo y yo tenemos mucho en común, no creemos a la pri-
mera, somos necios y tercos, hemos visitado en muchas oca-
siones la dirección de la escuela en donde estudiamos, los 
reportes y castigos han formado parte de nuestra vida acadé-
mica, tenemos atención dispersa e hiperactividad, ahora sólo 
espero que seamos coincidentes en poder aprender de los 
viajes y que así como a mí se me abrió el camino del pensa-
miento el día que encendí mi luz en el gran Louvre, él la pueda 
encender ahí o en otro lugar de la Francia.
 Hijo, espero que tengas un buen y provechoso periodo de 
estudio y que vuelvas con tu luz encendida.
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TOMEMOS LOS NUEVOS CAMINOS DE LA VIDA

Que te quiero más que a nadie y más que nada
te lo he dicho con mis ojos centinelas,
te lo he dicho con mis manos que te celan,
te lo he dicho con mi lengua enamorada.
Que te quiero más que a cualquier otra cosa,
te lo he dicho con el sol y los cometas,
te lo he dicho con el viento y la veleta,
te lo he dicho con el agua luminosa.
Que te quiero, te quiero, mujer.
Te quiero, y no hay nada que hacer.

-Luis Cernuda y Joan Manuel Serrat

Cuando empecé a devorar caminos y los zapatos se fueron 
gastando de manera desigual como consecuencia de mis pies 
planos y mi pisar chueco, fui sumando millas o kilómetros se-
gún el sistema de medición en que queramos estar situados, 
sin tener idea de quién en algún día o momento se me iba 
a unir alguien en la marcha, entonces sólo me preocupaba 
aprender a través de las aventuras y mis primeros compañe-
ros de viaje fueron otros scouts y amigos a los que me unía la 
afición por devorar distancias y andar de “pata de perro”, en 
aquellos años lo más importante era tener una buena mochila 
a la espalda, una cachucha o sombrero que me librara de los 
embates de los rayos solares y un bordón que me ayudase a 
sostener el paso y apoyarme en lo más empinado y difícil del 
camino. El rumbo y las distancias no importaban siempre y 
cuando el camino nos llevase a encontrar nuevas vivencias 
y hermosos paisajes, jirones de historia y sudor en la frente. 
Hoy con más de cuarenta años de carga y camino a cuestas 
la visión de la aventura comienza a cambiar, ya no puede ser 
igual por muchas circunstancias, algunos se van conformando 
con tener recuerdos y han tirado por la borda las botas y mo-
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chila; otros comienzan a pensar en que los años de aventura 
se terminan en la medida en que los hijos y responsabilidades 
van creciendo, mientras que yo pienso que ha llegado el mo-
mento de iniciar nuevas aventuras y andanzas, de ir tratando 
de encontrar nuevos caminos que andar y de sentarme de vez 
en cuando al calor del fuego si no de la fogata, sí de la cocina 
de casa para al lado de mi familia intercambiar experiencias, 
leer la correspondencia que nos habla de las andanzas de mis 
hijos y compartir a través de la experiencia propia y el inter-
cambio epistolar lo que hoy ni mi esposa y yo no podemos ver 
directamente, pero que nuestros cachorros van viendo, olien-
do y probando por el mundo.
 Un buen día a finales de los años setenta mi vida dio un 
giro insospechado, cuando mis abuelos me acompañaron al 
aeropuerto internacional de la ciudad de México para despe-
dirme, pues partía por vez primera a Europa con la finalidad de 
estudiar, aunque esa no era mi única pretensión, pues entre mi 
equipaje se encontraban mis arreos de excursionista y me fui 
con la intención de estudiar en las aulas, en los campos y ca-
lles, cuando me despidieron en la puerta de la sala de abordar 
me di cuenta de que las cosas cambiaban para siempre, ya 
no iba a estar a mi lado nadie que me ayudase a resolver los 
líos en que me metiera ni que me orientara de manera directa, 
y así me fui a recorrer el mundo, pero aquí en la muy noble y 
leal ciudad de San Luis Minas del Potosí se había quedado 
tendida un ancla que me mantenía unido al altiplano y que me 
hizo volver.
 La conocí en el barrio de San Miguelito aunque ella es del 
barrio de San Sebastián de las Flores y desde el primer mo-
mento en que la vi, me di cuenta de que algún día se iba a 
convertir en mi compañera de aventuras y de hecho nuestro 
camino juntos se inició con excursiones y caminatas al campo, 
pero nunca pensamos que un día íbamos a llegar tan lejos, por 
algunos años le fui contando y enterando de mis andanzas a 
veces de manera directa y otras a través de postales y cartas, 
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mientras que ella me contaba de sus estudios y vida familiar 
por medio de cartas que leía y releía, pues en aquellos años 
nos encontrábamos muy lejos aún del correo electrónico y los 
hoy tan populares ciber cafés, sus cartas me acompañaron en 
los viajes por tren, aventón, camión y avión y cada vez que me 
sentía solo las volvía a leer y era como si escuchara su voz. 
Así es que un día que ya no pude más con la soledad y tomé la 
decisión de hablar y pedirle que fuese mi compañera de aven-
turas, que se fuese conmigo a recorrer caminos y encontrarle 
sentido a la vida, que nuestros horizontes estaban más allá de 
la Calzada de Guadalupe y el jardín de San Miguelito y que el 
mundo nos ofrecía la gran oportunidad de comérnoslo poco a 
poco.
 Han pasado ya más de veinte años desde que iniciamos 
el gran viaje, Dios ha sido muy generoso con nosotros, forma-
mos una familia unida y tenemos dos hijos que han ido cre-
ciendo con la misma sed de aventuras y deseo de conocer el 
mundo, los viajes por diferentes latitudes y longitudes han sido 
en la medida de lo posible en plan familiar y cuando esto no 
ha sido así, al regreso del viajero nos sentamos en la cocina 
de la casa para comentar de lo visto y lo vivido, para ver las 
fotografías y recuerdos, para leer las cartas y/o postales que 
hemos enviado, porque a pesar de los avances en el ámbito 
de la computación y de que se usa el correo electrónico y la 
Internet, éstos no son equiparables a la emoción que da la 
llegada del cartero, aunque muchas veces el viajero vuelva a 
casa antes de que llegue la correspondencia.
 Estamos una vez más en el aeropuerto de la ciudad de 
México, en esta ocasión el viaje no es familiar, parte el menor 
de nuestros hijos y después de veinte años mi mujer y yo nos 
volvemos a quedar solos por un largo tiempo, seguramente no 
somos los únicos que estamos en esta situación, al lado nues-
tro entre abrazos y lágrimas otros jóvenes se despiden de sus 
padres, seguramente se van solos por vez primera a recorrer 
el mundo, algunos en plan de estudio, otros a pasear, pero allí 
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entre pasaportes, pases de abordar, lágrimas, abrazos, ben-
diciones y promesas de escribir al menos por el correo elec-
trónico, vemos cómo se van cortando cordones umbilicales, 
cómo diferentes muchachos parten para empezar a formar 
sus propias vidas, se va repitiendo un ancestral procedimiento 
en el que los jóvenes se marchan para volver como hombres, 
algunos afortunados parten al extranjero a estudiar o pasear, 
otros lo harán viajando desde sus comunidades a la capital de 
su estado o a la del país para estudiar o trabajar, para otros el 
viaje es más difícil pues se irán para trabajar en otro país por la 
falta de oportunidades y el espejismo del dólar, pero como dijo 
Elton John en el tema del “rey león” es el círculo de la vida. A 
partir de aquella tarde en que mis abuelos me fueron a llevar al 
aeropuerto para cortarme el cordón umbilical, la historia se ha 
repetido con mis hijos, primero llevamos a José Ramón, lue-
go a Bárbara que ha sido como una hija propia, y hoy a José 
Eduardo.
 Me espera otra vez la Calzada de Guadalupe, las calles de 
mi barrio y mi ciudad, para iniciar un nuevo viaje, otra vez es-
tamos solos Rosario y Ramón, es tiempo de desempolvar la 
mochila de excursión, la gorra o el sombrero, de que las botas 
de campo y los tenis estén listos, de que salgamos a compartir 
caminos y aventuras, de esperar correspondencia para leer y 
releer al calor del fuego del hogar, de escuchar música a bajo 
volumen, de tener la atención puesta en el silbato del cartero 
como en checar nuestro buzón electrónico cada mañana, es 
tiempo de tomar nuevos caminos en la vida y esperar el regreso.

Que te quiero sobre todas las mujeres,
te lo he dicho con el pan de cada día,
te lo he dicho con el medio y la alegría,
con el tedio que nos mata y que nos muere.
- Cernuda y Serrat
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LOS PIRATAS DEL CARIBE

Todos los piratas tienen
un temible bergantín,
con diez cañones por banda
y medio plano de un botín
que enterraron a la orilla
de una playa en las Antillas.
Todos los piratas tienen
un lorito que habla en francés,
al que relatan el glosario
de una historia que no es
la que cuentan del corsario.
Ni tampoco lo contrario.
Por un quítame esas pajas te pasan por la 
quilla.
pero en el fondo son unos sentimentales
que se graban en la piel
a la reina del burdel
y se la llevan puesta a recorrer los mares.

-Joan Manuel Serrat

Un día de hace ya más de treinta años o tal vez cuarenta, no 
estoy muy seguro, llegó papá a casa con un enorme carga-
mento de cajas en cuyo interior se encontraban muchos libros 
de diferente naturaleza, había todo tipo de novelas, cuentos, 
libros de historia y aventuras y una enciclopedia, que fue lo 
que menos me despertó el interés, tal vez porque la relacio-
naba con la escuela y las tareas, pero de entre aquellos libros 
que se fueron acomodando en los libreros, hubo uno que lla-
mó especialmente mi atención, no sólo por su presentación 
que era muy atractiva, ni porque tenía imágenes que se iban 
intercalando con las páginas llenas de letras, sino porque su 
título era muy sugerente y me situaba ante la oportunidad de 
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conocer un poco más de los piratas que surcaban los mares 
y que había ido conociendo en el fascinante mundo del cine y 
en series de televisión, el título de aquel libro de aventuras era 
el de “La isla del tesoro” y verdaderamente se convirtió en un 
tesoro que leí y releí cuantas veces pude, después fui descu-
briendo que la obra de Robert Louis Stevenson no era la única 
que sobre los piratas se encontraba en aquella biblioteca y así 
poco a poco fui descubriendo las obras de Emilio Salgari y de 
otros autores que me ayudaban a llenar mis ratos de ocio en 
la búsqueda de aventuras por otras latitudes muy lejanas a las 
de mi barrio y escuela, creo que llegó un momento en que to-
das aquellas lecturas me fueron comiendo poco a poco el coco 
y llegué a creerme que todo lo que leía era verdad o al menos 
en una buena parte y no estaba tan errado pues al consultar 
con algunos de mis maestros, me contaron como efectivamen-
te los tan temibles corsarios habían surcado los mares y se 
habían robado grandes tesoros que en algunos casos habían 
terminado en el fondo del mar o bien se habían quedado ente-
rrados en algunos remotos lugares de las islas del Caribe, ya 
que si bien en todos los mares han existido piratas, en las cos-
tas del Mar Caribe su actividad fue mayor, sobre todo porque 
aquí atacaban a las naves españolas que llevaban los grandes 
tesoros de la Nueva España al viejo continente.
 Con el paso de los años las lecturas relacionadas con bu-
caneros pasaron a un segundo término, pero los viejos libros 
permanecieron en los estantes esperando una segunda vuel-
ta del lector o bien que alguien más se interesara en ellos, 
después algunos ejemplares fueron regalados, prestados o 
inexplicablemente se perdieron, sobre todo cuando mi herma-
na Isabel andaba urgida de algún dinero, fenómeno que en 
aquellos años resultaba inexplicable, pero que después acabé 
atribuyendo a un osado acto de piratería digno de barba azul o 
cualquier otro filibustero y es que la pandilla de amigos y ami-
gas de mi hermana, verdaderamente podían ser comparados 
con los más temibles piratas, pues no conformes con fumar 
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como chacuacos, beber como cosacos y vestirse en unas fa-
chas peores que las mías (que ya era mucho decir), siempre 
andaban al abordaje colándose a cuanta fiesta fuese posible y 
ayudándose entre ellos para seguir con sus ondas jipis.
 Cada vez que tengo la oportunidad de sentarme en la playa 
o en un malecón y la vista se pierde en el horizonte, recuerdo 
aquella poesía que aprendí en la primaria y que recitaba cada 
vez que podía, y que después de muchos años mis hijos sin 
que yo los influyera acabaron declamando en los certámenes 
de la escuela, titulada “La canción del pirata” y que dice en una 
de sus partes; Con diez cañones por banda/ viento en popa a 
toda vela/ no surca el mar sino vuela un velero bergantín …, y 
entonces de nueva cuenta surgen las imágenes de los corsa-
rios que con su pata de palo, parche en el ojo y daga entre los 
dientes se lanzan al ataque de los navíos cargados de oro y la 
mente que se alocó en la infancia se vuelve a inquietar con la 
idea de buscar tesoros.
 Un buen día sin darme cuenta y como consecuencia de 
mis fantasías me encontré camino a la Isla del Tesoro, fue algo 
no planeado, algo que surgió al calor de unos rones tomados 
dos días antes en el famoso bar “La Bodeguita del Medio” en 
pleno corazón de La Habana, cuando mis queridos amigos 
del Instituto Superior Politécnico José Antonio Echeverría de la 
República de Cuba, apoyados por Roberto Spandre, un incan-
sable viajero y maestro italiano, tomaron la decisión de hacer 
realidad el sueño de un viejo cuarentón que se imaginaba que 
la Isla del Tesoro era ficticia y grande fue mi sorpresa cuando 
llegamos a la Isla de la Juventud en el Cayo Largo y entonces 
ahí sentados frente al mar me explicaron que los aborígenes 
la llamaron Camargo, Guanaja o Siguanea, que Colón la visitó 
y Diego Velázquez le puso el nombre de Santiago, ha sido 
llamada también Isla de las Cotorras e Isla de Pinos. Para los 
cubanos esta pequeña isla tiene un significado mayor que el 
de las historias de tesoros perdidos y planos de piratas que 
están ocultos en algún lugar de ese territorio y que prometen 
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inmensa riqueza a quien tenga la fortuna de encontrarlos y 
consecuentemente acceder a joyas así como doblones de oro 
y plata, ya que en este lugar José Martí encontró refugio en 
un momento decisivo de su vida y prestigiados intelectuales 
estuvieron prisioneros por exteriorizar sus opiniones e ideas, 
pero sin lugar a dudas el más famoso prisionero que ha pisa-
do el presidio de la Isla de Pinos ha sido el comandante Fidel 
Castro, quien fue recluido en este sitio por haber encabezado 
el ataque al cuartel Moncada.
 La última vez que estuve en Cuba, comentaba con mis 
amigos que efectivamente la visita que había tenido a la Isla 
del Tesoro, me permitió encontrar joyas importantes, doblones 
de oro y plata y que partía a México con un erario en mis bolsi-
llos y maletas, hecho invaluable que compartiría siempre con 
ellos ya que me consideraba un miembro más de la tripulación 
de un velero bergantín, que cada uno de nosotros y el buen 
Roberto Spandre enamorado de Cuba y sus mujeres, éramos 
un poco o un mucho como Barba Negra y sus piratas, unidos 
por un mismo ideal, que el tesoro que me llevaba de aquella 
isla era el cariño y verdadero sentido de la amistad, pues aquel 
grupo encabezado por Pepe, Julio, Mayito, Roberto y Carlos 
no escatimó en sacrificar su tiempo y pesos por llevarme a 
cumplir un sueño que nació el día en que papá me regaló la 
Isla del Tesoro, hace más de treinta años.
 En el aeropuerto José Martí de La Habana, espero el des-
pegue del avión que me llevará de regreso a casa, en tanto 
enciendo mi walkman y escucho a Serrat que va cantando: 
“Todos los piratas tienen / atropellos que aclarar / deudas pen-
dientes y asuntos / de los que es mejor no hablar. / Se beben 
la vida de un trago / y se ríen con descaro”.
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¿EL MISERICORDIOSO?

Salam Rashid.
Ya ni sabes cuánto hace
que caminas por las ciudades alquiladas.
Arrastrando,
la sensación de que en todas partes sobra-
bas.
Te conocemos.
Eres carne de subterráneo y de conquista,
la cuña justa para que 
no se tambalee la mesa de la fiesta.
Hierves en el perol,
sueños del sur contra la incierta rabia
de morir a solas.
Querías volar y Europa es una jaula.
Y vas perdiendo
poco a poco recuerdos por las aceras
torpemente,
pero te sientes vivo y esperas como las fieras.

-Joan Manuel Serrat

Acabamos de aterrizar en la pista aérea de Ciudad Valles, el 
calor es como siempre, poco más que espantoso y pareciera 
que nos estamos asando, nos reciben con la noticia de que se 
está desarrollando un ataque aéreo a los Estados Unidos de 
manera directa sobre su capital y también en la “gran manza-
na”, en esa ciudad a la que le cantó Frank Sinatra y casa de 
los Yanquis para muchos el más grande equipo de beisbol, 
en un principio no lo creemos y pensamos que es una bro-
ma o tal vez una nueva campaña publicitaria, sin embargo, al 
encender la radio de la camioneta en que nos trasladamos, 
nuestro asombro crece, lo que escuchamos supera en mucho 
a las películas de ciencia ficción y de los súper héroes que 
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encontramos en los cómics y las producciones de Hollywood, 
en donde un sólo hombre logra salvar a una nación y domina a 
los villanos, el resto del camino permanezco callado, mientras 
lo que escucho me va helando poco a poco, y dejo de sentir 
el abrasador calor de la huasteca potosina, las noticias siguen 
golpeando a mi sentido común, respiro pausadamente y mi 
mente empieza a entretejer recuerdos con realidades actuales 
y pronósticos futuros, ¿qué pasa, por qué actuamos así?
 Al ir caminando por las viejas y estrechas calles de Córdo-
ba en Andalucía, mis ojos se van llenando de maravillas, hasta 
mis oídos llega la música que escapa de algunos lugares y mi 
asombro no tiene límites cuando ingreso a la mezquita de Cór-
doba y admiro el mihrab (o lugar hacia donde se dirigen todas 
las oraciones) que constituye una de las partes más importan-
tes de la ampliación realizada por el califa Al-Hakam II, quien 
solicitó al emperador bizantino Nicéforo Focas que le enviara 
materiales y artistas musivarios que fuesen capaces de llevar a 
cabo la decoración de las partes nobles de la mezquita. Al sen-
tarme en un tipito jardín cordobés escucho el tranquilizante so-
nido del borboteo del agua y me pareciera ver a los niños cordo-
beses que sentados sobre cojines aprenden el Corán, mientras 
otros prueban los higos secos en tanto juegan al ajedrez. Más 
allá de los patios de aquella casa andaluza, en el pasado una 
próspera ciudad donde en completa calma se mezclaban dife-
rentes ciudadanos que acudían a mezquitas, palacios, sinago-
gas, iglesias cristianas y tiendas se significaba como la capital 
del islam occidental, desde donde salieron los conocimientos de 
eruditos que pasaron a la atrasada Europa para ser la simiente 
del renacimiento. La mezquita de Córdoba fue construida en el 
lugar que ocupó un templo cristiano, situación que predijo su 
destino pues al concluir el dominio de los moros sobre los reinos 
de lo que hoy es España y haberse reconquistado la ciudad en 
1236, se decidió construir una catedral dentro de los muros de 
la mezquita, tal vez para respetar el trabajo artístico o bien con 
la intención de plantear una afrenta simbólica.
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Enciendo mi computadora para consultar el correo electróni-
co, quiero saber lo que mis hijos piensan sobre la masacre 
en la isla de Manhattan, que opinan sobre la respuesta que 
darán los Estados Unidos, la descarga de correo es lenta en 
una sola entrada he recibido 27 comunicados de varias partes 
del mundo, tanto mis hijos como mis amigos me han escrito 
cada uno tiene una visión diferente, pero muchos puntos en 
común, Bárbara desde Austria me dice que tiene miedo, que 
el frío ya ha empezado, pero es mayor el frío de un posible 
conflicto, que vuelve a clases en la universidad con la angustia 
de no saber qué pasará, que lo sucedido es el preámbulo de 
una nueva guerra. José Ramón desde Monterrey ha escrito un 
largo ensayo que me llama a la reflexión me habla sobre las 
culturas en choque y la política del imperio yanqui, de la reac-
ción de sus compañeros de residencia estudiantil, de la lluvia 
que ha azotado a la capital de Nuevo León y con su permiso le 
transcribo lo siguiente: 
 “Lo que Godzilla no pudo hacer, lo que la guerra de los 
mundos no destruyó, lo que el cometa de Armagedón o Im-
pacto profundo no lograron, se hizo posible gracias a la irracio-
nalidad, al odio y la irresponsabilidad. Sigue lloviendo, me he 
mojado los tenis, pero miles de norteamericanos y ciudadanos 
de distintas naciones del mundo no volverán a ver la lluvia de 
la que nos quejábamos a las siete de la mañana, cuando em-
papados llegamos a la escuela”. Lalo me escribe desde Fran-
cia está enojado, consternado, y se pregunta ¿por qué? En el 
barrio en donde está viviendo hay emigrantes y algunos son 
de origen árabe, juegan en las calles y parques, algunos son 
sus compañeros en el equipo de rugby, van a la escuela y hoy 
muchos los empiezan a ver con desconfianza, ¿por qué han 
actuado así?, si el culpable es Osama Bin Laden, pues que va-
yan por él y sus secuaces pero que dejen en paz a los demás, 
se preguntan muchas cosas y dice no encontrar explicación a 
lo que ha visto en la televisión, tiene miedo de que se desate 
otra guerra. Los tres coinciden en pedirnos que estemos uni-
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dos, que nos quieren ver, que recemos por las víctimas y la 
paz, pero los tres también reconocen que hoy hay vientos de 
guerra y los tambores llaman a combate.
 Cuando camina uno por Medina Azhara, asiento de uno de 
los palacios más grandes del mundo en el año 1000 construi-
do por el califa de Córdoba, escucha aún los pasos de aquella 
turba procedente de Córdoba que acompañada de mercena-
rios beréberes demolió el palacio alrededor del año 1010 y 
a partir de ahí vino una gran mortandad que concluyó con el 
abandono de Medina Azhara.
 Un día el poeta andaluz Federico García Lorca, escribió; 
“Jaca negra, luna grande/ y aceitunas en mi alforja. / Aunque 
sepa los caminos,/ yo nunca llegaré a Córdoba”. Señalando de 
esta manera que la llamada en la antigüedad “la madre de las 
ciudades” se ha quedado como algo inalcanzable, tal vez aho-
ra será conveniente declamar el mismo verso para referirnos a 
la ciudad de Nueva York, la llamada “gran manzana” punto de 
convergencia de los caminos del mundo moderno, moderna 
torre de Babel, amalgama de razas y culturas, en donde los 
embotellamientos de tránsito se han vuelto arte, crisol de la 
emigración, puerto en donde ahora podemos ver a la estatua 
de la libertad por cuyas mejillas escurren lágrimas de dolor, 
por lo que ha sucedido y lo que vendrá como consecuencia.
 Nueva York, como Medina Azhara, como Córdoba y mu-
chas otras ciudades conocen ya la furia de los fanáticos re-
ligiosos que quieren escudarse en el Islam y el Corán para 
mostrar su odio y su mayúscula estupidez, hace siglos fueron 
los mercenarios beréberes, hoy los fanáticos talibanes, que en 
el supuesto nombre de su Dios son fanáticos asesinos como lo 
hemos sido también los católicos, los protestantes, los judíos, 
etc., en fin, todas las religiones han venido aportando a lo lar-
go de la historia de la humanidad su cuota de odio y fanatismo, 
pero ya es tiempo de estar en paz.
 Hablo un idioma que está salpicado de palabras de origen 
árabe, como almohada, aljibe, alcázar, Guadalajara, entre mi-
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les y miles más, me gustan las aceitunas y el aceite de oliva, 
he estudiado álgebra y geometría, legado de la cultura mora y 
uso como millones de gente de habla hispana la palabra OJA-
LÁ, que viene del árabe y significa quiera Dios. Y hoy como 
otros muchos hombres en todo el planeta, le pido a Jesús, 
Buda, Alá o a quien usted quiera que pronto se calme este 
odio.
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