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PRESENTACION

Viajar es querer regresar del Ing. Ramoén Ortiz Aguirre es la
obra ganadora del Premio Arena 2021 de la Union de Asocia-
ciones del Personal Académico de la Universidad Autbnoma
de San Luis Potosi y es para mi un honor invitar a la comuni-
dad universitaria y lectores en general, a que disfruten a través
de sus paginas cada una de sus historias, volviéndonos sus
companeros de viaje, donde cada palabra nos llevara de la
mano por distintos lugares atrapandonos en su lectura desde
la primera pagina.

Estoy segura de que el autor lograra que en el lector se des-
pierten las ganas de viajar y querer regresar, a esos lugares
que en este libro se nos presentan.

Ing. Martha Lucia Lopez Almaguer
Secretaria General de la UAPA






A Charis
Joserra y Lalo
con todo mi amor






Ese nifio que fui yo

Que se parece tanto a ti

El que queria ser mayor

Para escapar, para elegir.
Potro del sur, ebrio de luz
Aprendiz de jugador,

el mundo no era mas

que un imposible rock and roll.

-Joaquin Sabina
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PREFACIO

Através de la lectura de este libro, recorreras a mi lado distin-
tos lugares, en diferentes momentos y variados espacios de
mi vida. Se trata de un paseo lleno de nostalgia, esperanza
y de deseo por vivir con alegria, pero sobre todo con muchas
ganas de descubrir lo que existe mas alla de mi casa, de mi
ciudad y de mi pais.

Esta es una recopilacion de todo lo que fui escribiendo y
grabando en una vieja grabadora de casetes, y que ahora, por
medio de estas paginas, te trasmito. En cada una de ellas he
buscado regresar tras cada viaje a la casa materna y a la de
la familia que he formado, y, como dijo Facundo Cabral, ver
los perros que jamas me olvidaron y recibir los abrazos que
me dan mis hermanos. Bueno, yo solo agregaria los que me
dan mis hijos y mi esposa, quienes en muchas ocasiones han
formado parte de mis travesias.

No todo lo que aqui encontraras forma parte de mi maleta,
ni cubre todos los sellos de mi pasaporte, pero te prometo que
en entregas posteriores mostraré otros caminos y descubri-
mientos, mis vivencias junto a otras personas de diferentes
continentes, culturas, religiones y pensamientos, lo cual me
ha ayudado a comprender de una manera mas completa a mis
semejantes.

San Agustin de Hipona, dijo en una ocasién que el mundo
es un libro y aquellos que no viajan solo leen una pagina, y a
mi me ha dado por tratar de leer completo ese libro, pero bien
sé que es un libro grande y misterioso, y que por mas esfuer-
Z0 que ponga no podré terminarlo. Sin embargo, eso no me
importa, lo que me es verdaderamente fundamental, es tratar
de encontrar los misterios que el libro de la vida nos ofrece y
aprender de cada pagina que vaya pasando.

Cuando era pequefo, en casa teniamos un globo terra-
queo que me gustaba mirar y hacerlo girar sobre su eje me-
talico, luego pararlo con mi dedo indice y ver en donde habia
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caido, para preguntar a mama sobre aquel pais; qué lengua
hablaban, cual religiéon tenian, de qué raza eran sus habitan-
tes, y algo de su historia. No siempre encontraba respuesta en
ese momento, pues mi madre tenia muchas cosas por hacer
para entretenerse con un nifio pregunton, pero al dia siguiente
me contaba lo que queria saber, hasta que un dia descubri
que no es que mama supiese todo, pero si que por las noches
tenia la paciencia de consultar la Enciclopedia Britanica o la
Salvat, para aclarar mis dudas.

Con la practica de la filatelia, mis deseos por recorrer el
mundo crecieron y aun hoy en dia contindo con el gusto por
coleccionar estampillas postales, las que guardo como un gran
tesoro. En parte sigo siendo nifio, a pesar de los afos que ya
son muchos y de los caminos recorridos.

Cuando uno viene de una familia de emigrantes puede
comprender mejor la movilidad de los hombres que buscan
mejores condiciones de vida y paliar el hambre o huir de las
guerras, y que en ocasiones acaban inmersos en otras gue-
rras, pero asi es la vida y asi debemos de entenderla. Por eso,
cuando recorras los diferentes caminos y encuentres a alguien
con la necesidad de recibir un apoyo no debes de negarselo, y
eso lo aprende uno viajando y hablando con otros hombres de
diferentes paises y culturas.

Un dia tomé mi mochila, un pequefio radio de transisto-
res, unos zapatos comodos y me despedi para iniciar un largo
camino. La primera vez que viaje s6lo, mi abuelo, que era un
hombre callado pero de gran conocimiento me dijo: “es aho-
ra cuando debes de seguir el precepto de san Agustin: Dios
provee el viento, el hombre debe izar la vela. Ve a donde te
lleve el viento y no te olvides de escribir y regresar que aqui
te estere esperando”. Por eso, en estas cuantas paginas, te
cuento aunque sea un poco de algunos lugares a donde me
ha llevado el viento.
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DE COMO EMPEZO TODO

Viajar es marcharse de casa
es dejar los amigos

es intentar volar.

Volar conociendo otras ramas
recorriendo caminos

es intentar cambiar.

Viajar es vestirse de loco

es decir “no me importa”

es querer regresatr.
Regresar valorando lo poco
saboreando una copa

es desear empezar.

-Gabriel Garcia Marquez

Lo dificil, lo verdaderamente dificil, es tomar la decision y dar
el primer paso, después ya le va agarrando uno el gusto y
poco a poco, se va animando a poder ir cada vez mas lejos,
de una u otra manera, aceptando uno u otro reto y buscando la
forma de poder conseguir los recursos que le permitan seguir
con sus andanzas por los diferentes lugares del planeta, mien-
tras se van llenando nuestros ojos de paisajes campiranos y
urbanos, de caras, gestos, ademanes y costumbres; mientras
que a nuestros oidos van entrando palabras pronunciadas en
diferentes idiomas, con acentos que nos suenan extrafos, con
significados que muchas veces no alcanzamos a comprender,
pero que ahi estan para recordarnos que somos solo parte
del mundo y que toda esa confusién se debe solamente a la
vanidad de aquellos hombres a los que les dio por construir la
Torre de Babel.

Desciendo por el lado materno de una familia de inmigran-
tes, que cargando maletas e ilusiones les ha dado por andar
de la seca a la Meca, dejando pedazos de su vida en los di-
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ferentes lugares y paises por donde han ido, tengo familia en
tres continentes, aunque nunca he visto a mis primos japone-
ses y no tengo en este momento la mas remota idea de qué
pasa en sus vidas, pero sé que existen y seguramente ellos
han de saber que, tanto en América como en Europa, tienen
familia a la que tal vez nunca llegaran a ver, pero en casa de
mi madre hay varias fotografias que dejan constancia de la
presencia de mi tio Alberto en el Imperio del Sol Naciente. Mi
abuela Aurora aprendio el inglés antes que el castellano y lo
que comenzod por hablar y entender fue una mezcla de es-
panol con vasco, hasta que apareciéo mi abuelo Rafael en su
vida, para arrancarla del corazén de las montafias Rocallosas
y llevarla a recorrer los Estados Unidos, para finalmente venir
a establecerse en el norte de México y desde Coahuila llegé
un buen dia mi madre hasta ésta muy noble y leal ciudad de
San Luis Minas del Potosi, en donde se encontré a mi pa-
dre para dar comienzo a otra vida mas sedentaria, pero desde
donde algunos de sus hijos hemos partido a ver y recorrer la
ruta de los antepasados.

La familia de mi padre es potosina de muchas generacio-
nes y si bien han tenido una vida mas estable y menos llena
de agitaciones entre emigraciones frecuentes, abordaje de
barcos y estancias en estaciones de ferrocarril, también tiene
su gusto por recorrer caminos y vivir aventuras. Mi bisabuelo
Emilio Federico Silva, naufragd en una ocasion y pasé mil vi-
cisitudes para poder volver hasta esta ciudad, y en la época
de la bonanza petrolera recorrio el pais entero y el sur de los
Estados Unidos trabajando para la Huasteca Petroleum Com-
pany y para la compaiiia petrolera El Aguila, fue asaltado en
los caminos reales y en medio de la lucha revolucionaria se vio
precisado a huir por diferentes caminos para poder volver de
sus viajes al lado de su familia.

A mi, en lo personal, el gusto por recorrer caminos me na-
ci6 desde muy pequefio, tal vez influenciado por los relatos
que escuchaba de mis abuelos o de mis propios padres, mas
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las lecturas de obras como Cinco Semanas en Globo, Miguel
Strogoff el Correo del Zar o Sandokan, que, aunadas a un es-
piritu inquieto, me llevaron un buen dia a tomar una mochila
de campana, unos zapatos comodos y la decision de correr
mundo.

Para ser viajero, el primer requisito es tener gusto por la
calle y la aventura, de otra manera no sera posible el enfrentar
los retos que ofrece el camino. Es menester tener capacidad
para sentir nostalgia y amar, para que en los momentos difici-
les del camino el amor y la nostalgia sean los puntos de refe-
rencia que nos den la capacidad de poder regresar, de escribir,
de sofar.

Mis primeros viajes fueron dentro del barrio, escapandome
de la vigilancia materna y tomando mi bicicleta para devorar
calles, mientras, sin importarme lo que pasaba a mi alrededor,
iba descubriendo cada dia nuevas cosas que me ayudaban a
conformar suenos y tejer en mi mente aventuras. El gusto por
ser “pata de perro” se va fincando poco a poco, no puede ser
de un momento a otro, del escape a la vagancia para no hacer
la tarea vino la fuga de la escuela en plenas clases, el lograr
impacientar al chofer del camion escolar para que me bajara en
otro punto y de ahi caminar, caminar, como aquel dia cuando
cursaba el primer afio de primaria, en que sin saberlo provoqué
una movilizacion de la familia entera y la policia, que pensaban
que estaba extraviado o me habia llevado algun robachicos,
cuando en realidad estaba dedicado a caminar por las calles,
trepar arboles y jugar con amigos. El escultismo me ofrecié la
gran oportunidad de escalar montanas y recorrer caminos, de
sentir el viento acariciando mi cara en lo alto de una montana,
de valerme por mi mismo, de nadar en un rio, parar una tienda
de campafia, convivir con muchachos de otras ciudades, esta-
dos y hasta de otros paises, de recorrer el mundo por intercam-
bio de postales y fotografias, de observar estrellas y de viajar.

El espiritu de la aventura me ha permitido conocer a gente
de muchas razas, religiones y tendencias politicas, pero so-
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bre todo me ha ensefiado a valorar lo que tengo y lo que me
rodea, a darle su valor real a mis raices de las que me siento
orgulloso, a transmitirle a mis hijos las historias familiares que
nos conforman, a sembrar en ellos el amor por la lectura y el
deseo de ser ciudadanos del mundo.

Espero tener la oportunidad de seguir viajando, de llenar
mis ojos con amaneceres en diferentes latitudes y longitudes,
de sentir el olor de la panaderia de los diferentes paises, de
ver las obras de arquitectura y los paisajes que distinguen a
cada pueblo, de ver el cielo estrellado en otros continentes y
encontrar en cada uno de mis pasos la huella de otros hom-
bres. Espero que el afan de aventura se continde con mis hijos
y con sus hijos, de tal forma que fieles a nuestro origen siga-
mos siendo viajeros, es decir, tengamos una auténtica “pata
de perro”.
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AL OTRO LADO DEL CHARCO

Puse rumbo al horizonte

y por nada me detuve,
ansioso por llegar

donde las olas salpican las nubes,
y brindar en primera fila
con el sol resucitado,
sentarme en la barandilla
y ver qué hay del otro lado.
Y cuanto mas voy para alla
mas lejos queda,

cuanto mas de prisa voy
mas lejos se va.

-Joan Manuel Serrat

Todo aventurero lo primero que debe de tener dispuesto para
emprender una nueva empresa, es voluntad y fe para que
las cosas salgan bien, lo demas es secundario, sobre todo
el dinero, pues sin lugar a duda cuando se tiene una meta
bien fija, es dificil que nuestra atencion se disperse y que con-
secuentemente no podamos buscar los recursos para poder
recorrer caminos. Lo segundo que debemos de tener es un
plan de accion, pues sin él de nada sirve la voluntad ya que
no podriamos enfrentarnos a los retos del camino y tampoco
podriamos encontrar una solucién a los problemas por gran-
des y pequefios que nos parezcan, tomando en consideraciéon
estas dos recomendaciones fue como inicié la preparacion de
mi primera incursion mas alla de la frontera que significaba el
Océano Atlantico.

En el afio de 1976 egresé de la hoy Facultad, entonces
Escuela de Ingenieria; como muchos de mis comparieros, me
pasé el ultimo semestre haciendo planes sobre lo que haria
a partir de junio. Unos pensaban en casarse, otros en la ur-
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gencia de conseguir trabajo de preferencia a nivel gerencial,
algunos mas en la conveniencia de titularse con prontitud para
poder acceder a una plaza de base en alguna dependencia
del gobierno o bien en una empresa en donde el sueldo fuese
bueno y ademas llevara como consecuencia la oportunidad
de que se les entregara una camioneta para su uso personal,
otros mas esperaban conseguir un trabajo lo mas lejos posible
para mantenerse alejados de esta ciudad y sus familias. Mien-
tras, yo pensaba en la oportunidad de poder irme muy lejos
para conocer otras culturas y recorrer el mundo; me encon-
traba en estas meditaciones cuando me dio por consultar mi
cuenta bancaria y me di cuenta de que con lo raquitica que se
encontraba no podria ir mas alla de 400 kilémetros a la redon-
da, situacién que me orill6 a empezar a buscar un trabajo en
donde pudiese ganar un poco mas del dinero que, como auxi-
liar en la elaboracion de estudios geohidroldgicos, percibia, y
a recorrer embajadas para solicitar una beca como estudiante
de postgrado y poderme sostener en otro pais.

Después de la concebida fotografia de generacion, los
abrazos, el baile y demas elementos rutinarios, cada uno de
los compafieros de aquella generacion fuimos tomando nues-
tro camino. Algunos que tenian pensado conseguir trabajo le-
jos, muy lejos de San Luis, se vieron precisados a contraer
nupcias mas a fuerza que con ganas y acabaron trabajando
en otras cosas diferentes para lo que habian estudiado, ante la
imperiosa necesidad de tener que cambiar pafiales y enfrentar
la responsabilidad de mantener una familia. Los que preten-
dian trabajar como gerentes en una oficina muy comoda y con
varias secretarias a su servicio acabaron en una plataforma
petrolera en el Golfo de México, o en una mina perdida en me-
dio de la Sierra Madre, hubo unos que iniciaron un periodo de
desintoxicacion de libros y declararon un periodo de descanso
que muchos afios después, aun no termina.

Mientras mis companeros iban desarrollando sus activida-
des de diferente manera, yo consegui un trabajo en esta ciu-
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dad para levantar un plano de las redes de drenaje y agua po-
table, asi como el inventario y muestreo de pozos ubicados en
el valle de San Luis. Sin lugar a dudas fui afortunado, pues este
trabajo me dio la oportunidad de poder escribir de continuo a
los agregados culturales de embajadas, a los centros de de-
sarrollo cientifico y hasta a las empresas que contrataban per-
sonal para ir a trabajar al oriente medio. Meses mas adelante
incursioné en la mineria en donde con un sueldo mas atractivo
podia ir ahorrando mas cada dia sin importar que me tratasen
de miserable, pues decian que no disparaba ni en defensa pro-
pia, pero esa era la Unica manera de poder ahorrar en tanto me
llegaba la oportunidad de partir con la idea de no volver.

Un fin de semana cuando vine a San Luis para visitar a mis
abuelos, recibi una carta que en el transcurso de la semana
habia llegado, al ver el remitente y las estampillas en el so-
bre, me dio emocion, pero también miedo, aquel sobre podia
contener una desilusion si se me notificaba la no aceptacién
para un postgrado o el no a la solicitud de beca, aunque podia
también contener una respuesta que significara el cambio en
mi vida y la oportunidad de partir a otro continente, de recorrer
el mundo, de ver cumplido parte de mis suefios al ser todavia
mas “pata de perro” de lo que ya era. En un principio no me
atrevi a abrir el sobre lo miré largamente y lo guardé, parecia
mentira, tanto que habia esperado aquello y ahora cuando lo
tenia entre mis manos no tenia el valor para encontrarme con
una respuesta.

El Boeing 747 “Calderdn de la Barca” de Iberia, era el avién
mas grande en el que me habia subido, era mas que una sim-
ple nave aérea, era a la vez una alfombra voladora que me
iba a llevar a donde sélo se puede llegar con la ilusion, porque
juntar el dinero para un pasaje puede ser sencillo y muchos lo
podemos hacer, pero lo que una maleta y una mochila de ex-
cursion llevan consigo es mas que eso, cuando se suefa con
correr mundo y alejarse de casa para aprender cosas nuevas.
Aquel avion tenia el significado inverso de los pensamientos
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de uno de mis antepasados que un dia cruzo la mar océano
en un barco con el suefio de “hacer la América”, era a la vez el
globo en el que se le podia dar la vuelta al mundo en ochenta
dias, o el Nautilius del capitan Nemo.

Si al ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha le comie-
ron el seso los libros de caballeria, a mi me lo comieron los
relatos de mis abuelos y los libros de Julio Verne, que me han
llevado a correr mil y una aventuras, a recorrer caminos y a
sentirme en un momento ciudadano del mundo.

Un dia me embarqué en aquel Boeing 747 y juré que no
volveria en muchos anos, pero en el barrio de San Sebastian
me habian dado el hechizo que me hizo volver, y que, a pesar
de mis frecuentes correrias por diferentes lugares, me hace
que vuelva siempre.
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PREFIERO EL LUNAR DE TU CARA
A LA PINACOTECA NACIONAL

Pero, puestos a escoger, prefiero
un buen polvo a un rapapolvo

y un bombero a un bombardero,
crecer a sentar cabeza, prefiero
la carne al metal

y las ventanas a las ventanillas,
el lunar de tu cara

a la pinacoteca nacional

y la revolucién a las pesadillas.
Prefiero el tiempo al oro,

la vida al sueno,

el perro al collar,

las nueces al ruido

y el sabio por conocer

que a los locos conocidos.

-Joan Manuel Serrat

Ser poseedor de una credencial de estudiante da indudable-
mente muchas ventajas que no cualquier mortal puede tener,
por mas lucha que le haga, para empezar, se reconoce la ca-
tegoria del individuo, pues aquel papelito enmicado o como
ahora un plastico con fotografia, certifica que uno asiste a la
universidad, aunque no forzosamente el hecho de tenerlo sig-
nifica que en realidad uno estudie, pero de que ayuda, ayuda
y €s0 ni quien lo dude.

En nuestro pais una credencial extendida por la universi-
dad no pasa de ser un mero recurso de identificacion, pero en
Europa tiene multiples ventajas ya que ahi si se hacen efecti-
vos los descuentos en el transporte urbano cualquier dia de la
semanay en cualquier época del afio, los transportes foraneos
ya sean los trenes, aviones o autobuses, no salen con el ab-
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surdo de que sélo pueden llevar a dos estudiantes o bien de
que no tienen el convenio firmado, ahi viaja uno con la certeza
de que le respetaran lugar y precio, sin importar que el maes-
tro de hidraulica lo hubiese sentenciado a tener que presentar
un examen extraordinario o a titulo de suficiencia, eso a los
sefiores transportistas no les importa en o mas minimo y si
respetan el valor que los jovenes tienen para enfrentarse a las
espantosas evaluaciones peridédicas que a mas de uno han
estado a punto de orillar a un tratamiento psiquiatrico.

Los cines y teatros ofrecen un descuento especial con sélo
mostrar el llamado carné, situacién que permite a cualquier in-
quieto chamaco poder acceder a espectaculos de primer nivel
a un precio preferencial, no como aqui que pedimos que los
muchachos asistan al teatro y conciertos y luego nos queja-
MOsS porque no se asoman siquiera a ver la cartelera, pero la
verdad sea dicha con precios tan espantosos, no hay estu-
diante que se anime, pues le sale mas barato andar de reven-
ton y frecuentando antros.

Otra de las ventajas que encontré con mi credencial de es-
tudiante del Centro de Estudios Hidrograficos, fue el que la en-
trada a los museos era total y absolutamente libre, cualquier dia
del afo, ya fuese en la mafiana o en la tarde, anduviese peinado
o despeinado, fuese bien en calificaciones o anduviera arras-
trando la cobija y pensando en la inmortalidad del cangrejo.

Cuando se tiene mucho o poco tiempo libre y poco o nada
de dinero en los bolsillos, una buena manera de aprovechar la
marcha del dios Cronos, es visitar una sala de exposiciones y
extasiarse con lo que se nos ofrece para regocijo de nuestras
pupilas y consecuentemente de las nifias de los ojos, ahora
bien en los museos también podemos ver a muchas mucha-
chas de no malos bigotes que ya las hubiese querido tener
como modelos el famoso Goya cuando le dio por pintar a la
Maja desnuda.

En Madrid se encuentra uno de los mayores tesoros de la
humanidad, una pinacoteca que es la envidia de muchos pai-
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ses y todo un orgullo para Espana, es el Museo del Prado que
se ubica sobre el paseo del mismo nombre y consta de dos
edificios de exposicion; el cason del buen retiro y el edificio
Villanueva.

El actual Museo del Prado es uno de los edificios con los
que se adorno, en el reinado de Carlos lll, el que se llamé pri-
mero salon del Prado y luego paseo. Con ese salén del Prado,
desde Cibeles a Atocha, concebido como una operacién urba-
nistica de altos vuelos, pretendio el llamado “rey alba#il”, dotar
a la capital de sus reinos de un espacio de categoria urbana y
monumental que fuese envidiado por los demas reinos euro-
peos.

Fue Fernando VII, el rey fundador del entonces llamado
museo real de pinturas, mismo que ubico en los sefioriales
edificios, en donde hoy se encuentra la mayor exposicion de
arte de Espafia.

En el otofo es una maravilla caminar por el paseo del Pra-
do y pisar las hojas de color ocre que van dando musica a
nuestros pasos, para que al llegar al museo ya se tenga el
espiritu dispuesto para gozar las maravillas que ahi se en-
cuentran, pero en general cualquier momento es propicio para
poder deleitarnos con todo lo que nos ofrece, ahi encontré al
Greco, Velazquez, Goya y todos los grandes pintores, ahi llené
mis horas de un deleite visual que aun me da en el recuerdo
grandes satisfacciones, pero entre todas las obras artisticas
que pude admirar, entre las explicaciones que escuché de los
guias de turistas y el grupo de amigos del museo a quienes
por cierto nunca di propina por no tener dinero de sobra, nunca
pude ver una imagen mas bonita que la del lunar que Charis
tenia y como dijo mi buen Serrat; “prefiero el lunar de tu cara a
la pinacoteca nacional’.
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POR LAS CALLES DE MADRID

La vi, y en la esquina de un antiguo callejon
donde en tiempos fue famosa otra pasion el
iman de sus caderas yo senti. La vi y toda la
ciudad se iluminé cuando sin saberlo me dejé
loco por ella. La vi y por lo que soy me prome-
ti que pronto estaria junto a mi paseando por
las calles de Madrid.

-E. Aragon

Madrid es mas que la capital de Esparia, es una ciudad que
vive y se vive, que se deja querer y que tiene la capacidad de
lograr que la gente se enamore de ella, por eso es una de las
urbes que recibe mas visitantes de todas las latitudes del pla-
neta, y que obliga a quienes en ella habitan a caminar por sus
calles enmarafiadas y llenas de historia, encontrando todos
los dias algo nuevo en qué fijarse. Es una ciudad histérica y
contemporanea, con gente que habla con un acento especial
distinto al del resto de Espafia, que llenan los cafés y bares
para discutir a gritos los resultados del ultimo encuentro entre
el Real y el Atlético de Madrid, mientras en su mano se agita
una copa de brandy o vino tinto y en la barra esperan a ser
degustados algunos pinchos.

Cuando en los bolsillos no se tienen mas que unas cuan-
tas monedas y consecuentemente se dificulta poder abordar
el metro y mucho menos un taxi, o te tienes que conformar
con mirar las carteleras cinematograficas o de los teatros, o
pasas frente a los bares y cafés y solo te atreves a mirar por
las ventanas, la mejor opcion para salir del estado de inconfor-
midad, hambre y deseo, es la de caminar, sobre todo si tienes
unos buenos zapatos o tenis que te permitan desplazarte con
ligereza por varios rumbos. El segundo requisito que si bien no
es indispensable, si es de una gran ayuda, es el de tener un
plano base o guia de la ciudad ya que con este auxiliar resulta
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mas dificil el perderse o cuando menos te da un aire de ex-
plorador en regiones inexploradas, aunque también tiene sus
desventajas, pues al verte con este papel en la mano nunca
faltara un abusivo que te ayude a desorientarte o bien te vea
la cara de turista y acabe por mandarte al extremo opuesto de
donde buscabas desplazarte o pretenda abusar de tu pobre
situacion de turista en zona extrafa.

Cuando llegué a la capital de Espana, llevaba conmigo un
viejo plano que mi buen amigo Marco Aguirrezabala me habia
obsequiado, estaba lleno de cinta adhesiva, tenia anotados
una serie de numeros telefénicos, domicilios y nombres, ade-
mas el propio Marco agreg6 algunos nombres de amistades
que me asegurdé me ayudarian en lo que se ofreciera. Durante
el vuelo habia desplegado el plano urbano en varias ocasio-
nes tratando de ubicarme a priori en aquella ciudad descono-
cida hasta entonces y para facilitar las cosas en una pequefia
agenda fui anotando los nombres y numeros telefénicos de
las amistades de mi amigo, esperando que en su momento
me pudiese comunicar con ellos. Sin embargo, la realidad fue
otra, pues mas tardé en ubicarme en un lugar en donde vivir,
que en extraviar la famosa agenda y en vaciar una copa de
tinto de la Rioja sobre el tan maltratado plano, fue asi como
me vi precisado a comprar en un kiosco de periédicos el “pla-
no — guia — callejero de la ciudad de Madrid” y apenas con un
numero de teléfono rescatado llamé al susodicho amigo de mi
amigo, pero al identificarme aquel individuo aprovecho para
tratar de cobrarme un préstamo que habia efectuado hacia
alguna tiempo atras a Marco o bien para que yo le indicase
donde podia encontrar al deudor para proceder al cobro, situa-
cion que me orillé a sélo contestar; “bueno, bueno, parece que
se ha cortado la comunicacion” y acabar por resignarme a no
recurrir a terceras personas para conocer aquella ciudad.

Ser poseedor de un “plano — guia — callejero”, facilita el vol-
verse callejero, pues al desplegarlo sobre el cofre de cualquier
automovil o extenderlo mientras uno viaja en un vagoén del me-
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tro, se presenta ante nosotros un verdadero reto que podemos
resumir en una ansia loca por devorar calles, por salir tempra-
no a caminar y no parar en todo el dia, salvo en uno que otro
bar para reponer algo de fuerzas o en una banca de un paseo
0 parque, para poder admirar como los nifios juegan y corren
mientras los ancianos se dedican a jugar petanca, que es una
especie de boliche, y las mujeres tejen de una manera muy
peculiar ya que sostienen bajo el brazo una de las agujas.

Madrid esta en el corazoén de la peninsula ibérica, fue funda-
da en el siglo IX, conquistada por Alfonso VI en 1083, residen-
cia real en varias ocasiones, hasta que, en el afio en gracia de
nuestro sefior de 1561, Felipe Il la convirtié en la capital de sus
dominios, con lo que se inicié una etapa de notable desarrollo.

Para conocer la capital de Espafia no basta con tomar un
tour de esos que se ofrecen en el Corte Inglés o en cualquier
agencia de viajes, es necesario caminar, viajar en metro y
en autobus, entrar en los bares, ir a las plazas y jardines, a
los mercados, desplazarse no solo por la Puerta del Sol o la
Plaza Mayor, es necesario ir de Vallecas a Pefia Grande, de
Chamartin a Fuencarral, de la casa de campo a Arganzuela
pasando por Carabanchel, en pocas palabras, caminar, mirar,
subirse al metro y recorrer sus nueve lineas, escuchar a los
musicos que en las estaciones nos deleitan y sélo piden unas
pesetas, ir al Santiago Bernabéu para deleitarse con las genia-
lidades del Real Madrid, o al Vicente Calderén para gozar con
las ocurrencias de los aficionados de los “Colchoneros” del
Atlético de Madrid.

Una de las mayores motivaciones que encuentra uno para
caminar por las calles de Madrid, son todos los monumentos
y obras arquitectonicas que en ella podemos encontrar, sus
plazas y parques, pero sobre todo los llamados “monumentos
moviles”, que van caminando con gracia por las diferentes ca-
lles, que sonrien al madrilefio y al visitante y ofrecen su platica
salpicada por ese acento tan especial, que a mi me sonaba
como un canto de sirenas.
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Me enamoré de las calles de Madrid y de la ciudad entera,
gracias a mis andanzas, y a las madrilefias que me motivaron
a salir después de clases, para admirarlas, tomar una cafia de
cerveza en su compafia o solo, pero observandolas y escu-
chandolas, han pasado ya tantos afos de que llegué por vez
primera a Espafa, pero cada vez que he vuelto no dejo de en-
contrar algo que admirar, ya no llevo el “plano- guia — callejero”
conmigo, conozco la ciudad, sigo admirando a las madrilefias
aunque ahora ya no voy y les hago platica, pues para algunas
SOy muy viejo y otras siguen siendo guapas, pero ya se me ha-
cen maduritas y ademas mi esposa me sabe pellizcar con un
estilo muy especial, asi es que como reza el refran; con todos
pleitos, menos con la cocinera.
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UN MEXICANO EN EL SANTIAGO BERNABEU

No te juntes con ellos, que se ensucian la boca
con el grito del futbol y la gran palabrota.

No te juntes con ellos, que se lavan las manos

en el cielo chiquito que reflejan los charcos.

No te juntes con ellos, porque son unos vagos
que no van a la escuela, que no tienen trabajo.
Excelente consejo que ha escuchado mi infancia,
por no haberlo sequido, capturé la esperanza,

me junté con los nifios que me estaban prohibidos
y aprendi que si es alto... no peligra tu nido.

-Alberto Cortez

Sin temor a equivocarme podria asegurar que el primer regalo
o al menos el presente mas socorrido para los infantes, es una
pelota o un balén de futbol, de ahi en adelante lo demas es
solamente accesorio al menos en América Latina y Europa,
ya que en otros lugares como los Estados Unidos, el primer
regalo o es un carrito o un guante de beisbol y tal vez en algu-
nos paises de Africa, lo primero que entregan a un infante es
un arco y flechas para salir a cazar alguna fiera salvaje, asi es
como ustedes se han de poder imaginar uno de los primeros
obsequios que recibi, ademas de ser uno de los mas repetidos,
fue un balén que me acompano hasta que termind ponchado
bajo las llantas de un camion urbano, menos mal que el averia-
do fue él y no yo que corria detras de aquella pelota, posterior-
mente vinieron mas y mas balones y una creciente aficion al
“Juego del Hombre” como decia Angel Fernandez al transmitir
por television y en cadena nacional los encuentros de la prime-
ra division del balompié nacional y en algunas otras ocasiones
los juegos internacionales, olimpicos y copas del mundo.

En multiples ocasiones habia escuchado hablar de los
grandes equipos del balompié espafiol, y de su seleccién na-
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cional mejor conocida como “la Furia espafnola”, de aquellos
encuentros gloriosos contra equipos mexicanos y de su valio-
sa aportacion al desarrollo del balompié mexicano, de como
se habia quemado el parque Asturias, de los grandes goles
de los jugadores de la seleccion vasca que habia efectuado
un viaje a México y de cdmo grandes jugadores espafnoles se
habian integrado a los equipos mexicanos, entre ellos Isidro
Langara, Pepe Valtonra y Manuel Lapuente (padre del ex en-
trenador nacional) también me habia aficionado a coleccionar
banderines que adornaban mi recamara y entre ellos se en-
contraba uno del Real Madrid al lado del Athletic de Bilbao, el
equipo mas antiguo del futbol ibérico y por supuesto el de mi
equipo el Atlético de Madrid.

En Espana existe una gran aficion al balompié y es facil
ver en todas las plazas y parques a los nifios jugando, a las
mujeres comentando los resultados de los ultimos encuentros,
mientras que en los bares y cafés no se hace otra cosa que
comentar las incidencias del juego en turno. A mi en lo per-
sonal me llamaba grandemente la atencion, el observar los
domingos a la gran cantidad de gente que metida en un bar
pasaba las horas enteras comentando lo que podria suceder
al desarrollarse el juego y posteriormente mientras unos cele-
braban y otros maldecian, seguian bebiendo canas de cerve-
za y festejaban o lloraban segun les hubiese ido.

El 6 de marzo de 1902 naci6 oficialmente el club de futbol
Madrid y en mayo de ese mismo afo ya estaba ganando su
primer trofeo al adjudicarse la copa de la Gran Pefia, de 1905
a 1909 se ganaron de manera consecutiva cuatro titulos de
la copa Rey Alfonso Xlll, por cierto el mismisimo rey de Es-
pafa otorga oficialmente el titulo de Real Madrid al equipo en
funcion de sus glorias deportivas el dia 29 de junio de 1920;
en 1912 habia llegado al equipo un joven delantero llamado
Santiago Bernabéu, quien se distinguidé por su amor y entrega
a la camiseta, a tal grado que llegé a ser presidente del club
en 1943 y en 1955 por acuerdo unanime de la mesa directiva
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se asigna su nombre al estadio en donde el equipo habia con-
quistado tantas glorias.

Hoy es un sabado como muchos otros y mientras escucho
musica de Joaquin Sabina me he puesto a escribir mi articu-
lo semanal, mientras aguardo a que llegue el momento para
correr al televisor y encenderlo, esperando poder ver una emi-
sidn mas del clasico de clasicos del balompié, pues en unas
cuantas horas se enfrentan el Real Madrid y el Atlético de Ma-
drid, en un momento en el que de nueva cuenta el equipo me-
rengue se encuentra como lider de la liga, como me gustaria
que éste fuese uno de esos domingos en que con mi bufanda
roja y blanca con el escudo del Atlético y en compariia de mis
amigos me dirigia caminando por el paseo de la Castellana,
hasta el estadio Bernabéu mientras los cantos de los aficio-
nados iban llenando la atmosfera de Madrid y en los bares las
canas de cerveza y las tapas eran degustadas por la aficion
que preferia esos lugares al estadio, espero que esta noche
madrilefia la aficién de los “colchoneros” baje por la Caste-
llana hasta el Neptuno para festejar un triunfo mas sobre los
“merengues” y que cuando usted lea estas lineas ya sepa del
triunfo del Atlético de Madrid.

En 1981 los periddicos madrilefios en su seccion de depor-
tes habian consignado que; “ firmar a un futbolista mexicano
para el Atlético de Madrid era tanto como llevar a un torero
egipcio a las corridas de San Isidro”, pero aquel odontélogo de
23 anos proveniente de los Pumas de la UNAM, demostré que
los 150,000 ddélares pagados por su ficha habia sido la mejor
inversion que los “Colchoneros” habian logrado hacer en mu-
chos anfos, en 1985 su ultimo afo jugando en el Vicente Cal-
derdn fue campedn goleador y ganador del Pichichi, entonces
los “Merengues” se lo llevaron a su equipo por 250 millones de
pesetas, contando con el apoyo de la directiva puma ya que
entre el Real y el Atlético no puede haber tratos comerciales.

El primer entrenamiento al que acudié Hugo Sanchez con
SU nuevo equipo representd su primera multa, pues al llegar
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tarde fue castigado, pero se prometié que eso nunca mas pa-
saria y no solamente fue a partir de ese momento el mas pun-
tual sino el mas eficiente hasta la temporada 1991- 1992, en
que se retird lleno de gloria el numero 9 de los “Merengues” y
el mas grande futbolista mexicano que ha pisado las canchas
de futbol.

El dia que se jugo en el Bernabéu el encuentro de home-
naje a Hugo Sanchez, mucho tiempo después de su retiro, me
encontraba en Madrid, compré una nueva bufanda y me fui a
buscar un boleto en la reventa, para mi mala suerte ya no pude
conseguir nada, por lo que me vi resignado a entrar a un bar
en Chamartin y ahi pude ver el juego a través de la television y
orgullosamente escuché a mas de uno decir; esos mexicanos
si que saben jugar y sobre todo Hugoool.

Soy “colchonero” porque amo a Madrid, porque los juegos
de los entre los “Merengues” y los “Colchoneros” me fascinan
y porque en esos equipos un mexicano demostré que con vo-
luntad y deseo se puede llegar muy lejos, tan lejos como llega-
mos otros mexicanos por otros caminos y en otros juegos que
también se han desarrollado en Madrid.
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EL DiA EN QUE CONOCI A DOLORES,
ENRIQUE Y FELIPE

Prefiero querer a poder,

palpar a pisar,

ganar a perder,

besar a refiir,

bailar a desfilar

y disfrutar a medir.

Prefiero volar a correr,

hacer a pensar,

amar a queret,

tomar a pedir.

Antes que nada soy partidario de vivir.
Cada loco con su tema,

contra gustos no hay disputas;
artefactos, bestias hombres y mujeres,
cada uno es como es,

cada quién es cada cual

y baja las escaleras como quiere.

-Joan Manuel Serrat

Cuando era pequeiio y se acercaba una fecha civica que ame-
ritaba participar en un desfile, le pedia a Dios que a mi no
me escogieran para ir caminando por las calles con marcial
donaire, pues la verdad se me hacia algo inhumano ver cémo
sometian a los escolares a largos ensayos del paso redobla-
do, firmes, alto, y demas 6rdenes de mando que nos situaban
en un plano marcial, asi es que en las fechas obligadas del 15
de septiembre y 20 de noviembre siempre andaba buscando
un pretexto para poder escabullirme de lo que mis maestros
llamaban un deber civico, sin embargo, siempre acababa so-
metido a la disciplina y amenaza de reprobar civismo si no me
presentaba con mi uniforme inmaculadamente limpio y a pasar
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lista con dos horas de anticipacion al desfile, después ya inte-
grado en el contingente de patriotas que al paso que marcaba
la banda de guerra ibamos marchando por las calles de la ciu-
dad, ante una valla humana formada por algunos acarreados
y otros que verdaderamente admiraban las demostraciones
marciales, me sentia un héroe de guerra o al menos un inte-
grante del colegio militar y marchaba poniendo o mejor de mi
parte, aunque frecuentemente perdia el paso lo que me costa-
ba un regafo pues hacia perder la unidad del grupo o acaba-
ba pisandole los zapatos al compafiero de adelante, pero ahi
estaba afo tras afio en la cita algunas veces como integrante
de algun contingente, ya fuese por parte de la escuela, o bien
de los boy scouts desfilando o haciendo valla, pero siempre
presente, aunque he de confesar que mas me entusiasmaba
portar mi uniforme scout, pues el sombrero de cuatro pedra-
das y las insignias me daban un aire mas militarizado.
Siempre me ha gustado ser espectador de los desfiles, so-
bre todo porque el que va desfilando no soy yo, y al ser un
simple observador puedo no sélo admirar la marcialidad de
quienes conforman el pelotdn ya sea de civiles o militares, sino
también las diferentes evoluciones que se van desarrollando
durante la marcha, por ejemplo, el desfile que se realiza para
conmemorar las fiestas de la independencia siempre tiene el
atractivo de la marcialidad militar, los tanques de guerra, los
vehiculos del ejército y la caballeria que va mostrando toda su
gallardia, mientras que el desfile que nos recuerda la revolu-
cion lleva a los contingentes deportivos al lado de secretarias y
oficinistas que vestidos con ropa deportiva y gorras de beisbo-
lista lo menos que nos muestran es que practiquen un deporte,
y pareciera ser que muchos de los participantes llevasen el ba-
I6n escondido bajo sus playeras deportivas que nunca han re-
cibido la gota de sudor emanado del esfuerzo deportivo, pero
que a cambio de su gallarda marcha y fingimiento de valor
atlético recibieran uno o dos dias de descanso en la siguiente
semana laboral. Otra parada que me gusta ver, es la que afio
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tras afio se da el dia primero del afio y que se transmite desde
Pasadena California, y se conoce como el “desfile de las ro-
sas” en donde carros alegoéricos adornados con miles de flores
nos dan una muestra no solo de la creatividad sino también
del poder econdmico que nuestros vecinos del norte tienen, ya
que pueden despilfarrar millones de ddlares en un solo desfi-
le y todos quedan tan contentos. Un desfile que siempre me
disgusté fue el del dia primero de mayo, mejor conocido como
el “dia del trabajo”, pues en éste no habia gran atractivo, ya
que soélo los ferrocarrileros con sus matracas, gorros de ma-
quinistas y gritos le ponian algo de emocién al evento, por lo
demas, burdcratas fastidiados que acudian con la esperanza
de una compensacion econdmica o dias de asueto, y uno que
otro contingente de obreros afiliados a la CTM que tenian que
alinearse con el sefior secretario general participaban en este
aburrido evento, pero ahi a pesar de que no me agradaba del
todo procuraba darme una vuelta para ver qué novedad me
encontraba.

El dia primero de mayo de 1979 me desperté temprano
como todos los dias para dirigirme a clases, pero me encontré
con las calles vacias, entonces me di cuenta de que ese dia
era festivo en Espana y tal vez podia encontrar un desfile para
ver si ahi también participaban los contingentes de acarreados
sindicales como en mi pais, preguntando me enteré de que
por el Paseo de la Castellana estaban convocando a una mar-
cha los miembros del partido socialista obrero espafol junto a
los del partido comunista de Espafia, que al final de la marcha
y en la Plaza de las Ventas, hablarian Dolores Ibarruri, mejor
conocida como “La Pasionaria” y Santiago Carrillo al lado de
un joven politico llamado Felipe Gonzalez, que estaba desta-
cando grandemente y pensaban que tal vez algun dia podria
llegar a ocupar un buen puesto en las cortes o en la politica de
Andalucia, fui hasta la Castellana y ahi en lo que iban llegando
los contingentes decidi entrar a un bar en donde encontré a
un hombre ya mayor, vestido de traje negro, el poco cabello
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que le quedaba era blanco, y usaba unos lentes pequenos y
que mientras leia el periédico, hacia comentarios con el de-
pendiente, asi que decidi integrarme a la platica y comenceé
por preguntarles acerca de aquella marcha y qué importancia
podria tener para los trabajadores espafioles celebrar el dia
mundial del trabajo, qué pensaba el gobierno de todo aquello y
si durante el franquismo las marchas eran iguales, mis pregun-
tas fueron ampliamente contestadas y ademas se me invitd
para que me integrara a la marcha y escuchara los discursos
que se pronunciarian al final de la misma.

En pleno Paseo de la Castellana me uni al contingente y
ahi pude escuchar las indicaciones que iba dando un hombre
joven, vestido con pantalén de mezclilla, camisa roja y saco
de pana, pregunté ;quién es éste que dirige todo? Y me indi-
caron que era el lider de las juventudes del Partido Socialista
Obrero Espafiol; Felipe Gonzalez, vi como la gente abria paso
para que una anciana de vestido negro se uniera a la marcha
al lado de un hombre regordete calvo y de gafas que entrelazé
su brazo al de aquella mujer, escuché como al pasar frente a la
Puerta de Alcala, el contingente core6 el grito de | NO PASA-
RAN!, que habia escuchado en la interpretacion de Victor Ma-
nuel y Ana Belén, entonces me di cuenta que aquella anciana
que marchaba casi a mi lado y a quien cedi el paso y ayudé a
llegar a su sitio era la mismisima “Pasionaria” y que el hombre
regordete que me indicé que el lider de la marcha era Felipe
Gonzalez, era Santiago Carrillo, dirigente del partido comunis-
ta espaniol, que volvio de incognito a su patria tras la muerte
de Franco.

Al dia siguiente, encontré en un anuncio espectacular la
cara de aquel viejo tan agradable que conoci en el bar de la
Castellana y que me dio toda una leccién sobre la historia de
la evolucion de la democracia en Espafia, su nombre Enrique
Tierno Galvan, quien habia nacido en 1918, catedratico de la
Universidad de Salamanca, expulsado de su catedra en 1965
por sus ideas, profesor en las universidades de Princeton y
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Bryn Mawr en Pensilvania, integrante del partido socialista es-
pafol y en ese momento alcalde de Madrid.

Aquel primero de mayo de 1979 en unas cuantas horas
aprendi la mas grande leccién de politica y atencién ciuda-
dana que he podido recibir, cuando un catedratico, politico y
hombre de momento dejo a un lado su periddico para hablar
con un joven estudiante extranjero mal vestido, de patillas,
melena e ignorante de la historia por la lucha de la democracia
de aquel pais, cuando fui testigo de una marcha en donde el
futuro primer ministro de Espafa sin un solo guarura tomo los
brazos de sus companeros para marchar en la busqueda de
justicia para los trabajadores, cuando una mujer anciana que
vivio mas de treinta afios en el exilio fue aclamada al agrito
de jNO PASARAN!, cuando tomd el micréfono en la Plaza de
las Ventas y como aquel lider comunista exiliado por mas de
treinta afios unia sus cantos con los de los jovenes espafioles
y uno que otro extranjero en aquella primavera.
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EL DESTINO DE LOS AMORES CONTRARIADOS

Lo nuestro duré

lo que duran dos peces de hielo
en un guisqui on the rocks,

en vez de fingir,

o, estrellarme una copa de celos,
le dio por reir.

De pronto me vi,

Como un perro de nadie,
ladrando, a las puertas del cielo.
Me dejé un neceser con agravios,
La miel en los labios

Y escarcha en el pelo.

-Joaquin Sabina

Tengo que confesar que soy una persona muy poco O casi
nada romantica, que cuando voy a una funcion de cine y la
pelicula me resulta de besos, arrumacos, apapachos y llanto
entre una o mas parejas de enamorados, acabo por dormir a
pierna suelta, y mi esposa me tiene que dar de vez en cuando
uno que otro codazo, para que regule de manera automatica
la intensidad de mis ronquidos, de tal forma que no perturbe
en lo mas minimo a los demas espectadores que disfrutan
como poseidos la evolucion de un drama pasional o el em-
palagamiento que propician los enamorados. Pero siempre
he sido asi, desde pequefio y ahora de viejo con mas razon,
trato de ser practico y atender las cuestiones del corazén con
prontitud y de forma concreta, tal vez por eso mismo nunca
pude comprender el drama de Romeo y Julieta y tantos otros
gue nos muestra la literatura a través de leyendas, cuentos y
poesias.

En los asuntos del amor, siempre he sido asi de aburrido y
por lo mismo no alcanzo a comprender a quienes inmersos en
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elucubraciones romanticas, se pueden pasar las horas e inclu-
so los dias, pensando en una o mas mujeres, a tal grado que
se les sorbe el seso y acaban como dice la cancion; flacos,
ojerosos y sin ilusiones.

En los afios de la adolescencia y juventud temprana se
proyectd en la mas importante sala cinematografica de esta
muy noble y leal ciudad, una cinta francesa, que llevaba por
titulo el de “Amigos”, era una pelicula que causaba polémica
por lo atrevido de su mensaje, su supuesto alto contenido eré-
tico, escenas atrevidas y mensaje de amor entre dos jovenci-
tos, apenas adolescentes que se entregaban a la pasion de
una manera desenfrenada, se escapaban de casa para irse a
vivir juntos y en el colmo del atrevimiento, segun algunos sa-
cerdotes, maestros y personas mojigatas, se veian en algunas
escenas a aquellos adolescentes totalmente desnudos, como
algunos lectores podran recordar y otros se enteraran, las filas
en el cine eran enormes, la muchachada se volco a las taqui-
llas y pasaban los dias con llenos absolutos, sobre todo por-
que la censura fue benigna y a todos nos dejaron entrar aun y
cuando no teniamos cartilla del servicio militar nacional, como
el mercado potencial éramos los jovenes de aquella época,
pues poco se podia hacer por impedir la proyeccion y salvo
uno que otro padre de familia que se aposto en las cercanias
del cine para detener a su hijo o hija, que desobedeciendo las
indicaciones paternas se aprestaban a ver la pelicula acom-
pafiados por amigos no hubo un incidente mayor, las escenas
se comentaban en los colegios, cafés y centros de reunion,
pero yo la verdad fuera de verle los pechos a la actriz que por
cierto estaba muy flaca y la fotografia de los paisajes europeos
no encontré ningun otro atractivo y entre dramas pasionales y
aventuras amorosas me quedé dormido.

En 1979 cuando llegué a Madrid por vez primera, encontré
que en algunas salas de cine estaban proyectando la pelicula
que anos antes habia visto en México y me habia parecido
tan aburrida, sélo que en ese momento en Espana la trataban
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como una de aquellas peliculas que el franquismo habia im-
pedido que llegasen a ser exhibidas por su contenido y que
antes del lamado destape muchos habian tenido que ir a ver a
Francia, formando largas colas en los puestos fronterizos y en
los cines de las ciudades fronterizas, también me enteré que
el indice de suicidios por cuestiones amorosas habia bajado
un poco desde el cambio de gobierno, pero que se seguian
dando y que en la capital espafola habia un sitio predilecto
por los suicidas que inclusive algunos le daban ya un cierto
tratamiento romantico y turistico.

Las calles de Madrid son para caminarse y disfrutar de todo
lo que nos ofrecen, tal es el caso de la calle de Bailen que se
ubica a espaldas de la plaza de oriente y frente al palacio na-
cional en esta arteria de gran trafico, donde todavia se puede
apreciar a una gran cantidad de parejas de enamorados de to-
das las edades que acuden tarde con tarde a pasear, algunos
llegan hasta la plaza de Armeria, ubicada entre la iglesia de
Nuestra Sefora de Almudena y el palacio real para desde ese
sitio poder admirar la extraordinaria vista que ofrece el campo
del moro y la casa de campo, mientras otros caminan de frente
para llegar al majestuoso puente de Segovia desde donde se
puede apreciar el barrio de Puerta del Angel y que ademas
por su gran altura es el sitio predilecto de aquellas personas
que victimas de la desesperacion y los amores contrariados
buscan otro camino.

Dia tras dia por muchos meses, me paré en el puente de
Segovia para admirar la vista que me ofrecia Madrid, para con-
tar los ramos de flores que se encontraban atados al barandal
del puente, para con curiosidad leer las notas que acompafa-
ban a los ramilletes de flores y tratar de entender qué podia
llevar a las personas a arrojarse desde las alturas para qui-
tarse la vida, en una ocasién me toco ver a cierta distancia
cémo un hombre de mi edad se arrojo y volé como una hoja de
otofio ante la decepcion de su amor no correspondido, luego
me arrepenti por haber leido la nota que dejé atada a una caja
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de chocolates en la banqueta del viaducto, después de todo
s quién era yo para penetrar en sus sentimientos?.

Muchas veces llegué hasta el puente para lanzar avionci-
tos de papel que llevaban dentro un mensaje de mi poco o casi
nulo romanticismo, un llamado a mi novia que se encontraba
al otro lado del mar, unas cuantas notas para mis abuelos y
mis padres o bien una que otra ocurrencia de esas que suelen
venir a mi mente, tal vez como yo robé algo de la intimidad de
los suicidas madrilefios al leer sus notas o los mensajes de
sus seres queridos, alguien encontré uno de mis aviones de
papel y lejos de pisarlo o depositarlo en un cesto de basura, le
dio por leer mis notas.

Un dia de otofio de 1995 soplaba un vientecillo fresco y ca-
minaba por la calle de Bailen en compania de mi esposa, des-
pués de un rato llegamos al puente de Segovia y ahi le mostré
el destino de los amores contrariados y la desesperacion, las
flores que en los aniversarios depositan los seres queridos de
aquellos que decidieron irse del planeta con el viento en la
cara, con la tristeza de dejar este planeta con una de las me-
jores vistas de Madrid y a pesar de mi falta de romanticismo
le di un beso para afianzar el destino de mi amor que a veces
batallo mucho para expresar.
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MARE NOSTRUM

Quizas porque mi nifez

sigue jugando en tu playa

y escondido tras las cafias
duerme mi primer amor,

llevo tu luz y tu olor

por dondequiera que vaya,

y amontonado en tu arena
tengo amor, juegos y penas.

Yo que en la piel tengo el sabor
amargo del llanto eterno

que han vertido en ti cien pueblos
de Algeciras a Estambul

para que pintes de azul

sus largas noches de invierno.

-Joan Manuel Serrat

El dia en que mi padre me llevd a conocer el mar, es algo
que jamas podré olvidar y estoy seguro de que como en “Cien
Anos de Soledad”, aun frente a un peloton de fusilamiento el
sudor me hara recordar ese hecho como al coronel Aureliano
Buendia, el sudor lo llevé a recordar el dia en que conocio el
hielo. Y no estoy exagerando, pero en la vida tenemos en un
determinado momento la oportunidad de guardar en lo mas
profundo de nuestra mente alguna impresién, color, olor, etc.,
que nos va a acompanar por el resto de nuestros dias y que
en determinados momentos y bajo ciertas circunstancias po-
dremos volver a llamar, ya sea para regocijarnos por la visiéon
0 recuerdo o para afiorar los tiempos idos y por qué no, para
llevar algunas lagrimas hasta nuestros ojos por la nostalgia.
En la escuela primaria y mas tarde en la secundaria me hi-
cieron estudiar dentro de la materia de geografia los nombres
y caracteristicas de rios, mares y lagos del mundo entero y
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habia maestros que no desaprovechaban la oportunidad para
estar dando lata haciéndonos dibujar y poner el nombre de los
cuerpos de agua que existen en el planeta, pero la osadia de
nuestros mentores iba mas alla de la clase de geografia, y en
cuanta materia tenian la oportunidad nos dejaban caer toda
una retahila hidrica que irreversiblemente acab6é marcando-
me para el resto de mis dias, independientemente de que en
aquellas vacaciones en que conoci el mar me nacio la idea
de navegar algun dia y poder cruzar la mar océano, luego las
aventuras de Sandokan vy los libros de Julio Verne acabaron
por influir para que un dia me decidiera a estudiar hidrologia a
nivel de postgrado, pues si no me pude ir a la marina en parte
fue por mis pies planos o como dijo una tia; “este muchacho
tiene patas de hacha”.

En Espaifa como en México, tan pronto se puede tener la
oportunidad de prolongar los dias de asueto, se estructura un
puente de colosales dimensiones que nos permite aprovechar
al maximo los dias y emprender la vagancia por diversos desti-
nos, fue asi como en aquel afio de 1979 un grupo de estudian-
tes del Centro de Estudios Hidrograficos, reunidos en un bar
en las cercanias de la plaza mayor, discutiamos el rumbo que
tomariamos a partir del préximo miércoles, para aprovechar
un puente mas largo que cualquiera de los que cruzaban el rio
Manzanares, unos proponian que fuésemos a esquiar, otros
que era mejor ir a visitar los picos de Europa, yo les propuse
que fuésemos al Mediterraneo, a ver y conocer aquel mar, a
banarnos en sus aguas y ver como era lo que los romanos
habian denominado como el "Mare Nostrum”. La mayoria me
mird con cara de asombro, cobmo era posible que en aquella
época del afno con el frio que hacia, cuando no habria bafistas
en las playas se me hubiese ocurrido semejante locura, en
que cabeza cabia la posibilidad de ir al mar con un clima tan
gélido como el que viviamos, y por mas que traté de explicar-
les y motivarlos acabé siendo desechada mi propuesta y la
mayoria acepto ir a las montanas.
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Con una mochila en la espalda, una chamarra roja y un libro
bajo el brazo me encontré un martes por la noche en la estacion
de Atocha, dispuesto para abordar el tren que habria de trasla-
darme hasta Algeciras, para iniciar asi un recorrido en escalas y
con distintas fechas por el mar que navegaron romanos Yy feni-
cios, que sirvio para que al cruzarlo los moros llegasen hasta la
peninsula Ibérica y para que el generalisimo Franco habiendo
salido de Marruecos con los integrantes de la legion iniciara la
guerra civil espafiola, tan cruel que dividio al pueblo espafiol y
propicio la llegada a México de grandes intelectuales, artistas
y deportistas ademas de gente trabajadora que vino a formar
familia y encontrar un refugio en nuestra patria, a tal grado que
muchos de ellos son mas mexicanos que espafrioles.

Cuando bajamos del tren en el puerto de Algeciras, lo pri-
mero que recibi fue el beso de la brisa del mar, el inigualable
olor de la costa, el clima mas benigno de aquel lugar me per-
mitié quitarme mi chamarra al lanzarme a caminar por aque-
llas calles, acompafiado por mi buen amigo Carlos Saldarria-
ga, colombiano, amante como yo del mar, quien buscaba tan
bien descongestionarse de la gran ciudad y ver aquel lugar en
donde dicen estuvieron las columnas de Hércules.

Algeciras es una pequefa, pero acogedora ciudad con
poco mas de 80,000 habitantes, ubicada en la provincia de
Cadiz situada en una bahia frente al Pefion de Gibraltar, de
aqui han partido un nimero incontable de embarcaciones de
todo tipo, con emigrantes en ambos sentidos del mar, comer-
ciantes que han llevado y traido a lo largo de la historia di-
ferentes productos entre Europa, América y Africa, puerto en
donde dicen que nace el mar Mediterraneo para llegar hasta
Estambul, punto de cruce de la religion catdlica y el Islam, lu-
gar en donde los ojos negros de las gitanas se han cruzado
con la mirada de barbados y tatuados navegantes venidos de
los mares del norte. Ciudad con olor a sardinas fritas en aceite
de oliva, y bocadillos de calamar, cruce de lenguas incompren-
sibles con nuestras raices romances.
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La falta de dinero nos llevd a intentar dormir en una pen-
sion cerca del puerto, frecuentada por marinos de todas las
nacionalidades y prostitutas que llevan en la piel el olor de
todas las razas habidas y por haber, pero el ruido, las luces,
el escandalo y las chinches nos obligaron a pasar una noche
en vela, en donde acudimos sintiéndonos piratas, a un bar
en donde entre cafias de cerveza, musica y bailes pudimos
conocer algo de aquel cruce de nacionalidades, para nuestra
fortuna encontramos descanso a la mafana siguiente cuando
pudimos dormir a nuestras anchas a la orilla del mar.

Cuando logré banarme en aquellas aguas heladas, senti el
beso del “Mare Nostrum” y me quedé enamorado de sus olas y
su ritmo; fue entonces que comprendi que valid la pena aquel
viaje que comparti con Carlos, el trajin del tren y el desvelo,
fue cuando entendi plenamente la letra de la cancién de Serrat
cuando dice: “A tus atardeceres rojos / se acostumbraron mis
ojos / como el recodo al camino / Soy cantor, soy embustero,
/ me gusta el juego y el vino, tengo alma de marinero / Qué le
voy a hacer, si yo / Naci en el Mediterraneo.
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VAMOS PASTORES VAMOS

En nombre del cielo
0s pido posada

pues no puede andar
mi esposa amada.
No seas inhumano
tennos caridad.

Que el Dios de los cielos
te lo premiara.
Venimos rendidos
desde Nazareth,

Yo soy carpintero

de nombre José

Mi esposa es Maria
es reina del cielo,
y madre va a ser
del Divino Verbo.

-“Cantos para dar y pedir posada”

Tal vez porque cada afio que pasa me voy poniendo mas viejo
y también porque tengo cada vez mas y mas compromisos,
los dias transcurren con mayor rapidez y de pronto cuando
menos lo esperaba, ya me encontraba a mitad del mes de di-
ciembre, posiblemente como este afo ha sido muy seco y con
casi nada de frio, no senti como fueron transcurriendo las es-
taciones climaticas y de pronto me encuentro a tan sélo unos
cuantos dias de que dé inicio el invierno y de la consecuente
llegada de la Navidad.

Cuando era pequefio el afio transcurria lentamente y lo
podia dividir muy bien en tres grandes periodos, el inicio del
ciclo escolar que se caracterizaba por el hermoso olor de los
libros y libretas nuevas, (aunque después ya en plenas clases
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me venia un desencanto enorme) y por ver quiénes serian mis
nuevos companeros, la segunda época era la Semana Santa
por las vacaciones, la visita a los siete altares y todo lo que
tenia relacion con aquella época del afio en donde tapaban
los santos en las iglesias, habia comida de vigilia, pero sobre
todo nos podiamos ir a nadar con toda libertad, pero la mejor
de todas las épocas del afio era sin lugar a dudas la de las
fiestas decembrinas, ya que en aquellos principios de los afios
sesenta, en esta época del afio teniamos un gran periodo va-
cacional, pero sobre todo era cuando se llegaba la Navidad y
todos o casi todos nuestros suefos se veian cumplidos, asi
que el festejo nos tenia llenos de alegria por muchos dias, por
lo que aquel periodo del afio era el mas esperado por todos y
consecuentemente, el ano se hacia extremadamente largo.

iDale, dale no pierdas el tino, mide la distancia que hay
en el camino! Era el grito de combate en la busqueda de los
premios que contenian las pifiatas que se iban rompiendo en
cada posada, y entre todos los amigos competiamos por ver
quién era el que mas dulces y fruta lograba juntar en cada una
de las nueve posadas a las que asistiamos, y en donde los
rezos, cantos, juegos, gritos y algarabia de la muchachada,
eran el sello caracteristico.

Cada posada era iniciada por el ritual de recibir en la casa
a todos los invitados, que llenos de alegria buscabamos que
aquellas frias noches de diciembre, divertirnos un poco o un
mucho, a la vez que cumpliamos con nuestro deber cristia-
no de recordar la fecha de nacimiento de Jesus de Nazareth.
Conforme ibamos llegando a la casa en donde se desarrollaria
la posada en turno, cada uno de los invitados recibia un pito
de lamina y en algunos casos de barro, para en su momento
poder ofrecer entre canto y canto un ruido endemoniado que
nos llenaba el corazén de alegria, al finalizar los rezos se ini-
ciaba la procesion en donde ibamos pidiendo posada, pero
de manera anticipada se nos entregaba a cada chiquillo una
vela y algunas luces de bengala, para iluminar simboélicamen-
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te el camino de los peregrinos que eran cargados por regla
general por los hijos de la casa en donde se desarrollaba la
posada, o bien por los mejor portados, situacion que me orilld
a nunca poder cargarlos, pues me sometian a un marcaje muy
severo ya que tenia la costumbre de quemarle las trenzas a
las nifas que iban delante de mi, o bien quemar con parafina
a los que caminaban en la procesion al lado mio y no falté la
ocasién en que para poder darle un nuevo sabor a la fiesta
aprovechaba para tronar algunos cohetes, lo que hacia que
algunas sefioras se molestaran conmigo y acabaran dandome
algun coscorrén o bien un jalon de pelo, después y ya cuan-
do los peregrinos eran recibidos, la fiesta se generalizaba, se
encendian las luces de bengala, se gritaba y corriamos hasta
el patio o calle en donde la pifiata colgaba como una enorme
estrella de verdad, esperando a los muchachos impacientes
que nos moriamos de ganas por darle de palos y sobre todo
por llevarnos el tesoro que aquella pifiata tenia en su interior,
rapidamente se formaba una larga fila en donde siempre da-
ban preferencia a las nifias para que ellas fuesen las primeras
en darle de palos, después los nifios éramos formados para
que vendandosenos los ojos, nos dieran de vueltas tratando
de marearnos y desorientarnos para posteriormente a que nos
preguntasen si la sefia que nos hacian era de cruz o cuernos,
nos soltaran por fin para ver si podiamos romper la famosa
pifiata, por supuesto que nunca deciamos la verdad en aquello
de la sefal y si podiamos haciamos trampa y tratabamos de
romper aquella pifiata a como diera lugar. Tras romper la pi-
fata y recoger nuestro anhelado trofeo consistente en canas,
naranjas, colaciones, etc., nos volvian a formar ahora para
darnos una bolsa conteniendo los dulces, frutas y galletas que
componian el regalo de aquel dia, y asi dia tras dia durante
toda la novena ibamos asistiendo a las posadas, llenos de ilu-
sion y alegria, por vivir aquella experiencia unica.

Hoy han pasado muchos afos desde que asisti a aquellas
posadas y sin embargo las sigo recordando y viviendo en mi
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mente, ya no puedo quemar las trenzas de las nifias, hace
afos que no doy de palos a una pifiata, y mucho menos lanzo
cohetes a los pies de quienes marchan en la procesion de los
peregrinos, tampoco he vuelto a tocar un pito de barro o un
pitillo de lamina relleno de agua, pero su sonido y gorgoteos
llegan a mis oidos en cada fiesta decembrina.

En la medida que mis hijos fueron creciendo, he ido vivien-
do un nuevo espiritu navideno, el de poner el arbol y nacimien-
to haciendo de todo esto un ritual, que repetimos afio con afio,
el asistir a la posada que la familia de mi esposa, que tam-
bién es mi familia, hace y en donde terminamos con una cena
de tamales, el enviar postales a mi familia y amigos, el haber
alentado entre mis hijos la ilusidon de los regalos, el llamar a
mis sobrinos y fingir que soy Santa Claus, en fin el vivir y go-
zar de estas fechas pero sobre todo el recordar la mas grande
historia jamas contada y que San Lucas relat6 de la siguiente
manera: POR AQUELLOS DIAS SALIO UN EDICTO DE CE-
SAR AUGUSTO PARA QUE SE EMPADRONARA TODO EL
MUNDO. ESTE ES EL PRIMER CENSO HECHO POR QUIRI-
NO GOBERNADOR DE SIRIA. TODOS IBAN A INSCRIBIRSE
CADA UNO A SU CIUDAD. SUBIO TAMBIEN JOSE DESDE
LA CIUDAD DE NAZARET DE GALILEA A JUDEA, A LA CIU-
DAD DE DAVID QUE SE LLAMABA BELEN, POR SER EL
DE LA CASAY PATRIA DE DAVID, PARA INSCRIBIRSE CON
MARIA, SU MUJER, QUE ESTABA ENCINTA. MIENTRAS
ESTABAN ALLI, SE CUMPLIO EL TIEMPO DE PARIR, Y DIO
A LUZ A SU HIJO PRIMOGENITO; LO ENVOLVIO EN PANA-
LES Y LO RECLINO EN SU PESEBRE, PORQUE NO HABIA
SITIO PARA ELLOS EN LA POSADA.

iFeliz Navidad, Merry Christmas, Boas Festas, Zorinak,
Bon Natale para todos ustedes y sus familias!
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UN REGALO DE LOS REYES MAGOS

Yo soy Gaspar. Aqui traigo el incienso.
Vengo a decir: la vida es pura y bella.
Existe Dios. El amor es inmenso.
jTodo lo sé por la divina estrella!

Yo soy Melchor. Mi mirra aroma todo.
Existe Dios. El es la luz del dia,

la blanca flor tiene sus pies en lodo

iy en el placer hay melancolia!

Yo soy Baltasar. Traigo el oro. Aseguro
que existe Dios. El es grande y fuerte.
Todo lo sé por el lucero puro

que brilla en la diadema de la muerte
Gaspar, Melchor y Baltasar, callaos.
Triunfa el amor y a su fiesta os convida.
Cristo resurge, hace la luz del caos

y tiene la corona de la vida.

-Rubén Dario

Cuando uno se encuentra lejos de casa y no conoce a nadie o
casi a nadie, poco o nada importan las fiestas, pues después
de todo y en apariencia no hay mucho que festejar, podemos
caminar por calles y avenidas iluminadas, pararnos frente a
los aparadores de los grandes almacenes o de las pequenas
tiendas y apreciar lo que ahi se ofrece, complacer a nuestras
pupilas con los adornos de la época navidefa, escuchar vi-
llancicos y deleitar nuestro olfato con los aromas que se des-
bordan por las calles y despiertan nuestra gula a la vez que
nos incitan para entrar a los restaurantes o bares, y probar
alguna de aquellas viandas, pero cuando uno esta solo y lejos
de casa pareciera ser que toda aquella magia se va diluyendo
pues no podemos abrazar a quien queremos desearle lo mejor
y compartir con ellos todo lo que aquello significa.
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Habia tomado un avion de Iberia y cargado una vieja ma-
leta llena de ilusiones mas que de ropa, me acompafiaban
también en aquella aventura una carta de aceptacion en la
universidad y otorgamiento de beca, una regla de calculo, una
calculadora cientifica en la que no tenia mucha confianza, mi
uniforme de boy scout, y la fotografia de mi novia, tenia en la
cartera unos cuantos délares americanos y en la agenda las
direcciones de algunos conocidos amigos de mis amigos, para
en caso de urgencia poder acudir donde ellos y solicitar su
apoyo, muy poco o casi hada sabia en aquella época de Es-
pana, estaba enterado que el generalisimo Francisco Franco
habia muerto un 20 de noviembre de 1975 y que desde enton-
ces se habia iniciado una transicién hacia la democracia y el
destape estaba en todo su apogeo, que los malosos de ETA
seguian haciendo de las suyas, que habia una liga de futbol
increible en donde los maximos honores siempre eran dispu-
tados entre el Real Madrid, Barcelona y Atlético de Madrid,
ademas de que me habian aceptado en un curso de posgrado
en una universidad a la que no sabia como llegar y mucho
menos como haria para sobrevivir.

El dia de Reyes amanecio con un cielo blanco y cerrado
de nubes, ademas hacia un frio que no me dejaba hacer a
un lado las cobijas y me invitaba a seguir acostado al menos
hasta la hora de la comida, estiré la mano para encender la
radio y escuchar un poco la transmision de la estacion de la
base militar de Torrejon de Ardoz, una de las bases militares
norteamericanas que en aquel afio de 1979 seguian operando
en Espafia y que por su cercania a Madrid era muy conocida,
tanto por espafoles como por turistas o ciudadanos en transito
como era mi caso, ya que era la unica estacion de radio que
transmitia musica en inglés de manera continua y en donde
podiamos escuchar los éxitos del momento, de pronto oi cuan-
do llamaban a la puerta de mi habitacion; y ante la insistencia
de los llamados me vi precisado a levantarme.

La fiesta del dia de reyes es una gran celebracion en toda

54



Espafia, los nifios reciben sus regalos y se desarrollan desfi-
les en todas las ciudades, la gente va recibiendo a los reyes y
comparte con ellos aquel momento que llena de alegria los co-
razones, cenan en familia y comparten momentos de inmenso
gozo, pero en aquel aio en que me encontraba tan lejos de
mi casa y seres queridos no crei que pudiese recibir esa fiesta
con gozo y sin embargo fue todo lo contrario.

A la puerta de mi habitacion habia llamado un hombre a
quien habia conocido en el avion que me trasladé hasta Es-
pana y que efectuaba el viaje en compania de su esposa, du-
rante las largas horas de vuelo habiamos platicado de tantas
cosas, les narré a qué me pensaba dedicar cuando terminase
mis estudios, todos los suefios que tenia y que deseaba se
hicieran realidad algun dia, les conté que no tenia dinero mas
que para lo elemental y que en tanto no iniciara las clases no
sabia en dénde hospedarme ni si me alcanzaria con lo que
tenia, ellos me contaron de cémo buena parte de la vida de
aquel hombre habia transcurrido en la carcel y como sus expe-
riencias las habia escrito en un libro que se habia convertido
en un éxito editorial y hasta una pelicula se habia filmado, me
ayudaron pagando mi primer hospedaje en Madrid y aquel dia
de reyes en que me fueron a buscar a donde vivia, me llevaron
a comer, a apreciar el desfile de reyes por la calle de Alcala y
recorrer varios lugares, después de cenar me entregaron un
libro autografiado y me dieron una tarjeta con su domicilio.

Hoy a mas de veinte afios de aquel regalo de reyes sigo
pensando en dénde acabaria el libro autografiado y la di-
reccion, me molesto conmigo mismo por no haber tenido la
precaucion debida para conservarlo y haber escrito un dia al
menos una carta, pero también le sigo agradeciendo enorme-
mente a aquel matrimonio que me brindd su platica y compa-
fifa y que cuando mas solo me encontré supo brindarme su
mano y hacer feliz un dia de reyes lejos de mi casa y a seis
grados bajo cero.
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LA VUELTA DE LOS MOROS

Cuéntame el cuento del arbol datil
de los desiertos,

de las mezquitas de tus abuelos
dame los ritmos de las darbukas

y los secretos

que hay en los libros que yo no leo...
Cuéntame el cuento de las cadenas
que te trajeron,

de los tratados y los viajeros

dame los ritmos de los tambores

y los voceros

del barrio antiguo y del barrio nuevo.

-Pedro M. Guerra

Mi contacto con la cultura arabe se limitaba al conocimien-
to y amistad que habia tenido con algunos descendientes de
libaneses que vivian y siguen viviendo en esta muy noble y
leal ciudad de San Luis Minas del Potosi, familias dedicadas
sobre todo al comercio de telas y algunos decian que al con-
trabando, situacion que no me atrevo a afirmar, pero que no
tiene nada de raro, sobre todo porque sus raices histéricas los
sitian como navegantes en el Mediterraneo cuando eran lla-
mados fenicios, o bien en grandes caravanas que atravesaban
las célidas arenas de los desiertos del norte de Africa y medio
oriente, algo mas sabia por los numeros arabigos y el conoci-
miento de palabras de origen arabe que salpican y enriquecen
a nuestro idioma, asi es que como ustedes pueden apreciar no
tenia en aquellos afios un conocimiento muy profundo sobre
esta cultura.

Cuando estudié la secundaria me obligaron en la materia
de espaniol a leer y releer, el Cantar del Mio Cid, poema épico
que relata la historia de Rodrigo Diaz de Vivar mejor conocido
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como el Cid Campeador, he de confesar que la motivacion
que recibi en aquel entonces para enfrentarme a la lectura
de tan importante historia, habia sido casi nula y solo lo hice
por la necesidad de poder pasar la materia en aquella eva-
luacion mensual, sin embargo como la maestra tampoco se
habia tomado la molestia de explicarnos que el pequeiio libro
estaba dividido en dos partes, una presentaba la historia en
espanol antiguo y la segunda ya adaptada al castellano que
hablamos o al menos pretendemos hablar en esta época, la
tarea fue todavia mas dificil pues me enfrasqué en una lu-
cha por comprender todo lo que en la vieja lengua hablada
en Castilla se me presentaba y con angustia veia transcurrir
los dias sin poder encontrarle cuadratura al circulo y cuando
preguntaba algo a uno de mis compaferos, el que no esta-
ba en los mismos problemas simplemente no habia iniciado
siquiera la lectura y el problema crecia en la medida en que
nos acercabamos al periodo de examenes, afortunadamente
logré salvar la materia gracias a que mi madre me explico en
pocas palabras la historia de aquel extraordinario guerrero, los
nombres de los principales personajes incluido el caballo y la
espada, asi es que a mi acordedn solo tuve que agregar los
nombres arabes, que me resultaban imposibles de aprender,
pues no podia en ese entonces entender que el Califa Al-Mun-
dir, estuviese estableciendo una gran influencia sobre lo que
hoy es Valencia, pero que en aquel entonces se conocia mejor
como el Sarq Al-Andaluz.

Algunos afios después de haber tenido que leer y releer la
historia del Cid, de haber aprendido que gané su ultima bata-
lla ya muerto cabalgando sobre su fiel Babieca y empunando
su espada “Cantora” y asi haber expulsado a los moros de la
peninsula Ibérica, me encontré un dia en la “Puerta del Sol” en
pleno corazén de Madrid, con los libros bajo el brazo esperan-
do que llegaran algunos amigos y observé que muchos de los
joévenes y viejos que se encontraban a mi alrededor no tenian
las facciones de los espanfoles, que hablaban en una lengua
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que me resultaba incomprensible y parecia que algunos dis-
cutian por la manera de expresarse, entonces escuché a dos
mujeres que comentaban sobre la llegada de indocumentados
marroquies y argelinos, asi como de centro y sudamericanos
,entonces comprendi que el Cid Campeador no habia logra-
do expulsar del todo a los arabes y que si bien ocho siglos
de dominio sobre los pueblos de la peninsula Ibérica habian
terminado muchos siglos atras, aun seguian llegando, ya no
para dominar y mandar, sino para buscar oportunidades de
desarrollo y trabajo que en su tierra no podian encontrar, en-
tonces entendi que no so6lo los mexicanos y centroamericanos
viajamos a los Estados Unidos para tratar de encontrar una
mejor oportunidad, que la migracién es un fenémeno global y
los hombres seguimos yendo de un lugar a otro, para tratar de
encontrarnos a nosotros mismos.

Los moros dejaron una gran herencia en los reinos de Es-
pana, se enriquecio el castellano, aprendieron a cultivar los oli-
vos y hacer aceite de oliva, a construir hermosos jardines, me-
jord la cocina, los pintores crearon grandes obras, se llevaron
las matematicas y la astronomia, abrieron centros de estudio,
conservaron y crearon grandes obras literarias, embellecieron
a las mujeres andaluzas por el mestizaje que les dio grandes
0jos negros y una piel morena.

En toda Esparfia encontré y sigo encontrando obras magni-
ficas de arte e ingenieria desarrolladas por los arabes a lo lar-
go de la historia, y no puedo dejar de admirar todo aquello que
llegaron a crear y que ha quedado para bien de la humanidad,
pues como dijo el poeta: “Contaminame, pero no con el humo
/ que asfixia el aire / ven, pero si con tus ojos y con tus bailes
/ ven, pero no con la rabia / y los malos suefios / ven, pero si
con los labios / que anuncian besos”.
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iGORA EUSKADI!

Y es que hay que viajar
antes de opinar

¢0 todos los vascos
van con metralleta?
pues no, mire usted.

2y estan todos locos por ser de la ETA?
mire usted, tampoco,
habra unos que si
habra otros que no,

Si ha estado usted alli
habréa comprobado

que el problema vasco
es muy delicao.

Yo naci en Motril

y no le hago ascos

a un buen bacalao

a la Urdangarin.

-Joaquin Sabina

Creci con el conocimiento de que algunos de mis antepasados
habian venido desde un lugar de Espafia cercano a la fronte-
ra con Francia, especificamente conocido como el pais vas-
co y no podia entender como dentro de un pais podia existir
otro, menos que tuviesen una lengua que no fuese romance,
cuando se suponia que si vivian en la madre patria tenian la
obligacion de hablar el castellano tal y como lo hablabamos
nosotros.

En aquellos afos de la nifiez poco o nada me habia lle-
gado a importar la identidad del pueblo vasco, y sobre todo,
como mi abuelo a quien llamaban “el Glero” Aguirre, muri
siendo yo muy nifio, pues poco pude rescatar de las historias
de aquellos que se vinieron al otro lado del atlantico con la
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ilusién de “hacer la América”, y s6lo afos después en las pla-
ticas sostenidas con mi abuela y mi madre me fui enterando
paulatinamente de algunos aspectos de la cultura de aquel
pueblo milenario de donde heredé algunos de mis cromoso-
mas y desordenes genéticos, pues como buen mestizo soy
el resultado de una mezcla de genes y cromosomas que pon-
drian de cabeza al mas avezado de los genetistas actuales
que andan discutiendo sobre el mapa genético de los hombres
y sus implicaciones en el campo de la medicina.

En 1973 me encontraba estudiando ingenieria cuando me
enteré por medio de las noticias de television, que en Espafia
existia un grupo guerrillero llamado la ETA y que en un ataque
en pleno Madrid habian acabado con la vida del militar Carrero
Blanco, considerado como el brazo derecho del Generalisimo
Francisco Franco, quien se hacia llamar “el caudillo de Esparia
por la gracia de Dios”, también me enteré que ETA significaba
Euskadi Ta Askatasuna, lo que en castellano es patria vasca y
libertad, fue en ese momento en el que se me despertd verda-
deramente el interés por saber quiénes eran en realidad los vas-
cos y porqué algunos de ellos andaban como poseidos ponien-
do bombas y ametrallando gente buscando la independencia de
aquella porcion de terreno comprendido entre Espana y Francia.

En 1979 cuando me encontraba estudiando el postgrado
en Espafia me toco presenciar los restos de un atentado per-
petrado por la ETA, contra un militar en el barrio de puerta del
Angel, a unas cuantas cuadras del lugar en donde me encon-
traba viviendo, aquella mafana no fui a la escuela, como buen
curioso me dediqué a andar preguntando por todo el barrio a
qué se debia aquello, por qué tan temprano, etc., he de con-
fesar que mi labor detectivesca resulto nula, la gente no sabia
nada y algunos maldecian en términos generales a los vascos
sin saber o sin querer entender que el crimen habia sido perpe-
trado por unos guerrilleros, pero no por todo un pueblo. Asi con
esa referencia sangrienta y el recuerdo de mis origenes decidi
ir al norte a buscar en Guernica, Bilbao, San Sebastian y de-
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mas lugares una explicacion y respuesta a mis interrogantes.

Mi viaje a Euskadi se inicio en la biblioteca y con un ami-
go originario de San Sebastian llamado IAaki Zuloaga, quien
comenzo por indicarme que no todos los vascos son etarras,
que tampoco todos quieren separarse de Espafia o Francia,
que empezaron buscando poder hablar en euskera que es su
lengua materna y que Franco habia prohibido, querian ver su
bandera a la que llaman ikurrifia, ondeando sobre los edificios
en sus provincias y no depender para todo del poder central,
pero que la necedad del gobernante los habia situado en un
plano desfavorable y rebelde, que después ya con la llegada
del rey Juan Carlos muchas cosas se habian cambiado, pero
que también los tercos etarras ahora exigian mas y continua-
ban con sus tendencias guerrilleras.

Los restos arqueoldgicos mas antiguos del Pais Vasco se
remontan al paleolitico inferior. La evolucion hacia el tipo vas-
co actual debié de iniciarse hacia los anos 20,000 / 15,000
a.C y pudo haberse completado hacia el 2000, el euskera,
por ejemplo, debié hablarse ya en torno al ano 1000. La anti-
gledad de los vascos, la singularidad de su lengua, la Unica
no indo — europea de Europa occidental, su presencia desde
hace miles de afios en los Pirineos occidentales, son hechos
extraordinarios de este pueblo.

Los diferentes nucleos vascos colaboraron en distinta me-
dida, con los romanos, incorporaron elementos del latin a su
lengua y, antes o después, se cristianizaron, rechazaron el do-
mino de los visigodos y después de los francos, deshicieron la
retaguardia del ejército de Carlomagno.

Cuando me encontraba inmerso en la preparacion de mi
primer viaje a las provincias vascas me sorprendio un examen
de hidrogeoquimica que me situd en una posicion muy peligro-
sa, pues estaba tan entretenido en entender los origenes de la
violencia en Euskadi y todo lo que han aportado al mundo los
vascos, que por poco y aportan a un descendiente de vascos
a las filas de reprobados.
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En una ocasién se interrogd a varios vascos notables y
actuales sobre qué significaba para ellos ser vascos, se re-
cogieron muchas opiniones, pero de entre todas ellas vale la
pena rescatar dos en esta ocasion, la primera es la opinién del
tenista Alberto Berasategui quien dijo: “un orgullo, aunque por
culpa de unos pocos la imagen noble y buena de los vascos
se haya empafiado. Yo tengo un compromiso: llevar el nombre
del pais vasco lo mas alto posible” La segunda es la del filéso-
fo y escritor Fernando Savater, quien dijo: “Ser vasco es uno
de los azares de la existencia como ser varon, ser moreno. Es
una de esas cosas que se encuentra uno. En alguna parte hay
que nacer. Y yo me encuentro muy ligado a mi tierra”.

A México, en diferentes oleadas de emigrantes han llegado
muchos vascos en diferentes épocas, muchos de los pueblos
de nuestra nacion tienen un nombre vasco y mucha gente no
se ha percatado de eso, el directorio telefénico esta lleno de
apellidos vascos y nuestra hermosa bandera tiene los mismos
colores que la bandera de los vascos y en la escuela cuando
nos ensenan el significado de esos colores, estan ensefiando
lo mismo que a los nifios de Euskadi les dicen sus maestros
sobre el rojo, verde y blanco.

Yo estoy orgulloso de mis origenes, soy mestizo con una
importante componente de vasco, tal vez por eso soy terco y
obstinado, sigo teniendo familia en Euskadi, mi hermana que
encontro en los Pirineos su destino, que vive rodeada de mon-
tafas verdes, que aprendio el euskera, que tiene un marido y
dos hijos vascos que han aprendido a querer a México a pesar
de la distancia, que saben que la lkurrifia tiene los mismos
colores que la bandera mexicana y que los vascos y los mexi-
canos tenemos mucho en comun, aunque no lo parezca.

Por cierto, el titulo de este pequeno relato es “Gora Euska-
di”, lo que significa “Viva el Pais Vasco”.
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UN BANO Y AL CINE EN DONOSTIA

Hay que ver, hay qué ver
como pasa la vida
parece que fue ayer

que dejé mi guarida

para echarme a volar
con mis alas cachorras

y empezar a juntar
pedacitos de gloria.

Hay que ver, hay qué ver
cuanto tiempo ha pasado
yo sigo como ayer

igual de enamorado

de la luz y el color

del amor a hurtadillas

del sencillo valor

de las cosas sencillas.

-Alberto Cortez

Mi interés por las funciones de cine se remonta a los afos en
que corria con frecuencia al viejo cine Potosi, escapandome
de las obligaciones que tenia en casa, las tareas escolares y
sobre todo de la realidad, pues ante las pantallas me extasia-
ba y podia vivir las aventuras de mis héroes, conocer paises
y admirar a mujeres hermosas, asi que entre suefios de ci-
nematografo, olor y sabor a palomitas de maiz, regafos por
tareas no hechas, fui creciendo y empecé a conformar rutas
de viaje que afortunadamente con el paso de los afios se han
ido haciendo realidad.

Las grandes peliculas mexicanas se filmaban en los estu-
dios Churubusco en la ciudad de México, pero las joyas de la
cinematografia se hacian en Hollywood y la verdad sea dicha
en aquellos afios no tenia ni idea del lugar o estudios en donde
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se desarrollaban las cintas europeas, pero las veia con igual
gusto y admiraba los paisajes urbanos y campiranos que se
me ofrecian a través de las pantallas.

Un dia me enteré de que en algunas ciudades se desa-
rrollaban festivales cinematograficos, en donde se otorgaba
un reconocimiento a las mejores peliculas, actores, guiones,
directores etc., también que el evento de este tipo mas difun-
dido y consecuentemente el mas selectivo era la entrega de
los Oscar que se desarrollaba en Hollywood, California consi-
derada la Meca del Cine, pero que también en Venecia, Berlin
y San Sebastian, habia muy importantes festivales y se daban
cita las grandes luminarias del cine, en donde lucian todo su
glamour, se proyectaban sus mejores obras y se les podia ad-
mirar de cerca, asi que en mi mente empez6 a inquietarme la
idea de poder asistir en alguna ocasién a uno de estos lugares
para poder admirar toda la magia del cine, pero en vivo y a
unos cuantos pasos.

En 1979 cuando tuve la oportunidad de estar por vez pri-
mera en el pais vasco, llegué hasta la mas importante sede
del cine europeo, desafortunadamente, no durante el festival
internacional de cine de San Sebastian, ya que en esas fechas
es practicamente imposible conseguir hospedaje, todo se en-
carece y ademas me encontraba en plena época de clases en
Madrid y de reprobar una materia por andar viendo artistas, no
me salvaba ni el mismisimo “Santo” el “enmascarado de plata”.

Los vascos la llaman Donostia, una ciudad hermosa ubi-
cada en el norte de Espafia, es mejor conocida en el mundo
entero como San Sebastian y los amantes del séptimo arte la
califican como una ciudad de cine, hasta ella llegan durante
su famoso festival los mas prestigiados artistas, productores,
guionistas, etc., se convierte durante unos dias cada afo en
el ombligo del mundo artistico y se dice que soélo existe un
atractivo mayor que las primeras actrices, los galanes del mo-
mento, los triunfadores del celuloide y ese atractivo es la bahia
de la Concha a la que se considera como “La Perla del Canta-
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brico”, que coqueteando con su curvilinea figura es la estrella
estelar en una ciudad de cine.

La Concha es todo un espectaculo cualquier dia del afo
y a cualquier hora, sélo depende de sutiles matices: desde
el estallido que en nuestras pupilas producen las banistas en
los calurosos dias del verano, en donde se alternan espacios
con toldos, tiendas de campana y sombrillas multicolores, has-
ta la soledad de un atardecer rojizo en plena primavera. O
los torneos deportivos que dia con dia se desarrollan sobre
sus arenas, como el campeonato de futbol playero en donde
vemos a los jovenes y viejos compitiendo entre si y a donde
las estrellas de la Real Sociedad de San Sebastian, el equipo
donostiarra de la primera divisién espafola, acuden para con-
vivir con sus fans, o los encuentros de paleta de madera que
confirman el amor de los vascos por el juego de pelota. O los
banistas que reciben el invierno nadando en las gélidas aguas
del Cantabrico que banan a esta bahia.

La Concha es todo un espectaculo que esconde entre sus
balaustradas el glamour de los anos locos de la “Belle Epo-
que”, es la joya maxima de la costa vasca en donde confluyen
los suefios de emigrantes y pescadores que atisban el mar
buscando respuesta a sus inquietudes, de las parejas de ena-
morados que caminando por sus arenas van tejiendo ilusio-
nes, es el refugio de los que tratan de entender el porqué de la
lucha que sigue sacudiendo a los vascos a pesar de todo, de
las estrellas del cinematografo que acuden al norte de Espafia
a un festival que se desarrolla entre el olor de las sardinas
asadas, el bacalao, los vinos tintos y blancos.

Me habian dicho que las aguas del Cantabrico son frias
durante todo el afio, que es necesario estar habituado a sus
caracteristicas para atreverse a nadar en ellas, sin embargo
y a pesar de que la noche anterior habia caido una tormenta
de colosales dimensiones que admiré desde el puente de Zu-
rriola Zubia, donde las olas nos bafaron y espantaron con su
rugir, me decidi aquella manana de primavera a entrar al mar
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antes que mis companeros de viaje para poder impresionar a
unas amigas que habian acudido con nosotros a aquel viaje,
me senti el “muchacho chicho” de la pelicula “gacha” y tras
una carrera hasta el mar y lanzarme de clavado a la parte
baja de una ola para evitar un revolcén, por poco y pierdo la
respiracion, por lo helado de aquel mar al que menosprecié,
sali como pude, decian que de color casi azul, jalando aire y
tratando de evitar la hipotermia, pero aquella mafana efecti-
vamente fui el “muchacho chicho”. Por la tarde fuimos al cine
en donde se proyectan las obras que participan en el festival,
para asistir a la presentacion del “Francotirador” interpretada
por Robert De Niro, no habia actores ni nada glamoroso sélo
un grupo de jovenes latinoamericanos que compartian el sue-
Ao de conocer el lugar en donde se desarrolla el mas impor-
tante festival de cine en Europa y vivir la alegria de las noches
en Donosita, tras haberse zambullido en un mar mucho mas
helado que nuestro caribe.
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EL SAGRADO CORAZON DE BILBAO

Yo puse las espinas en la frente,

los clavos en los pies y en ambas manos;
después rompi a llorar amargamente

la muerte de mi hermano.

Por mi se hace polémica la duda,

2quién soy, donde voy, de dénde vengo?
A través de los tiempos tan aguda

Que por ella renazco y me sostengo.

-Alberto Cortez

Si no pasaba todos los dias por la calle de la independencia,
si lo hacia con bastante frecuencia y nunca me habia perca-
tado que tras el viejo y poco estético edificio que albergaba a
la delegacion de la Cruz Roja, se encontraba un ventanal que
al quedar al descubierto de manera completa nos maravillo a
todos aquellos potosinos que no observabamos con detalle
y mucho menos a cierta altura, pero gracias a la visién del
gobernador Antonio Rocha se demolieron las viejas y horro-
rosas edificaciones hospitalarias para dar espacio a la plaza
de Aranzazu y como por arte de magia se desplegé la riqueza
barroca de aquel ventanal construido por artesanos indigenas
bajo la direccion de los maestros arquitectos y misioneros fran-
ciscanos que habian llegado a esta muy noble y leal ciudad,
conocia la capilla de Aranzazu que se encuentra en el interior
de lo que hoy se conoce como el Museo Regional Potosino y
que en el pasado fue parte del convento franciscano, sabia
también que la palabra Aranzazu es de origen vasco y significa
¢entre espinas tu?, y que fue esa la expresion que un pastor
empled para dirigirse a una imagen de la virgen que encontré
en medio de un zarzal en Euskadi, también que la imagen que
se encuentra en la capilla habia sido traida por alguno de los
misioneros oriundos de las vascongadas que habian llegado a
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esta ciudad durante la época de la colonia.

Otra de las cosas que aprendi de joven fue el que nuestra
universidad, fue anteriormente un colegio construido y admi-
nistrado por los jesuitas, quienes también habian edificado y
ocupado el templo de la compania de Jesus, hasta que se
decretd su expulsion de toda la Nueva Espafia, sin embargo,
la influencia de esta orden de religiosos ha sido tan importante
que a pesar de expulsiones y persecuciones han logrado in-
fluir grandemente en el pensamiento universal, a tal grado que
han sido considerados como religiosos revolucionarios e inte-
lectuales, algo que no se puede decir de muchos curitas que
andan por ahi dando de qué hablar por sus ideas retrogradas
y poca apertura a las corrientes innovadoras del pensamiento.

Un jueves de esos tequileros, con cielo nublado, un poco
de frio y pocas ganas de entrar a clases un grupo de amigos
tomamos la decisidon de encaminarnos al norte de Espafia, es-
pecificamente a Vizcaya, una de las provincias vascas para
conocer Bilbao, o Bilbo, como le llaman en euskera sus habi-
tantes, asi que con sélo unas cuantas pesetas en los bolsillos,
una mochila de excursion a la espalda, un saco de dormir y mil
ilusiones, abordamos el tren en la estaciéon de Chamartin.

Muy cerca de Bilbao se encuentra un pequefo pueblo lla-
mado Loyola, en él nacié en 1491, un hombre que fue bauti-
zado como Ifaki, que en castellano se traduce como Ignacio,
de apellidos Lopez de Recalde hoy mejor conocido como San
Ignacio de Loyola, dicen que fue como todos los muchachos
un poco alocado y desordenado, que se echaba la pinta del
colegio para irse a nadar al rio, que le gustaba andar de ena-
morado y que su pobre madre cada vez que recibia la boleta
de calificaciones se situaba al borde del infarto, pero un buen
dia “Nacho” o “Nachito” como lo llamaba su abuela, se enlistd
en el ejército y se fue a recorrer los caminos de la milicia en
donde anduvo repartiendo golpes, espadazos y todo lo que
pudiese darle al enemigo, hasta que salié uno mas bravo que
él y lo dejo herido en el sitio de Pamplona, asi es que fue a
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dar a un hospital en donde al no tener gran cosa que hacer, se
dedico a la lectura de libros piadosos (qué bueno que todavia
no se inventaba la television) lo que lo llevé a una profunda re-
vision de sus sentimientos y lo que habia venido haciendo en
su vida, tomando la decision de que a partir de ese momento
pintaba su raya y cambiaba su forma de actuar, ademas eso
de andarse exponiendo a quedar herido en plena batalla o en
la calle pues no era muy sano, motivo por el cual se dio de baja
del ejército y se retiré a la cueva de Maresa en donde le dio por
escribir los Ejercicios Espirituales, después en compania de
algunos de sus amigos y seguidores fundé una nueva orden
religiosa con una fuerte influencia militar, lo que se denota en
su mismo nombre pues la llamo “La Compafiia de Jesus” y de
ahi salieron a conquistar con la Biblia en la mano y en algunos
casos con espada a la cintura los diferentes lugares de este
planeta que para entonces ya habia crecido y mucho con el
descubrimiento y conquista de América, asi como la expan-
sion del imperio Espanol hasta el oriente, Iiaki de Loyola fue
una figura dominante de la contrarreforma, un religioso militar
que tuvo la visién de sembrar espiritu de lucha y estudio entre
los miembros de su orden, influencia que se sigue sintiendo
hoy en dia.

Caminabamos por la gran via, la principal arteria de Bil-
bao tras una noche de juerga en el casco viejo de la ciudad,
en donde el chacolin combinado con cerveza y otras bebidas
espirituosas habia causado estragos en aquel reducido grupo
de estudiantes latinoamericanos, que habia preferido gastarse
las pesetas en comida y bebida que en hospedaje, cuando al
fondo alcancé a descubrir un enorme monumento al Sagrado
Corazén que con los brazos abiertos nos recibia, a sus pies co-
locamos nuestros sacos de dormir y dormitamos por unos mo-
mentos, hasta que la policia nos invitd a movernos a un parque
vecino u otro punto, en donde no diésemos una mala imagen.

Al amanecer, pude ver como el sol se recortaba sobre
aquel enorme monumento del Sagrado Corazon de Jesus que
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con su dulce mirar transmite su mensaje a quienes van por
€sos caminos, en el silencio de una mafiana de domingo en
donde una ciudad desvelada no se levanta temprano, traté de
entender todas aquellas situaciones contradictorias que con-
fluyen en ese punto, ahi en la tierra en donde nacié la Compa-
fia de Jesus, en donde surgi6é la ETA, de donde han partido
tantas oleadas de emigrantes, cerca de donde se encuentra
el santuario de Aranzazu y en donde se han cometido tantos
atentados por los etarras, me di cuenta de lo dificil que es en-
tender la naturaleza humana.

Hoy en dia sigo tratando de encontrar la explicacion a mu-
chos de los misterios de nuestro comportamiento, y creo que
me confundo mas. He vuelto a Bilbao y me he sentado en el
mismo sitio en donde hace mas de veinte anos siendo estu-
diante me recibio¢ aquella imagen de Jesus, tras una noche de
juergay espero que un dia me ayude a despejar las dudas que
siguen en mi mente, no pido que me ilumine como a Ifaki, sélo
que me dé un poquito de paciencia y capacidad de compren-
sién para con los demas.
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GRACIAS MAMA

Se le hinchan los pies.
El cuarto mes

le pesa en el vientre

a esa muchacha en flor
por la que anduvo el amor
regalando simiente.

Si la viese usted
mirandose

feliz al espejo
Palpandose el perfil

y trenzando mil
nombres en dos sexos
A su manera

florecio6 la primavera
para dar gracias al sol
y perfumar la vereda.

-Joan Manuel Serrat

A lo largo de mi vida he podido encontrar muchas formas de
viajar, en algunas ocasiones sin tener que despegarme de mi
casa, he podido recorrer los mas increibles paises y lugares
siguiendo la ruta de Marco Polo, el capitan Nemo, Cristobal
Colén, Yuri Gagarin, Hernan Cortés o Robur el conquistador,
entre muchos otros viajeros incansables, pues por medio de
los libros mantuve mis primeros contactos con el mundo exte-
rior a mi querido San Luis Potosi.

En otras ocasiones a bordo del automovil familiar, de un
tren o un autobus fui recorriendo diferentes caminos al lado
de mis padres y hermanos para que por medio de la vista, el
oido y el olfato se fuesen introduciendo hasta lo profundo del
subconsciente las diferentes imagenes de la geografia de mi
patria y mas adelante de los Estados Unidos de Norte Améri-
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ca, hasta donde viajabamos con cierta frecuencia para poder
visitar a mi abuela Aurora y los hermanos de mi madre, asi
poco a poco o bien peu a peu como dicen los franceses, me fui
volviendo amante de la libertad que s6lo se puede encontrar
en los caminos que el buen Dios nos ofrece para saciar nues-
tra curiosidad, pero también para que nuestras dudas exis-
tenciales se amplien y nos dé por caminar mas y mas lejos,
tratando de encontrarle la cuadratura al circulo, conociendo a
otras gentes, escuchando diferentes idiomas y dialectos, per-
cibiendo el exquisito olor del pan horneado bajo diferentes téc-
nicas y con diferentes sabores, bebiendo el vino de diferentes
cosechas hecho con uvas cultivadas en diferentes terrenos,
colores y paisajes han llenado mis ojos, voces y cantos mis
oidos, aromas exquisitos han entrado para inundar mi ser y
sin embargo sigo con la inquietud de tomar una mochila, unos
buenos zapatos y abordar nuevos trayectos que me lleven a
lugares conocidos y sin conocer.

De pequefio mis inquietudes de explorador tomaron dos
vertientes la del escultismo y la de la vagancia, en la primera
encontré las maravillas de la naturaleza que ya de muchacho
me orillaron a estudiar geologia, para estar en un mayor con-
tacto con los bosques, desiertos y montafas, en esta etapa
de mi vida jugé un papel decisivo Emmanuel Couldén, quien
no solo me ensefid a hacer nudos y practicar los primeros au-
xilios, sino que me mostrd todo lo que podia alcanzar valién-
dome por mi mismo y en compania de otros muchachos que
como yo buscaban algo mas que un pasatiempo, fue mi madre
quien pensoé que en los boy scouts podrian hacer algo por su
hijo y canalizar mi hiperactividad de una manera positiva, tal
vez nunca se imaginé que al llevarme aquel sabado con un
pantalén corto y casi a fuerzas iba dandome las herramientas
para llegar a ser un profesionista y amante de la naturaleza.
En cuanto a la vagancia pienso que deberia de quedarme ca-
llado, pues en mas de una ocasion por esa razén causé mor-
tificacion a la familia entera, cuando transcurrian las horas y
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no sabian nada de mi, como en aquella ocasién en que me
reportaron como extraviado o que tal vez me habian llevado
los robachicos, lo que provocd una movilizacion de la policia
hasta que apareci en casa y entre llantos, abrazos y regafos
recibi uno que otro cintazo bien merecido, pero que en aquel
momento consideré como una ofensa y exageracion. Las es-
capadas de la escuela, con su consecuente reporte escrito en
un papel de color llamativo y el llamado para que mis padres
acudieran a platicar con el director fue parte también de mi
vida en la primaria, en donde siempre mama o mi abuelo pa-
terno fueron quienes dieron la cara, pues mi padre por el tra-
bajo no podia acudir a recibir los llamados de atencion por el
indisciplinado y vago hijo, pobre de mi madre ya que yo solo fui
la primera cuenta de un largo Rosario de llamados de atencion
por seis hijos que sobrevivieron de siete que fuimos, y en don-
de a lo largo de muchos afos se vio penando por direcciones
y salones de clase para recibir siempre quejas y mas quejas
de sus hijos, sin importar que fuesen hombres o mujeres, re-
proches que no hacian mas que mostrar la intolerancia de los
maestros a las inquietudes de los muchachos.

Un dia tomé mi mochila y otra maleta, recibi la bendicion de
mis abuelas y mi madre y entonces chico se me hizo el mundo
para andar “pata de perro”, brinqué el charco y llegué a vivir a
Madrid (de lo que ya les he contado algo), pero nunca pensé
qué habria pasado en casa tras abordar el avién. Hay veces
los hijos somos demasiado egoistas y sélo pensamos en no-
sotros mismos, sin importarnos los sentimientos de nuestra
familia, a partir de ese momento mi vida cambid, me despegué
casi por completo del seno familiar, pues de eso hace ya 22
afios y nunca volvi a vivir con mis padres, nunca me pregunté
si papa y mama me extrafiaban, jamas pensé en lo que mis
hermanos y demas familiares podian haber vivido, como tam-
poco pensé en lo que habria en el corazéon de mama, el dia en
que mi hermana Isabel tomo sus maletas para irse a Francia,
so pretexto de estudiar y conocer, para ya solo volver de vez
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en cuando en calidad de turista con un pasaporte francés, ma-
rido e hijos, que nos ven como la familia en América y a los que
s6lo vemos de vez en cuando y con los que nuestro contacto
se reduce a unas cuantas cartas y e mail.

Hace unos afios José Ramoén, el mayor de mis hijos partio
a un viaje de intercambio en Austria que duré un afio, mi espo-
sa y yo acudimos a despedirlo al aeropuerto de la Ciudad de
México, se nos hizo un nudo en la garganta, pero sabiamos
que volveria a seguir estudiando y consecuentemente a casa,
hoy han transcurrido dos afios de ese momento y lo hemos
acompanado a Monterrey, a donde partira en el verano para
estudiar letras espafiolas, por los préximos cinco anos y des-
pués, solo Dios sabe hasta donde llegara en la busqueda de
un grado académico mayor. Eduardo, el segundo de nuestros
hijos partird también en el verano a un programa de intercam-
bio a otro pais y entonces si nos quedaremos solos mi mujer 'y
yo, como hace 20 afios cuando estabamos recién casados.

Ahora entiendo lo que mis padres sintieron cuando uno a
uno nos fuimos yendo muy lejos, a recorrer caminos, a encon-
trar a otras gentes y beber otro vino, pero qué le vamos a ha-
cer, esa es la ley de la vida, y se cumple tarde que temprano,
sobre todo cuando uno es “pata de perro”, pues no tiene mas
remedio que heredarlo ya que esta comprendido en el mensa-
je genético de nuestros cromosomas.

En una ocasion escribiéo Facundo Cabral: Me gusta ir con
el verano muy lejos/ pero volver donde mi madre en invierno/
y ver los perros que jamas me olvidaron/ y los abrazos que me
dan mis hermanos.

Quiera Dios que a mis hijos les guste como a Cabral, vol-
ver en el invierno.
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ENTRE LAS CHIVAS DE GUADALAJARA
Y EL ATHLETIC DE BILBAO

La para con la cabeza,

la baja con el pecho,

la duerme con la izquierda,
cruza el medio campo

con el esférico

pegado a la bota,

se va de volante

y entra en el &rea grande
rifando la pelota,

la esconde con el cuerpo,
empuja con el culo

y se sale de espuela

se mea al central

con un tuya, mia, con dedicatoria
y la toca justo, para ponerla
en el camino de la gloria.

-Joan Manuel Serrat

El primer deporte que practiqué de manera mas o menos or-
ganizada fue el futbol, ya que en el colegio era la pasion impe-
rante y raro resultaba el maestro o alumno que no se animara
a andar corriendo tras un baldn en los recreos y en cualquier
momento libre, asi es que fui creciendo con una aficion que
me llevd a establecer coleccion de banderines que adorna-
ron por muchos anos las paredes de mi recamara, fotogra-
fias de mis idolos fueron pegadas en la puerta del cléset y en
la tapa del mesabanco escolar, situacién que en mas de una
ocasién me orilld a recibir un regafio por andar maltratando el
patrimonio escolar y lo mas grave de todo no era que aquella
acciéon me llevara a recibir un regafo, sino que traia consigo
invariablemente el trabajo de despegar, limpiar y pintar el lu-
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gar desde el que debia de adquirir conocimientos, que como
decian los maestros “me hicieran un hombre de provecho y
buen ciudadano”, sin embargo lo que mas me dolia era des-
trozar las fotografias de Chava Reyes, el Tigre Sepulveda y
los demas integrantes del “rebano sagrado” el campeonisimo
Guadalajara, que con su playera rayada en blanco y rojo, sus
pantaloncillos y medias azules, me hacian sofiar y narrar los
encuentros deportivos al estilo de don Fernando Marcos o An-
gel Fernandez, bajando el volumen a la televisién hasta que
me regafiaban por no dejar escuchar nada y era sometido me-
diante un coscorron, asi la aficion me orilld6 también a gastar
mis domingos enteros en la compra de las revistas especiali-
zadas en el tema y en la coleccién de albumes de estampas
que nunca pude llenar por mas dinero que inverti y volados
que jugué con mis compafieros, pero eso si, como me divertia.
Fue precisamente en uno de aquellos albumes que descubri a
un equipo espanol que tenia un uniforme muy parecido al del
glorioso Guadalajara, lo que de inmediato atrajo mi atencion y
me llevé a investigar quiénes eran estos vascos y como les iba
en la liga de su pais.

Cuando estudiaba la primaria fui poseedor de una cami-
sola del Guadalajara, y en aquel entonces si eran verdadera-
mente bonitas ya que sélo llevaban el escudo del equipo del
lado izquierdo, el lado del corazodn, por eso se decia que se
llevaban los colores en la sangre, no como ahora que las casa-
cas de los equipos tienen mas publicidad que la seccion ama-
rilla, a tal grado que ya casi nadie se puede identificar con los
colores de su equipo favorito, pues entre anuncios de firmas
cerveceras, cementeras y hasta casas de masajes se ha ido
matando el amor por la camiseta. Pues bien, aquella camisola
de las “chivas” también se convertia en parte del uniforme del
Athletic, pues al ponérmela al revés no se veia el escudo del
Guadalajara y entonces tenia dos uniformes en uno, hasta que
descubri en una fotografia a color y bastante nitida que el pan-
taloncillo y medias del equipo bilbaino no eran azules como
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los de mis “chivas” sino negros, pero al fin y al cabo los ami-
gos no sabian aquello, y entre juego y juego segui alternando
los nombres de los equipos mexicano y espafiol en mi mente,
mientras corria como poseido tras un pesado balén de cuero
y volvia a casa hecho un asco, aterrado, sudoroso y apestoso,
sofiando que habia jugado aquella tarde en el estadio Jalisco
y luego en el San Mamés, la casa del Athletic.

En la primer ocasién que tuve la oportunidad de estar en
Bilbao la capital vizcaina, me dirigi a la casa del equipo que
tanto me habia interesado desde nifio, el estadio San Mamés,
la catedral del futbol ibérico, esperaba encontrar una cancha
rodeada de grandes estacionamientos y areas verdes como
los estadios de la C.U. o el Azteca, pero lo que encontré fue
muy distinto pues la cancha del Athletic es como una isla en
medio de edificios de apartamentos en cuyas plantas bajas
abundan los bares y restaurantes y el lugar en donde estuvo
el viejo estadio de Bilbo es ahora la central de autobuses, asi
aquella tarde de domingo en que se enfrentaban mis dos equi-
pos predilectos en el balompié espafiol, el Atlético de Madrid
contra el Athletic de Bilbao me tuve que conformar con escu-
char la transmisién radiofénica desde las cercanias de aquella
cancha de balompié, pues ya no alcanceé boletos y si hubiese
habido tampoco habria podido entrar, pues un pobre becario
del tercer mundo a duras penas alcanza para comer en aque-
llas latitudes, aquella tarde el marcador fue un saloménico dos
a dos.

Las “chivas” sélo admiten como jugadores en sus filas a
mexicanos y el Athletic exclusivamente a vascos, unos son
nacionalistas, los otros son regionalistas, los dos han aporta-
do siempre jugadores a sus selecciones nacionales, los dos
llevan una camisola rojiblanca, en el estadio Jalisco la aficion
ondea banderas rojiblancas al igual que en el San Mamés, el
equipo tapatio es considerado el campeonisimo del balompié
mexicano mientras que el Athletic ha obtenido ocho campeo-
natos de liga y 23 de copa, por lo que es conocido en Espafia
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como el rey de copas, los dos hace ya mucho que no ganan
un titulo y luchan por salir adelante con su tradicién y nombre,
ambos equipos han permanecido siempre en la primera divi-
sion.

Poco antes de que diera comienzo la copa del mundo de
Francia en 1998, me encontraba en Bilbao en transito hacia el
pais galo, acudi como 19 anos atras al San Mamés, ahora si
habia tenido el dinero suficiente para ingresar a la catedral del
futbol espafol, para presenciar el encuentro con que se feste-
jaban los cien afos del equipo vizcaino, ahi desde las tribunas
pude apreciar como uno a uno fueron saltando a la cancha los
integrantes de la seleccion nacional del Brasil que en aquella
extraordinaria noche bilbaina se enfrento a los aguerridos vas-
cos del Athletic de Bilbao, el resultado fue un empate, la fiesta
por el aniversario y el empate ante el campeodn del mundo se
prolongd hasta el amanecer y mientras caminaba por la Gran
Via pateando una lata de refresco, comencé a recordar los
anos de la primaria en que descubri en un sobre de estampas
el escudo de aquel equipo al que pude ver jugar en vivo tras
mas de treinta anos de espera, de pronto las imagenes de la
nifiez vinieron una tras otra, el volado para escoger comparfie-
ros de equipo, la camisola que en un tiempo era de las “chivas”
y al siguiente del Athletic, los gritos de los amigos de la nifiez
se confundieron con el eco de la algarabia de los noctambulos
que festejaban. Chuté la lata y clavé un extraordinario gol justo
en la puerta del Corte Inglés, y corri festejando mi anotacién
por la calle agitando la bufanda conmemorativa que hoy forma
parte del decorado de mi estudio.

Valio la pena esperar tantos afnos para estar en la catedral
del futbol y anotar aquel gol en pleno Bilbao, porque como dijo
Don Fernando Marcos; “el ultimo minuto también tiene 60 se-
gundos”.
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LAS VENTANAS DE LA HABANA

Afadele amarillo de la China y un rojo
corazon al estribillo para bailarte un son con
tu vecina caliente y sabrosén. Y si abres las
ventanas de la Habana, Madrid o Nueva York,
detras de un cielo negro puede que veas

un dios mulato dibujando el arco iris con su
rotulador.

-Joaquin Sabina

Un dia de hace ya muchos afios cuando apenas era un nifio,
me encontraba como muchas otras tardes, apreciando una
pelicula en donde Santo el “enmascarado de plata”, se enfren-
taba a un grupo de mafiosos que tenian aterrorizado a medio
mundo y cuyo centro de operaciones se encontraba en una
mansion de la capital de Cuba, desde esa preciosa residen-
cia los gansteres dirigian a diferentes bandas del crimen or-
ganizado en varios paises y por supuesto disfrutaban de los
placeres que la paradisiaca isla caribefia ofrecia, sin embargo
el enmascarado mexicano los enfrentaba y lograba vencer a
pesar del agobiante calor que se sentia en aquellos hermosos
parajes, calor que seguramente hacia imposible poder aguan-
tar la mascara por mucho rato, sin embargo, eso era pan comi-
do para el heroico luchador que podia resistir eso y mas, para
llevar con dignidad lo incégnito de su personalidad mientras
corria y golpeaba a enemigos en pleno malecon o frente al
capitolio habanero. Ahi nacié mi interés por conocer “cubita
la bella” algun dia y recorrer los caminos que mi idolo habia
recorrido, tal vez si tenia suerte podria llegar a enfrentarme a
algun maloso y derrotarlo.

En casa era frecuente escuchar musica cubana interpreta-
da por Damaso Pérez Prado creador del mambo, Benny More
mejor conocido como “El Barbaro del Ritmo”, Celia Cruz la
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guapachosa cantante refugiada en Miami, o a la orquesta de
Enrique Jorrin quien al ritmo de “los marcianos llegaron ya y
llegaron bailando chachachd&”, ponia a bailar a mis padres,
quienes siempre han sido excelentes bailadores, y hasta la fe-
cha conservan el gusto por los diferentes ritmos, para sacarle
como se dice “brillo a la duela”, asi es que bajo la influencia de
la “guantanamera” y otras melodias como el “mambo universi-
tario”, fui creciendo y envidiando la soltura y gusto por el baile
que tienen mis padres y que por desgracia no heredé, pero
también se desarroll el deseo de poder visitar algun dia la isla
de donde habian salido tantos musicos geniales.

Como buen aficionado al juego de pelota, fui conociendo
las estrellas del beisbol cubano que habian venido a jugar a
México, y una que otra que habia logrado llegar a las grandes
ligas, asi mismo me enteré que en La Habana habia un gran
equipo llamado los “Sugar Kings”, y que entre sus hazanas se
encontraba la de haber derrotado en juegos de exhibicion a
conjuntos de las grandes ligas, motivo mas que suficiente para
estar un dia sentado en las tribunas del parque de pelota para
poder presenciar un encuentro entre equipos antillanos.

Por muchos afios me concreté a llevar un seguimiento de
lo que pasaba en Cuba, sélo por las notas periodisticas que
a través de los diferentes medios de comunicacion llegaban a
mis manos, y por lo que platicaban quienes habian tenido la
oportunidad de efectuar un viaje que se antojaba misterioso e
interesante, pero hay ocasiones en las que por mas que uno
desea poder hacer algo, simplemente no se puede y eso era
lo que a mi me sucedia, tenia ganas pero no podia, y cada vez
que se presentaba la oportunidad de ver una pelicula cubana,
leer a José Marti o Nicolas Guillén, o escuchar el son cubano,
no dejaba de hacerlo ya que de esa manera lograba efectuar
el tan anhelado viaje.

Un dia de esos en que se levanta uno por el lado derecho
de la cama, en que la vida le sonrie a uno cara a cara y todo
le sale bien, se me presento la oportunidad de efectuar un via-
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je de estudios a la republica de Cuba, para asistir al Instituto
Superior Politécnico José Antonio Echeverria para compartir
nuestras experiencias en el estudio de las aguas subterraneas
y el medio ambiente, asi es que de golpe y porrazo me ima-
giné persiguiendo gansteres por las calles del Vedado, nave-
gando frente a la bahia de La Habana, o bailando en un centro
nocturno cual pachuco bailarin, baila mambo extraido de una
pelicula de Juan Orol, en donde las mamboleras caen bajo el
embrujo de una billetera y una buena pistola que un maloso
muestra, mientras se toma una cuba libre, y arroja volutas de
humo desprendidas de un aromatico habano.

Ante la proximidad del viaje sobraron los consejos, dados
por quienes nunca habian viajado a la isla, pero que sintiéndo-
se con toda la autoridad de un erudito en la materia, aconse-
jaban llevar prendas intimas femeninas, lapices labiales, per-
fumes y cuanta chachara fuese posible para intercambiarlas
por aventuras con las llamadas “jineteras”, hubo quien en el
colmo de la desinformacion me asegurd que jamas en mi vida
podria recibir visa estadounidense por haber desafiado la es-
tupida disposicion del bloqueo y que ademas quedaria sefa-
lado en los archivos del FBI, por simpatizar con las ideas del
comandante en jefe, suprema ignorancia de quienes piensan
que no tenemos la libertad para ir por donde se quiera y que
en Cuba todo mundo esta tratando de vender aventuras se-
xuales, como en cualquier otro lugar no falta quien le da vuelo
a la hilacha y le va muy bien, y luego andan hablando de mas
o bien nunca falta el que se siente galan de cine, radio, televi-
sion y compact disc y acaban inventando mil y un fantasias, en
donde el viagra es para ellos algo muy lejano.

Para muchos de nosotros Cuba es s6lo unaisla, pero en la
realidad el archipiélago cubano esta formado por las islas de
Cuba y la Juventud y alrededor de 4,195 cayos o islotes, se
situa en el Mar Caribe, a la entrada del Golfo de México. La
separan 140 kildmetros de Las Bahamas, 180 de la Florida,
210 de Cancun y 146 de Jamaica.
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En La Habana he pasado semanas inolvidables, me he ba-
nado en el Mar Caribe, me he refrescado bebiendo Tropicola,
una version cubana de la Coca Cola, he caminado y observado
el atardecer desde el malecon por el que el Santo el “enmas-
carado de plata” perseguia a malhechores en aquella pelicula
de la que he olvidado el nombre, me he sentado en el parque
de pelota para ver jugar a los Industriales de La Habana, por-
que los llamados “Sugar Kings”, desaparecieron después del
triunfo de la revolucion, pero de las filas de los equipos cuba-
nos siguen saliendo grandes peloteros que luego emigran o
se escapan para jugar en las ligas mayores en donde triunfan,
pero la seleccion cubana sigue siendo el indiscutible campedn
olimpico. He admirado a las bellisimas mulatas que bailan en
el Tropicana y otras que caminan salerosamente por las calles
y como dicen mis amigos; los gallegos hicieron dos cosas bue-
nas por Cuba, las alpargatas y las mulatas.

En Cuba he encontrado un espiritu de solidaridad que no
he apreciado en otros lugares del mundo por los que he tenido
la fortuna de ir, amor al deporte y el estudio, alegria y musica,
pobreza y camaraderia y en cuantas ocasiones he tenido la
oportunidad de volver, siempre mis queridos colegas y amigos
estan ahi esperandome para ir a tomar un ron pati cruzado o
un mojito, mientras disfrutamos de la buena musica y la amis-
tad que nos une.

Pero cuando veo una habanera
toda la sangre se me alborota
y Si veo yo una santiaguera
entonces si que boto la pelota.
- Billo Frometa
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BASEBALL TONIGHT

Hermano que te vas a California

121 de PAN AM.

Cuéntale a esa muchacha que te espera
también la quimera,

la esperanza y el ayer

que colgaste en la ventana

que sera suya mafiana.

Y de vez en cuando,

solo de vez en cuando,

recuérdanos.

-Joan Manuel Serrat

Me encuentro en una cémoda butaca del estadio de beisbol de
los Dodgers de los Angeles, llevo puesta mi chamarra oficial
del famoso equipo angelino, mi gorra azul con una LA mayus-
cula al frente, y no dejo de admirar la pantalla electronica y la
iluminacion de este formidable parque de pelota, mientras voy
tomando tragos de mi bebida favorita y doy una mordida a un
enorme hotdog, volteo a ver a mi esposa y la pobre esta dor-
mida en medio de aquella algarabia, que lejos de emocionarla
la aburre, me ha dicho muchas veces que no entiende nada
de nada de este hermoso deporte y poco le importa lo que
esta haciendo desde la loma de los disparos el mas grande
beisbolista mexicano de todos los tiempos, Fernando "el Toro”
Valenzuela, en aquella noche californiana de 1981, cuando a
la altura de la séptima entrada mantiene a raya a los Mets, con
una blanqueada impresionante, de pronto me viene el recuer-
do de aquellos afios de la nifiez en que llegaba corriendo a en-
cender el viejo radio de bulbos de la sastreria de mi abuelo...

Estamos en la parte baja de la novena entrada, tenemos
corredores en la antesala y la primera base, mientras se va
aproximando pausadamente a la caja de bateo el “Superman
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de Chihuahua”, el mas grande bateador de todos los tiempos
en la liga mexicana, este hombre es Héctor Espino, quien bus-
ca dar el batazo que defina este trepidante encuentro entre
los Sultanes de Monterrey y los Diablos Rojos del México. El
lanzador toma la sefial del catcher, mientras una gota de su-
dor escurre por su nariz produciéndole un cosquilleo que no
puede atacar, presenta la bola y su brazo se estremece como
un latigo mientras la pelota sale a una velocidad de mas de
90 millas, pero el jonronero también ha puesto la mirada en la
esférica que se estrella con el bate y sale disparada en sentido
contrario a gran altura y con una velocidad endemoniada y...
la bola se va, se va, y se fue... y el juego y la serie por el cam-
peonato se inclinan con el equipo de la sultana del norte. “Y
recuerde, no se vaya que esto se pone bueno con una jugada
doble filo Gillette”, reza el comercial.

Mi aficion por el juego de pelota nacié en la sastreria de mi
abuelo en donde religiosamente se encendia la radio para es-
cuchar las transmisiones del beisbol, y mas tarde en la escuela
y las calles del barrio jugando “gatito bateador” y barriéndome
en las calles adoquinadas se acabaron muchos pantalones en
la zona de las rodillas o en la parte trasera, mientras en mi fan-
tasiosa mente se desarrollaban los juegos de la liga mexicana
o de las grandes ligas en donde los Dodgers de Los Angeles
siempre resultaban triunfadores, pasando sobre los Orioles de
Baltimore, Indios de Cleveland y los mismisimos Yanquis de
New York.

Un dia me presenté en las canchas de la liga pequena de
beisbol para enrolarme en un equipo, llevaba un viejo guante
que habia sido de mi padre, mi playera a rayas y la cachucha
de los Dodgers que mi abuela me habia traido de California, el
primer dia fue como un viaje a los campos de entrenamiento
de un equipo de grandes ligas, todo fue novedad y aventura,
hasta que volvi a casa hecho un polvoron y con los pantalones
de mezclilla rotos, para recibir el enésimo llamado de atencién
por mi poco cuidado y aseo, pero la verdad me valia, el juego
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representaba mas y sobre todo la diversion y el ver cumplidas
mis ilusiones, de camino a casa llegué a la sastreria para es-
cuchar por la radio la transmision de uno mas de los encuen-
tros de pelota que tanto me entusiasmaban, pero ahora ya
podia contarles a los sastres los resultados de aquella primera
incursion por los diamantes, habia dejado de ser de la noche a
la mafana un simple espectador para convertirme en uno mas
de los protagonistas del fascinante mundo del beisbol.

En el mes de octubre por nada del mundo me podian des-
pegar de la television o del aparato de radio, en donde veia o
escuchaba los juegos de la serie mundial, a tal grado que en
una vieja libreta que no habia servido para anotar teoremas de
Pitagoras, ni ejercicios ortograficos en la escuela, si habia po-
dido capturar toda la magia de cada uno de los juegos, ya que
llevaba las anotaciones y pegaba recortes de las fotografias
de los grandes peloteros.

En mas de una ocasion mi padre me llevo a ver juegos de
la liga mexicana a diferentes ciudades y muchas veces asis-
ti al estadio “Veinte de Noviembre” que en aquellos afos se
ubicaba en la calle de Nicolas Zapata en pleno centro de la
ciudad, y mas tarde al nuevo estadio en la unidad deportiva
Adolfo Lépez Mateos, para presenciar los encuentros de los
equipos potosinos que militaron en la liga central mexicana
en donde jugaban las sucursales de los equipos estelares de
nuestro beisbol.

Durante la nifiez y juventud tuve la oportunidad de viajar en
innumerables ocasiones a los Estados Unidos de Norte Améri-
ca, para visitar a mis tios y abuela, sin embargo, no tuve la for-
tuna de poder asistir a un juego de grandes ligas y s6lo me te-
nia que conformar con verlos por la television, eso si a colores
y con transmision en inglés de la cual no entendia nada, pero
le daba un sabor muy especial ya que no era lo mismo escu-
char como se narraban las jugadas en espanol a escucharlas
en su lengua nativa, ademas con soélo ver y poder apreciar
bastaba, ya que tan solo en una oportunidad pude asistir en
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El Paso, Texas, a un juego del equipo local que no militaba en
grandes ligas, sino en las sucursales de los equipos mayores,
pero de todas formas para mi fue una experiencia inolvidable,
que sirvié para incrementar mi pasion por el rey de los depor-
tes.

En julio de 1979, me encontraba muy lejos de mi patria
pues estudiaba en Madrid y estaba pasando por un largo ayu-
no beisbolero, pues en Espafa poco o ningun interés tienen
por el beisbol, y sdlo algunos estudiantes latinoamericanos lo
practican y la transmision por television de algun juego era
so6lo un suefio, pues ninguna de las cadenas televisivas mos-
traba interés en ese deporte norteamericano, asi es que solo
me tocaba, si tenia fortuna, escuchar muy de vez en cuando
la transmision de algun juego o noticias por medio de la esta-
cion de radio de la base aérea de los Estados Unidos ubicada
en Torrejon de Ardoz, y fue precisamente en uno de aquellas
transmisiones como me enteré que mi equipo favorito los Do-
dgers de los Angeles, habian contratado el dia 6 de julio a un
joven pitcher mexicano nativo de Sonora, llamado Fernando
Valenzuela, por recomendacion del “scout” Mike Brito.

El 9 de abril de 1981 “El Toro” Valenzuela recibio6 la opor-
tunidad de lanzar en el juego de apertura de los Dodgers en
contra de los Astros de Houston, s6lo pudieron conectarle 5
hits los texanos y acabaron siendo derrotados por 2 a 0, ese
dia nacio la leyenda de un joven regordete mexicano que con
el “screwball”, dominé por muchos afos el escenario de las
grandes ligas, sus triunfos lo llevaron a la serie mundial, a ser
considerado el novato del afio, a ganar el trofeo “Cy Young” y
el “Guante de oro” participante en el tradicional juego de estre-
llas, primer jugador en llegar al arbitraje para ganar mas de un
millon de délares y muchos mas triunfos que nadie ha podido
alcanzar aparte de él.

Aquella noche en el Dodger Stadium, fui parte de la Fer-
nandomania, vi y escuché como era aclamado por todo el
mundo, disfruté enormemente mi primera oportunidad de ver
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en vivo un juego de grandes ligas y qué mejor regalo que ver
lanzar y batear al “Toro” Valenzuela que inmortalizé el nimero
34 en la franela de los Dodgers.

Cuando salimos del juego y abordamos el automévil, aun
recordaba los lanzamientos, mientras mi esposa me pedia que
en otra ocasion no la llevase al parque de pelota, ya que para
ella resultaba incomprensible aquello y que preferia ir de com-
pras.
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TRAS LA HUELLA DEL CHE

Aprendimos a quererte
desde la histérica altura
donde el sol de tu bravura
le puso cerco a la muerte
Aqui se queda la clara,

la entrafiable transparencia
de tu querida presencia
comandante Che Guevara.
Vienes quemando la brisa
con soles de primavera,
para plantar la bandera
con la luz de tu sonrisa.
Aqui se queda la clara,

la entrafiable transparencia
de tu querida presencia
comandante Che Guevara.

-Carlos Puebla

El estadio de futbol esta a reventar, en las tribunas se puede
ver y oir de todo, podriamos decir que es la locura, pues los fa-
naticos no conformes con encender bengalas y arrojar miles y
miles de metros de papel higiénico, entonan cantos de guerra,
tratando de intimidar al contendiente que espera la sefial para
saltar al campo de juego, de pronto, desde la tribuna de sol se
empieza a desplegar una enorme bandera que lleva al centro
y envuelto en los colores del equipo de casa, el club Rosario
Central, la imagen de uno de los mas grandes aficionados de
este equipo argentino, quien desde el pasado va recorriendo
con su mirada cada uno de los rincones del campo de juego,
la figura del comandante va ondulando por las tribunas y es
admirada ahora por los jugadores de “la maquina celeste”, el
Cruz Azul, que ante tanta algarabia y estruendo tienen que
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jugar como todos unos valientes, para poder enfrentar no sélo
a un gran contendiente, sino a una de las fanaticadas mas
explosivas en el balompié, los seguidores del equipo argentino
no estan dispuestos a que los mexicanos se lleven el triunfo, a
pesar de que en México se dio abrigo a su idolo.

No estoy muy seguro de cuando lo vi por vez primera, pero
lo que si tengo muy presente es aquel otofio de 1968, cuando
cerca de la plaza de las Tres Culturas, en compania de mi pa-
dre, vi como iban marchando cientos de jovenes con su ima-
gen en pancartas, como aparecia su fotografia en los carteles
y volantes que distribuian poco antes de la matanza que mos-
tr6 el otro México a nivel mundial, contrastando con la que se
habia venido proyectando en el marco de los proximos juegos
olimpicos, de la llamada olimpiada de la paz. Desde esa tarde
del 2 de octubre de 1968, me empecé a interesar en el hombre
barbado de boina vasca con una estrella al frente y mirada
fija, que habia servido como un simbolo para los estudiantes
mexicanos, semanas después en la revista Life, vi otras fotos
en donde volvia a aparecer, s6lo que ahora las pancartas no
estaban en Tlatelolco, habian estado en Paris, Berkley, Was-
hington y muchas otras ciudades del planeta, pero siempre
bajo un mismo denominador: “Los jovenes que protestaban”.
En la escuela me dijeron que el Che era un comunista que
habia pretendido llevar la revolucién cubana a todo el mundo,
alguien mas me dijo que estaba protegido por la CIA y daria
informacion para derrocar a Fidel Castro, mama me pidié que
estudiara y dejara de dar lata con tanta pregunta, que al fin y al
cabo aquel mitotero ya se habia muerto y podiamos estar tran-
quilos, papa me conté algo muy leve y me dio una gran canti-
dad de revistas “Siempre” en donde venian algunos articulos
sobre este revolucionario cubano, que naci6 en Argentina y se
unié a la lucha del pueblo de Cuba contra la dictadura de Ba-
tista, en México donde conoci6 a los jovenes revolucionarios
cubanos. Asi fue como me empecé a interesar en la vida de
Ernesto Guevara de la Serna, mejor conocido como EL CHE.
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El calor resulta insoportable y me encuentro empapado en
sudor, busco una sombra para descansar un poco después de
haber caminado por toda La Habana hasta llegar a la plaza
de la revolucion, con la intencion de unirme al homenaje que
miles y miles de cubanos estan dando a los restos del coman-
dante, que han vuelto a Cuba después de mas de treinta afios
de su partida a una aventura en Bolivia que sélo le dejé un lu-
gar en la historia, en esa historia, que es escrita por los vence-
dores de una manera distinta a como la escriben los vencidos,
algunos dicen que el Che volvié derrotado, yo no lo creo, pues
ha vuelto en medio de uno de los mas grandes homenajes que
se han llegado a ver para un héroe contemporaneo y hoy se
habla mas de él, tanto entre jovenes como entre viejos.

Cuando era niflo me gustaba jugar al buscador de tesoros
o al arquedlogo que descubre una tumba sagrada o grandes
ruinas que revelan la historia de la humanidad, situaciones que
recordé la tarde en que conoci a Carlos Sacazas, un geofisico
de mediana estatura, mulato, catedratico del Instituto Superior
Politécnico José Antonio Echeverria, quien entre tragos de ron
me va contando paso a paso cada una de las etapas de la
busqueda que llevo a un grupo de investigadores cubanos a
dar con la fosa comun que contenia los restos de varios revo-
lucionarios, entre los que se encontraba el Che, fue el 27 de
septiembre de 1997 cuando se dio por terminada una investi-
gacion que duro treinta anos, y el 13 de julio del mismo afo los
restos mortales de aquel pufiado de sonadores fueron recibi-
dos en La Habana por el comandante Fidel Castro. Después
vino la invitacion para estar en Cuba y asistir al homenaje y
mas tarde acompanar a los amigos hasta la ultima morada del
Che, ubicada en Santa Clara, desde donde se sell6 el destino
del pueblo cubano.

He caminado por las calles del DF, siguiendo las rutas del
doctor Guevara, he buscado la casa en donde se reunié por
vez primera con Fidel en el numero 49 de la calle Emparan,
fui al Popo y me admiré de cédmo aquel asmatico pudo esca-
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larlo, le he seguido los pasos por América del Sur, caminando
por las calles de La Habana y otras ciudades cubanas, me ha
parecido escuchar sus pasos, en el museo de la revolucion he
admirado algunos de sus objetos personales, las camisetas de
juego del Rosario Central y el Granma que zarp6 de Tuxpan
en Veracruz, me confieso admirador del Che y su valor, sé
bien que es un personaje controvertido, que algunos lo han
llegado a ver como un demonio, mientras otros lo veneran y yo
lo llevo en una playera.

Diego Maradona lleva tatuado en uno de sus brazos la
imagen del Che, Mike Tyson se lo mandé tatuar en la panza,
mientras que yo lo tatué en mi mente, porque a mi en lo per-
sonal no me va eso de andarme sintiendo pirata o aborigen de
los mares del sur, para andarme grabando en la piel image-
nes de ninguna especie, pero las escenas que vi en el otofio
del 68 y lo que he venido estudiando en los afnos subsecuen-
tes, lo tengo bien guardado en mi disco duro y me recuerdan
siempre lo que vale ser congruente con uno mismo, porque si
bien Ernesto Guevara de la Serna, no es monedita de oro para
caerles bien a todos como lo dijo Cuco Sanchez, si es un claro
ejemplo de congruencia revolucionaria e ideoldgica.

Cuando veo jovenes pasivos, conformistas, sin espiritu de
rebelién o inconformidad me asusto, no concibo que un joven
no sea irreverente o burlon y en cierta medida revolucionario y
caiga en el conformismo, por eso hace mucho que dejaron de
asustarme los reportes que han dado en la escuela a mis hijos
por ser libre pensadores, porque después de todo no seran
automatas cuando trabajen y luchen por algo mejor.

Y no es que me fusile nada, pero como escribié Paco Igna-
cio Taibo Il : Desde millones de fotos, carteles, videos, cami-
setas, postales, discos, libros, frases, testimonios -fantasmas
todos ellos de la sociedad industrial, que no sabe depositar
sus mitos en la sobriedad de la memoria-, el Che nos vigila.
iHASTA LA VICTORIA SIEMPRE!
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EL CHUPINAZO

Hoy el noble y el villano,

el prohombre y el gusano
bailan y se dan la mano

sin importarles la facha.
Juntos los encuentra el sol

a la sombra de un farol
empapados en alcohol
magreando a una muchacha.
Y con la resaca a cuestas
vuelve el pobre a su pobreza
vuelve el rico a su riqueza

y el sefior cura a sus misas.
Se desperto el bien y el mal,
la zorra pobre al portal,

la zorra rica al rosal

y el avaro a las divisas.

-Joan Manuel Serrat

Apenas llega el verano y mil fiestas de diferentes tipos se des-
atan, los vacacionistas atiborran las centrales de autobuses,
aeropuertos, carreteras y estaciones de ferrocarril, todo mun-
do o casi todo, tiene el deseo de escapase de la rutina al me-
nos por unos cuantos dias, para recargar las pilas y volver a
la vida cotidiana con un poco mas de empuje, con ganas de
enfrentarse a los maestros, jefes, grillas, tareas escolares, en-
cargos de ultimo minuto, en fin a los mil y un problemas que
le dan sabor al caldo y que nos ponen muchas veces al borde
de la locura o de la histeria, pero que también nos brindan
satisfacciones y ganas de seguir luchando. Sin embargo, no
todos pueden disfrutar del periodo vacacional por diferentes
motivos; trabajo excesivo, poco gusto por salir de casa, por-
que no le agradan las playas o bien, por no tener los centavos
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disponibles para poder tomar una maleta y lanzarse a recorrer
el mundo y aprender de las costumbres y habitos de los de-
mas, y de todo aquello que nuestras pupilas pueden captar,
sin embargo, también la ciudad en donde vivimos nos ofrece
la oportunidad de vacacionar, recorriendo museos, asistiendo
a las fiestas de los barrios, levantandonos a caminar, leer los
periddicos, ver un documental, asistir al cine, o deleitarnos con
un buen libro que a través de sus paginas nos puede llevar
a diferentes lugares en un tiempo de nada, e inclusive nos
ofrece la oportunidad de cambiar de personalidad, pero mu-
chas veces no queremos correr el riesgo de levantar la mano
y tomar el librote que desde el entreparfio del librero nos esta
llamando, algunos argumentan que no tienen para comprar un
libro, pero ahi a unos cuantos pasos se encuentra una bibliote-
ca publica en donde podemos pasar horas de entretenimiento
y viajar de la manera mas econdmica posible. Otros deciden
tomar sus vacaciones en los estadios deportivos o las plazas
de toros y fue precisamente en la plaza de toros de San Luis
Potosi donde inicié mi primer viaje a Espana, el dia en que mi
padre me llevé a los toros, no recuerdo si fue en verano o en
alguna otra estacion, pero los pasos dobles, los vistosos trajes
de los toreros, las botas de vino -de donde por cierto no me
dieron ni una probada- me fue envolviendo y despertando la
curiosidad por el llamado “arte de cuchares”.

En la universidad conoci a José Esqueda “El Tuco”, estu-
diaba al igual que yo geologia, pero él ambicionaba mas que
poder perforar un pozo, o encontrar una rica veta de mineral
0 un yacimiento petrolero, poderse enfrentar a un astado de
Miura o de alguna otra ganaderia espafola y que por medio
de los capotazos y figuras de filigrana hechas con la muleta las
vetas de la fama se abrieran para él, en pocas palabras que la
gloria del toreo se le ofrecieran como manolas que le acaricia-
ran y encumbraran. Mientras trabajabamos en una empresa
minera, en varias ocasiones dejamos de lado las labores de la
exploracién de minerales para acudir a las ganaderias cerca-

93



nas, con la finalidad de que el matador en ciernes entrenara,
mientras que yo me concretaba a mirar y de vez en cuando,
muy de vez en cuando, dar un pase. Si hubiese tenido un gusto
real por la fiesta brava y me hubiera animado a emular a mi
amigo adoptaria el nombre taurino de “el nifo de pecho”, esto
para estar a tono con el llamado “nifio de la capea” o “el nifio de
Caceres”, pero de hacerme llamar el nifio de tal o cual ciudad,
barrio o pueblo, a nombrarme “nifio de pecho” tenia mas pegue.

Con la llegada del mes de julio se presenta también el inicio
del periodo vacacional del verano y la fiesta de San Fermin,
evento que se celebra en Pamplona la capital de la provincia
espafola de Navarra, ubicada en la margen izquierda del rio
Arga fue fundada en el afio 74 a.C., por Pompado, celebra sus
fiestas patronales del 7 al 13 de julio, festejos mundialmente
conocidos gracias a la difusion que de ellos realiz6 el célebre
novelista estadounidense Ernest Hemingway, quien mostro al
mundo entero la imagen superflua de los habitantes de esta
provincia, que el dia 7 de cada julio al filo del mediodia espe-
ran el llamado “Chupinazo”, para lanzarse a la fiesta como lo-
cos poseidos, pues apenas se levanta por los cielos el enorme
cohetdn y estalla se inicia la apertura de botellas de champafia
y vino tinto que corren por las calles llevandose consigo todas
las penas y amarguras para dar paso a la alegria desbordada,
que no alcanza a ser opacada ni siquiera por las victimas de
las cornadas de los toros que corren desbocados por las ca-
lles, persiguiendo a los insensatos que se atreven a retarlos y
mas de uno es arrastrado entre las pezufias de los animales
que de vez en cuando y sélo de vez en cada afio logran in-
ferir mortales heridas a quienes se sienten toreros. No sé si
en algun momento el “Tuco” Esqueda ha podido ir corriendo
delante de los toros en Pamplona, pero a mi me ha parecido
que en cada uno de los rostros de aquellos que suefian con
ser novilleros o en los de los ingenuos que se enfrentan al toro
sin tener conocimiento minimo del arte taurino, esta la imagen
de los novilleros o muletillas que he visto desde joven.
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He tenido la fortuna de estar en las fiestas de san Fermin
o “pamplonadas” como se les conoce mas generalmente, en
las auténticas en Pamplona y no en la copia de San Miguel
Allende que es un excelente pretexto para sacar algo de dine-
ro a los turistas gringos y agarrar una borrachera de pronds-
tico reservado, ni en aquella masacre que se realizd en una
ocasion en San Luis Potosi, cuando soltaron a unos pobres
becerros desde un camion y hubo mas de dos que tuvieron
que ser sacrificados por las patas rotas, me he deleitado con
el colorido de las fiestas de san Fermin, con el “chupe” que cir-
cula como consecuencia del chupinazo, con las “manolas” que
bailan y bailan durante las 280 horas que dura la fiesta y sigo
sin entender a los que arriesgan su vida corriendo ante y tras
los toros, cuando era mejor brindar con un buen tinto y bailar
un buen rato, pero como me dijo Miguel mi cufiado; sin toros,
cornados y lastimados no hay fiesta de San Fermin, por mas
bebida que circule y mas mujeres hermosas que podamos en-
contrar. “Se acabd, / el sol nos dice que llegé el final. / Por una
noche se olvidé / que cada uno es cada cual”.
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VOILA LE TOUR

Era un chivo en bicicleta sin saber andar
contra la banqueta el manubrio a clavar

jque se cael, jque se cael, jque se cae!

jtodo es cuestion de practicar!

Iba el chivo piocha en bicicleta de alquiler
que valor derrocha en sus ansias de aprender
jque se cael, jque se cael, jque se cae!
jcomo treinta jarros fue a romper!

-Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri

Vengo subiendo por la empinada avenida que me lleva desde
el parque Tangamanga, hasta el monumento al poeta Manuel
José Othon, las gotas de sudor se han empezado a convertir
en un auténtico diluvio que penetra a mis ojos causando un ar-
dor que me impide ver el camino con claridad, por lo que tengo
que limpiarme el agua salada con el antebrazo para no perder
la direccioén, la camiseta se pega al cuerpo empapada por la
transpiracion y la respiracion entrecortada resuena hasta lo
mas profundo de mi cerebro, de pronto trato de jalar aire por
nariz y boca, siento que no puedo mas, y cuando estoy a punto
de ceder ante el agotamiento, me rebasan unos muchachitos
de no mas de quince anos que pedalean acompasadamente
al ritmo que les marca con toda seguridad la musica que escu-
chan a través de su Walkman, uno de ellos en el colmo de su
imprudencia agita vigorosamente sus brazos como si se en-
contrase bailando en una disco, ante tal actitud siento que no
debo desfallecer, la adrenalina se dispara por todo mi cuerpo,
meto un cambio en el engranaje de mi caballo de acero y el
pedaleo aumenta de manera formidable, he sacado fuerza de
flaqueza, las gotas de sudor salen disparadas ante el vértigo
de la velocidad que alcanzo al pasar frente a la zona univer-
sitaria, me inclino sobre los manubrios y levanto un poco el
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cuerpo al tiempo que imprimo un ritmo al pedaleo que mucho
se asemeja al de Miguel Indurain, sin embargo mi esfuerzo
resulta inutil, los alocados adolescentes se han perdido en la
distancia, han devorado la subida y yo con mis cuarenta y tan-
tos afios y cien kilos de peso me he tronado, no pude cumplir
el recorrido de un solo jalon, la meta de montafia no fue alcan-
zada, perdi mas que un imaginario suéter de lider, perdi el reto
de querer hacer volver el tiempo, de retomar las andanzas de
chiquillo y muchacho a bordo de una bicicleta, cuando las ca-
lles y caminos no eran nada a bordo de aquella bicicleta de ca-
rreras color rojo, tengo que bajar del biciclo limpiarme el sudor
y recargar los brazos sobre la barra de mi vehiculo al tiempo
que jalo aire por la boca, en eso me llaman desde un auto que
se ha parado al lado mio y me preguntan si me siento bien y si
necesito que me lleven a casa, doy las gracias y digo que asi
acostumbro descansar, pero el amor propio esta herido y ten-
go que terminar el recorrido de la pequefia y empinada cuesta
arrastrando a mi lado aquella pesada bicicleta que poco o casi
nada me ayudod en el tour dominical, al llegar a casa mi mujer
me pide que no deje el vehiculo tirado y me llama la atencion
por el estado lamentable en el que me encuentro, me recuerda
que el ejercicio debe ser hecho a diario y poco a poco, que no
son lo mismo los tres mosqueteros que veinte afios después y
que ademas con el sobrepeso y pedaleando me puede dar un
infarto, sobre todo porque hace ya mucho que dejé atras los
cuarenta afios.

Me empezo6 a gustar el ciclismo en la Navidad en que al
lado del arbol aparecié una hermosa bicicleta roja, en la que
aprendi a pedalear en s6lo un dia y que me abrio las puertas
de las calles mas alejadas de mi casa, desde entonces varios
biciclos han estado presentes en mi vida a tal grado que sien-
do novio de mi esposa, frecuentemente escuchaba el reclamo
de que le ponia mas atencion al velocipedo que a ella misma,
pero por supuesto que eso no era cierto. En los afos sesenta
se celebraba una gran competencia ciclista, la llamada vuelta
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“Garcia Valseca”, que luego cambié su nombre al de la vuel-
ta ciclista de la juventud, evento en el que participaban los
mejores pedalistas nacionales y extranjeros quienes recorrian
practicamente todo el pais en una gesta heroica que atraia a
gran cantidad de espectadores en todos los puntos que llega-
ban y San Luis Minas del Potosi no era la excepcion, pues afio
tras afio la meta se establecia frente al viejo cine Potosi y la
avenida Damian Carmona se llenaba de banderas de colores
y aficionados que aplaudiamos a rabiar la llegada y la parti-
da de los titanes del camino, en donde destacaban los mas
grandes exponentes del ciclismo mundial que enfundados en
sus coloridos uniformes llamaban profundamente la atencion;
como los suéteres rojos con una cruz blanca de los suizos, o
con letras CCCP en blanco de los soviéticos, los espafioles e
italianos pedaleaban codo a codo con colombianos, cubanos,
franceses y mexicanos, mientras un muchachito con gorra de
beisbol, encaramado en una reja de ventana los admiraba y
sofiaba con un dia poder recorrer caminos a bordo de una
bicicleta de velocidades.

Las competencias ciclistas mas famosas del mundo son
sin lugar a duda el Giro de Italia y la Tour de Francia, ahi va a
competir sélo lo mejor de lo mejor, los que han sido bendeci-
dos con el don de dominar al caballo de acero para poder de-
vorar montafas y recorrer verdes campifias como eémulos de
Hermes, para volar de un pueblo a otro, de un camino a otro y
arrancar un pedazo de gloria a los dioses.

Muy cerca de donde vive mi hermana Isabel, en plenos
Pirineos franceses rumbo al santuario de Lourdes, pude ob-
servar un enorme monumento dedicado a los titanes del cami-
no, en él se ven varias siluetas de ciclistas que parece fuesen
dando vueltas en un tornillo sin fin, nos paramos al lado de
la autopista para poder ver con todo detalle este homenaje
a los grandes pedalistas, y al estar ahi parado me di cuenta
que llega gente a colocar ramos de flores a los grandes peda-
listas que han luchado por llevarse el suéter de lider de color
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amarillo que caracteriza a los grandes triunfadores del Tour de
Francia.

En la Tour de Francia ha habido grandes pedalistas, todos
con grandes méritos, pero de entre todos ellos para mi gus-
to cuatro han sido los mejores hasta ahora, Miguel Indurain
el ciclista vasco espafiol que mas veces ha subido al pédium
con el suéter amarillo y que en plenos Campos Eliseos ha
levantado mas veces la corona de laureles del triunfo, Lance
Armstrong el pedalista estadounidense que ha ganado las ul-
timas emisiones y que nos dio una muestra de valor y tesén
al ganarle la carrera no solo a los demas competidores sino
también al mismo cancer testicular que no sélo estuvo a punto
de retirarlo de la bicicleta sino de este planeta, un mexicano se
vistio de gloria en muchas ocasiones en las montafas france-
sas el llamado “halcon de Huamantla”, Miguel Arroyo, y sobre
todo la estrella del equipo estadounidense Seven Eleven, el
pedalista regiomontano Raul Alcala quien no sélo gané multi-
ples etapas en las diferentes emisiones en que participo, sino
que estuvo a punto de ser el campeodn del tour.

Sobre un arbol situado a la orilla del camino en el pueblo
de Lannemezan en plenos Pirineos, un hombre cuarenton se
encuentra encaramado con la ilusién de ver pasar la caravana
multicolor de ciclistas del Tour de Francia que van luchando
codo con codo por llegar primero a la meta que se encuentra
a unos doscientos metros, ese hombre es el mismo nifio que
hace muchos afos se encaramaba en las viejas rejas de las
ventanas de la calle Damian Carmona en San Luis Potosi para
ver llegar a los pedalistas de la vuelta ciclista de la juventud y
que ha tenido que ceder en la subida que va del parque Tan-
gamanga al monumento a Manuel José Othén, por la falta de
entrenamiento, el sobrepeso, los afos y sobre todo porque no
es lo mismo los tres mosqueteros que veinte afos después.
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ANTE BUFFALO BILL CODY

En la ratonera

ha caido un raton

con sus dos pistolas

y su traje de cowboy

ha de ser gringuito

porque siempre habla inglés
a mas de ser glerito

y tener grandes los pies.

El ratén vaquero

saco sus pistolas,

se inclino el sombrero,

y me dijo a solas:

what the heck is this house
For a manly cowboy mouse?
Hello you! Let me out!

And don’t catch me like a trout.

-Francisco Gabilondo Soler, Cri-Cri

iSuéltala cacaro, suéltala!, gritaba la chiquilleria cuando en
plena funcién se habia quemado el film que transmitian en la
matinée dominical, y el pobre proyectista iniciaba una lucha
frenética para poder rescatar la cinta y calmar asi a la mu-
chachada que gritaba, chiflaba, subia los pies a los asientos
y corria como desaforada por toda la sala de proyecciones
sintiéndose algunos los indios perseguidos por el audaz va-
quero y otros mas personificaban en su imaginacion a Bufalo
Bill Cody, el rubio y barbado vaquero que llevaba un sombrero
de ala ancha y un extraordinario rifle que parecia fuese magico
pues a nada de lo que le apuntase aquel hombre, escapaba de
su alcance y mientras la muchachada gritaba y gritaba a mas
no poder, el pobre proyectista mejor conocido como “el caca-
ro” sufria y sudaba la gota gorda pues no podia pegar la cinta
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de tal forma que se tuviera una concordancia entre lo que se
habia visto por ultima vez y lo que estaba tratando de rescatar.

Uno de los juegos que mas me apasionaban en la infancia
era el de los indios y vaqueros, sobre todo porque mi abuela
materna me habia provisto de todo tipo de rifles y pistolas ade-
mas de mi traje de cowboy con todo y placa de sheriff, pero en
la voragine de los disfraces también contaba con un traje de
“Toro” el indio que ayudaba al “Llanero Solitario”, asi es que
con toda facilidad viajaba de un estado a otro y mientras una
mafana era un aguerrido piel roja que cortaba la cabellera a
mis hermanas y primas, por la tarde era el “Llanero Solitario”,
que atrapaba al bandolero que las mas de las veces resultaba
ser el pobre de mi primo Luis, quien acababa amarrado en
medio del patio o junto a una maceta esperando ser llevado
a la horca o ya de perdido a la prision del condado. Sobra
decir que si en los juegos me sentia todo un vaquero o indio
a la hora de ver en la television mis programas favoritos, pues
igual me transportaba a viajar por el oeste indémito y vivir en
carne propia las aventuras televisadas, a tal grado que la fa-
milia entera me sacaba la vuelta y me dejaban a un lado, pues
mas tardaba en empezar el comercial en que yo me lanzara
como en un auténtico ataque de demencia a tratar de cortar la
cabellera de quien estuviese mas proximo o bien saltaba des-
de el respaldo del sillbn como si me lanzara desde mi caballo
para atrapar a algun enemigo.

Mi abuela Aurora nacié y creci6 en el viejo oeste, pues mi
bisabuelo fruto de la emigracion llegé a Colorado, donde se
establecio a finales del siglo XIX, asi es que a ella le toco vi-
vir en carne propia muchas aventuras como aquellas que yo
veia por la television o en el cine y cuando llegaba a venir
de visita o nosotros nos trasladabamos a los Estados Unidos,
siempre tenia algo que contarnos sobre aquellos afios. En una
ocasion vi una vieja fotografia de un hombre recargado en un
enorme monton de pieles de bufalo y que ademas tenia a su
lado cabezas de esos animales y a un indio con cara de pocos
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amigos que sostenia un rifle en su mano derecha, fue cuando
me enteré que aquel vaquero de piocha y bigote ademas de
melena era el famoso Bufalo Bill, y que habia recibido ese so-
brenombre porque se habia dedicado a cazar bufalos por todo
el oeste de la Union Americana, con dos finalidades expresas:
la primera surtir de carne a los obreros que instalaban las vias
férreas y la segunda facilitar el trabajo del tendido de las vias
ya que en las enormes praderas la gran cantidad de bufalos
dificultaba el trabajo de las cuadrillas, por supuesto que el ne-
gocio de las pieles vino afadido. Mi abuela me cont6 también
que ese héroe del oeste estaba enterrado muy cerca de Den-
ver en un pequefio pueblo minero llamado Golden Colorado y
que ella habia visitado en una ocasion aquel sitio ubicado en
una pequefia colina al pie de las montafias Rocallosas.

En la primavera de 1991, tuve la oportunidad de asistir a un
curso sobre ecologia y mineria que se iba a impartir por varios
meses en Colorado School of Mines, asi es que parti pensan-
do en la escuela y la oportunidad de conocer las montafias Ro-
callosas, una de las formaciones geoldgicas mas interesantes
que existen en el planeta, con suerte podia ir a esquiar a al-
guna de las estaciones que aun trabajan durante la primavera
y recorrer los bosques que en aquel lugar habia, sin recordar
en ese momento las platicas de mi abuela llegué a la escuela
ubicada en el pueblo de Golden y durante varias semanas de-
diqué el tiempo libre a viajar por las cercanias, hasta que un
sabado el doctor David Coulbagh, un viejo minero que vivié
muchos afios en México, me invitd a ir a una pequefia colina
situada al pie de las Rocallosas, para que admirara como se
extienden las grandes praderas y visitara el museo que ahi se
encuentra, qué grande fue mi sorpresa cuando independien-
temente de lo que se me habia comentado me di cuenta de
que ahi se encontraba la tumba de William Frederick Cody,
mejor conocido como Bufalo Bill, quien naci6é en 1846 y murié
en 1917, fue un militar aventurero que luché en la guerra de
secesion, fue correo de la Pony Express Company, organiza-
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dor de grandes matanzas de bufalos y acabd sus dias en un
circo que organizo llevando “indios americanos” y “bandoleros
mexicanos”, por Europa y los Estados Unidos. Mientras ad-
miraba los objetos personales de aquel vaquero histérico un
grupo de ecologistas realizaban una manifestacion en contra
de él y en sefial de protesta vaciaban orines sobre su tumba
como desagravio por tantos y tantos bufalos aniquilados, des-
pués tuvieron que ir sus amigos y familiares a pagar la multa y
atender el citatorio de la corte por sus actos vandalicos.

Han pasado ya diez afos de que tuve la oportunidad de co-
nocer los pueblos mineros de Colorado a donde lleg6 a traba-
jar uno de mis bisabuelos maternos y en donde transcurrié la
infancia de mi abuela Aurora, de ver que era verdad lo que ella
me contaba de aquellas aventuras en el oeste y de conocer en
donde esta sepultado uno de los personajes de la historia de
los Estados Unidos que es universalmente conocido por sus
andanzas.

Por cierto se esta repoblando la region de Bufalos y en
algunos lugares venden su carne, que tiene un sabor un poco
fuerte, pero si usted tiene la oportunidad de probarla por favor
no la coma en hamburguesa pues le mata el sabor, el catsup y
demas menjurjes que atentan contra el paladar.
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ATRAPANDO SUENOS

Cuando le dije a mi padre
que me iba a echar a volar.
Que ya tenia mis alas

Y abandonaba el hogar.

Se puso serio y me dijo:

“A mi me ha pasado igual,
también me fui de casa
cuando tenia tu edad.”

En cuanto llama la vida

los hijos siempre se van;
te esta llamado el camino
y no le gusta esperar.
Camina siempre adelante
tirando bien de la rienda,
mas nunca ofendas a nadie
para que nadie te ofenda.

-Alberto Cortez

Hace ya muchos afos cuando era un adolescente en un pe-
riodo vacacional del verano, mi tio Arturo Aguirre, me llevé a
cazar y pescar en las montafias de Nuevo México, yo nunca
me habia distinguido por tener gusto o inclinacién a esas ac-
tividades, ya que era excursionista por el gusto de caminar
en el campo y soélo en contadas ocasiones habia acompana-
do a mi padre de caceria 0 a pescar, pero esas incursiones
como nifo-joven de rifle y cafa, lejos de haberme despertado
la aficion por las armas de fuego y la cafia de pescar, sélo me
habian hecho encontrar piquetes de hormigas en salva sea la
parte, ampollas y disgusto por andar comiendo conejos, patos
al carbon o peces con sabor a fango, asi que la expectativa
de pasar parte del verano dedicado a aquello no me agradé
mucho, sin embargo, no podia rehuir la invitacion para incur-
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sionar en el vecino pais del norte como todo un expediciona-
rio, dispuesto a cazar un enorme 0so0 0 un venado con una
cornamenta digna de exhibirse en los mas reconocidos clubes
de tiradores o ya de perdido en la sala de mi casa y asi opacar
los contados trofeos que mi padre habia conquistado entre los
que se encontraban algunas cabezas y pieles de ciervo, coyo-
te, gato montés, zorrillo, conejo y una que otra pobre criatura
que habia tenido la desgracia de atravesarse en el camino del
grupo de amigos que acompanaban a papa cada vez que se le
ocurria eso de andar gastando balas a lo loco e imaginarse en
algun safari, acompanado por un perro que era improvisado
como can de caza ya que mas bien era perro faldero dedicado
a orinarse sobre las pieles de los animales y morderles las
orejas o la nariz cuando ya estaban extendidas en la sala o
recamara, tras haber pasado por el taxidermista.

El agua fria me ayudo a despertar completamente aquella
manana en que me arrojé al lago en compania de mi primo Ra-
fael y empezamos a bracear vigorosamente para llegar desde
el pequefio muelle a una boya situada a considerable distancia
en el lago que entre las montanas se ofrecia como un remanso
de quietud y serenidad; eran las siete de la mafiana y mientras
mi tia preparaba el desayuno decidimos meternos a nadar y
disfrutar de aquel paraiso, situado entre las montanas rodeado
de pinos y salpicado por cabafias, como las que sélo habia
podido ver en el cine o en las series de la television, cuando
regresamos al campamento un apetitoso desayuno nos es-
peraba en tanto mi tio preparaba la lancha para navegar en
aquellas aguas que formaban parte de una reservacion india
y parque nacional, hasta donde habiamos llegado, para vivir
la aventura del verano. En la tienda de carnadas y donde se
tramitaban los permisos encontré muchas cosas extraordina-
rias que despertaron mi interés, tal vez algunas ya las conocia
pero no les habia puesto atencién, como a muchas cosas que
los jévenes no atienden cuando estan en el hogar, ya sea por
familiaridad o por el simple hecho de que las usan los padres,
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pero hubo algo que me marcé enormemente aquel dia en que
jugueteaba con los reclamos, carnadas y curricanes y aquello
se me quedo tan grabado que aun hoy en dia después de
treinta afos lo sigo recordando y viendo como en aquel dia del
verano, a tal grado que en una de las paredes de mi estudio
esta colgando un objeto similar al que vi y compré en Nuevo
México.

Al calor de una fogata escuchamos historias sobre los ha-
bitantes originales de aquella region de los Estados Unidos,
cuentos narrados magistralmente por el hermano de mi madre
y en cierta medida actuados, lo que acrecenté mi interés por lo
que escuchaba y veia, mientras en mis manos se encontraba
aquel “atrapa suenos” que habia comprado en la tienda de la
reserva india, era un pequefio amuleto redondo que simulaba
un escudo, de él pendian diez pequeias correas con cuentas
de colores, plumas de ave y piel de conejo, mientras que en
el centro se formaba una especie de telarafia con cuentas de
colores, plumas vy piel.

Dicen los indios norteamericanos que siempre debes de
tener a la mano y preferentemente en tu cabecera un “atrapa
suenos”, para que mientras duermes a través de los huecos
puedan pasar tus buenos suefios que son como bendiciones
y que en la trama que se forma en el centro del circulo se
queden atrapadas las pesadillas y malos suefios que con la
primera luz del dia se transformaran con la ayuda de tus ante-
pasados y buenos espiritus, en suefios dulces y bendiciones.
A mi en lo personal mi “atrapa suefios” siempre me ha funcio-
nado, y me ha permitido tener dulces suefos y sobre todo mis
suenos y anhelos se han vuelto realidad. El dia en que me fui
a estudiar a Europa en mi maleta coloqué mi pequefio amu-
leto Navajo, froté las plumas y piel de conejo, lo coloqué en
la cabecera de mi cama y volvi un dia a México sin él, nunca
supe quien lo habia tomado, pero habia cumplido su cometido
con creces, el afo pasado me encontraba en una tienda de
artesania india en Las Vegas, Nevada, cuando encontré un
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atrapa suefios igual al que habia comprado treinta afios atras,
lo adquiri y llevé a mi casa y ahi esta guardando los suefios de
mi familia, suefos que se van haciendo realidad poco a poco.

José Ramon, el mayor de mis hijos, se parece en algunas
cosas a su padre y le gusta tener suefios y andar “pata de pe-
rro”, y hoy se ha marchado de casa, por segunda ocasion, no
muy lejos como la vez pasada, solo a Monterrey, a estudiar y
perseguir sus suenos de escribir, de crear y crecer a través de
la palabra escrita, las letras espafolas, la literatura y el cine en
general, son su pasion y estoy seguro que sus suefios seran
realidad, porque aquel dia que su amiga Mariana llegé a casa
con la convocatoria para el concurso de creacion literaria del
TEC, mi “atrapa suefios” entré en accion, y cuando el maes-
tro Gurria revis6 y efectud correcciones al trabajo, de nueva
cuenta los espiritus indios ayudaron, asi como cuando nos lla-
maron de Monterrey y llegd el cartero con la notificacion del
triunfo.

Los jovenes tienen suefios y desean crecer, ojala y todos
puedan ver hecho realidad lo que ambicionan siempre que sea
bueno, como el suefio de Poncho, de ser doctor y que nacio
en el curso de urgencias, o el de Zully de ser abogado, y el de
Morroco de ser musico, o el de Paco de ser disefiador indus-
trial, y tantos y tantos suefos de los nifios que conocimos en el
kinder o en la primaria o el de los que llegaron en secundaria y
que hoy se han marchado a buscar su futuro, algunos como mi
hijo fuera de San Luis y otros a las instituciones de educacion
superior que aqui les ofrecen esa oportunidad. Ojala y lo que
hoy suefan todos esos jovencitos sea una realidad y que sus
suefos sirvan para que en su momento sus familias actuales
y las que formen sigan sofiando. DULCES SUENOS, HOY Y
SIEMPRE.
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PINGUINOS EN EL OMBLIGO

Qué maravilla

de maravilla

la maravilla.

No hay pie de rey que mida

la maravilla.

Ni balanza que pese

la maravilla.

Qué maravilla

de maravilla.

No hay dinero que compre

la maravilla.

Y ya que estamos todos en capilla
y donde quiera el mundo se equivoca
aprendamos la vida

boca a boca

y usemos de una vez la maravilla.

-Joan Manuel Serrat y Mario Benedetti

Sin lugar a dudas que una de las materias mas interesantes
que tenemos que estudiar quienes aspiramos un dia a ser
geologos, es la geologia historica, pues a través de ella vamos
descubriendo poco a poco como se ha venido desarrollando
la historia de la gran canica azul, o séase el pequefio planeta
en el cual nos toco por suerte vivir y en el que muchos circulan
sin saber qué hacer y sin poder observar las maravillas que se
encuentran a nuestro derredor, pues se les pasa la existencia
en grillas, flojeras, y banalidades que les cierran los ojos a lo
evidente y con mayor razon a lo no tan facil de comprender,
pero que esta alli esperando ser apreciado, maravillas como
los diferentes tipos de rocas, las coloraciones de la tierra, la
formacion de una nube y tantas y tantas cosas que Dios ha
creado para desconcertarnos y admirarnos, para ver si por
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medio del aprecio a su obra aprendemos a respetarla, pero
ya ven, unos somos demasiado burros y no queremos darnos
cuenta de tanto y otros son tan engreidos que no ven mas alla
de sus narices.

A través de la geologia podemos leer las paginas de la
historia evolutiva y entonces entenderemos que no podemos
andar por alli jugando a ser Dios, como esos estupidos su-
puestos cientificos que inmersos en su egocentrismo y ce-
guera buscan como poder clonar a un ser humano, como si
fuera posible que en una enorme fotocopiadora nos fuesen
reproduciendo en cada uno de nuestros detalles y ademas con
sus tonterias no s6lo atentan contra el orden de natura sino
que van tratando de eliminar uno de los mayores placeres que
tienen el hombre y la mujer al concebir un hijo, pero en fin,
qué se les puede pedir a esos doctores en filosofia o PhD,
como rimbombantemente se les conoce, si a la mejor andan
buscando la clonacion porque ya no funcionan o bien porque
a través de sus habitos sexuales pues no puede ser posible la
fecundacion de un évulo por medio de un espermatozoide.

Un dia de hace ya muchos afios, en aquella época en que
usaba pantalones acampanados o “pata de elefante”, con za-
patos de plataforma y mucho tacén y me divertia escuchando
la musica de Carlos Santana, Hendrix y uno que otro alucina-
do, llegdé a mis manos un pedazo de roca que tenia la forma
de un caracol, era la primera vez que tenia la oportunidad de
tener ante mi un fosil de verdad y no era para nada un com-
pafiero de aquellos que tienen el gusto de permanecer por
generaciones en las aulas universitarias, por aquello de que
vinieron a estudiar una carrera y no a “estudiar de carrera”,
no sefior, era un auténtico ser que vivio en el pasado y que se
habia conservado hasta nuestros dias transformado en roca
por una serie de extrafios fendmenos que en aquel momento
me resultaban inexplicables, pero que poco a poco fui com-
prendiendo y asi en la medida que intentaba aclarar dudas,
mas y mas interrogantes surgian; ¢, por qué se habia formado
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tal o cual roca bajo ciertas condiciones? o ¢ por qué se habian
logrado conservar entre las cenizas volcanicas algunos de los
habitantes de Pompeya, y entre la resina del ambar se conser-
vaban insectos y restos de plantas?, interrogantes que ahora
son muy faciles de aclarar, pero que a principios de los afnos
setenta me parecian, la verdad sea dicha, cosas inexplicables,
pero fascinantes.

Un dia de otofio de 1973 llegé a mis manos un libro que en
mucho ha influido en mis afanes de viajero, lo habia escrito un
inglés que respondia al nombre de Charles Robert Darwin, el
titulo de la obra que aun conservo en mi biblioteca es del ori-
gen de las especies, cuya primera edicion completa aparecid
el 24 de noviembre de 1859 y en lo que hoy en dia considera-
rian los publicistas como todo un Best-Seller se agoto el dia de
su aparicion en los estantes de las librerias de Londres, esto
ocasion6 que una segunda edicion saliera a la venta en el mes
de enero de 1860, poco menos de dos meses después y de
ahi en adelante cuatro nuevas ediciones para hacer un total
de seis y cada vez con mayor tiraje salieron a la venta y dieron
la vuelta al mundo, causando la admiraciéon de los cientificos
y estudiosos de las ciencias de la tierra y biologicas, a la vez
que despertaban la ira de los sectores mas conservadores de
diferentes iglesias, quienes no se atrevian a aceptar concep-
tos como el de la evolucion, la seleccion y adaptaciéon de las
especies tanto vegetales como animales y mucho menos el
concepto de la evolucién del hombre. Darwin realizé un largo
viaje de 5 afios a bordo del buque oceanografico y cientifico
llamado H.M.S. Beagle y durante su trayecto en cualquier si-
tio que se soltara ancla iniciaba de inmediato la busqueda de
fésiles y la recoleccidn de especies animales y vegetales para
su clasificacion y estudio.

El calor es insoportable en aquella tarde del verano ecuato-
rial en que camino por las calles de Guayaquil en compafia de
mi querido amigo el doctor Roberto Spandre de la universidad
de Pisa en ltalia, y debido a ese calor abrasador decidimos
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introducirnos a un bar con la esperanza de que una buena
cerveza fria nos ayude un poco a mitigar los estragos del clima
que en el ombligo del planeta tierra se siente y que tanto nos
agota, estamos alli haciendo planes para poder viajar a las
islas Galapagos, un archipiélago que se ubica a mas de qui-
nientas millas de la costa ecuatoriana, el viaje sera compartido
con otros compafieros de las universidades y tecnoldgicos de
Venecia, Munich, el Salvador, Guayaquil, La Habana y Aguas-
calientes, no tenemos mayor pretension cientifica que poder
caminar sobre la superficie de las islas de origen volcanico
que contiene a una de las mayores diversidades biologicas
del planeta, de observar a los enormes galapagos que han
dado su nombre a la isla y de ser posible montar alguno de
ellos, zambullirnos en el Pacifico y observar a las gigantescas
y negras iguanas, observar el volar de las aves que tanta in-
quietud despertaron en Charles Darwin, los leones marinos y
cangrejos tan especiales que habitan esta region y sobre todo
los elegantes pinguinos que alejados del frio que viven perma-
nentemente sus parientes de la Antartida, disfrutan del calor y
las playas del Ecuador.

En Quito me encontré un dia en el ombligo del planeta tie-
rra, en Guayaquil navegué por ese inmenso rio en cuyas mar-
genes pude apreciar una vegetacion esplendorosa y en las
Galapagos me encontré con un libro abierto sobre la evoluciéon
del planeta tierra, y todo gracias al interés que un dia desper-
té un fosil que en clase de geologia histdrica tuve entre mis
manos y a las platicas y ensefianzas de Fernando Medellin
Leal, que mas que un maestro para muchas generaciones de
geologos, ha sido un amigo que nos abrié los ojos y ayudo a
entender la relacion entre la ciencia y la presencia divina de
un ser superior creador y ordenador, a quien corresponde el
juego infinito de la creacién y la evolucién y no a hombres que
quieren jugar a ser Dios.
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DE GORRON EN UNA BODA EN TOLEDO

Se conocieron en uno de esos pastos urba-
nos,

entre apretujones

y copas vacias,

donde se cuecen las mentiras de primera
mano

y las vanidades

de bisuteria.

El era un consumado artista del ojeo
midiendo la noche

desde su atalaya.

Resistiendo los envites de los mirares ajenos
hasta que le echaban

humo las pestanas.

Cuando ella respondié al torniquete de su
mirada

con el navajazo

de sus 0jos negros,

él se dio cuenta de que la vida le regalaba
una compariera

para sus juegos.

-Joan Manuel Serrat

Desde siempre he sido poco afecto a andar de fiesta en fiesta,
y si puedo evitar presentarme a alguna reunién para la que
he sido requerido pues qué mejor, y no es que sea antisocial
0 grosero, por el contrario, me gusta convivir con la gente,
sentarme a platicar, caminar y observar lo que sucede a mi
alrededor mientras voy saludando y charlando con otras per-
sonas, pero eso de llegar a un festejo y sentarme con toda
solemnidad, y ahi durar horas y horas entre la platica y las
copas que se sirven previo a la comida o cena, pues la verdad
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me da un poco o un mucho de flojera y luego llevar la sobre-
mesa por espacio de otras tantas horas, con el sacrificio que
llega en algunas ocasiones a representar el tratar de platicar
a gritos, pues la mayoria de los directores de conjuntos musi-
cales piensan que entre mas fuerte esté el ruido la gente goza
mas, cuando resulta todo lo contrario y acaba uno con un es-
pantoso dolor de cabeza o a punto de ser un miembro mas de
la comunidad de alcohdlicos, pues no queda otra alternativa
de tomar y tomar al fracasar los intentos de didlogo entre la
estridencia emanada de las bocinas que vomitan el espanto
de musica que es el llamado “ponchis-ponchis”, al ritmo del
cual se contorsionan los adolescentes y uno que otro viejo con
animo de dejar regada la polilla por todo el salén, o de sentirse
joven en un momento en el que ya las evidencias que emanan
del abdomen, canas y arrugas no dejan lugar a la duda sobre
su edad y cuando por fin la musica para un momento, y parece
ser que la concurrencia puede iniciar una platica mas o menos
ordenada, la sordera que padecemos nos obliga a levantar la
voz y tratar de destaparnos los oidos, tiempo valioso que se
pierde pues cuando apenas hemos conseguido nuestro obje-
tivo, llegan los mariachis y a puro trompetazo a través del mi-
crofono, nos vuelven a situar en nuestra desgraciada posiciéon
de mortales inmersos en un festejo que lo mismo puede ser
una boda que unos quince afos, velorio o baile de graduacion.
Otro de los factores que me alejan de los salones de fiesta son
las “elegantes “ fundas que les ha dado por colocar a las sillas,
que con un enorme moifo del mismo tono que el cubre mantel
le dan al festejo un toque de elegancia digno de algunas de
sus graciosas majestades europeas, pero que la verdad sea
dicha no son mas que incomodidades, aunque mucha gente
diga que no es asi, que lo que sucede es que soy demasiado
mal educado o que no tengo ningun gusto refinado, porque al
llegar al evento en cuestion y antes de tomar asiento, proce-
do con toda elegancia y como diria el manual de Carrefio a
despoijar a la silla en donde he de sentarme de su horrorosa e
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incomoda funda, o bien a levantarla del asiento y deslizarla por
el hueco que queda entre éste y el respaldo, de tal manera que
alo largo de la reunion no me ande resbalando o en el asiento
y acabe debajo de la mesa, o fingiendo que voy al bafo (como
lo hacen muchas seforas) para acomodar el endemoniado e
incomodo artefacto, de tal forma que se vea elegante y no
quede demostrada su incomodidad ante los ojos de la con-
currencia, no vaya a ser que luego anden comentando en las
reuniones sociales que fulanito o sutanita no saben compor-
tarse con propiedad ni pueden aguantar la molestia que en la
espalda ocasiona el mofio de la silla o son incapaces de poder
acomodar con delicadeza digna de la corte la funda de su si-
lla. En fin, siempre he tratado de rehuir los festejos a los que
he sido invitado y con mayor razén he procurado evitar andar
de gorron en donde nadie me ha llamado y a donde muchos
acuden sin siquiera conocer a los novios, quinceafieras, cum-
pleafiero o difunto.

Al igual que hoy en dia la muchachada espera la llegada
del fin de semana para andar de fiesta en fiesta sean reque-
ridos o no, en los afos setenta muchos de mis comparieros
hacian lo propio, sin embargo, yo preferia en la mayoria de
las ocasiones tomar mi mochila de excursionista para irme a
devorar caminos y conocer diferentes aspectos de mi estado,
para muchos era un muchacho un poco loco y antisocial, para
otros resultaba una persona extrana que tendia a estar aparta-
do de los festejos y reventones, sin embargo de vez en cuando
no me podia escapar y acababa en las fiestas de quince anos
o cumpleafios, mas por obligacion que por placer, al igual que
hoy en dia.

En el invierno de 1979 el frio calaba duro y s6lo lograba
calmarlo un poco caminando como loco por las calles del viejo
Madrid y entrando de vez en cuando a un bar en donde con
una copa de Brandy, se recobraba algo de calor y en donde la
calefaccion y la platica ayudaban a aminorar los estragos que
en la calle se sentian, pero cuando uno no tiene mucho dinero
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o al menos el suficiente en los bolsillos, no queda mas remedio
en algunas ocasiones, que entrar al bar a disfrutar del calor y
la platica evitando la copita de Brandy o cualquier otra bebida
que incremente la temperatura externa, fue entonces cuando
orillado por las circunstancias climaticas y econdmicas me vi
obligado a hacerle honor a aquella vieja cancion de Chava
Flores, que dice en alguna parte; “...ahora si llegaron los go-
rrones, hay que esconder botellas y platones” y en compafiia
de otros amigos y compareros de aula nos convertimos en
los mas asiduos asistentes a cuanta fiesta hubiese a nuestro
alcance, fuera del tipo que fuera y llegamos al colmo cuando
en una ocasion encontramos un festejo familiar en el parque
del Retiro y sin el mas minimo recato abrazamos a la festejada
que andaba cumpliendo setenta afios y nos sentamos a co-
mer tortilla espafiola con un buen vaso de vino tinto, mientras
envolviamos en nuestra platica a la pobre sefiora que juraba
éramos invitados de un nieto que aun no llegaba al festejo y
al resto de la familia tratabamos de convencerla de que nues-
tra presencia era la de esperar a nuestro supuesto amigo que
estudiaba ciencias politicas, afortunadamente nos pudimos
retirar antes de la llegada del susodicho, si no nuestro pape-
I6n hubiese sido mayusculo, sin embargo, aquella osadia nos
habia permitido a Carlos Rodrigo y Ramén, comer y festejar a
una abuela que estaba feliz, rodeada por la familia y no extra-
Ao al ingrato nieto que seguramente andaria por ahi corriendo
la farra desde la noche anterior sin preocuparse en lo mas
minimo por su familia, menos mal que nuestro buen espiritu
y hambre nos ayudd a que la viejecita no extrafiara a aquel
nieto.

El colmo de nuestra desverguenza llegd en un viaje a To-
ledo, ciudad a la que arribamos en un dia viernes por la ma-
fAana, dispuestos a pasar un fin de semana entre las murallas
de aquella hermosa urbe castellana, para recorrer sus calles y
monumentos histéricos y donde asegurabamos que aquel iti-
nerario nos llevaria de dos a tres dias y en donde pensabamos
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dormir en nuestros sacos y acampar en algun parque, asi es
que con la mochila a la espalda iniciamos nuestro peregrinar
por aquella joya de la humanidad, tratando de vivir todo lo que
llevé al historiador romano Tito Livio, a relatar las hazafias del
pretor Marco Flavio, al mando de las legiones romanas, cuan-
do conquista la ciudad y entra a la historia con la frase “Tole-
tum, ibi parva urbs erat, sed loco munita”, hace ya mas de dos
mil afios. Pero antes de sucumbir al 100% por la magia de la
ciudad acabamos avasallados ante una peregrinacion nupcial
que salia de la catedral y bajaba por la calle de Sixto Parro
hasta la plaza de San Justo en donde se iniciaba una lluvia de
pétalos y arroz, musica y bailes que nos llevaron hasta la calle
de la Cuesta de San Justo en donde se celebrd el banquete
de bodas, ahi un grupo de estudiantes latinoamericanos baila-
mos, bebimos y comimos, en ese momento la fiesta no se me
hizo tediosa y gocé de lo lindo, al dia siguiente volvimos a la
tornaboda y todos nos recibieron con alegria, argumentando
que algunos de sus familiares habian emigrado a América y
siempre fueron bien recibidos, no soélo atendieron en la fiesta a
aquellos gorrones sino que nos abrieron la puerta de su fami-
lia. Han pasado mas de veinte afios de aquella boda toledana
y he tenido la fortuna de estar en muchas mas bodas en donde
a pesar de la musica estridente me he divertido por sobre de
mis manias.

Ayer se cas6 mi hermano Rafael y adquiri en Mary Chuy
una nueva hermana, no estuvimos todos, pues algunas estan
al otro lado del mar, otra se fue hace mucho y uno mas fue
padre ese mismo dia y se la vivié en el sanatorio, pero me la
pasé bien al lado de mi familia y sus amigos (yo fui de invita-
do), descubri la faceta de artista del novio, la que no habia
descubierto en treinta y tantos afios que tengo de conocerlo
ojala y sean felices siempre.
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EL DiA EN QUE ENCENDI MI LUZ,
EN LA CIUDAD LUZ

Puede que a ti te guste o puede que no
pero el caso es que tenemos mucho en co-
mun.

Bajo un mismo cielo, mas o menos azul,
compartimos el aire

y adoramos el sol.

Los dos tenemos el mismo miedo a morir,
idéntica fragilidad,

un corazoén,

dos ojos, un sexo similar

y los mismos deseos de amar

y de que alguien nos ame a su vez.
Puede que a ti te guste o puede que no
pero por suerte somos distintos también.

- Joan Manuel Serrat

La verdad sea dicha, no recuerdo con precision cuando fue la
primera vez que vi una fotografia de Paris, habia observado
litografias y algunos 6leos sobre la capital de Francia y en todas
aquellas obras aparecia siempre un cielo gris y la imagen de los
charcos en las calles, y asi fui creciendo con la idea de que era
una ciudad triste y siempre con lluvia, situacion que me confirmo
la imagen impresa en aquel papel fotografico que un dia llegé a
mis manos, y las postales que empecé a coleccionar, mas aun
al leer el poema “Piedra negra sobre una piedra blanca”, escrito
por el peruano César Vallejo que dice: “Me moriré en Paris con
aguacero, / un dia del cual tengo ya el recuerdo. / Me moriré en
Paris -y no me corro-/ tal vez un jueves, como es hoy, de otofo.
/ Jueves sera, porque hoy, jueves, que proso / estos versos, los
humeros me he puesto / a la mala y, jamas como hoy, me he
vuelto, / con todo mi camino, a verme solo”.
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La imagen de tristeza y desolacién, aunada a la humedad
se fue arraigando en mi mente juvenil, hasta que también des-
cubri que la vida nocturna de aquella ciudad y sus museos
eran el polo opuesto, pues mucha gente hablaba sobre lo ma-
ravilloso de aquella lejana urbe y asi poco a poco se me fue
metiendo entre ceja y ceja que algun dia tendria qué conocer
aquellos lugares a donde habian ido a morir lo mismo el ge-
neral Porfirio Diaz, que el musico Jim Morrison y donde Napo-
leén fincd la grandeza de su imperio.

De San Luis Potosi se dice que es una ciudad colonial y que
los majestuosos edificios que componen su centro histérico son
la prueba contundente de ello, sin embargo, esto sélo es cierto
en parte, pues si bien la ciudad tiene un largo historial relacio-
nado con la época de la dominacién espaniola, la mayoria de las
edificaciones coloniales han desaparecido y solo las imponen-
tes iglesias y dos de los edificios de la Universidad Autonoma
confirman esto, mientras que los edificios y monumentos de ma-
yor realce son totalmente afrancesados y éstos se construyeron
durante el gobierno de Porfirio Diaz, quien después de haber
combatido a los franceses se convirti6 en un admirador de su
arquitectura y comercio, a tal grado que durante su dictadura en
todo el pais se vio la influencia de la cultura gala. Y mientras que
uno de mis maestros nos trataba de persuadir de que aquello
que nos decia sobre el general Diaz era cierto, y que era funda-
mental entender aquella leccién, yo continuaba jugando con el
futbolito que habia adaptado en la tapa del mesabanco, y donde
justo en aquel instante se desarrollaba un imaginario encuentro
entre la seleccion nacional contra el equipo de la Unién Sovié-
tica y Salvador “ Chava” Reyes acababa de anotar un golazo a
centro del “Chololo “ Diaz, lo que me hizo dar un grito que se
escucho por todo el salon de clases e inexplicablemente inco-
modd al maestro que no entendié mi confusion entre el general
y el “Chololo” que también llevaba el apellido Diaz, y terminé
con toda mi humanidad en la direccién de la escuela, en donde
de nada me sirvié prometer que aquello no volveria a suceder, y
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mucho menos cuando quise componer todo y traté de repetir en
absoluto desorden lo que yo habia entendido de la clase, ya que
fui a decir que los franceses nos colonizaron mientras que el ge-
neral don Porfirio se habia unido a los espafioles para construir
en Francia algunos monumentos y edificios de estilo mexicano.
El regafio, reporte y sobre todo el cero obtenido aquella semana
me orillaron a ir estudiando un poco de lo que era Francia y su
influencia en México.

En la primavera de 1979 tuve por fin la oportunidad de via-
jar por vez primera al otro lado de los Pirineos, con direccién
a la capital de la Republica Francesa, fue un viaje largamen-
te planeado ya que coincidia con el periodo vacacional de la
semana santa y por mucho tiempo el grupo de amigos que
habiamos tomado la decision de incursionar por aquellos luga-
res, nos habiamos estado reuniendo para intercambiar opinio-
nes, buscar hospedaje barato y plantearnos el modo de comer
al mas bajo costo, en aquellos dias en donde la Internet no era
ni siquiera un sueno, la informacion salia de las bibliotecas,
agencias de viaje y visita a la embajada gala en Madrid que
era el lugar en donde estaba viviendo, amén de intercambiar
opiniones con algunos compafieros de aula que ya habian te-
nido la oportunidad de efectuar el viaje.

A Paris se le conoce como la “ciudad luz” y de verdad su
iluminacion es maravillosa, no solo la que de noche distingue
a la torre Eiffel, o la de sus calles y cabarets en donde mis
ojos se iluminaron con la belleza de sus mujeres, sino la luz
del mundo que brota de un sefiorial palacio cuya historia data
de hace ya ocho siglos de proyectos, de construcciones, de
transformaciones y destrucciones. Durante todos estos siglos
ha sido sucesivamente palacio real y sede del comité de Salud
Publica, lugar festivo, prisién y por ultimo museo. Este lugar
fue construido bajo el reinado de Felipe Augusto, dando asi
inicio al desarrollo de la ciudad en la margen derecha del rio
Sena y de ahi en adelante la extension de esta edificacion ira
a la par con el desarrollo de la ciudad.
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He tenido la inmensa fortuna de estar en varias ocasiones
en la “ciudad luz’, de permanecer en cada oportunidad por
mas de un dia recorriendo las salas del museo del Louvre,
me he quedado extasiado ante la historia de la humanidad
que se conserva en ese magico lugar, alli estoy seguro que se
encendio la luz de mi pobre conocimiento, el dia en que ingre-
sé por vez primera aprovechando mi credencial de estudiante
para no pagar, no podria precisar si fue frente al Cédigo de
Hammurabi, la Gioconda o algun otro de los tesoros que ahi
permanecen esperando poder contarnos lo que ha pasado en
este planeta.

Con los afos me di cuenta de que valid la pena aquel casti-
go por haber confundido al “Chololo” Diaz con don Porfirio y la
influencia francesa, el cero fue lo de menos, lo verdaderamen-
te importante, fue que un dia constaté que lo que el maestro
nos dijo era cierto.

Lalo y yo tenemos mucho en comun, no creemos a la pri-
mera, somos necios y tercos, hemos visitado en muchas oca-
siones la direccion de la escuela en donde estudiamos, los
reportes y castigos han formado parte de nuestra vida acadé-
mica, tenemos atencion dispersa e hiperactividad, ahora sélo
espero que seamos coincidentes en poder aprender de los
viajes y que asi como a mi se me abri6 el camino del pensa-
miento el dia que encendi mi luz en el gran Louvre, él la pueda
encender ahi o en otro lugar de la Francia.

Hijo, espero que tengas un buen y provechoso periodo de
estudio y que vuelvas con tu luz encendida.
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TOMEMOS LOS NUEVOS CAMINOS DE LA VIDA

Que te quiero mas que a nadie y mas que nada
te lo he dicho con mis ojos centinelas,

te lo he dicho con mis manos que te celan,

te lo he dicho con mi lengua enamorada.

Que te quiero mas que a cualquier otra cosa,

te lo he dicho con el sol y los cometas,

te lo he dicho con el viento y la veleta,

te lo he dicho con el agua luminosa.

Que te quiero, te quiero, mujer.

Te quiero, y no hay nada que hacer.

-Luis Cernuda y Joan Manuel Serrat

Cuando empecé a devorar caminos y los zapatos se fueron
gastando de manera desigual como consecuencia de mis pies
planos y mi pisar chueco, fui sumando millas o kildbmetros se-
gun el sistema de medicidon en que queramos estar situados,
sin tener idea de quién en algun dia o momento se me iba
a unir alguien en la marcha, entonces sélo me preocupaba
aprender a través de las aventuras y mis primeros comparie-
ros de viaje fueron otros scouts y amigos a los que me unia la
aficion por devorar distancias y andar de “pata de perro”, en
aquellos afos lo mas importante era tener una buena mochila
a la espalda, una cachucha o sombrero que me librara de los
embates de los rayos solares y un bordon que me ayudase a
sostener el paso y apoyarme en lo mas empinado vy dificil del
camino. El rumbo y las distancias no importaban siempre y
cuando el camino nos llevase a encontrar nuevas vivencias
y hermosos paisajes, jirones de historia y sudor en la frente.
Hoy con mas de cuarenta afos de carga y camino a cuestas
la vision de la aventura comienza a cambiar, ya no puede ser
igual por muchas circunstancias, algunos se van conformando
con tener recuerdos y han tirado por la borda las botas y mo-
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chila; otros comienzan a pensar en que los anos de aventura
se terminan en la medida en que los hijos y responsabilidades
van creciendo, mientras que yo pienso que ha llegado el mo-
mento de iniciar nuevas aventuras y andanzas, de ir tratando
de encontrar nuevos caminos que andar y de sentarme de vez
en cuando al calor del fuego si no de la fogata, si de la cocina
de casa para al lado de mi familia intercambiar experiencias,
leer la correspondencia que nos habla de las andanzas de mis
hijos y compartir a través de la experiencia propia y el inter-
cambio epistolar lo que hoy ni mi esposa y yo no podemos ver
directamente, pero que nuestros cachorros van viendo, olien-
do y probando por el mundo.

Un buen dia a finales de los afnos setenta mi vida dio un
giro insospechado, cuando mis abuelos me acompafaron al
aeropuerto internacional de la ciudad de México para despe-
dirme, pues partia por vez primera a Europa con la finalidad de
estudiar, aunque esa no era mi Unica pretension, pues entre mi
equipaje se encontraban mis arreos de excursionista y me fui
con la intencién de estudiar en las aulas, en los campos y ca-
lles, cuando me despidieron en la puerta de la sala de abordar
me di cuenta de que las cosas cambiaban para siempre, ya
no iba a estar a mi lado nadie que me ayudase a resolver los
lios en que me metiera ni que me orientara de manera directa,
y asi me fui a recorrer el mundo, pero aqui en la muy noble y
leal ciudad de San Luis Minas del Potosi se habia quedado
tendida un ancla que me mantenia unido al altiplano y que me
hizo volver.

La conoci en el barrio de San Miguelito aunque ella es del
barrio de San Sebastian de las Flores y desde el primer mo-
mento en que la vi, me di cuenta de que algun dia se iba a
convertir en mi compafiera de aventuras y de hecho nuestro
camino juntos se inicidé con excursiones y caminatas al campo,
pero nunca pensamos que un dia ibamos a llegar tan lejos, por
algunos arfos le fui contando y enterando de mis andanzas a
veces de manera directa y otras a través de postales y cartas,
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mientras que ella me contaba de sus estudios y vida familiar
por medio de cartas que leia y releia, pues en aquellos anos
nos encontrabamos muy lejos aun del correo electronico y los
hoy tan populares ciber cafés, sus cartas me acompanaron en
los viajes por tren, aventén, camion y avién y cada vez que me
sentia solo las volvia a leer y era como si escuchara su voz.
Asi es que un dia que ya no pude mas con la soledad y tomé la
decision de hablar y pedirle que fuese mi compafera de aven-
turas, que se fuese conmigo a recorrer caminos y encontrarle
sentido a la vida, que nuestros horizontes estaban mas alla de
la Calzada de Guadalupe y el jardin de San Miguelito y que el
mundo nos ofrecia la gran oportunidad de comérnoslo poco a
poco.

Han pasado ya mas de veinte afios desde que iniciamos
el gran viaje, Dios ha sido muy generoso con nosotros, forma-
mos una familia unida y tenemos dos hijos que han ido cre-
ciendo con la misma sed de aventuras y deseo de conocer el
mundo, los viajes por diferentes latitudes y longitudes han sido
en la medida de lo posible en plan familiar y cuando esto no
ha sido asi, al regreso del viajero nos sentamos en la cocina
de la casa para comentar de lo visto y lo vivido, para ver las
fotografias y recuerdos, para leer las cartas y/o postales que
hemos enviado, porque a pesar de los avances en el ambito
de la computacion y de que se usa el correo electronico y la
Internet, éstos no son equiparables a la emocién que da la
llegada del cartero, aunque muchas veces el viajero vuelva a
casa antes de que llegue la correspondencia.

Estamos una vez mas en el aeropuerto de la ciudad de
México, en esta ocasion el viaje no es familiar, parte el menor
de nuestros hijos y después de veinte afios mi mujer y yo nos
volvemos a quedar solos por un largo tiempo, seguramente no
somos los Unicos que estamos en esta situacion, al lado nues-
tro entre abrazos y lagrimas otros jovenes se despiden de sus
padres, seguramente se van solos por vez primera a recorrer
el mundo, algunos en plan de estudio, otros a pasear, pero alli
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entre pasaportes, pases de abordar, lagrimas, abrazos, ben-
diciones y promesas de escribir al menos por el correo elec-
tronico, vemos como se van cortando cordones umbilicales,
como diferentes muchachos parten para empezar a formar
sus propias vidas, se va repitiendo un ancestral procedimiento
en el que los jovenes se marchan para volver como hombres,
algunos afortunados parten al extranjero a estudiar o pasear,
otros lo haran viajando desde sus comunidades a la capital de
su estado o a la del pais para estudiar o trabajar, para otros el
viaje es mas dificil pues se iran para trabajar en otro pais por la
falta de oportunidades y el espejismo del ddlar, pero como dijo
Elton John en el tema del “rey ledn” es el circulo de la vida. A
partir de aquella tarde en que mis abuelos me fueron a llevar al
aeropuerto para cortarme el cordon umbilical, la historia se ha
repetido con mis hijos, primero llevamos a José Ramon, lue-
go a Barbara que ha sido como una hija propia, y hoy a José
Eduardo.

Me espera otra vez la Calzada de Guadalupe, las calles de
mi barrio y mi ciudad, para iniciar un nuevo viaje, otra vez es-
tamos solos Rosario y Ramon, es tiempo de desempolvar la
mochila de excursion, la gorra o el sombrero, de que las botas
de campo y los tenis estén listos, de que salgamos a compartir
caminos y aventuras, de esperar correspondencia para leer y
releer al calor del fuego del hogar, de escuchar musica a bajo
volumen, de tener la atencién puesta en el silbato del cartero
como en checar nuestro buzén electronico cada manana, es
tiempo de tomar nuevos caminos en la vida y esperar el regreso.

Que te quiero sobre todas las mujeres,

te lo he dicho con el pan de cada dia,

te lo he dicho con el medio y la alegria,

con el tedio que nos mata y que nos muere.
- Cernuda y Serrat
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LOS PIRATAS DEL CARIBE

Todos los piratas tienen

un temible bergantin,

con diez cariones por banda

y medio plano de un botin

que enterraron a la orilla

de una playa en las Antillas.

Todos los piratas tienen

un lorito que habla en francés,

al que relatan el glosario

de una historia que no es

la que cuentan del corsario.

Ni tampoco lo contrario.

Por un quitame esas pajas te pasan por la
quilla.

pero en el fondo son unos sentimentales
que se graban en la piel

a la reina del burdel

y se la llevan puesta a recorrer los mares.

-Joan Manuel Serrat

Un dia de hace ya mas de treinta afios o tal vez cuarenta, no
estoy muy seguro, llegd papa a casa con un enorme carga-
mento de cajas en cuyo interior se encontraban muchos libros
de diferente naturaleza, habia todo tipo de novelas, cuentos,
libros de historia y aventuras y una enciclopedia, que fue lo
que menos me despertd el interés, tal vez porque la relacio-
naba con la escuela y las tareas, pero de entre aquellos libros
que se fueron acomodando en los libreros, hubo uno que lla-
mo especialmente mi atencion, no sélo por su presentacion
que era muy atractiva, ni porque tenia imagenes que se iban
intercalando con las paginas llenas de letras, sino porque su
titulo era muy sugerente y me situaba ante la oportunidad de
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conocer un poco mas de los piratas que surcaban los mares
y que habia ido conociendo en el fascinante mundo del cine y
en series de television, el titulo de aquel libro de aventuras era
el de “La isla del tesoro” y verdaderamente se convirtié en un
tesoro que lei y relei cuantas veces pude, después fui descu-
briendo que la obra de Robert Louis Stevenson no era la Unica
que sobre los piratas se encontraba en aquella biblioteca y asi
poco a poco fui descubriendo las obras de Emilio Salgari y de
otros autores que me ayudaban a llenar mis ratos de ocio en
la busqueda de aventuras por otras latitudes muy lejanas a las
de mi barrio y escuela, creo que llegé un momento en que to-
das aquellas lecturas me fueron comiendo poco a poco el coco
y llegué a creerme que todo lo que leia era verdad o al menos
en una buena parte y no estaba tan errado pues al consultar
con algunos de mis maestros, me contaron como efectivamen-
te los tan temibles corsarios habian surcado los mares y se
habian robado grandes tesoros que en algunos casos habian
terminado en el fondo del mar o bien se habian quedado ente-
rrados en algunos remotos lugares de las islas del Caribe, ya
que si bien en todos los mares han existido piratas, en las cos-
tas del Mar Caribe su actividad fue mayor, sobre todo porque
aqui atacaban a las naves espanolas que llevaban los grandes
tesoros de la Nueva Espaia al viejo continente.

Con el paso de los afos las lecturas relacionadas con bu-
caneros pasaron a un segundo término, pero los viejos libros
permanecieron en los estantes esperando una segunda vuel-
ta del lector o bien que alguien mas se interesara en ellos,
después algunos ejemplares fueron regalados, prestados o
inexplicablemente se perdieron, sobre todo cuando mi herma-
na Isabel andaba urgida de algun dinero, fenédmeno que en
aquellos afios resultaba inexplicable, pero que después acabé
atribuyendo a un osado acto de pirateria digno de barba azul o
cualquier otro filibustero y es que la pandilla de amigos y ami-
gas de mi hermana, verdaderamente podian ser comparados
con los mas temibles piratas, pues no conformes con fumar
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como chacuacos, beber como cosacos y vestirse en unas fa-
chas peores que las mias (que ya era mucho decir), siempre
andaban al abordaje colandose a cuanta fiesta fuese posible y
ayudandose entre ellos para seguir con sus ondas jipis.

Cada vez que tengo la oportunidad de sentarme en la playa
0 en un malecon y la vista se pierde en el horizonte, recuerdo
aquella poesia que aprendi en la primaria y que recitaba cada
vez que podia, y que después de muchos afios mis hijos sin
que yo los influyera acabaron declamando en los certamenes
de la escuela, titulada “La cancion del pirata” y que dice en una
de sus partes; Con diez cafiones por banda/ viento en popa a
toda vela/ no surca el mar sino vuela un velero bergantin ..., y
entonces de nueva cuenta surgen las imagenes de los corsa-
rios que con su pata de palo, parche en el ojo y daga entre los
dientes se lanzan al ataque de los navios cargados de oro y la
mente que se aloco en la infancia se vuelve a inquietar con la
idea de buscar tesoros.

Un buen dia sin darme cuenta y como consecuencia de
mis fantasias me encontré camino a la Isla del Tesoro, fue algo
no planeado, algo que surgi6 al calor de unos rones tomados
dos dias antes en el famoso bar “La Bodeguita del Medio” en
pleno corazén de La Habana, cuando mis queridos amigos
del Instituto Superior Politécnico José Antonio Echeverria de la
Republica de Cuba, apoyados por Roberto Spandre, un incan-
sable viajero y maestro italiano, tomaron la decision de hacer
realidad el sueno de un viejo cuarentdn que se imaginaba que
la Isla del Tesoro era ficticia y grande fue mi sorpresa cuando
llegamos a la Isla de la Juventud en el Cayo Largo y entonces
ahi sentados frente al mar me explicaron que los aborigenes
la llamaron Camargo, Guanaja o Siguanea, que Colon la visité
y Diego Veldzquez le puso el nombre de Santiago, ha sido
llamada también Isla de las Cotorras e Isla de Pinos. Para los
cubanos esta pequena isla tiene un significado mayor que el
de las historias de tesoros perdidos y planos de piratas que
estan ocultos en algun lugar de ese territorio y que prometen
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inmensa riqueza a quien tenga la fortuna de encontrarlos y
consecuentemente acceder a joyas asi como doblones de oro
y plata, ya que en este lugar José Marti encontrd refugio en
un momento decisivo de su vida y prestigiados intelectuales
estuvieron prisioneros por exteriorizar sus opiniones e ideas,
pero sin lugar a dudas el mas famoso prisionero que ha pisa-
do el presidio de la Isla de Pinos ha sido el comandante Fidel
Castro, quien fue recluido en este sitio por haber encabezado
el ataque al cuartel Moncada.

La ultima vez que estuve en Cuba, comentaba con mis
amigos que efectivamente la visita que habia tenido a la Isla
del Tesoro, me permitié encontrar joyas importantes, doblones
de oro y plata y que partia a México con un erario en mis bolsi-
llos y maletas, hecho invaluable que compartiria siempre con
ellos ya que me consideraba un miembro mas de la tripulacion
de un velero bergantin, que cada uno de nosotros y el buen
Roberto Spandre enamorado de Cuba y sus mujeres, éramos
un poco o un mucho como Barba Negra y sus piratas, unidos
por un mismo ideal, que el tesoro que me llevaba de aquella
isla era el carifio y verdadero sentido de la amistad, pues aquel
grupo encabezado por Pepe, Julio, Mayito, Roberto y Carlos
no escatimé en sacrificar su tiempo y pesos por llevarme a
cumplir un suefio que nacié el dia en que papa me regalo la
Isla del Tesoro, hace mas de treinta anos.

En el aeropuerto José Marti de La Habana, espero el des-
pegue del avion que me llevara de regreso a casa, en tanto
enciendo mi walkman y escucho a Serrat que va cantando:
“Todos los piratas tienen / atropellos que aclarar / deudas pen-
dientes y asuntos / de los que es mejor no hablar. / Se beben
la vida de un trago / y se rien con descaro”.
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JEL MISERICORDIOSO?

Salam Rashid.

Ya ni sabes cuanto hace

que caminas por las ciudades alquiladas.
Arrastrando,

la sensacion de que en todas partes sobra-
bas.

Te conocemos.

Eres carne de subterraneo y de conquista,
la cufia justa para que

no se tambalee la mesa de la fiesta.
Hierves en el perol,

suefios del sur contra la incierta rabia

de morir a solas.

Querias volar y Europa es una jaula.

Y vas perdiendo

poco a poco recuerdos por las aceras
torpemente,

pero te sientes vivo y esperas como las fieras.

-Joan Manuel Serrat

Acabamos de aterrizar en la pista aérea de Ciudad Valles, el
calor es como siempre, poco mas que espantoso y pareciera
que nos estamos asando, nos reciben con la noticia de que se
esta desarrollando un ataque aéreo a los Estados Unidos de
manera directa sobre su capital y también en la “gran manza-
na”, en esa ciudad a la que le cant6 Frank Sinatra y casa de
los Yanquis para muchos el mas grande equipo de beisbol,
en un principio no lo creemos y pensamos que es una bro-
ma o tal vez una nueva campafa publicitaria, sin embargo, al
encender la radio de la camioneta en que nos trasladamos,
nuestro asombro crece, lo que escuchamos supera en mucho
a las peliculas de ciencia ficcion y de los super héroes que
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encontramos en los comics y las producciones de Hollywood,
en donde un s6lo hombre logra salvar a una nacién y domina a
los villanos, el resto del camino permanezco callado, mientras
lo que escucho me va helando poco a poco, y dejo de sentir
el abrasador calor de la huasteca potosina, las noticias siguen
golpeando a mi sentido comun, respiro pausadamente y mi
mente empieza a entretejer recuerdos con realidades actuales
y pronoésticos futuros, ¢,qué pasa, por qué actuamos asi?

Al ir caminando por las viejas y estrechas calles de Cordo-
ba en Andalucia, mis ojos se van llenando de maravillas, hasta
mis oidos llega la musica que escapa de algunos lugares y mi
asombro no tiene limites cuando ingreso a la mezquita de Cor-
doba y admiro el mihrab (o lugar hacia donde se dirigen todas
las oraciones) que constituye una de las partes mas importan-
tes de la ampliacién realizada por el califa Al-Hakam I, quien
solicitd al emperador bizantino Nicéforo Focas que le enviara
materiales y artistas musivarios que fuesen capaces de llevar a
cabo la decoracion de las partes nobles de la mezquita. Al sen-
tarme en un tipito jardin cordobés escucho el tranquilizante so-
nido del borboteo del agua y me pareciera ver a los nifios cordo-
beses que sentados sobre cojines aprenden el Coran, mientras
otros prueban los higos secos en tanto juegan al ajedrez. Mas
alla de los patios de aquella casa andaluza, en el pasado una
prospera ciudad donde en completa calma se mezclaban dife-
rentes ciudadanos que acudian a mezquitas, palacios, sinago-
gas, iglesias cristianas y tiendas se significaba como la capital
del islam occidental, desde donde salieron los conocimientos de
eruditos que pasaron a la atrasada Europa para ser la simiente
del renacimiento. La mezquita de Cérdoba fue construida en el
lugar que ocupd un templo cristiano, situacion que predijo su
destino pues al concluir el dominio de los moros sobre los reinos
de lo que hoy es Espafia y haberse reconquistado la ciudad en
1236, se decidid construir una catedral dentro de los muros de
la mezquita, tal vez para respetar el trabajo artistico o bien con
la intencién de plantear una afrenta simbodlica.
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Enciendo mi computadora para consultar el correo electroni-
co, quiero saber lo que mis hijos piensan sobre la masacre
en la isla de Manhattan, que opinan sobre la respuesta que
daran los Estados Unidos, la descarga de correo es lenta en
una sola entrada he recibido 27 comunicados de varias partes
del mundo, tanto mis hijos como mis amigos me han escrito
cada uno tiene una vision diferente, pero muchos puntos en
comun, Barbara desde Austria me dice que tiene miedo, que
el frio ya ha empezado, pero es mayor el frio de un posible
conflicto, que vuelve a clases en la universidad con la angustia
de no saber qué pasara, que lo sucedido es el preambulo de
una nueva guerra. José Ramén desde Monterrey ha escrito un
largo ensayo que me llama a la reflexion me habla sobre las
culturas en choque y la politica del imperio yanqui, de la reac-
cion de sus compafieros de residencia estudiantil, de la lluvia
que ha azotado a la capital de Nuevo Ledn y con su permiso le
transcribo lo siguiente:

‘Lo que Godzilla no pudo hacer, lo que la guerra de los
mundos no destruyd, lo que el cometa de Armagedon o Im-
pacto profundo no lograron, se hizo posible gracias a la irracio-
nalidad, al odio y la irresponsabilidad. Sigue lloviendo, me he
mojado los tenis, pero miles de norteamericanos y ciudadanos
de distintas naciones del mundo no volveran a ver la lluvia de
la que nos quejabamos a las siete de la mafana, cuando em-
papados llegamos a la escuela”. Lalo me escribe desde Fran-
cia esta enojado, consternado, y se pregunta ¢4 por qué? En el
barrio en donde esta viviendo hay emigrantes y algunos son
de origen arabe, juegan en las calles y parques, algunos son
sus compafieros en el equipo de rugby, van a la escuela y hoy
muchos los empiezan a ver con desconfianza, ¢por qué han
actuado asi?, si el culpable es Osama Bin Laden, pues que va-
yan por él y sus secuaces pero que dejen en paz a los demas,
se preguntan muchas cosas y dice no encontrar explicacion a
lo que ha visto en la television, tiene miedo de que se desate
otra guerra. Los tres coinciden en pedirnos que estemos uni-
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dos, que nos quieren ver, que recemos por las victimas y la
paz, pero los tres también reconocen que hoy hay vientos de
guerra y los tambores llaman a combate.

Cuando camina uno por Medina Azhara, asiento de uno de
los palacios mas grandes del mundo en el afio 1000 construi-
do por el califa de Cérdoba, escucha aun los pasos de aquella
turba procedente de Cérdoba que acompanada de mercena-
rios beréberes demolié el palacio alrededor del afio 1010 y
a partir de ahi vino una gran mortandad que concluy6 con el
abandono de Medina Azhara.

Un dia el poeta andaluz Federico Garcia Lorca, escribio;
“Jaca negra, luna grande/ y aceitunas en mi alforja. / Aunque
sepa los caminos,/ yo nunca llegaré a Cérdoba”. Sefialando de
esta manera que la llamada en la antigliedad “la madre de las
ciudades” se ha quedado como algo inalcanzable, tal vez aho-
ra sera conveniente declamar el mismo verso para referirnos a
la ciudad de Nueva York, la lamada “gran manzana” punto de
convergencia de los caminos del mundo moderno, moderna
torre de Babel, amalgama de razas y culturas, en donde los
embotellamientos de transito se han vuelto arte, crisol de la
emigracion, puerto en donde ahora podemos ver a la estatua
de la libertad por cuyas mejillas escurren lagrimas de dolor,
por lo que ha sucedido y lo que vendra como consecuencia.

Nueva York, como Medina Azhara, como Cérdoba y mu-
chas otras ciudades conocen ya la furia de los fanaticos re-
ligiosos que quieren escudarse en el Islam y el Coran para
mostrar su odio y su mayuscula estupidez, hace siglos fueron
los mercenarios beréberes, hoy los fanaticos talibanes, que en
el supuesto nombre de su Dios son fanaticos asesinos como lo
hemos sido también los catdlicos, los protestantes, los judios,
etc., en fin, todas las religiones han venido aportando a lo lar-
go de la historia de la humanidad su cuota de odio y fanatismo,
pero ya es tiempo de estar en paz.

Hablo un idioma que esta salpicado de palabras de origen
arabe, como almohada, aljibe, alcazar, Guadalajara, entre mi-
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les y miles mas, me gustan las aceitunas y el aceite de oliva,
he estudiado algebra y geometria, legado de la cultura mora y
uso como millones de gente de habla hispana la palabra OJA-
LA, que viene del arabe vy significa quiera Dios. Y hoy como
otros muchos hombres en todo el planeta, le pido a Jesus,
Buda, Ala o a quien usted quiera que pronto se calme este
odio.
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Ramén Ortiz Aguirre

Naci6 en el Centro Histérico de la muy noble y leal ciudad de San Luis
Minas del Potosi hacia finales del otofio y principios del invierno de 1955,
sus primeros afios transcurrieron en aquella zona en donde fue descu-
briendo los misterios que encerraban las calles, plazas y casonas de la
vieja ciudad.

Comenz6 a estudiar en el Jardin de Nifios de la maestra Guadalupe
Torre que se ubicaba en la Accién Catdlica, de alli paso a estudiar en el
Colegio Salesiano, en donde descubrié por medio de un concurso que
tenia ciertas habilidades para contary escribir historias y desde entonces
no ha dejado de hacerlo.

Un dfa su padre les informo que se cambiaban de casa, que dejaban el
centro y los barrios para irse a la “Lejana” Colonia Industrial Aviacién, en
un principio se preocupo porque le quedaban lejos los campos de beis-
bol de la liga pequefia, el local de los Boy Scouts y su colegio, pero tenia
una bicicleta que le permitié recorrer calles, avenidas y terrenosy las dis-
tancias se acortaron, y un dfa regreso al centro cuando lleg6 a estudiar a
la secundaria Dr. Jaime Torres Bodet.

Estudio Geologfa en la hoy Facultad de Ingenieria de la UASLP, mads
tarde agarro sus maletas y se fue a Madrid a estudiar Hidrologia en el
Centro de Estudios Hidrograficos, regreso a México y afios mds tarde
volvié a tomar su equipaje para irse a las montafas Rocallosas para estu-
diar en Colorado School of Mines, regreso y se puso a estudiar ingenierfa
urbana en su alma mater.

Ha sido catedrético en la Facultad de Ingenieria de la UASLP, fue jefe de
la Division de Difusién Cultural de su alma mater, ganador del Premio en
Ciencias Francisco Estrada que otorga el gobierno del estado, recibi¢ la
Luna del Auditorio Nacional y estd es la segunda ocasiéon que gana el
Premio Arena al que convoca la UAPA.

Ha publicado varios libros, pintado 4 murales, recorrido cuatro conti-
nentes, practicado la marcha olimpica, el béisbol, softbol, futbol y nata-
cion.

Esta casado con Charis Castillo, es padre
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