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“Si quieres conocer una sociedad,

visita sus cárceles”

Fiódor Mijáilovich Dostoyevski
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Ésta es la historia del Huracán,

el hombre al que las autoridades culparon

de un crimen que no había cometido.

Lo metieron en una celda, pero podría haberse convertido

en campeón del mundo.

Bob Dylan, Hurricane, 1976
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Introducción

Llegamos al Centro de Re inserción Social número 1 (Cereso), 
conocido como La Pila, después de diez aduanas en las que 
debimos identificarnos cada vez y explicar el motivo de nuestra 
presencia, pisamos las profundidades del área varonil del prin-
cipal centro penitenciario de San Luis Potosí. Nos ubicamos en 
las instalaciones de la biblioteca, sus anaqueles muestran desde 
viejas enciclopedias hasta una colección de libros vaqueros, 
literatura, poesía, cuento, ensayo, habrá unos 500 ejemplares. 
Ahí iniciaríamos un taller de creación literaria.

En general, en los centros penitenciarios, los hombres tienen 
más opciones de trabajo, de carpintería, de ejercicio, pero pocas 
alternativas de creación artística como recurso para la reinser-
ción. En la zona de varones se concentra un 95 por ciento de la 
población penitenciaria, con distintos tipos de delitos,
federales, locales desde los más graves hasta el robo simple. 

En mayo de 2019, integrantes de Renace Capítulo San Luis Po-
tosí acudimos al Cereso; las autoridades le plantearon a la 
organización la solicitud para que ampliara su proyecto de re-
inserción a la población de la penitenciaria en general. La idea 
era iniciar, como se hace en otras prisiones del mundo, con un 
programa de escritura creativa, buscando desarrollar el diálo-
go, la expresión de las ideas y las capacidades de los partici-
pantes.

Renace realizó el proyecto ejecutivo; la asociación trabaja por 
la protección de los derechos humanos, la defensa jurídica, 
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reinserción de personas acusadas injustamente y en situación 
de pobreza, proyectos como el del taller literario abre oportu-
nidades de desarrollar alternativas de reinserción y de cumpli-
miento de medidas cautelares más novedosas y atractivas.

El maestro Óscar Montero García, Director de la Coordina-
ción Académica en Arte de la UASLP, coeditor de esta obra, es 
profesor con amplia experiencia docente, literato, productor y 
realizador de proyectos cinematográficos documentales y de 
ficción; en esta aventura también participó Aldo Javier Patlán 
Rodríguez, joven productor, narrador y profesor de artes vi-
suales.

Así nos presentamos el 19 de julio de 2019. Las voces que usted 
lector escuchará son las de Óscar Montero, quien inicia con su 
texto y cierra la narración de Aldo Patlán Rodríguez. El cuerpo 
de la obra está compuesto por relatos muy variados, reflexio-
nes, cartas, testimonios, crónicas, novelas cortas, escritos por 
hombres internos en el Cereso número 1 de San Luis Potosí. 

Cada sábado, los internos que se interesaron en participar nos 
recibieron, diría que con gusto; aprendimos a apreciarlos, escu-
charlos, leerlos.  Las condiciones de internamiento son comple-
jas, se ven sus uniformes, pantalón de color beige, camisa o pla-
yera blanca, muchos de ellos raídos, descoloridos, diariamente 
utilizados. Casi todos están tatuados, como hombres ilustrados, 
las imágenes son fuertes, las figuras hablan por ellos de sus 
historias, amores, recuerdos, miedos, sueños, divas y dioses.

Cuando uno ingresa al centro penitenciario, el concepto y per-
cepción de los que llaman delincuentes cambia y se humaniza; 
sus ojos, su vida, son como las de muchos mexicanos, despro-
vistos de futuro, esperanzas, quebranto de patrones amorosos y 
pacíficos para resolver conflictos.

Les faltaron los abrazos, sobraron los golpes. Son hijos de sue-
ños sin anhelos, en su mayoría, vástagos putativos de un siste-
ma que nunca los protegió. Para algunos, su refugio fueron las 
drogas o simplemente se volvieron víctimas de sus propios actos, 
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los hay acusados injustamente, hay perversos en redención, 
también nos encontramos con esas tristes historias de quienes 
simplemente no encontraron el camino de regreso a casa y van 
de prisión en prisión.

Impartir un taller a hombres que están tallados en la rudeza no 
es sencillo, es complejo lograr que articulen palabras, textos, 
historias con principio y fin.  Fueron sesiones de trabajo inten-
sas, para ellos y nosotros, otras jornadas fueron divertidas, se 
habló de recuerdos con risas y llanto; no faltaron las historias 
desde la cárcel y de cómo Los Tigres del Norte siguieron los 
pasos de Johnny Cash en la prisión de Folsom. Hubo quienes 
desertaron de asistir al taller, otros acudieron puntualmente 
cada sábado, de 10 de la mañana a una de la tarde, opinaban, 
participaban, pero no lograron completar una historia, otros 
sólo escuchaban. Con todo, aquí están incluidas sus voces, sus 
miedos, sus tatuajes, sueños y pesadillas. 

Ingresar hasta el fondo de La Pila hace pensar qué haríamos en 
caso de motín o de un conflicto; ellos hicieron una promesa con 
nosotros desde el primer día, es un tipo de ceremonia cuando 
otorgan el voto de protección, quiere decir que, sin importar lo 
que ocurra al interior, a nosotros no nos sucederá algo y así fue. 
Cada sábado nos esperaban en el ingreso y nos acompañaban 
hasta la Biblioteca. Montero, Patlán y yo, también hicimos un 
trato, no los etiquetaríamos y no les preguntaríamos de qué 
delito se les había acusado; conforme pasaron las semanas, ellos 
mismos fueron contando y algunos lo narran en sus historias.

El título de este libro se inspira en la canción de Bob Dylan, 
Hurricane, que habla de Rubin Hurricane Carter, un boxeador 
injustamente encarcelado en 1966 y condenado en Estados Uni-
dos a tres cadenas perpetuas por asesinatos que nunca cometió, 
en una época emblemática en la lucha por los derechos civiles.  
Bob Dylan lo visitó en la cárcel y creyó en su inocencia; orga-
nizó conciertos benéficos y en cada uno exponía la historia de 
Rubín, encarcelado injustamente por crímenes que no cometió. 
El boxeador consiguió su libertad gracias a un grupo de aboga-
dos canadienses que lograron se reabriera su causa y un juez 
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federal dictaminó que la fiscalía había actuado de mala fe en 
los juicios previos, prevaleciendo la discriminación racial y la 
falta de rigor en el proceso judicial. Salió absuelto después de 
20 años. 

Esperamos que sea posible continuar este proyecto y ofrecer a 
las personas privadas de su libertad opciones para sanar su espí-
ritu, eso hacen los libros, la letra y la palabra escrita. Formas de 
crecer en el arte de la narrativa, maneras en las que podemos 
construir un diálogo pacífico que tanta falta hace en México.

Patricia Flores Blavier
Octubre 2020



Pero lo cogieron y lo metieron en la cárcel,

donde convierten a los hombres en ratones.

Todas las cartas de Rubin estaban marcadas de antemano.

El juicio fue una farsa, nunca tuvo oportunidad alguna.

El juez convirtió a los testigos de Rubin en borrachos de los barrios bajos.

Para los chicos blancos que lo vieron, no era más que un negro loco.

Nadie dudó que él había apretado el gatillo.

Y aunque no tenían pistola para probarlo,

la policía dijo que había sido él el culpable.

Y el jurado de blancos les dio la razón.

Rubin Carter fue injustamente acusado.

Bob Dylan, Hurricane, 1976



Ver cómo lo metieron en esa encerrona

no podrá ayudarle en nada, pero me siento

avergonzado de vivir en una tierra

donde la justicia es un juego para muchos.

Ahora los verdaderos criminales, con sus abrigos y corbatas

son libres para beber martinis y ver salir el sol,

mientras Rubin se sienta como un Buda

en una celda de diez pies.

Un hombre inocente, en un infierno viviente.

Ésta es la historia del “Huracán” Carter

Bob Dylan, Hurricane, 1976
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Here comes the story of the Hurrican
The man the authorities came to blame

For somethin’ that he never done 
Put in a prisión cell, but one time he could-a been

The champion of the world.

Bob Dylan y Jaques Levy (1975)

Nocturnidad literaria

Óscar Montero

Al atravesar el umbral todo se oscureció. El destello sobre el 
cemento pulido, provocado por el sol del altiplano, siempre 
fue la única pauta para alcanzar la escalera y descender por ella. 
Curiosa paradoja aprendí entonces: para salir de esa prisión 
debería de bajar por una escalera ¿sería esa la escalera al cielo? 
Me he preguntado desde aquel momento.

El último día que asistí al taller de creación literaria, en el 
Centro Estatal de Reinserción Social, La Pila, cada palabra 
imaginada, cada palabra llorada, cada palabra borroneada, cada 
palabra sangrada y cada palabra anotada por los quijotes enjau-
lados me despidieron, quizás de manera clandestina, gritando y 
resonando todas juntas, a cada escalón que bajaba por el hueco 
de cemento que habría de regresarme a la supuesta realidad.

Meses antes, cuando escuché mi nombre en la sala de espera y 
un oficial uniformado me condujo por uno de los pasillos, hasta 
una pequeña habitación, en donde me colocaron frente a una 
cámara, no sonreí. Ni siquiera me pregunté en dónde estaba, 
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ni qué estaba haciendo ahí. Lo sabía de antemano y la sentencia 
llegó acompañada con mi nueva identificación: No la pierda allá 
adentro, porque sin ella no sale. Bueno, salir le costaría tiempo 
y mucho trabajo. En tanto, se quedaría allá adentro.

Los lomos me avisaron de títulos inimaginables sobre aquellos 
estantes. Uno tras otro, ordenados casi de manera militar, pero 
puestos en ese sitio siguiendo una estrategia temática. Algunos 
de ellos más desgastados que otros. Algunos de ellos más consul-
tados que otros. Pero todos expectantes a que algún nuevo lector 
los eligiera y sacara de la celda de aquella recóndita biblioteca.

De la misma manera, ubicados en filas, atentos se encontraban 
aquellos interesados en el taller de creación literaria. Igual 
que los libros, todos ellos con alguna historia personal que no 
sabían si merecía ser contada, ni siquiera consideraban si val-
dría la pena hablar de ella. Menos aún, si existiría alguien que 
estuviera dispuesto a escucharla, tampoco a leerla. Pero ahí 
estaban, y todos recibieron entusiastas su lápiz y una hoja en 
blanco. Partimos entonces de puerto seguro y nos adentramos 
en la mar de fantasías, sueños y la creación de historias. Nave-
gamos en La Nave de los locos y esa mañana esa biblioteca se 
comenzó a llenar con palabras.

Cada sábado que regresé a La Pila, durante aquellos meses, al 
subir por los escalones de la escalera al cielo me aseguraba a 
mí mismo que ya no encontraría a ninguno de los aspirantes a 
escritor en la biblioteca, que la reflexión filosófica, la interro-
gante existencial, la confrontación entre el yo y el alter ego, los 
había alejado de cualquier intento de contar su historia o, al 
menos, de seguir asistiendo al taller. Pero fue a raíz de una de 
esas visitas, cuando el aguerrido joven Patlán y yo quedamos 
varados en la fila para acceder a la zona de revisión persona-
lizada y el reloj nos avisaba que llevábamos casi una hora de 
retraso y todavía tardaríamos más para entrar. En ese momento 
me di cuenta que todos estábamos ya hechizados por el influjo 
de las palabras. Resultó que, cuando finalmente pudimos entrar 
a los patios del Centro, algunos de los aspirantes a escritor nos 
esperaban ahí muy inquietos, pues se enteraron que estábamos 
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en la fila de acceso e hicieron todo lo posible para apresurar 
con los custodios nuestro ingreso y comenzar el taller. Ahí es-
taban, entusiastas, sonrientes, ávidos. Habían sobrevivido al 
ejercicio de escribir en primera persona, escribir con sangre, 
sudor y lágrimas, si Winston me permite citarlo aquí. Esos qui-
jotes enjaulados comenzaron a llenar con palabras el interior de 
los muros de La Pila.

Siempre que me preguntan por qué imparto docencia, por qué 
me gusta de dar clase, reflexiono en la misma respuesta que 
seguiré dando hasta que, lo que respondo deje de ocurrir: Im-
parto docencia porque me siento en paz y armonía con la vida 
después de que la mirada de un alumno brilla, lanza un des-
tello que avisa que ya entendió. Que algo nuevo aprendió y que, 
seguro, lo usará con provecho en su vida. Los quijotes enjaulados 
tuvieron la misma experiencia. Recuerdo la anécdota cuando con 
uno de los ejercicios de escritura, con el que tuvieron que dedicar 
un doble esfuerzo para realizarlo, un ejercicio que los confron-
tó, angustió e incluso incomodó, pero contra el que esforzados 
trazaron palabras y palabras sobre el papel, uno de los asisten-
tes al taller no escribía, sólo me miraba fijamente. A la mitad 
del ejercicio, me señaló con el lápiz y me reveló: "es usted un 
cabrón. Ya sé hacia dónde nos lleva con esto de la escritura". 
Esa sesión todos vivieron una catarsis literaria y cuando salie-
ron de la biblioteca, algunos de ellos llevaban en la mirada ese 
destello con el que quizás trataban de decir: Sí, ya entendí. Y 
trataré de usarlo de manera provechosa en mi vida: usaré las 
palabras.

Me negaré a comentar, analizar o clasificar los escritos de los 
jóvenes que participaron en ese taller de creación literaria. Y 
los llamo jóvenes porque todos ellos son jóvenes de corazón. 
Sí, porque el corazón joven es quizá el único requisito para la 
creación literaria. Y ellos escribieron. Escribieron palabras. 
Porque los corazones viejos o podridos no crean, no generan 
palabras, incluso, los corazones viejos nos pueden conducir a 
la muerte. Llenemos al pueblo con palabras.
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Aquí está la evidencia. En estas cuartillas usted tendrá las 
pruebas en su mano e incluso escuchará a los testigos de cargo. 
Cada escrito que salió del taller fue incluido en este libro. Todos 
escritos en construcción. Como es el resultado literario salido de 
un primer taller de creación. Todos ellos en proceso de madurez. 
Todos juzgados desde esa disciplina que nos enseñara el queri-
do Fiódor Mijailovich, (el autor de Recuerdos de la casa de los 
muertos) con su exacerbada autocrítica literaria que lo lleva-
ría a arrancar cuartilla tras cuartilla de sus obras, en busca de 
la perfección literaria, aunque adelgazara sus libros hasta casi 
hacerlos desaparecer, ja. Llenemos el mundo con palabras.

Escucho desde mi ventana el tránsito que ha regresado a las 
calles del pueblo, el sonido del claxon operado de manera im-
prudente, los gritos e insultos de conductores y caminantes. 
Desconozco qué pasa allá afuera, porque todavía estamos en 
semáforo rojo. ¿La locura urbana regresó? Mientras termino 
de escribir estas cuartillas y escucho tal alboroto citadino, me 
pregunto: ¿y ese es el regreso a la nueva normalidad? ¿Por eso 
la sociedad quiere salir de la cuarentena? ¿Morirán las aves 
que nos visitan? ¿A eso quiere regresa el ciudadano común a 
las calles? ¿A llenar las calles con basura? ¿A convertirse de 
nuevo en reclusos de la barbarie urbana propiciada por la meca-
nización, el consumo y la contaminación? ¿Ansían matarse los 
unos a los otros? 

Decadente vida. Triste vida. Vacía vida. Mejor, llenemos el 
universo con palabras.

San Luis Potosí, en plena cuarentena por el Covid19.
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La Carta

Autor

Israel Ramírez

Otoño de 2019

Querida hija mía, Sarya:

Te escribo esta carta, que me ha costado mucho valor para 
plasmar estas palabras, que me ha costado mucho el amor y 
el cariño que no te he dado, espero que cuando la recibas y la 
leas te encuentres en un buen estado mental, saludable y tran-
quila, acompañada de tus amigos y familia.

Es un grandísimo placer finalmente poder escribir mis senti-
mientos, disculparme por haber cometido muchos errores en 
mi vida, los que me alejaron y me causaron que te dejara plan-
tada con todos tus juguetes y nunca regresé.

Aún me acuerdo cuando cumpliste cinco años y me comentó 
tu mamá que esperabas todo el día que llegara a tu fiesta y me 
guardaste una rebanada de pastel en el refrigerador y nunca 
llegué. Lo guardaste dos semanas y no llegué. 

Es hora de que sepas algo de mí.
Es algo muy difícil de explicar.
Pero creo que ya estamos listos, tanto tú como yo para oír de mí. 
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Estoy encerrado en un penal de la ciudad de San Luis Potosí, en México. 
Durante los últimos tres años y durante los ocho años anteriores he 
estado sumido en el alcohol y las drogas, perdido y sin reportarme. 
Ha sido muy difícil saber que tengo que reportarme contigo y admitir 
que tu papá estaba sumido en las drogas y el alcohol.

He sido como un pajarito en una jaula de oro. No quiero que 
te sientas mal por mí. Porque yo me siento orgulloso de ti. 
Eres inteligente y lo suficientemente grande y debes saber que 
buena parte de mi vida he estado preso, la vida me ha prepa-
rado para este momento, he sufrido tanto para llegar a este 
momento y mi valor ha aumentado a un nivel superior para 
finalmente ponerlo en palabras para que lo leas.

Estoy muy orgulloso de tener una hija tan inteligente, escogí 
una madre tan valiente y la mejor para ti, lo que me mantiene 
a seguir adelante en momentos difíciles de mi vida es saber 
que tengo una responsabilidad que se llama: regresar a tu vida, 
saludable, bueno y entero.

Lo que me causa alegría es volver a ver tu sonrisa que la veo 
reflejada en mi mamá, quiero que sepas que tienes un papá 
que aún va a dar mucha pelea y puedo demostrar que puedo 
ser un gran padre, y una buena influencia en tu vida. Sabes 
que tengo mucho que contarte y acompañarte.

Al hablar de mi familia soy una persona muy sensible, me en-
cantaría que sepas que cuando eras una bebé nunca lloraste, yo 
quise ser el que te contara que brincaste etapas y nunca gateas-
te, simplemente un día caminaste, me gustaba ponerte en mi 
pecho y al ritmo de los latidos de mi corazón te sentías protegi-
da y te dormías mientras, eso era algo hermoso.

Ahora espero salir adelante y convertirme en un gran hombre 
en tu vida, para que tú puedas sentir orgullo de que eres mi 
hija, deseo que no sientas pena de hablar de mi ante el mundo y que 
sabes que no estás sola, que aunque no he estado físicamente soy 
un padre presente en tu vida y que sepas que nada es imposible 
en esta vida y estoy feliz de ser yo quien te lo diga, que hay 



21

Hurricanes blues, voces desde la cárcel

personas que entrelazan nuestra vida y se encuentran ahí para 
hacerte saber que estamos unidos a través de tu mamá y la 
mía, y que muy pronto estaré para ti.

Agradezco a la vida el milagro que te encuentres en la mía.

TE AMO SARYA MAMÍREZ.

Que es así como tú te decías, porque no podías pronunciar de 
pequeña la R. 

Dios te bendiga.

Tu padre, que siempre te querrá, Israel Ramírez.

Me llamo Ismael Guadalupe Ramírez de la Cruz. Estoy arrestado 
por un secuestro que no cometí. He intentado muchas maneras 
de ser escuchado, voy para tres años. Doy gracias a Dios de 
estar vivo, primeramente, porque no es fácil para una persona 
vivir con una reputación tan manchada, a los demás internos 
no les importa si soy inocente o no, ellos se divierten, juzgan y 
toman sentencia en sus propias manos, así que vivir bajo pri-
sión es un milagro estar vivo y escribir esto súper agradecido, 
porque me doy cuenta que soy una persona muy fuerte mental, 
física, espiritual y moralmente, ya que estoy solo, no recibo vi-
sita. Toda mi familia vive en el extranjero, mi apoyo es Dios y un 
par de amigos, talleres como éste que nos dan la oportunidad de 
ser escuchados y desahogarnos. Gracias.
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Estoy en esta prisión. Lo que más me atormenta es pensar que 
mi hija la menor solo tiene 12 años y ella me pregunta sobre qué 
será bueno estudiar, si belleza o veterinaria y le digo que lo que 
a ella más le guste.

Y yo pienso que ella habría querido o quiere algo más; yo siento 
cuando platica conmigo que necesita mi ayuda para ser alguien 
grande en la vida.

Me preocupo porque mis padres ya tienen una edad, mi papá 
tienen 97 y mi mamá 90 años. Y a mi me faltan años para salir 
de esta prisión. Tengo 48 años.

Si tuve una infancia dura por mi papá porque él golpeaba a 
mi mamá sin haber motivo; siendo yo todavía niño me iba 
al monte a llorar a la milpa, solillo, para que nadie me viera 
llorar. Pero ni así le guardo rencor a mi papá. Él fue un maestro 
para mis hermanos y para mi, aprendimos a hacer lo contrario 
de lo que hacía con mi mamá y con nosotros.

Salvador 
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El Infierno

Autor

Salvador Vázquez Rodríguez 

Capítulo 1

El Infierno está en otra parte

Algunos dicen que mi infierno comenzó en el año 1995. Lo que 
creo es que mi infierno comenzó el 20 de octubre de 1970, en 
un pequeño ranchito al que llamaba hogar. Yo fui el noveno de 
los once con quién compartía infierno, afortunadamente fuí el 
único de esos once que continúo en el abismo. 

Al nacer en el infierno es fácil respirar fuego y quemarte las 
entrañas, en mi caso a eso los doctores le llamaron “bronquitis”, 
el primer obstáculo al que me enfrenté con tan solo meses de 
vida. Fue ahí cuando descubrí que en el infierno también hay 
ángeles, se llamaba mamá, ella me cuidó y protegió de esas 
voces que me reclamaban para ir al otro mundo, voces que 
tardaron trece años en cesar. 

En el infierno no hay tiempo para sufrir, es lo peor de todo. No 
hubo día o momento en el que pudiera sentarme a disfrutar o 
contemplar. Desde que tengo uso de razón me vi enrolado en algún 
tipo de trabajo, ya fuera cortando maíz, recolectando frijol, o lo que 
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fuera que maltratara mis manos lo suficiente como para pur-
gar al pecado o lo que sea que me hubiese traído a este infierno. 
Siempre con la meta de salir lo más pronto, yo y mis otros diez 
hermanos, junto al ángel que nos dio vida.

Aquellas voces que me reclamaban callaron un momento el 
día en que regresó aquello por lo que yo pedía, mi padre. Un 
extraño que venía de una tierra prometida al que sentía desco-
nocidamente familiar. A diferencia del infierno, él siempre cam-
biaba, para bien o para mal, era un recordatorio de que había 
algo más que el infierno.

Mi madre trabajó toda su vida, al igual que todos los que vivía-
mos en el infierno. Fue a mis quince años cuando descubrí que 
en el infierno existía un lugar entre las llamas y las espinas 
donde podía ir a sentir lo que veía, donde existía la vida. Una 
milpa donde no trabajaba, donde tampoco regaba, pero si 
cosechaba. Recuerdos y sentimientos que germinaban con las 
lágrimas que nutrían aquella siembra en medio del infierno.

En el infierno es imposible sobrevivir sin compañeros. En el 
mío era mi madre, quien trabajaba de sol a sol, se volvió una 
modista con dedal y aguja. Pocos son los recuerdos que tengo 
de ella sentada en una silla que no fuera la de su máquina de 
coser, es difícil recordar su voz sin escuchar el pedaleo de la 
máquina y la aguja penetrando la tela, así como se penetraba 
mi corazón con cada una de sus delgadas y afiladas gotas de 
sudor que emanaba después de largas jornadas. No sé cuántas 
prendas habrá cosido mi madre con hilo, sudor suyo y lágrimas 
mías, las cuales corrían de manera aún más fina que su sudor. 

No todos los días en el infierno son iguales. Eso me quedó cla-
ro el día en que germinó aquello que tanto había cosechado, de 
esa milpa donde había regado mis lágrimas por tantos años un 
día emergió mi bendita Guadalupe. Alta, ojos verdes y facciones 
perfectas, con una piel tan fina como la porcelana y una actitud 
tan inmaculada como su nombre. Fue un comentario bien sim-
ple, “que bonitos ojos”, ¿Cuántos no lo habrán hecho ese comen-
tario antes? No sé, pero fue a mí a quién decidió responderle. 
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Después de aquella breve plática comenzó una larga vida, de 
pronto hacía menos calor en el infierno, de pronto, el cielo tenía 
algunas nubes. 

Una tarde de 1990, frente a la ley de Dios, la más inmaculada 
de las Guadalupes se casó con el más pobre de los diablos en 
un infierno que, por un momento, dejó de serlo. 

No hay boda sin regalo, y mi ángel lo hizo de nuevo. Un pedazo 
de cielo que medía 40 X 86 metros. A tan solo 40 metros de la 
casa, donde había crecido. Ahí construí un cuartito y una cocina 
de adobe; el cuarto con puerta de chapa al frente y la cocina 
no tenía puerta, sólo una portezuela intermedia con comunica-
ción del cuarto hacia la cocina. En aquel lugar el aire no que-
maba y las lágrimas no ardían, las cosas no morían. Entre esas 
cuatro paredes nacieron risas, historias, canciones y, más im-
portante aún, las dos princesas de aquel reino, Liliana y Rosa. 
Era como el cielo, pero jamás dejó de ser el infierno, aún y 
cuando parecía lo había olvidado. 

Capítulo 2

No hay reino que no quiera ser invadido

En el año de 1990 decidí casarme y para 1995 ya teníamos dos 
pequeñas niñas; una iba a cumplir un año y, la otra, tenía tres 
añitos. Para ese tiempo mi esposa tenía 24 años de edad y yo 
25. En ese tiempo todo marchaba muy bien, felizmente viviendo 
con mi esposa y mis dos pequeñas niñas.

Ese año, 1995, en una ocasión yo salí a la ciudad de San Luis 
Potosí a vender el producto de la cosecha de mi rancho, como 
herbolario y naturista, para sostener a mi familia. Salí por 
la mañana de día, como a las 8:30 para regresar a casa ese 
mismo día a las 7:30 de la tarde, dejando a mi familia en un 
lugar seguro, su casa, y, al regreso de mi trabajo, ese ya todo 
había cambiado drásticamente para toda mi familia y para mí.
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Cuando yo volvía de mi trabajo, mi esposa siempre salía al 
encuentro y mis dos pequeñas corrían una detrás, de la otra, 
a ver quién ganaba los abrazos de papá y, claro, por lógica yo 
las cargaba a las dos, cualquiera que llegara primero a mis 
brazos. Ese día, cuando iba llegando a la casa, mi esposa y mis 
hijas no salieron a mi encuentro, me vieron, mi esposa perma-
necía sentada en el marco de la puerta con la cabeza agachada 
y mis niñas, al lado de ella, se veían espantadas. Ninguna se 
movió del lugar en el que estaban; entré a la casa, del frente 
hasta el cuarto son como 40 metros de distancia; al ver cómo 
estaban actuando, sentí algo frío, como que las cosas no anda-
ban bien; mi esposa seguía sentada en el marco de la puerta 
y al preguntar qué estaba pasando, me respondió que no le 
preguntara nada; mi hija la mayor como que quiso mencionar 
el nombre de alguien, solo que mi esposa le tapó su boquita 
para que no dijera algo; yo levanté su carita con mi mano y 
noté que estaba llorando y, al pararla de donde estaba sentada 
vi sus brazos, traía una blusa de manga corta y se veían unos 
moretones. Despacito la metí al cuarto, le quité la blusa y me 
percaté que todo su cuerpo estaba lleno de moretones; no quiso 
decir nada de lo que había sucedido.

Fui a la casa de mi mamá a ver si ella sabía, mi esposa le hizo 
una seña con el dedo, como diciéndole que guardara el secreto; 
o sea que mi mamá sabía lo que estaba pasando, pero ella tam-
poco me dijo algo y yo dejé que las cosas siguieran igual. Cada 
vez que volvía a mi casa me ponía nervioso y pensaba que ocu-
rría lo peor.

Así pasaron tres meses, cuando me acercaba a mi esposa como 
pareja, ella me rechazaba y me decía que no quería estar con-
migo, se ponía nerviosa y al tocar su cara me daba cuenta que 
estaba llorando. Para que me dijera qué había sucedido, la llevé 
a casa de su mamá, le dije a mi suegra que se la iba a dejar 
hasta que me dijera qué estaba sucediendo, en ese momento ella 
me abrazó muy fuerte y llorando me confesó que tres sujetos habían 
allanado mi casa y abusado sexualmente de ella, sometiéndola por 
la fuerza dentro del cuarto; mencionó en nombre de Demetrio 
Pérez, que para ese entonces era un señor de 48 años de edad, 
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mi esposa tenía apenas 24. Mencionó también a otro hombre 
que no conocía de unos 35 años, es alguien que vivía en una 
ranchería lejana y a un tercero de nombre Evelio Hernández, 
de 23 años. Ellos fueron los que atacaron a mi esposa, desde 
ese día, hasta el día de hoy, mi vida, nuestra vida, se convirtió 
en un maldito infierno.

La causa por la que estoy preso en este penal de San Luis Potosí es 
por haberle dado muerte a Evelio Hernández en el año de 2015. El 
daño se lo causé con una piedra que le lancé cuando él intentó darme 
muerte con una pistola tipo revolver 3.57; en la desesperación 
por defenderme de su ataque me agaché y no supe cómo me 
apoderé de una piedra del tamaño de una pelota de béisbol y 
se la lancé para defenderme de su agresión sin saber que le 
iba a provocar la muerte.

Nunca pensé que le iba a causar tanto daño del que estoy arre-
pentido, pero también me pongo a pensar que era su vida o la 
mía, él estaba en ventaja por portar un arma. En mi familia, 
mi papá, hermanos y yo nunca hemos portado armas.

Cuando mi esposa me contó lo que le habían hecho esos mise-
rables fue en el año 1995. Se puso una denuncia por los daños 
causados hacia mi esposa y mis hijas: agresiones sexuales físi-
cas y psicológicas por lo que resultara. Después me arrepentí 
de haberlos denunciado porque en vez de que esas personas, si 
es que así se les puede llamar, hubieran recibido un merecido 
castigo por sus actos, los dejaron en libertad en el momento 
en que se presentaron a rendir declaraciones por sus actos. Yo 
no sé si fue un juez o un licenciado el que dijo que no había delito 
que perseguir ya que nadie había salido lesionada y que para que eso 
ocurriera se debía arrestar en el momento en el que se estaba come-
tiendo el acto; o sea, a mi esposa no la tomaron en cuenta su 
declaración y, bueno, yo me sentí mal y abandoné el juzgado 
ese momento al ver que no se hizo justicia ya que los agresores 
tenían o llevaban una muy buena amistad con esa presidencia 
municipal, con la gente que en ese tiempo ocupaba los mejores 
puestos.



Sí, esta es la historia de Huracán,

pero no terminará hasta que limpien su nombre,

y le devuelvan el tiempo que pasó cumpliendo condena.

Le metieron en una celda, pero una vez,

pudo haber sido el campeón del mundo.

Bob Dylan, Hurricane, 1976
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Nos arrepentimos de haber denunciado; tres días después de 
la denuncia, estaba sentado en un sillón, dentro del cuarto, 
abrazado con mi esposa, precisamente hablando de lo que había 
ocurrido; yo le decía que olvidáramos poco a poco, que no se sin-
tiera culpable de lo que había pasado, cuando de repente, siendo 
las cuatro o cinco de la tarde, una persona entró de vuelta a mi 
casa, solo tres días después de que los habíamos denunciado.

Esa persona era Demetrio Pérez, uno de los agresores, el de 48 
años de edad, y lo acompañaba Evelio Hernández, pero sólo 
Demetrio entró al cuarto. Nos amenazó, le dijo a mi esposa 
"pinche vieja, jija de tal por cual. Le dijimos que si nos denun-
ciaba la íbamos a matar con toda su familia".

Demetrio no traía arma al momento en que entró al cuarto, sólo 
alegaba con la boca y hacía ademanes con las manos. Estaba 
en el marco de la puerta, esperando a Evelio, él si iba armado, 
y yo, al escuchar lo que decía Demetrio, yo Salvador corrí a la 
cocina y agarré un cuchillo para defender a mi familia. Demetrio 
salió del cuarto y se dirigió a Evelio Hernández para tomar la 
pistola; cuando vieron que yo traía un cuchillo, me apuntó con 
la pistola y mi esposa se puso frente a mí.

Gracias a Dios no nos pasó nada, sólo fue el susto. Mi hija la 
mayor, de cuatro añitos, corrió a escaparse a casa de mi mamá 
y yo creo que por el miedo que llevaba no miró una cerca de 
alambre de púas, que dividía nuestro terreno del de mi mamá, 
y chocó contra la alambrada; la niña más chiquita se escondía 
detrás de nosotros.

Ese segundo ataque no lo denunciamos por miedo a que cumplieran 
sus amenazas y porque, a lo mejor, de vuelta, no nos iban a hacer 
caso las autoridades; ahí dejamos todo por temor, pero el infierno 
nos seguiría persiguiendo.

Aproximadamente tres meses después yo venía de Nuevo 
Laredo. En ese entonces había un tren de pasajeros que corría 
de la Ciudad de México a Laredo. Para ir a ese viaje dejé a 
mi esposa en casa de mi mamá; cuando ya me bajé del tren 
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para ir de regreso a mi casa me vieron y me alcanzaron para 
golpearme con una barra de uña, que es una herramienta de 
aproximadamente 70 cm de largo y con una varilla de acero, 
me abrieron la cabeza y todo golpeado quedé tirado en el piso.
Le fueron a avisar a mi familia y llegó mi mamá con mi hermano 
más chico, me levantaron inconsciente y me llevaron a la casa, 
ahí empecé a recordar lo que había ocurrido. No quise en ese 
momento ir al hospital, cuando me empecé a sentir mal fue al 
día siguiente, estaba mareado y sentía un sabor a sangre entre 
la boca y la nariz.

Llegué al Hospital Central y no me quería dejar entrar el guardia 
hasta que le dijera quién me había golpeado así, para levantar 
un acta contra quiénes resultaran responsables.   

Cuando yo iba bajando la vía rumbo a mi casa, de repente se 
dio la parada y queriéndome engañar con su plática, me invitó 
a un ranchito que se llama El Güizache y claro que yo no lo 
pensaba acompañar, yo no tenía ni por qué seguirle su juego. 
Él ese día iba vestido de con una chamarra larga, estilo gabar-
dina, en la misma tenía un gorro pegado y sólo se le veía un 
poco la cara y al ver que yo no le seguía su juego, se metió la 
mano debajo de la chamarra y yo pensé que andaría armado; 
me pregunté que podría hacer para defenderme, e insistió de 
vuelta que lo acompañara y, ni modo, lo tuve que seguir en su 
juego, caminé detrás de él por la orilla de la vía; del otro lado 
caminaban el de la bicicleta con el de pie. Ellos estaban a unos 
400 metros más adelante.

Durante el camino yo le iba preguntando que por qué quería 
ir a ese rancho y lo único que me dijo es que estaba separado 
de su esposa y que se había ido a vivir ahí y que quería que 
lo ayudara a convencerla para que regresara con él. Y le creí. 
Ya habíamos caminado como tres kilómetros, los otros seguían 
adelante: al llegar al crucero de la vía está el camino que lleva 
al rancho, pero él quería ir en otro sentido. Ahí me le amaché a 
Evelio, y le dije que, si no se iba para El Güizache, yo me regre-
saba. Se volvió a meter la mano a la chamarra, pero tomo camino 
a El Güizache, caminábamos, platicábamos y me tranquilicé.
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De repente se dio la parada y yo le dije: no sé qué te pasa Evelio, ya 
olvídate de todo lo pasado  y no sigas causando más daño a mi per-
sona y a mi familia; se levantó la chamarra y sacó una pistola tipo 
revolver, yo no traía nada y me eché a correr para el monte, sin 
hacer uso de la pistola, tomó un palo en su mano izquierda y 
me empezó a corretear entre el monte, no sé para qué sacó la 
pistola; él era mucho más alto que yo, así que nomás alcancé 
a correr como 300 metros, cuando sentí que me estaba alcan-
zando, que iba como a 10 metros cerca de mí, me di la parada, 
agarré una piedra como del tamaño de una pelota de béisbol, 
en lo que  me agaché, le lancé la piedra, ya estaba como a un 
metro de distancia y le di, logré frenar su loca carrera, soltó el 
palo y la pistola al piso, se puso muy derecho y cayó al suelo 
de frente. Yo corrí hacia el monte y eché camino hacia la casa 
de Evelio para explicarle a su familia lo que había ocurrido y 
diciendo que pidiéramos una ambulancia para que los médicos 
lo auxiliaran. Ni por la mente se me pasó pensar que estaba 
muerto, ni que una simple piedra le iba a causar la muerte; 
pensé que solo estaba desmallado o que se hacia el muertito 
para que yo me acercara.

Cuando estuvimos en el lugar de los hechos, los médicos toda-
vía no llegaban, nomás su familia y yo, Salvador; un sobrino 
de Evelio lo levantó, tomándolo de la espalda y colocándolo 
sobre sus rodillas y solo dijo “mi tío ya está muerto”. Tomó la 
pistola que estaba tirada y la subió a su camioneta; esa pistola 
es la que aparece en mi declaración, arma que no fue presen-
tada ante el Ministerio Público. Cuando llegó la policía estatal 
y los ministeriales, el sobrino, de nombre Amancio Hernández, 
la había escondido. La ambulancia llegó detrás de la policía; 
los médicos dijeron que ya no había nada qué hacer.

Me espanté cuando lo vi caer, le hablé por su nombre varias 
veces, me arrepentí de haberle tirado la piedra, pero era él o yo. 
Pero nunca pensé en el daño que le podía causar  una piedra y, 
ahora, por defenderme de su agresión, estoy pagando por un 
delito que por su loca necedad él mismo fue el causante de su 
muerte y para vergüenza mía, jamás pensé verme involucrado 
como un miserable asesino pero, otra vez, como ahora, me dicen 
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mis amigos de celda: pues amigo, si usted iba a ser el muerto y 
el caso es que de todos modos perdí mi libertad a causa de unos 
insolentes y malvivientes que se empeñaron en destruirme a 
más no poder. A ellos jamás les importó su familia, sus esposas 
son las que trabajan para mantener a sus hijos, ellos sólo eran 
unos vagos; mis respetos para sus esposas, siempre fueron bien 
portadas, aunque maltratadas por esas personas que eligieron o 
les tocaron por esposos. Ellas no tienen la culpa de todo esto.

Al final ni la esposa ni los hijos de Evelio fueron en contra mía. 
Eso es lo que sé, porque nunca los vi en las audiencias, ni hubo 
careos, y aun así fui sentenciado, al menos que por abajo del 
agua digan algo. No lo creo, ya sabían qué clase de humano fue 
ese Evelio Hernández.

Les dije que yo había sido el que arrojé una piedra y que nunca 
pensé que le había provocado tanto daño. A la familia no le dije 
antes por temor a que me fueran a agredir; yo pensaba que 
cuando el agredido volviera en sí, pues, delante de sus familia-
res dijera por qué tanta saña en mi contra o por qué, después de 
tanto daño que había causado a mi familia, seguía empeñado en 
agarrarme de su puerquito, o de su piñata o que me dijera que 
más quería de mí, pero desgraciadamente y, para mi vergüenza, 
el fallecido ya no me pudo explicar qué es lo que quería y, bue-
no, les dije a las autoridades que yo había lanzado la piedra y 
que creía que le había pegado en la sien y fue como falleció y que 
me entregaba a las autoridades porque no quería problemas con 
la ley ni con los familiares de Evelio.

Capítulo 3

No más golpes

Y aunque me entregué por mi propia voluntad, ahí en el Ministerio 
Público, los ministeriales me golpearon duramente, en tres ocasio-
nes me amarraron, uno de ellos se sentaba en las espinillas de 
mis pies, un ministerial grandote se sentaba en mi estómago, 
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otro me apachurraba fuertemente con una mano las sienes y 
con una esponja grande me tapaba la boca y me exprimía la 
esponja en la boca y la nariz hasta que me desmallaba; eso fue 
en dos ocasiones y la tercera vez, uno de ellos le puso a la es-
ponja una sustancia que despedía un olor parecido al thinner 
o gasolina y otro me daba toques con unos cables o no sé qué 
eran, hasta me quedaron unas marcas como quemaduras en 
mis partes nobles, en el ombligo, y en otras partes del cuerpo. 

Me encontraba en la parte alta del edificio de Seguridad pública, en 
un cuartito me torturaban, en otra oficina había una señorita, sentada 
con un escritorio al frente; ella fue la que, al darse cuenta que no me 
dejaban de torturar, les dijo a los ministeriales que no me siguieran 
golpeando; uno de ellos le contestó que se callara la boca, que ellos 
estaban haciendo su trabajo, y que ella hiciera el suyo; entonces 
le cerraron la puerta de su oficina, porque ella alcanzaba a 
ver todo.

En un momento que me dejaron de golpear y se fueron, ella 
se acercó y me dijo que los reportara cómo me habían estado 
goleando. Yo le dije que me habían amenazado con que, si los 
denunciaba, me iban a encargar con alguien en el Cereso para 
que me dieran en la madre, que al cabo ellos tenían gente den-
tro de la Pila. Yo no reporté nada por temor a sus amenazas.

Cuando me revisaron, me preguntaron quién me había golpeado, 
preguntaron si quería cambiar mi declaración, les dije que no, 
que todo estaba bien. También esto de la tortura es parte del 
daño que me dejaron esos delincuentes que me quebraron la 
vida en el año 1995. Si ellos no nos hubieran hecho tanto daño, 
yo viviría bien, con mi esposa, mis hijas y conmigo mismo. Ahora 
a mí nadie me escucha.

No sé por qué creo que hasta Dios se ha alejado de mí. Tal vez, 
a veces nos dicen en la iglesia, que Dios nos pone a prueba y 
yo lo único que pienso es: pero de qué pruebas hablan si todo 
estaba bien con nosotros hasta que esos malvivientes torcieron 
nuestras vidas. 
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Gracias por haber leído mi relato que se llama “Infierno”.
No más golpes, no más violencia.

Cuatro años en prisión, los cumplí el 26 de noviembre del año 2018. 
En vez de liberarme, me volvieron a sentenciar y me echaron otros 
siete años. No me explicaron por qué once años.



A veces pienso que todo este mundo

Es un gran patio de prisión

Algunos de nosotros somos prisioneros

El resto de nosotros somos guardias…

Bob Dylan, George Jackson, 1971
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Lo que más me emputa es haber sido como soy por el daño 
que le hice a todas las personas que tuvieron la mala suerte de 
cruzarse en mi camino: hijos, padres, mujeres, amigos…

Estar aquí, por un delito que no cometí, por estar en una 
ciudad que ni siquiera conozco, porque las autoridades no 
hacen su trabajo correctamente, por ser un chivo expiatorio 
más de las autoridades…

Por haber sido arrancado de mi ciudad, separado de mi familia, 
de mis hijos y porque la justicia en San Luis Potosí hace nada, 
investigando correctamente se demostraría mi inocencia.

Luis Alejandro
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El otro Potro

Autor

Luis Alejandro Chávez Mendoza

Capítulo 1

El ave y el hombre

En alguna ocasión, caminando en el penal, miré a los pájaros 
que volaban y vi la diferencia entre un pájaro encerrado y uno 
libre. Recordé que tuve un ave en una jaula y desesperada, buscaba 
salir a toda costa, aun a pesar de lastimarse tras golpearse con las 
rejas de la jaula. 

En ese momento no me di cuenta del miedo y la angustia que 
debía estar sufriendo aquella ave.

Tengo presente que, cuando le daba de comer y abría la jaula, 
el ave buscaba escapar, pero no lo lograba. Los pájaros son 
libres y no deciden estar dentro o fuera, fue el hombre quien 
las hizo cautivas y es donde me siento identificado. No decidí 
venir aquí, el hombre me trajo. La libertad para mí se acabó 
y estoy como aquella ave, con una libertad que un día tuve. 

Luis Alejandro fue liberado el 10 de septiembre de 2020. Renace demostró 
que había sido acusado y encarcelado injustamente. El verdadero autor del 
delito, el auténtico ”Potro”, se encuentra en prisión.
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También me dan de comer, tengo miedo, angustia, y quisiera 
escapar, aunque me haga daño.

No recuerdo qué pasó con aquella ave, así como no sé qué pa-
sará con mi vida y quizá el día de mañana nadie se acuerde de 
mí. No soy culpable del delito por el que se me acusa, pero de 
una cosa estoy seguro: Dios me trajo aquí para que lo conociera 
y él pronto abrirá mi jaula y seré libre, pero será sólo cuando 
haya pagado por las cosas que hice en el pasado. Le pido a Dios 
que sea paciente y tenga misericordia de mí para seguir sopor-
tando mi cautiverio para no cometer un error de hacerme daño 
como aquella ave.

Soy fuerte porque fui débil
Estoy en guardia porque fui traicionado
Me rio porque estuve triste y vivo el día

Porque el mañana no es seguro.

Con el paso del tiempo recuerdo, tuve muchas cosas materiales, 
autos, en especial los convertibles, tuve tres, una bronco 85 
que le quitaba la caja y quedaba convertible; me gustaba ir a 
los arenales en mi 4X4 en el desierto en la Baja o Tecate, Baja 
California. Tuve un Lebarón 96, un Cebrín 2006; siempre me 
gustó sentir el sol y el viento sobre mi rostro, la velocidad y la 
música a todo volumen, saliendo del auto estéreo, grupos como 
Scorpions, Metallica, Queen, Aerosmith, etcétera. Todo un “na-
co de barrio”, dirían por ahí. Dinero también tuve, ganado en 
pesos y en dólares, drogas, alcohol, comida, buena ropa, bue-
nas lociones, tenis de marca. Era paletoso o manguera, como 
se expresa. En pocas palabras, presumido. Tuve cuatro parejas 
sentimentales, cuatro hijos, dos nietos y ahora aquí encerrado 
me pregunto ¿quién fui? Pero lo más importante ¿quién soy?

¿Dónde quedó todo lo que tuve? Ahora solo tengo cuatro paredes, 
dos cambios de ropa, dos cobijas, un traste para comer y beber, lo 
más valioso es una Biblia para hablar con Dios. No necesito todo 
aquello, solo mi libertad. Todo lo que tuve se fue, pero ahora 
soy otro y eso vale la pena, no puedo cambiar mi pasado, pero 
puedo cambiar mi futuro. 
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Capítulo 2

Ser niño e ignorarlo

Dicen que la gente inteligente habla de cosas buenas y positivas 
y las personas mediocres hablan de los demás.

Él era una persona aparentemente normal, su vida había es-
tado llena de eventos casi cotidianos, no recordaba mucho de 
su niñez, sólo tenía presente las carencias económicas. Siendo 
el segundo de los hijos de un matrimonio pobre, venido a vivir 
en la casa paterna, donde habitaban más familias, compuesta 
por tíos, primos, etc. Poco a poco fue creciendo en el descuido 
de sus padres, eran tantos los hermanos que obvio no podían 
darles la atención a todos. 

Hubo eventos que cambiaron su vida desde niño, primero la 
pérdida de su madre, una muerte horrible de cáncer de estó-
mago como resultado de la negligencia médica, pues después 
de una cesárea, dejaron unas gasas dentro de su estómago, 
lo cual le ocasionó cáncer y la gente, en su ignorancia, decía 
que le habían hecho brujería, la llevaban a muchos pueblos 
cercanos con disque brujos, para salvar su vida, lo cual fue en 
vano. Aquella mujer murió, dejando en orfandad a siete hijos y 
un esposo que, lejos de salir adelante, poco a poco fue cayendo 
en el alcoholismo y depresión, muriendo de diabetes y cirrosis. 
Así terminó la familia para él y para sus hermanos. Cada uno 
fue a vivir con otros familiares, eso sí, como sirvientes no como 
familia, pues siempre los parientes se aprovecharon de su si-
tuación. 

Los hermanos chicos fueron los que más sufrieron, los más 
grandes podían valerse por sí mismos, tomando caminos di-
ferentes. El más grande se fue lejos y el otro se quedó en su 
tierra, un tiempo y después emigró al extranjero, años más 
tarde regresaría, se casó y al poco tiempo se divorció. Tuvo 
varias parejas con las cuales procreó hijos. Buen padre, no era 
un buen esposo, ni buen hermano tampoco. Siempre dió, pero 
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condicionó. Aquel hombre se volvió prepotente, presumido, 
altanero, pues era el que económicamente mejor vivía. Fue 
alcohólico, drogadicto, adicto al tabaco. Era un hombre que sabía 
hacer daño a las personas que amaba, mataba a sus seres queridos 
con palabras hirientes, peor que matar con un arma, las mataba en 
vida, dejando almas heridas. Fue un hombre malo.
 
Hay veces que creemos que nunca vamos a pagar por nuestros 
actos y nos sentimos muy chingones, pretendemos que siempre 
la suerte nos acompañará. 

Ese hombre estuvo en muchos peligros y de todos salió ileso, 
Dios lo quería a pesar de lo mierda que era. Como todos los 
cobardes, sólo se acordaba de Dios cuando estaba en algún 
problema y después se le olvidaba que Dios existía, así era la 
vida mediocre de aquel hombre, que creía que todo lo podía, 
pero un día su vida cambió, dio un giro de 180 grados. Aquel 
hombre, acostumbrado a mandar y manipular, un día después 
de un tiempo de problemas familiares, decide separarse de su 
última pareja sentimental e irse vivir solo. Creyó que llevaría 
una vida nueva y, sí, su vida cambió, pobre diablo, no sabía 
que a partir de ahí nada volvería a ser igual. 

Así, llegó la noche en que durmió plácidamente, disfrutando de su 
soltería, pensando en su futuro, jajaja, qué lejos estaba de imaginar 
lo que vendría después.

Capítulo 3

Cronología del derrumbe

Viernes 31 de agosto del 2018. 5:30 de la madrugada. Me le-
vanto, preparo mi desayuno, me aseo, tomo las llaves de mi 
motocicleta y salgo de mi domicilio al cual ya no volveré en un 
tiempo, sin saberlo, era la última vez que estaría ahí, qué ironía, 
cómo da vueltas la vida.
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6:30. Llego a mi trabajo, como era encargado en una empresa 
reconocida, tenía que ordenar mi esquema laboral para ese 
día. Sobra decir que en mi trabajo también era prepotente y 
altanero, pues en mi puesto podía decidir la suerte laboral de 
algunos empleados a mi cargo. Si quería perjudicarlos, simple-
mente buscaba un pretexto para mandarlo a Recursos Humanos 
y que lo despidieran, chingao, cuántos enemigos me gané en 
mi trabajo. 

Sin tener muchos estudios, pero con ambición de ser alguien, 
poco a poco fui superándome en aquella empresa, obvio que eso 
trajo celos, envidias laborales, pero qué me importaba, había
logrado lo que quería, ganaba bien, tenía un puesto donde 
mantenía muchos privilegios, a diferencia de muchos, como 
salir a almorzar, comer, manejar mi horario como quisiera, 
ausentarme de la empresa. Tuve un compañero muy cercano 
que era contador, llevamos amistad dentro y fuera del trabajo, 
nos frecuentamos y nos hicimos amigos o, bueno, eso parecía, 
pues hasta la fecha no he sabido nada de él. Qué grueso. Dicen 
que en la cárcel y en la cama se conocen los amigos y ya lo compro-
bé, no tengo amigos, o como el chiste de un güey que va a una 
cantina y le dice a otro “¡Córrele güey ve a tu casa, porque tu 
vieja te está engañado con tu mejor amigo!”. Aquel güey sale 
a su casa y mata a su perro, qué güey, aquel no tenía amigos o 
era un completo pendejo, jajaja.
 
¿Saben? Sí tuve amigos. Siempre me gustaron los perros, en especial 
el doberman nariz de lápiz, hermoso, elegante, su porte, sus orejas 
paradas, su caminar. Y claro no podía faltar el cocker spaniel, 
miel, negro, blanco. Tuve también el cocker americano y el 
cocker inglés, un can de raza noble, cariñoso, tranquilo y sobre 
todo fiel. Al doberman le puse “El Calaquín” porque estaba flaco, 
pues los doberman son delgados y a los cocker les llama-
ba Patricia, Yolanda, Tomasa, Fabiola, etcétera, nombres de 
novias que había tenido y era una forma de acordarme de ellas. 
Siempre les regalaba un cachorro para que se acordaran de mí 
al verlo y dijeran “este perro me lo regaló el otro perro” jajaja, 
siempre he dicho “mientras más conozco a la gente más quiero 
a mis perros”, es fea la comparación, pobres de mis perros.



42

Capítulo 4

Cronología del desastre

10:30. Salgo a almorzar, como siempre, con el contador, todo 
parece un día como otro rutinario, pues, iba a cumplir siete 
años laborando en aquella empresa.

2:50. Salgo a comer, dejo mi auxiliar a cargo, dejando instruc-
ciones de si hay novedades o pregunta el ingeniero de planta, 
me marque al celular y diga que salí tarde a comer.

4:00 de la tarde. Llego de comer, checo con mi auxiliar el proce-
so del trabajo y todo está bien. Llega otro encargado pidiendo 
unas piezas para reparación, sugiriendo ir a los almacenes que 
estaban en la planta de enfrente, pues la empresa era de dos 
naves que estaban divididas y teníamos que salir a la calle. 
Accedo, nos va acompañando su auxiliar y, cuando vamos 
caminando, se empareja un carro, descienden tres personas 
del sexo masculino, abordan a mis compañeros, les preguntan 
su nombre y les piden identificaciones. Sigo caminando, tratando 
de llegar a la empresa para notificar de lo que les había pasa-
do a mis compañeros, cuando uno me alcanza pide mi nombre 
y una identificación, la ve y dice, mostrándome una Tablet, 
“tú eres éste, no mames” me muestran un cabrón bien feo y 
dicen “tú eres éste, ya te chingaste” y yo digo “no ese no soy 
yo”; me mencionan por un apodo del cual ya no me acordaba, 
pues habían pasado quince años y solamente me llamaban así 
en Estados Unidos. Cuando veo el domicilio llega a mi mente 
aquella foto y la causa.

5:10. Una hora más tarde me suben al carro y dije “ya valió madres, es 
un levantón”. A una de las personas le pregunto que por qué hacían 
aquello, que si era un levantón se estaban equivocando de persona 
y dijeron “mira a nosotros no nos has hecho nada, nosotros sólo te 
vamos a entregar”, cuando decían aquello no me quedaba duda 
de que era un levantón y aparte se presentaban como policías 
judiciales, pero noté algo que me alarmó más, en la placa de 
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uno de ellos le faltaban dos letras, me imaginé eran clonadas, 
estos no son judiciales ya cuando me meten al carro, veo arma-
mento y cachuchas con logo de otro estado, dije: “ya valió”. 

Nadie hizo algo para averiguar por qué me levantaban, ahí es 
donde te das cuenta cuánto vales para las personas, pero a la 
vez les doy la razón, tenían miedo de que, a lo mejor, aquellas 
personas les hicieran algo, que es lo que pasa por tu mente, en 
ese momento entras en shock, empiezas a pensar en las perso-
nas que amas, en Dios, en cuál va a ser tu suerte, pues tu vida 
ya no depende de ti, sino de esas personas y tu suerte está en 
manos de ellos. 

Me siento triste, asustado, esperando el fatal desenlace, un balazo al 
instante o una tortura agónica que acabe con mi vida. Le pido a Dios 
perdón por todo el daño que he hecho, pidiéndole que mi muerte sea 
rápida. Es increíble cómo llegan a tu mente los recuerdos de tu 
vida, tus planes, todo lo que según tú harías en un futuro y dices 
chingao, ¿por qué estoy aquí? Y quieres que aquello sea un 
sueño o una equivocación favorable y dijeran “chin nos equivo-
camos, este güey no es” y dijeran “bájalo, a chingar a su madre” 
¡Qué bueno hubiera sido aquello!. Pero no, sigo en aquel auto, 
triste, solo y acordándome de mis hijos y de aquella familia que 
un día antes había abandonado, pensando en que cambiaría mi 
vida y claro que cambió, pero de qué forma. Me siento miserable, 
muerto en vida, preguntando quién quisiera que yo me muriera 
y luego llegan a mi mente las personas a quienes les he hecho 
daño a lo largo de mi vida y digo ¡No mames! ¡Quién no! 

El miedo es el peor enemigo, me dejó a mi suerte y sólo pregunto 
“¿Qué hice?”, a lo que contesta uno de aquellos tipos “debes un jale 
en San Luis Potosí, te robaste una pipa de agua”, dije “yo nunca he 
estado en San Luis” y ellos me volvían a decir “ya te dije: nosotros 
sólo te vamos a entregar”, cuando volvían a decir aquello pren-
saba: “es un levantón y no voy a salir vivo de aquí”.

Pido ir al baño y uno de aquellos hombres me acompaña a un 
lado y los otros dos me siguen a distancia. Ya en el baño pido 
al que era el más joven: “si van a matarme, sólo permíteme 
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decir una oración para poder irme tranquilo a mi muerte” a lo 
cual decía “mira: somos policías, si no eres culpable, pronto 
podrás volver a tu casa” de repente llegaban a mi mente imá-
genes de videos de narcotraficantes y ejecuciones, de cómo los 
levantaban y cómo los mataban. Es una paranoia cómo juega tu 
cabeza contigo, pero te pregunto: tú en mi lugar ¿qué hubieras 
pensado? ¿Qué hubieras hecho? 

También, por momentos, me acordaba de una broma pesada 
que le decía a un compañero que era bien rata, o sea ratero, 
“¡Te acabas de ganar un auto! Pero un auto de formal prisión 
por rata, güey”. A veces, cómo son las cosas, bien dicen que lo 
que deseas para otros se te regresa. En la empresa siempre fui 
una persona ejemplar en el sentido de honradez, ya que yo y el 
contador hacíamos las auditorías internas y si había faltantes, 
siempre buscábamos la forma de descubrir al ratero o ratera, ya 
que era común que también hubiera mujeres que robaban, bus-
cábamos la forma de despedirlos o de que fueran a la cárcel y 
ahora me acusaban de robo ¡Qué pedo! Bueno, no soy un santo, 
pero tampoco soy ratero. El karma, como dicen por ahí, me 
estaba llegando, por eso se cree lo que deseas para los demás 
te llega el doble, por eso dicen: si no tienes algo bueno, mejor 
no digas nada.

¿Sabes? Antes de caer aquí tuve tres sueños y en todos me veía en 
la cárcel, en una celda chica y angosta; estaba sentado y sentía que 
me ahogada por la claustrofobia de lo pequeño del lugar y miren mis 
sueños se cumplieron, estoy en la cárcel. ¿Casualidad? ¿Mala suerte? 
¿O cosas de Dios? No lo sé. 

Sigo en aquel auto y esos hombres parecen no tener un destino 
fijo a lo que les digo “ok, si son policías se supone que tienen 
que llevarme al Cereso de mi ciudad o comandancia” a lo que 
dicen “no, ya nos vamos directo a San Luis”, yo les digo “tienen 
que llevarme a una comandancia de mi ciudad”, creí que todo 
se aclararía y me iría a mi casa.
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Capítulo 5

Jueves y domingo

Jueves y domingo, dos días como cualquiera para la gente común, 
pero para un preso son de ilusión, alegría, saber que es día de 
visita. Es para muchos, saber que verán a sus padres, hermanos, 
esposa, hijos, a una novia o algún amigo. Saber que ese día 
aparte de la compañía, tendrán comida, dinero.

Hay muchos que reciben visita y se ponen a exigir a la familia porque 
no les trajeron lo que le pidieron, es triste, me ha tocado ver como 
chantajean a la familia, ¿acaso, después de lo que hicimos, merece-
mos exigir?

Qué tontos somos, deberíamos estar agradecidos que nos traen 
lo poco o lo mucho que tienen, en realidad, tal vez la situación 
para la familia es más difícil que para nosotros, pues aquí te-
nemos tres comidas, no pagamos agua, luz, renta, nada. Y allá 
afuera la familia tiene que hacer todo ese gasto y todavía los 
que traen pasajes, levantarse temprano etc., somos mal agra-
decidos. 

Estos dos días son los más tristes de mi vida porque ya casi no tengo 
visita, ya que soy de otra ciudad y es caro el transporte, es mejor que 
lo que gastan lo aprovechen en comida, ropa, colegiatura, cosas que 
ellos necesitan.

La ilusión para mi es la que me hace un poco más fuerte en este 
lugar; como todos, me arreglo lo mejor que puedo y voy al área 
de visita, esperando ver llegar a mis seres queridos y nunca 
llegan, veo caras alegres, caras tristes, pero nunca a mi visita. 
Me siento como un perro esperando a su amo, es triste ver, ¿cómo 
no llega mi visita? y termino derramando una lagrima, maldiciendo 
y frustrándome, es un dolor horrible; me da envidia ver a la mayoría 
con sus visitas y, si en ese momento, se escucha la canción de 
Leo Dan: Mary es mi amor, es para salir huyendo para que no 
me vean llorar… 
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Qué tarde nos damos cuenta cuánto valen las personas que es-
tuvieron a nuestro lado y nunca valoramos, creímos que nunca 
las necesitamos. Qué equivocado he estado. 

Cada día que pasa lo soporto menos, estoy muriendo de la tristeza y 
soledad. Y tengo que retirarme, derrotado, decepcionado, recordan-
do lo que tuve y tal vez ya no volverá, todo esto que me pasa son los 
actos que yo mismo provoqué, yo mismo abandoné a mis parejas y a 
mis hijos, cuando más me necesitaban y ahora estoy de pinche chillón. 

¿Qué pedo? Cómo cambian las cosas, un día tienes todo y al 
otro no tienes nada, tuve amor, cariño, comprensión y ahora 
tengo olvido, odio, desprecio. Dicen que lo que siembras cose-
chas y eso es cierto, ahora daría cualquier cosa por un beso, 
un abrazo, un saludo, una sonrisa, una conversación, un te 
amo, poder despertar abrazando y besando a mi mujer, a mis 
hijos, todo eso tuve y nunca lo hice. 

Siempre desprecié un beso, un abrazo, con esa soberbia, esa 
vanidad falsa que constantemente me acompañó, ese orgullo 
pendejo que tenía, que creía, que todo lo merecía. ¿Dónde es-
toy? lejos de mi tierra, sólo, sin mi familia, pero esto me ha 
ayudado a comprender lo mierda que fui, que tengo que cam-
biar, pues de no hacerlo siempre seré el mismo perdedor y no 
sabré apreciar lo que la vida me puede ofrecer.

Dios nos da muchas oportunidades y tal vez esta sea la última 
para mí, necesito aprender amar a Dios para poder amar a los 
demás, necesito tener penurias para apreciar lo que llegué a 
tener, pero lo que más necesito es limpiar mi corazón, todo lo 
malo que llevamos dentro, por eso le pido a diario a mi padre 
Jesús que me ayude a cambiar porque ya no quiero hacerle 
daño a nadie, es difícil, es una lucha diaria, pero tengo que 
lograrlo, es mi superación y mi salvación. 

¿Merezco estar aquí en esta cárcel? ¡Si, si lo merezco! Y seguiré espe-
rando mi visita cada jueves y domingo hasta que Dios quiera, pues 
para él, nada es imposible y él me sacara de aquí, cuando esté listo y 
sea otro. 
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Capítulo 6

Las rejas no matan

Así dice una de las canciones de José Alfredo Jiménez, un 
cantante guanajuatense muy famoso, que murió de cirrosis a 
causa del alcoholismo.  Y si es cierto no matan, pero si pue-
den ocasionar tu muerte, ¿cómo? De muchas maneras, pueden 
hacer que te suicides, pueden matarte en una pelea o en un 
motín. 

El 14 de septiembre del 2018 un día como cualquier otro, recuer-
do que estaba lavando ropa, pues había llegado sin dinero y en 
esas circunstancias tenía que lavar ajeno para poder vivir den-
tro de esta cárcel; no conocía a nadie y no tenía ni para una 
llamada telefónica, ni menos para comprar comida. Días antes 
vivíamos con la incertidumbre de rumores, que iba a haber un 
motín en el área que estábamos en aquel momento, era la más 
desprotegida; era ahí donde llegábamos los de recién ingreso y 
obvio la parte más fácil de atacar. 

Estábamos varios internos en los lavaderos, cuando de repente 
escuché muchas pisadas y gritos, salgo a asomarme y veo con temor 
que muchos internos tapados de la cara y cabeza, ingresaban con 
violencia a nuestra estancia, tomando a todos por sorpresa, se escu-
chaban gritos de dolor y maldiciones… grito a mis compañeros: 
“¡un motín, no corran!”. Es increíble lo que ocasiona el pánico, en 
un momento ya no había nadie en el área de lavado, el último 
de ellos se escabulló por un pequeño hueco que había, el tipo 
media 1.80 y era delgado, ¿cómo pudo pasar por un espacio 
tan pequeño?, solo él lo supo, de un momento a otro me vi so-
lo, pensando que iba a morir. Me hinqué y pedí a Dios por mi 
vida, diciéndole: “te entrego mi vida, perdóname por todo lo 
que he hecho, si esto ha de acabar así, que así sea, mi vida es-
tá en tus manos” cerré los ojos y nada pasaba, no me miraron 
a pesar que era visible. 
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Fue donde me di cuenta que Dios existe, pude haber sido lesio-
nado o perder la vida, pero no me pasó nada, mire hacia arriba 
y vi a un custodio que intentaba disparar su arma con cartu-
chos de humo, yo imploraba que fuera lo más rápido posible, 
sabía que al hacerlo la gente se dispersaría por el gas lacrimó-
geno; hizo un disparo, logrando que algunos se retirarán, al 
tomar el siguiente cartucho se le cayó de una mesa que le servía 
de apoyo, tuvo que agacharse para levantarlo, fue cosa de 
segundos pero a mí me parecían siglos. Por fin pudo tomar el 
siguiente y volver a disparar, fue cuando se empezó a controlar 
la situación, poco a poco, la trifulca fue disminuyendo. 

Las personas que estaban en sus celdas y las que se encontraban 
afuera pudieron llegar hasta los lavaderos, era la única área 
libre del humo, dicen que cuando tu clamas el nombre de Dios 
pidiendo protección, Dios manda un ejército de ángeles a cui-
darte y ahora ya no me quedaba duda. 

Dios me cuidaba… A veces hace falta que nos pasen más co-
sas para no dudar de Dios, un día platicando con una perso-
na me dijo: “Dios me dice que junte la basura y que no reciba 
comida o bebida de nadie” para esto yo le estaba invitando un 
café, dijo: yo hablo con él, puedo verlo. Y yo le dije: “cómo me 
gustaría que también a mí me hablaba y se manifestara” no 
terminaba de decir esto cuando llegaron dos hombres, uno con 
unas tijeras y otro con un azadón y se pusieron uno a mis espaldas y 
el otro a un costado, yo salude como frecuentemente lo hago, pero 
cuál fue mi sorpresa, cuando volteo a verlo a los ojos miré la muerte 
en sus pupilas, algo que me llenó de pavor y, mirándose uno al 
otro preguntó: “¿No es este guey?”. Así como llegaron se fueron, 
jamás volví a ver a esos tipos. 

Capítulo 7

Historias de mala suerte

Cuántas mujeres tuvieron la mala suerte de cruzarse en mi 
camino, no sé. 



49

Hurricanes blues, voces desde la cárcel

Recuerdo a Blanca, mi primera novia, una chica muy bonita; 
después a Consuelo, mi segunda novia, y así pudiera seguir, 
pero hubo una que me marcó hasta ahora, se llamaba Patricia, fue 
el amor de mi vida, lo irónico de todo esto fue que la respeté 
y amé como a nadie, nos pensábamos casar y me la escondieron 
sus padres, así como dice una canción de Joan Sebastián; lo 
malo de esto es que antes anduve con su hermana, eran tan 
diferentes en todo, desde el físico hasta la forma de ser, dicen 
que la brujería existe y que le hicieron un trabajo para que me 
olvidara y sí, después de un mes la volví a ver y parecía como 
si nunca me hubiera visto o conocido, parecía odiarme. 

Hasta la fecha anhelo volver con ella, fue el amor imposible de 
mi vida, esa mujer me marcó, sigue tan bonita, la miré hace 
poco y es una hermosura, pero bueno ella es casada y yo le 
tengo que dar gracias a ese suertudo por hacerla feliz, porque 
es seguro que conmigo seria infeliz. Una cosa también es segu-
ra, su hermana le ha de haber contado lo que pasó en nuestro 
noviazgo y también comprendo su reacción y rechazo. 

Pasó el tiempo y conocí a una chica muy bonita y muy seria, 
era estudiante y al mismo tiempo trabajaba de laboratorista, 
estudiaba enfermería, toda su familia era profesionista, ¿qué 
tal? Para un tipo como yo, huevón, borracho, pero eso sí muy 
carismático, porque nunca fui guapo, pero tenía mucha labia, 
al poco tiempo ya la había conquistado y tengo que confesar 
que también me enamoré. 

Me casé con ella, mi vida cambio económicamente, empecé a 
manipularla y ella me daba todo, dinero, amor y un hijo hermoso 
que afortunadamente se parece a ella y a toda su familia; sacó 
la humildad de la familia de su madre y eso es bueno. Siempre 
usé a mi hijo para manipularla a ella y a su familia y, pues, 
imagínate, fue el primer nieto, todos lo amaban y, hasta la fe-
cha, es un hijo modelo. Lo traté muy mal y, a pesar de ello, me 
ama y me frecuentaba. Ya está casado y tiene un bebé hermoso 
y me da gusto cómo trata a su hijo y no como yo lo traté a él. 
Dios lo bendiga, lo regañaba y le pegaba mucho, su madre y él 
fueron mis víctimas. 
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Soy un cobarde y abusivo, un golpeador, soy una mierda, me da pena 
esto que escribo, pero tampoco voy a contar mentiras. Hay gente 
que solo cuenta lo que le conviene, yo no, porque esto me ayuda a 
liberarme y me lastima al mismo tiempo.

El tiempo pasó y conocí a otra persona; qué error cometí, fue 
una química tan fuerte, que dejé a mi esposa por ella, como di-
cen “dejé la carne por los pellejos”, pero así es uno de pendejo 
y tarde te das cuenta de tus errores. Tenía un carácter como el 
mío, diario peleábamos a golpes, nos insultábamos y terminá-
bamos reconciliándonos, era celosa, insegura, era cabrona y ya 
había estado casada, era divorciada en aquel momento y tenía 
un hijo; tuve dos hijas con ella, la primera fue lo mejor que me 
habría pasado, pues deseaba una niña, pues ya tenía un hijo 
con mi esposa. 

Cómo quería yo a mi hija, después nació mi otra niña y tengo que 
reconocer que no amas a tus hijos igual, siempre vas a tener 
preferencia y siempre fui déspota y cortante con la segunda, 
a la primera todo le di, a la otra siempre le mostré desprecio, 
también la regañaba, la golpeaba y ahora mi segunda hija es la 
que más me ama y me frecuenta. 

¿Por qué siempre a quien más maltratas es quien más te ama? ¿Y a 
quien más amas es quien más te lastima? Mi primera hija no me 
quiere, se parece físicamente a mí y sacó el mismo pinche 
mando que el mío, por eso no nos llevamos bien. A cada rato 
chocamos por nuestra forma de ser, aparte porque las dejé 
muy chiquitas y me fui al otro lado. 

Después regresé y quise juntarme con ellas, pero su mamá ya 
no quiso y conocí a otra persona más joven que yo, tenía tres 
hijos y que me junté con ella. Dicen: “si quieres la vaca, los 
becerros son tuyos” y así cargué con aquella familia comple-
ta, era una niña de cinco, un niño de tres y una bebita de tres 
meses de nacida, fue algo padre, pasé muchas cosas buenas 
y malas pero seguimos adelante, aprendimos a comer de una 
baguette y una maruchan todos, en ese entonces estaba des-
empleado; su familia y la mía no estaban de acuerdo en que 
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estuviéramos juntos, pasamos hambres, pero éramos felices, 
después nos fuimos  a la frontera a probar suerte, yo conocía 
para allá, nos fuimos en raid; un amigo trailero nos llevó hasta 
Nayarit, de ahí nos pasó con un compañero hasta Sinaloa, ya 
ahí conseguí un raid hasta Tijuana, desafiando a todos, tra-
tando de tener una mejor vida. Nunca fui un buen padre y con 
estos menos, la más chica de ellos lloraba mucho, cosa que me 
irritaba y le decía que callara al bebé, también los traté mal. 

Pero hubo un evento que cambió mi vida, la más chica se enfer-
mó, para ese momento empezaba hablar, la llevamos con el doctor 
y cuando estaban curándola gritó: ¡Papito, ayúdame no me dejes! 
Ese grito rompió mi corazón y después de entonces juré cuidar a 
esa criatura, le di mi apellido y es una de las personas que más 
amo, podré perder todo menos a mis hijos. No merezco su 
amor solo ellos saben por qué me aman… 

Mi cuarta mujer fue alguien más, sin importancia.   

Capítulo 8

El abandono

Mi madre, pobre de ella, cuando murió su agonía fue muy 
fuerte, pero creo que lo más doloroso fue nuestra indiferencia; 
en ese momento, para mi vergüenza, no hice caso de su enfer-
medad por estar en la calle con los disque amigos, qué estúpido 
era en ese momento. Piensas que la gente se queja para llamar 
la atención, qué equivocado estaba, mi madre moría y yo en 
mi egoísmo solo pensaba en mí, como siempre. 

Recuerdo que un día estando en la cama me pidió un vaso de agua y 
yo no se lo di y me dijo una tía que estaba cuidándola, por qué eres 
así con tu mamá, y yo solo me salí a la calle, le dije ya y troné los 
dientes. 

¡Dios! cómo me hizo falta mi madre, con los años lo comprendí, fui tan 
indiferente que mejor hubiera sido que me abortara. Recuerdo 
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que ella, en ese momento, lloró por mi actitud, pero para mí 
fue algo indiferente, desde entonces era malo, era egoísta y no 
lo sabía. Desde que tengo uso de razón he sido malo, para qué 
me engaño. 

Mi madre murió en el abandono, después peleé a golpes con mi 
padre, siempre criticando sus defectos, era alcohólico y eso me 
avergonzaba; también murió en el olvido, le dio diabetes y poco 
a poco le fueron amputando su cuerpo, primero las piernas y 
luego lo demás, fue muriendo por partes. Fuimos los verdugos 
de mis padres, ellos que nos habían dado la vida y nosotros les 
pagamos con indiferencia, lo digo por mí y por mi hermano el 
más grande. Mis hermanos pequeños, pobres, también ellos 
sufrieron más que nadie la muerte de nuestros padres, estaban 
bien chiquitos. 

Frank, Pablito, Ramoncito, Lula, Vicente y Perico, a este último 
lo dejó casi recién nacido; lo recogió una tía, los demás estuvieron 
con diferentes tíos, sirviendo como gatos, pues para darte de 
comer, tenías que hacer los deberes domésticos, entre muchas 
otras cosas. Como decían ellos: granjeándote el taco, qué pedo, 
yo me admiraba de esto y, con el tiempo, fui peor que mis tíos 
con ellos. Frank el más grande se fue a la frontera, se perdió por 
años, no supimos nada hasta que lo encontré un día, mientras 
yo intentaba cruzar al otro lado, qué cambiado estaba, no que-
daba nada de aquel cuerpo atlético que tenía. 

Pablito, mi hermanito, para ese entonces, siendo un niño, entró a 
trabajar en un local donde hacían cemento, pegamento, thinner, 
toda clase de solventes químicos y, poco a poco, se fue haciendo a 
las drogas, también con él me peleé a golpes; él, para entonces, ya 
estaba curtido, se juntó con una banda y llegó hacer muy temi-
do en el rumbo, el solo nombre causaba temor, también con el 
tiempo no se supo nada hasta que nos volvimos a encontrar en 
la frontera, a Frank, Pablito y yo lo encontramos en la cárcel. 
Dicen que encuentras a la gente en la cárcel o en el panteón y ahí es-
taba mi hermanito, en una cárcel fronteriza, acabado por las drogas; 
pude ayudarlo y no lo hice, hasta la fecha no sé qué fue de él, siem-
pre nos vimos como enemigos. 
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Ramón, mi otro hermano, también lo mismo, se hizo adicto a 
las drogas, se juntó con una mujer que le dio una patada en los 
testículos y él, por venganza, no se atendió; murió de cáncer en 
los testículos por este golpe y no se defendió, aparte lo corrió 
de la casa donde vivía, murió mientras yo estaba en la frontera. 

Lula y Vicente, siempre rodando de allá para acá, los junté 
conmigo cuando me casé, pobres, siempre los insulté, los traté 
mal, les saqué en cara lo que les di, una vez estando borracho 
les aventé una bolsa de carne al suelo, diciéndoles traguen pe-
rros. ¿Cuántas veces los corrí? no recuerdo, ¿cuántas veces los 
insulté? tampoco lo sé, solo sé que les hice mucho daño, ojalá 
algún día me perdonen. 

Perico, el más chico, es el más resentido conmigo. Cuando mu-
rió Ramón, me reclamó que por qué no había venido a su fune-
ral, estábamos los dos tomando y salimos mal, desde entonces 
nos distanciamos, después nos volvimos a juntar para una 
parrillada y por mi pinche prepotencia y arrogancia la volví a 
cagar y lo volví a herir con mi lengua maldita.

Ya le pedí perdón a Dios por todo el daño que les hice, que a 
veces me pregunto si ellos podrán perdonarme, soy una vasca 
de persona, soy peor que mis tíos pues yo tenía que amarlos, 
defenderlos y no lo hice.

Capítulo 9

Ruta de tatuajes

Los tatuajes que llevo me los hice en el Cereso de La Pila y 
representan lo que fue y es en mi vida. Todo tatuaje tiene un 
significado.

El perdedor: lo que somos cuando empezamos en nuestra juven-
tud delictiva. Un hombre drogándose, pero en realidad usa el 
cuerpo. 
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Rey de reyes: donde nos llevan nuestros actos de delincuencia. 
(Dios dentro de una cárcel, un cristo encerrado).
¿Por qué?: cuando no cambiamos nuestra forma de pensar, ter-
minamos muertos. (Una madre con su hijo muerto a balazos). 
En memoria: donde arrastramos a padres, hijos, seres queridos, 
a la muerte. (Una cruz con el nombre de mi madre). 
Amor de padre: cuando te visita tu hijo(a) al penal. (Mi hija y 
yo abrazándonos). 
Mi gran amor: recordando a quien amé, más que a nadie. (Mi 
mujer y yo después de terminar). 
Prueba de fuego: todas las cadenas que arrastran en un matri-
monio pidiendo volver y salir. (Ella, yo, el tiempo, las manos 
de dios, dos cadenas en nuestras manos). 
Justo juez: un agradecimiento a Dios porque te cuida. (Un Cristo 
dando gracias por haber sido visitado en la cárcel). 
Letras hebreas: los nombres de quien amo, hijos. (Nombre de 
mis tres hijos).
No cambiaré nada, es mi significado y cambiarlo ya no sería 
mi significado, sería el tuyo. 

Capítulo 10

A quien corresponda

Por medio de la presente, yo, Luis Alejandro Chávez Mendoza, 
pleno de mis facultades mentales, declaro lo siguiente: 

Estando laborando en la empresa “Brantano”, dedicada a la 
elaboración de calzado, en la cual ingresé a trabajar el 20 de 
octubre del 2011 aproximadamente, desempeñándome como 
encargado de piochas, el día último de agosto del 2018, un día 
viernes por la tarde, entre 4:00 y 5:00 horas, salgo a reparar 
un calzado, pues la empresa consta de dos plantas y hay que 
cruzar la calle, cuando soy abordado por tres personas del 
sexo masculino, quienes, preguntando por mi nombre, se 
identifican como policías de la ministerial de San Luis Potosí. 
Ellos me preguntan si soy “El Potro” un apodo que adopté en 
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Estados Unidos, el cual yo no recordaba, pues habían pasado 
muchos años y nadie en México me nombraba así, yo lo niego 
y me dicen “sí, sí eres tú”, yo lo rechazo, pensando que se tra-
taba de una equivocación. Lo primero que vino a mi mente fue 
que se trataba de un levantón, ya que, en León, Guanajuato, de 
donde soy originario, era muy común este tipo de situaciones.

Cuando estas personas se presentan, siento temor porque uno 
de ellos portaba una placa y le faltaban dos letras, a lo cual yo 
les digo “si es un levantón se están equivocando de persona”, 
ya cuando me meten en el auto siento más temor. Hay una ca-
chucha del estado de Sinaloa y dos o tres armas largas, debo 
aclarar que el día de mi captura nunca me golpearon ni me in-
sultaron, sólo preguntaban si yo era “El Potro”. Ellos llevaban 
una tablet y ahí había una ficha con mi foto, tomada de una 
demanda de una de mis parejas por maltrato intrafamiliar, la 
cual tenía ya bastantes años y mi físico era muy distinto, yo lo 
sigo negando porque en realidad no recordaba esa foto, más, 
cuando veo el domicilio acepto ser la persona de la ficha.

Es la primera vez que estoy preso, lo del maltrato intrafamiliar se 
me olvidó, pues mi pareja ya no siguió la demanda. Los agentes me 
dicen que tengo una bronca en San Luis Potosí, a lo cual yo pregunto 
“¿Qué bronca?” Y sólo me dicen que me robé una pipa de agua y que 
ellos no tienen nada en mi contra, que a ellos los mandaron 
por mí y que ellos sólo me entregarían.

Cuando decían esto sólo me llenaba de temor, ¿a quién me 
entregarían? Esa era mi pregunta, ya que para ese entonces no 
se dirigían a algún lado preciso y yo quería que me llevaran al 
Cereso de León, si realmente eran agentes, demostraría mi 
inocencia y ya no tendría problema. En todo momento me 
tranquilizaron diciendo que eran policías y, cuando llegamos a 
los separos de la Judicial de León, Guanajuato, pedí hablar con 
una persona de nombre Ernesto que trabajaba en el Ministerio 
Público, él había sido mi compañero en “Brantano”. Lo que que-
ría era que me permitieran llamar a alguien conocido, se nega-
ron, diciendo que en un principio había negado ser “El Potro”.
Fui presentado con el médico para revisión, después la ficha. 
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Todo en León, Guanajuato. Pedí, en ese momento, tomarme una 
foto con el jefe de la Judicial de León, a fin de que se constata-
ra y que hubiera testigos de que estuve ahí, ya que en todo mo-
mento temí por mi vida. En el auto, el comandante le dijo a sus 
compañeros que tenía hambre, nos dirigimos a un restaurante 
del rumbo y, al llegar ahí, me dice: “mira, no te hemos trata-
do mal, no te hemos golpeado. Te vamos a quitar las esposas, 
pero si gritas, corres o intentas algo te doy un balazo, ¿ok?” 
contesto “sí”. Ya dentro me dicen que pida lo que yo quiera, lo 
cual agradezco, pero en ese momento yo deseaba era un ciga-
rro, pues iba nervioso y asustado, no tenía hambre, no sabía 
realmente quiénes eran esas personas, ni conocía sus planes. 

Nos sentamos a cenar, eran como las siete de la noche, sí me 
compraron cigarros por mi insistencia y emprendimos el ca-
mino a San Luis Potosí. No conozco esta ciudad, pues nunca estuve 
aquí, por eso se me hacía tan raro que me culparan por un delito en 
este lugar; ellos nunca aportaron una exacta prueba que me incrimi-
nara, sólo traían mi ficha y una orden de aprensión. Ellos decían 
que iban también por un cómplice mío en Calle Herreros en la 
Colonia Cuesillo, yo me ofrecí a llevarlos, pues quería aclarar 
ese mal entendido. Sabía que al ir por mi supuesto cómplice 
todo se aclararía, pues esa persona y yo nunca nos habíamos 
visto, pero no fue así, dijo el comandante que ya era tarde, que 
después regresarían por él. Llegamos a las instalaciones de la 
Policía Ministerial de San Luis; me presentaron otra vez con el 
médico. Recogieron mis pertenencias y en todo momento me 
acusaban de que me había robado una pipa. 

Me encerraron en los separos, después de dos horas aproxima-
damente, me trasladaron al Cereso de La Pila, me despedí de 

aquellos agentes, dándoles las gracias por haberse portado bien 
conmigo, a lo cual el comandante me dice que aclare este asunto 

“si usted no es, todo se aclarará, suerte”. 
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Recuerdos

Autor

Clemente Pulido Fortanel

Quiero aferrar mis recuerdos al tiempo en el que era niño; 
tengo presente que iba a la escuela desde el kínder pues tenía 
relación con los maestros, me gustaba, yo no era un ejemplo 
a seguir, pero me gustaba. Mi mamá siempre me despertaba 
temprano para bañarme e ir a la escuela. 

Éramos niños y traviesos, hicimos un dibujo en el pizarrón de 
la maestra, eso no le gustó y nos cargó la mano. Reprobé el 
cuarto año de primaria, aunque fue una maestra recta y dura 
la que me ayudó. Cuando mi papá fue a recoger las boletas 
de fin de año le entregaron una donde reprobada, lo que le 
molestó mucho. Tuve que repetir año, pero las maestras me 
conocían y consideran que yo no debía repetir y me pasaron a 
quinto año.

Mandaron llamar a mi mamá. Y me preguntó ¿ahora qué hicis-
te?, ella no escuchaba que era para notificarle que me habían 
subido de grado. Mi papá trabajaba en Luz y Fuerza, y cuando 
llegaba a la casa dormía todo el tiempo. Yo me la pasaba ence-
rrado, podía salir a jugar hasta que él despertara y le enseñara 
la tarea. 

Mi coco eran las tablas de multiplicar, hasta que llegué a se-
cundaria. Otra cosa, otra gente y más maldosos. En mi colonia 
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vivíamos cerca de tíos, mis primos asistían conmigo a la se-
cundaria; estuve en la banda de guerra. En segundo año empe-
zaron los problemas de conducta y las llamadas de atención. 
Por ejemplo, un día se perdieron unos libros y como nosotros 
éramos los más latosos, llamaron a nuestras mamás; nos co-
rrieron de la escuela y tuvimos que ingresar a otra. Ahí había 
gente más grande que yo, me iba de pinta, nos brincábamos la 
barda, y aunque si me gustaba estar ahí, me ganaba ser inquieto. 
Salí de la escuela, me fui de mi casa, viví con los abuelos, y me 
puse a trabajar en transporte urbano colectivo. 

Quise hacer la secundaria abierta, me metió mi abuelo. Toda 
la familia trabajaba en Luz y Fuerza del Centro en la Ciudad 
de México; yo esperaba la oportunidad de trabajar ahí. Me 
hice de una novia a los catorce años, iba por ella a la escuela 
y la veía en la noche. Logré trabajar en una bodega textilera. 
Entonces empezó la caída, no me di cuenta; llegué a la correccional 
de menores, por habernos metido en una lechería para robarnos el 
dinero de la caja y nos agarraron, estuve nueve meses y quince días 
internado en el Consejo Tutelar para Menores.

Al salir me fui a trabajar con un tío a un taller de materiales 
plásticos. A los 16 años vuelvo a caer por robo de vehículo, me man-
daron al Consejo, luego a la Correccional. Salí un año y seis meses 
después. Volví a trabajar con mis tíos en un taller mecánico. 
A los seis meses me vuelven a agarrar por robo a casa habita-
ción, y ahí ya era mayor de edad y me sentenciaron a 13 años 
con nueve meses, aunque la sentencia original era de 33 años. 
Creo que pasé por todas las cárceles del Estado de México, desde 
Barrientos hasta Almoloya estatal. Salí de la cárcel de Chalco, pero 
ya tenía una orden de aprehensión, ahí me estaban esperando los 
judiciales con una orden de aprehensión para trasladarme a un re-
clusorio de la Ciudad de México. Me acusaban por robo de auto, y 
ahí me sentenciaron a siete años más. De los cuales alcancé un 
beneficio a los dos años, siete meses, quince días. Seguí fir-
mando hasta el 2015.
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Yo trabajaba distribuyendo materiales para vulcani-
zadoras, desde maquinaria hasta pegamento; viviendo 
de Guadalajara, donde radica la empresa, empezaba a 
aprender el oficio de reciclar material para renovar las 
llantas. Por un choque en SLP me detienen, yo traía 
aliento alcohólico, supuestamente, y me presentan ante 
el MP. Me involucraron con un robo con otras personas 
que no conozco.

Me sentenciaron a nueve años y un mes por robo califi-
cado y asociación delictuosa.

La dichosa caja fuerte que dijeron había robado, nunca la 
presentaron como prueba y nunca vimos el dinero robado. 
Llevo más de la mitad de la vida en prisión. En la Pila, 
cuatro años, cinco meses y 26 días.

Clemente



Tatuaje sin nombre

Es una carita de niño pintado como payaso, 
con expresión de tristeza, escurre una lagrimi-
ta en cada ojo. Me gusta porque representa los 
extremos de nuestra vida, felicidad y tristeza. 
Por eso me identifico con este personaje, pues 
a pesar de que sienta tristeza, debe sonreír y 
hacer reír a los demás. 
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Tatuajes

Autor

Emmanuel Santiago Nieto

Desde la secundaria tengo obsesión por los tatuajes

Cursando el segundo año de secundaria, en la 75, y en algunos 
ratos libres que nos autorizaba la prefectura, salíamos a recrear-
nos con fútbol, básquet, y otros juegos. Un día decidimos ir al 
campo del fut, estando ahí, ya hechos los equipos, decidimos 
divertirnos de una manera diferente, resultó que el juego se 
convirtió en una guerra campal. Había llovido y para no ensu-
ciarnos los zapatos nos los quitamos y empezamos a formar 
pelotitas de barro amarillo y lanzarlas contra los otros.

Nos distribuimos en grupos pequeños, cada quien con sus ami-
gos con lo que empezó la diversión, no pasaron ni 20 minutos 
cuando alguien empezó con piedras y es ahí donde terminé 
descalabrado. Esa herida en la frente me ayudó a ganarme 
ocho puntadas que hasta el día de hoy no se me han olvidado.
Mi padre siempre me dijo: hijo, los tatuajes son las cicatrices 
de la vida. Él fue quien me llevó al hospital del ISSSTE, hasta el 
día de hoy estoy agradecido con él por haber acudido a apoyarme.

Una vez, estando en recuperación de una operación de alto 
riesgo, pasó algo muy extraño y curioso. Soñé que me despren-
día de mi cuerpo, físicamente hablando, estaba suspendido en 
el aire, levitando, me vi acostado boca abajo en una camilla y 
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en la espalda tenía una formación de tatuajes espectaculares. 
Tenía la Muralla china tatuada a lo largo de la espalda; cerca de 
los omóplatos había dos guerreros con lanza y escudo; otro con 
una espada y un atuendo de pieles, resaltaba su vestuario. Am-
bos contendían en una gran batalla. Los colores de las tintas 
acentuaban el sentido de realidad de las imágenes, eran impre-
sionantes. Ambos guerreros miraban hacia donde yo estaba 
levitando, como esperando que volviera al cuerpo.

Era tan real, ahora sólo es un sueño.



Sueño
Tengo tatuado un sueño que se desprende, que se vuelve libre cada 
noche.

Miradas
Tengo un tatuaje que corre por todo mi brazo, es una torre panóptica 
que me recuerda siempre dónde estoy.

Ojos sin Luz
Llevo el tatuaje que confirma que lo que no se ve es fundamental para 
el alma. Está aquí, donde mi corazón, ahí guardo mi vocación para el 
Espíritu Santo.



Fuerza

En la Biblia se narra que a los hijos de Dios 
se les prohibía marcarse el cuerpo, entonces 
el tatuaje es un acto de desobediencia a Dios, 
por lo cual, tatuarse debe llevar un significado 
especial, una fuerza que llevas dentro.
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Memorias

Autor

Juan Martín Galván Rojas 

Capítulo 1

¿Una mañana como todas?

Aquella mañana Juan se levanta con muchos ánimos y a la vez 
incertidumbre, pues no sabe si ese día será uno más o será el 
día que trascienda en su vida.

Se asea antes de salir a audiencia en aquel Juzgado Federal. 
Ya en camino, en su mente empieza a proyectarse un ciclo de 
su vida antes de estar recluido en el penal de La Pila San Luis 
Potosí.

Vienen a su mente aquellos días de mayo, cuando junto a su esposa 
e hijos, fueron de vacaciones a las playas de Cancún, pues festejaban 
el cumpleaños de su hija Mariana, la tercera de sus cuatro hijos 
con su esposa y la única mujer, por ello Juan le demostraba lo 
mucho que ella significaba para él.

Después de varios días disfrutando de aquel viaje muy dife-
rente a otros que Juan está acostumbrado deben regresar a la 
vida cotidiana, pues Juan tiene que volver al trabajo.
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Juan se incorpora a su trabajo. Él era conductor en una línea 
de autobuses foráneos, tenía tres años laborando en esa empresa 
y siempre, a lo largo de veinticuatro años de conductor, no hu-
bo otra cosa que le fascinara más que su trabajo, pues a pesar 
de que no es una actividad sencilla, ya que no dormía ni comía 
en sus horarios y sobre todo casi nunca estaba con su familia; 
irónicamente él debía alejarse de su familia para acercar a 
otras por medio de su trabajo aun así él lo disfrutaba mucho. 
Su padre y tíos fueron conductores, él lo llevaba en la sangre.

Cuando reinició sus labores todo marchaba normal. Como de 
costumbre, él siempre tuvo muy buenas relaciones laborales 
y sociales tanto con sus jefes inmediatos, como con sus compa-
ñeros y personal de tierra. A los pocos días le asignaron tra-
bajar con Noé, su compañero de tripulación. Comenzaron a 
trabajar juntos, siguiendo una bitácora de ruta como todos sus 
compañeros; unos días después les asignaron un viaje como cual-
quier otro, después de llegar de uno anterior, en el que apenas les 
dio tiempo de bañarse y medio comer. Ellos ya estaban listos en el 
andén de salida quince minutos antes de las 19:00 horas, pa-
saron a sus revisiones médicas de costumbre y obtuvieron luz 
verde para salir.

A las 19:00 horas el encargado de servicios le da la orden de 
salir a Juan, mientras que a Noé le toca descansar en el cama-
rote del autobús, pues es un viaje largo y tienen que dividir el 
tramo a recorrer en dos partes. Juan inicia el viaje sin contra-
tiempos hasta su próxima escala, San Luis Potosí. Ahí llega y 
facilita a los pasajeros quince minutos para ir al baño, luego 
reanuda su viaje hacia la ciudad de Reynosa. Juan transita por la 
congestionada autopista y, sorteando los constantes baches que hay 
en ella, llega al retén militar de Villa de Arista, SLP, donde le piden 
que se detenga para una revisión de rutina. Después de dicho 
reconocimiento le indican que puede seguir su camino.

Juan sigue transitando y casualmente comienza a recibir algu-
nas llamadas a su celular. Él se coloca sus manos libres para 
atender dichas llamadas. La primera de su esposa, donde le 
informa que ya se van a dormir, junto con sus hijos y le pide 
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que se cuide mucho, que conduzca con mucho cuidado, ya que 
lo esperan de regreso a casa para festejar su cumpleaños y él 
le contesta con un “no te preocupes, primero Dios, nos vemos 
de regreso” no sin antes despedirse con un raro, pero efusivo 
“te quiero mucho”.

Después de colgar, entra la segunda llamada. Es uno de sus 
hijos fuera de su matrimonio, informándole que su madre está 
algo enferma y que él no sabe qué hacer, pues ella es un poco 
neurótica y muy posesiva con él. Ellos platican durante un 
buen rato sobre la situación y después, Juan le dice a su hijo que 
no se preocupe, que todo estará bien, que a su regreso verán 
qué se puede hacer, no sin antes desearse bendiciones y buena 
suerte antes de colgar.

Una llamada más entra a su teléfono, es una compañera del 
trabajo con quien lleva una excelente amistad. Ellos platican 
de varias cosas laborales, de pronto se empieza a oír cierta 
interferencia, que no es otra cosa que la falta de señal y una 
vez más, antes de que se corte la llamada, se oye el último 
“Dios te cuide y te bendiga en tu camino” de esa noche.

Capítulo 2 

La incertidumbre

2:20 a.m. Juan sigue conduciendo y piensa en el punto de re-
levo que está a escasos cuarenta minutos de distancia, y sólo 
piensa en poder meterse al camarote a descansar, de pronto, 
a lo lejos, unas luces azules y rojas muy intensas anuncian la 
instalación de un retén policíaco. Al aproximarse a dicho retén, 
le piden que se detenga para una revisión de rutina.

Juan hace lo que le indican. Pasan los minutos y espera que le 
informen que puede seguir su marcha, pero el tiempo sigue 
corriendo y nada, hasta que después de unos veinticinco minu-
tos, le comunican que no puede seguir su viaje, debido a que 
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vienen unas baterías de aspecto sospechoso en los comparti-
mientos de las maletas; Juan levanta a Noé, su compañero y le 
informa de la situación. Mientras Noé se levanta, todo es confu-
sión, pues Juan espera alguna información del por qué tardan 
tanto los ministeriales en comunicarles su situación.

Una hora después, por fin les notifican, tanto a Juan como a Noé, que 
las baterías van cargadas de droga, ambos reaccionan con asombro, 
desconocen el origen de éstas. Inmediatamente les piden que apaguen 
sus teléfonos y se los entreguen a los agentes.

Después de eso, a Juan le piden que se quede en la parte delan-
tera del autobús, mientras que Noé se queda en la parte trasera. 
Pasan los minutos y con ellos las horas y, después de un largo 
periodo de tiempo, les informan a los pasajeros que no pueden 
continuar su viaje y los transbordarán a otro autobús.

Aproximadamente a las 6:00 a.m. llegan otros agentes minis-
teriales, les leen sus derechos y los suben a una camioneta. 
Los llevarán a Ciudad Valles. Juan siente las frías y rígidas es-
posas en sus manos, mientras le ayudan a subir en el asiento 
del copiloto. El trayecto hacia Ciudad Valles se le hace a Juan 
muy largo, pues desconoce su situación jurídica.

Ya en las oficinas de la PGR de Ciudad Valles, empieza el proceso de 
la toma de huellas dactilares y datos personales; Juan permanece 
tranquilo, pero pensativo, no sabe cómo su esposa tomará esa noticia 
y más sus hijos, no sabe en qué concepto quedará ante ellos.

Después de realizar los trámites correspondientes, a Juan y 
a Noé los pasan a unas celdas demasiado calurosas, pues ahí 
no funciona el aire acondicionado y ante tal clima, es tanta 
la desesperación de Juan, que lo primero que se le ocurre es 
mojarse la cara con agua del depósito del W.C., pero para su 
sorpresa, también está demasiado caliente y lo único que con-
sigue es acrecentar el calor que siente. Fueron los tres días más 
calurosos, junto con sus noches, los que Juan vivió en esa celda. 
Pero lo más asfixiante era no saber lo que iba a ocurrir con ellos; 
la incertidumbre de saberse inocentes.
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Al tercer día Juan y Noé son trasladados a la ciudad de San Luis Potosí, 
los preparan y una vez más, les ponen las frías esposas. Después de 
casi tres horas, llegan al Juzgado Federal, para su primera audiencia. 
Entra el vehículo por la parte de abajo del estacionamiento y 
al momento de llegar, otros agentes federales los reciben e in-
troducen a una pequeña celda, pasan los minutos y por fin los 
llaman ante el juez.

Al comenzar la audiencia Juan no puede evitar su asombro al 
oír el parte informativo del Ministerio Público, pues es comple-
tamente diferente a cómo sucedieron las cosas y siente enojo 
e impotencia, al no poder declarar nada, pues su defensora de 
oficio le instruye no hacerlo, cosa contraria a su compañero 
Noé, que, aunque no habla durante su declaración, por lo me-
nos su abogado le brindó algo de esperanza.

Cuando el juez termina la audiencia, ordena su traslado al penal de La 
Pila y en el trayecto la mente de Juan es como una película instantá-
nea, donde se proyecta la mayor parte de su vida en pequeños lapsos 
mientras la patrulla recorre las calles de la ciudad hacia el penal. Por 
fin llegan a ese portón azul, donde los agentes federales los entregan 
a los guardias del penal; empiezan los trámites de ingreso, re-
visiones, huellas, fotos y preguntas y enseguida la bienvenida 
a esa nueva vida en cautiverio. Al ir avanzando sobre los pasillos 
se oyen gritos y silbidos de los reos en el apando, un área de castigo 
para los indisciplinados, tratando de causar en ellos miedo e insegu-
ridad, cosa que sucede sorpresivamente, pues esto es comple-
tamente nuevo para Juan.

Ya una vez instalados dentro del área del C.O.C. (Observación 
y Clasificación) a Juan y a Noé los asignan en la celda C-1, don-
de compartirán la misma con Armando, un joven de aproxima-
damente veintidós años, que les indica las tareas a realizar en 
cuestión de limpieza de la celda. Al caer la noche, Juan y Noé 
tienen que dormir en el piso, pues sólo hay una plancha para 
dormir en la celda.

Al recostarse, Juan se percata de que el piso está demasiado 
caliente, se levanta la baño y nota que el retrete está sucio, 
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oxidado e infestado de cucarachas; se quiere bañar, Armando 
le dice que sólo hay agua hirviendo y esto se debe a que debajo 
de la celda se encuentran los calentadores.

Al segundo día, Juan y Noé salen al reducido patio del área y 
empiezan a conocer personas de diferentes entornos, desde 
ladrones, violadores, secuestradores hasta asesinos y es ahí 
donde Juan empieza a conocer otras fases de la vida, pues den-
tro de todas esas personalidades existe el ser humano, muchas 
veces agresivo y otras veces inofensivo e indefenso.

Juan escucha varios testimonios vivientes y esto empieza a 
causar en él cierto efecto, reflexiona muchas cosas y siente 
que comienza su despertar espiritual; siente que debe finali-
zar esa etapa de su vida anterior y ese momento en que in-
gresó a La Pila, inició su renacimiento, pues ahora todo es un 
inicio en su nueva vida.

Los días en prisión no son fáciles para nadie, ni siquiera para Juan, 
que es una persona tranquila, pues a veces basta un simple detalle 
para que se desate, desde una pelea hasta un motín, y qué decir 
de los familiares que batallan para entrar a ver a los internos, 
tanto emocional como económicamente, pues con el paso del 
tiempo avanza ese gran desgaste físico, económico y mental 
para el interno y su familia o lo poco que quede de ella en al-
gunos casos. Juan espera esa audiencia del siguiente mes, más 
no sabe si será la definitiva o le seguirán varias más, pero él 
sólo piensa ¡Dios hágase tu voluntad y no la mía!

Capítulo 3

Los días pasan 

El día primero de septiembre fue un día muy especial para 
Juan, pues es la fecha de nacimiento de su hijo Joaquín y lo 
recuerda, como si fuera ayer hace veinte años. Él habla con su 
hijo por teléfono, Juan quiere ser el primero de todos en feli-
citar a su hijo, cosa que a Joaquín le alegra tanto que llora de 
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gusto y emoción, ¿o de tristeza y nostalgia? Eso sólo Joaquín 
lo sabe, pero aun así le dice a Juan que lo quiere mucho y que 
se cuide, a lo que Juan le expresa lo mismo, al igual que a sus 
hermanos y a su mamá.

El día 11 de septiembre también fue otro día especial para Juan 
pues es la fecha de nacimiento de su segundo hijo también lla-
mado Juan y de los cuatro es el que más le preocupa pues, Jua-
nito como él lo llama, es el más rebelde de sus hijos y precisa-
mente eso es lo que más le preocupa. Le marca a su hijo para 
felicitarlo como lo hizo con Joaquín, cosa que le agradó mucho 
a pesar de la situación.

Los días que han transcurrido en prisión, también le han servi-
do a Juan para confirmar, sin proponerlo, quiénes están a su la-
do fortaleciendo lazos de amistad y familiares, pero lo que más 
le agradece a Dios es el apoyo total de su padre, pues desde el 
inicio, nunca lo ha dejado solo y eso a la vez también preocupa 
a Juan, pues cada vez mira a su viejo más cansado y lleno de canas 
en su pelo y él no quisiera ser el causante de que él, cumpliendo de 
alguna condena, a la vez, su padre también cargue con alguna sen-
tencia moral.

Tres meses han transcurrido, y Juan, en prisión, ha sido testigo de 
muchas cosas que él en su vida no había vivido. Desde convivir con 
drogadictos en la misma celda, hasta presenciar riñas personales con 
riesgo de salir herido o peor, de caer en las garras de la drogadicción. 
Juan convive con los de la religión cristiana en ratos, pues hay 
ocasiones que se siente bien con eso y en otras ocasiones, con-
vive con miembros del grupo de Alcohólicos Anónimos, y así 
como se siente bien, también hay ocasiones en que los testimo-
nios lo ponen de mal humor, pues los comentarios se salen de 
todo contexto y lo confunden más, aun así, Juan toma lo único 
que le sirve de cada quien y lo demás lo desecha.

Juan se sorprende de no estar loco ante tantos testimonios y 
vivencias, pues a todo eso se le agrega el que su hija anda mal 
emocionalmente y el psicólogo le recomendó no volver a pisar 
el penal para ver a su padre. Mientras ella se comunica
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personalmente entre lágrimas, él sólo disimula con un nudo en 
la garganta, que no pasa nada, que todo estará bien y Juan por 
dentro se siente de lo peor.

Y así transcurren los días para Juan, unos alegres y otros no 
tanto, pero él sigue con su fe por delante esperando el veredicto 
final. 

Me llamo Juan Martín tengo 47 años
Soy originario de León, Guanajuato.

Estoy casado y tengo cuatro hijos con mi esposa.
Mi profesión es conductor de autobuses.

Tengo cuatro meses que llegué junto con mi compañero al penal de
La Pila, SLP. 
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Bacardíblanco

Autor

Luis Gabriel Gutiérrez Cruz

La vida de mi estómago

Con el aliento amargo, los ojos resecos, labios partidos y con 
temblor en las piernas y los brazos, entré a un espacio pequeño 
con mucha luz, en donde percibo individuos con caras largas 
y agonizantes, nunca los había visto antes y al parecer están 
prontos en sentenciarme y tardos a escucharme.

De pronto siento como no me han alimentado, un vacío de ya 
hace algunos días y lo único que me produce dolor es una mez-
cla de saliva, miedo, temor y un chicle Canel’s que este tipo 
está masticando, ya desde hace varias horas. Pero qué tipo tan 
cretino.

¿Qué? ¿Creías que iba a narrarte todos los pasos? No… pero te 
los resumo: un dolor abdominal con olor a diarrea que trataba 
de no expulsar a cada paso que parecía eterno cuando me diri-
gía hacia ese cubículo. A veces siento que mi estómago tiene 
vida propia; de seguro es un rufián.

Ahí está la mujer que me acusa, del otro lado, con una sonrisa en la 
boca, la sonrisa de la traición, gesto que conlleva una venganza. No 
hay palabras para describir el odio en sus ojos, para alguien que no 
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había hecho nada ¿Cómo podía seguir teniendo rencor hacia un 
inocente? ¿Acaso le recordaba a su expareja o a su padre? Él 
la golpeaba o abusaba de ella desde niña, pobre mujer, pero 
esperen, estoy siendo condescendiente con alguien que me 
quiere condenar por 16 años, ¿por parecerme a alguien? Por 
favor…

Mientras tanto, las palabras resonaban en ese cuarto pequeño, 
lleno de ley y dispositivos de video, cámaras que veían cada 
gesto, cada murmullo, que registraban y eran testigos de cómo 
mi libertad se ahogaba, lentamente.

Siento cómo los intestinos me empiezan a insultar por el gran 
pedazo de pan que les mandé hace ya un día y medio. Jajaja, 
ese pan no sólo estaba relleno de migajón. A este tipo le dan 
pollo con verduras y nos lo manda como si fuera alimento sano. 
¿Qué clase de imbécil hace eso? Yo que estoy acostumbrado al 
jamón serrano, al filete de res, a ese Bacardí blanco que tanto 
deseo, con una coca bien fría y hielos.

Y ahí estaba yo, fermentando una torta con verduras crudas, 
mientras mis esperanzas se esfumaban con cada aliento de mi 
verdugo. Ese rufián que me mira con ojos de desdén, de asco, 
pero él no se debe de preocupar, el sentimiento es mutuo.

De pronto mi abogado toma la palabra y dice: “mi cliente está 
listo para declarar”. En ese momento mi mente se nubló y para-
fraseando externo dominio propio y seguridad: “Sí su señoría”.

En ese momento el guardia que estaba detrás de mí, con una 
cara de pocos amigos, me levantó y me pasó a un cubículo. Ese 
espacio se veía cada vez más lejos; conforme avanzaba hacia 
el lugar; estaba angustiado por declarar mi verdad, la verdad, 
lo que realmente pasó, no lo que esa bruja dijo, dos años y me-
dio atrás.

Conté catorce pasos y cada uno recordaba un día de éxitos 
que, según yo, me llevarían lejos, pero también, paso a paso, 
se incrementaba un frío que se extendía en todo mi cuerpo; 
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según yo, mantenía mi seguridad y dominio propio, frialdad 
pura, como cuando un asesino se acerca a su víctima para dar-
le la estocada perfecta. Estocada que se llamaba verdad.

El primer paso fue con mi pie derecho, con fuerza, apretando 
todos los músculos de mi cuerpo, reprimiendo sensaciones y 
sentimientos encontrados. Nunca había apretado tanto mis 
dientes, ni siquiera en ese juego de rugby en la ciudad de Mon-
terrey. Ese día perdimos la final nacional de primera fuerza.

Oh, el olor a pasto y tierra mojada, el olor a sangre coagulada, 
que provenía de mis botines por algún pisotón que recibí o dí 
a alguno de esos regios malditos, malditos que se quedaron 
con el título.

Título que me costó una quijada fisurada, un hombro luxado y 
una distensión en la rodilla derecha. Cada pisada me transpor-
taba a una agonía y un extenuante sabor a sudor.

Mi segundo paso, el izquierdo, me recordó a esa pelea en secun-
daria que me dejó una lesión en el tobillo. Fue como un tirón, 
que en ese momento deduje que fue una ruptura, pero al mirar 
mi tobillo éste se encontraba bien, fue sólo mi imaginación y 
la tensión del primer paso y cuando me solté, explotó toda mi 
verborrea, mi verdad, mi contexto, el por qué yo no debería de 
estar preso en ese momento, ni siquiera de pasar más tiempo. 
Esa bruja debió de pagar todo lo que me hizo.

Ohhh! Esto es un orgasmo para mí, siento cómo el Bacardí 
blanco pasa por mi garganta. Ufff! Viene con botana de la más 
barata, eso sí me da coraje. Cómo a ese tipo se le ocurre mez-
clar este elixir con sabritones. Mira cómo se mezcla ese deli-
cioso tónico con agua mineral con refresco de cola, y al mismo 
tiempo la botana. Lo haré de nuevo, los mandaré todos juntos 
y que escuchen los insultos de mi más querido amigo, el intes-
tino, que, por cierto, apesta.

Un dolor umbilical con olor a diarrea pura, sin saber su vis-
cosidad líquida o espesa, que al llegar al cubículo no hizo más 
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que aumentar, en la temperatura fría de esa madera vieja, 
temperatura que hizo que declarara y expulsara ese olor.

Después de declarar, siento un alivio grato en mi cuerpo, que 
las ganas de ir al baño desaparecieron. Parece que la diarrea 
ha sido expulsada por mi boca y mi imaginación empieza a 
fluir y me pregunto a mí mismo, ¿los salpicaría un poco? Si me 
sentencian de todas formas, se irían con un mal olor a mierda 
de pollo con verduras crudas, verduras que ni bañándose con 
cloro se les quitará en meses, pero si me sueltan, yo digo que 
hasta lavándose las manos quedan como nuevos.

Fuera del tiempo

Estaba viendo a esa hermosa mujer acinturada, con esos pe-
chos perfectos que, acercándose a mí, preguntó, ¿gustas una 
copa? Y yo, boquiabierto, le respondí con un sí, “un sotol está 
bien” y saboreando ese delicioso, suntuoso, arenoso y fuerte 
cuerpo de la mesera, le pregunté por su número telefónico. 
Amor falso, dije, y en eso una llamada entrante de mi superior 
desvanecía esas esperanzas de tener caricias falsas esa noche. 
Dieciséis horas al día, era mi promedio de trabajo al día y esta 
llamada me jodía unas horas extras más.

Minutos antes había hablado con Dios, le dije que perdonara mis pe-
cados y que yo también perdonaría a los que me acusaban, pero ahí 
estaba yo, maldiciendo a esa mujer, viéndola con ojos destructivos y 
de venganza. Vuelvo hacer cosas contrarias a lo que pienso.

Volví a mí falsa frialdad, proseguí con el caso y poco a poco la 
rabia y venganza fue desapareciendo. Por millonésima vez, mi 
debilidad por las mujeres me metió en problemas, esa noche 
todo salió mal, por eso estoy aquí, en prisión.

Mientras me despedía de esa mesera, mi cabeza daba vueltas 
y vueltas para resolver cómo realizar la tarea que mi supe-
rior me había asignado; en cuanto entré, estaba ahí, la santa 
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carpeta manila enorme, que había perdido mi jefa. Esa carpe-
ta que retrasaba un cargamento de vino proveniente de Argenti-
na, soberbio y rico. Sólo de pensar en esas botellas se rompe la 
hiel. Maldito alcoholismo.

Como sonámbulo y medio ebrio, empecé a marearme. De esas 
veces que es fácil vomitar, pero era necesario seguir con lo 
mío. Enviar documento para que el vino no se detenga y vuelva 
a mi tarea con aquella mesera.

Ella

¿Pero en qué estaba pensando al venir aquí? La verdad ni me 
importaba, sólo quería ayudar a mí tía en su campaña polí-
tica para meter a secuestradores y violadores de por vida en 
prisión, pero ¿Qué diablos? ¿Le sonreí al pobre diablo para 
que no se sienta tan mal? Hasta pena me da haberlo metido a 
la cárcel por tanto tiempo, ¿pero qué carajos? Él me violó y si 
eso tengo que decir lo haré, ¿qué ganó? Ni idea, pero gano yo, 
bueno, pierde él. Al parecer se nota muy normal, luce como un 
robot todo frío y calculador, jajaja, el cabrón de seguro se está 
cagando en sus pantalones, hasta acá huele a diarrea.

Al crecer y madurar se incrementaba en mí el odio a los hom-
bres, no tengo muchos recuerdos, pero sólo de pensar en los 
varones me resuenan las golpizas que me daba mi papá, sen-
timiento que se me asemeja a la introducción de un cuchillo 
frío en mi vientre y saca la felicidad que hay dentro de mí. La 
verdad los odio, son simples sacos de carne que sólo sirven 
para la reproducción y eso sólo algunos. Cada mirada siento 
que soy violada, me percibo desnuda y atacada, me hierve la 
sangre y sólo pienso en mi hijo, ¿acaso es un castigo divino el 
tener un varón? Bueno, aún falta que se defina como varón, 
puede que sea como mis amigos arcoíris y ahí sería un regalo 
para mí. Seremos felices de nuevo, los mejores amigos. Me ma-
quillará y me hará sentir hermosa de nuevo ¡Ay! Lo amo, me 
encanta la idea. Sólo pensar en su virilidad me da miedo, si no 
fuera ilegal se lo arrancaría de un tajo. Lo bueno es que ya se 
está haciendo algo al respecto.
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Él

Con los botines puestos y las últimas palabras del entrenador, 
saltamos al campo de juego con la ilusión de arrancar el cuero 
a los regios y llevarnos el quinto título. Todos ellos eran juga-
dores de americano y tenían seis de selección; su fortaleza era 
impactante, al contrario de nosotros, sólo dos pertenecíamos a 
la selección y los demás eran unos pobres, flacuchos, malcomi-
dos. Aun así, habíamos llegado a la final y estábamos fuertes… 
fuertes, pero qué digo, no teníamos cambios y había lesiones 
por montón. Cuando de pronto, de tajo, arrebaté el balón. Re-
cuerdo que portaba el número cuatro, era un tipo alto y gordo, 
le calculé un metro noventa y cuatro centímetros, olía a miedo 
al verme; me arranqué, corriendo por mi vida y por esa copa, 
pero otra vez fui tacleado por tres defensores del contrario, 
eran impasables los tipos, pensaba. Al parecer nuestra pre-
temporada no fue tan dura ni tan exigente como la de ellos. 
Fue cuando vi el panorama completo de pesares y aún faltaban 
treinta minutos de agonía.

El juez, mirándome fijamente, me hace una pregunta, la cual con-
testo con un firme no, lo vuelve a hacer y mi respuesta es la misma. 
Creo que lo convencí, al parecer el juez no está muy convencido del 
berrinche de la tipa, ¿quién, en su sano juicio, se pone a gritar 
cómo buena loca? De seguro ya lo ha hecho antes.

El Juez

Estoy ebrio y he amanecido con una migraña terrible. Y hoy… 
hoy en mi cumpleaños se les ocurre programarme un juicio de 
violación. Por Dios, tengo ganas de encerrarlos a los dos. Una 
loca y un egocéntrico, qué ruina, y decir que dejé mi beca en 
Bellas Artes para ser abogado como mi padre. Ahorita con mi 
talento debería de estar en Londres. Haré esto rápido y sin ta-
pujos, quiero llegar a tiempo a la hora feliz.
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Con un aliento amargo medio rancio, voy despertando de una 
cruda terrible por un Bacardí Blanco asqueroso, rayos, ¿en qué 
estaba pensando? ¿Quién en su sano juicio toma esa basura?, 
pero dentro de mí había una necesidad de tomarme otra cubi-
ta, necesidad que fue interrumpida por un grito que pregonaba 
“¡Atole! ¡Atole!” Me di cuenta que había despertado con dos 
mujeres y que no sabía dónde carajos estaba. Situación que 
aproveché para culpar al maldito Bacardí.

Tarararantan Tarararantan Tarararantan, la cabalgata de las 
valkirias de Wagner. Otra vez a mi cabeza llega el recuerdo de 
esa hermosa y magnífica obra de arte ¿Por qué todos me ven? 
Ah, sí. Muchas gracias por su testimonio, señor, puede tomar 
su asiento. El peor cumpleaños de mi vida.

De pronto la veo pasar. Una mujer hermosa con un bebé en 
manos, me fijé si tenía sortija y noté su ausencia. Unas manos 
hermosamente humectadas y tersas, que se aplica en todas 
las mujeres que acaban de tener un bebé. Me acerqué antes 
de que mi vuelo partiera y dije “disculpe señorita, pero es la 
mujer más hermosa que he visto”. Al principio no hubo una 
acción contraria a la que yo pensaba, pero luego me sonrió 
acostumbrada a que piropeen al bebé. Por esos ojos azules 
que tenía el bebé, ella siempre pasaba al segundo término, ese 
fue el detonante para que me sonriera, boca carnosa y dientes 
perfectos. Simplemente hermosa.

La acompañé a la sala de American Express del aeropuerto, le 
di mi tarjeta y me pasé a retirar. Al final mi intención no era 
otra, pero noté que su cara se entristeció cuando vio que nos 
separábamos por más de dos mil kilómetros de distancia. Lo 
que externó fue gracias por tu ayuda.

No tardé ni dos pasos cuando regresé y le planté un beso a este 
filete migñon llamados labios, la llevé a la sala de masajes, 
doscientos pesos fue la sobada que le di, con un poco de priva-
cidad, billete que olía a Bacardí Blanco de semanas anteriores. Y 
ahí estaba, oliendo a Bacardí ranció de un billete falso y amar-
go, viendo el paraíso en esa sonrisa perfecta. Pechos hermoso. 
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Estaba asustada, enojada, temerosa. Mientras me pregunto 
¿“qué diablos hago aquí”? Este maldito ya me insultó y ade-
más ni guapo es. No entiendo este juego ¿para qué me quiere 
amarrada y con la boca amordazada? ¿Acaso me hará daño? 
¿Qué tendrá en la maleta? ¿Qué clase de enfermo lleva jugue-
tes sexuales en un viaje de negocios. Ya no siento mis ma-
nos ni mis pies, están demasiado apretadas las ataduras, ya ni 
siquiera puedo respirar y este idiota me sigue insultando. 

Saliendo de la sala de masajes me di cuenta que tenía un pro-
blema serio. No obstante, recordaba cada detalle de esta mu-
jer, la calidad de la hermosura y la viveza del maldito Bacardí 
Blanco. Por poco y me arruina el momento; de pronto un sen-
timiento de culpa inundó mi cuerpo, un arrepentimiento enor-
me, con ganas de gritar y decir, ¿qué carajos estoy haciendo? 
Tengo una mujer amarrada en su propia casa, pero qué hago, 
se ve que ni siquiera lo disfruta y yo, menos. 

La mujer es fea, sus pechos, aparte de operados, están mal 
producidos. ¿Dónde los compró? ¿En Wish? Se ve también que 
tuvo problemas de peso. Esa reconstrucción abdominal le salió 
muy barata. Solo me imagino lo inimaginable ¿será incalcula-
ble, terrible, congeniar con sangre y tener un hijo? Pobre niño 
sería un chico débil y feo, con carácter horrible y sangre dilui-
da, pobre niño de raza inferior. Rayos… odio cuando pienso 
en voz alta, ahora soy un loco que tiene amarrada a una chica 
y aparte un machista enfermo, que acaba de insultar con voz 
alta y clara. Bueno… resultó un poco mal, pero, qué hago, al fi-
nal de cuentas no es culpa de ella salir rara. Sacaré mi cuchillo 
de la maleta para desamarrarla rápido.

Al verlo sentado en el banquillo de los acusados me di cuenta que 
lo aborrezco. Ese perro egocéntrico hizo que me orinara, cuando 
sacó el cuchillo, me insultó, y hasta insultó a mi hijo y mi prometido, 
quien fue el que me operó “mis nenas”. A la vez le tengo lástima, 
pero la sobajada que me dio merece otros años de cárcel. En 
eso escucho al juez decir “El acusado se encuentra…
Con un ardor intenso en los huesos, hormigueo en las manos y 
los pies y con un olor a orines, veo cómo un guardia me patea 
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y me grita ¡levántate! El dolor de huesos y el hormigueo es 
por la falta de circulación, los insultos son por el miedo de los 
guardias, y el ardor en el cuello es por la soga con la que me 
ataron. De reojo veo el calendario que marcaba diciembre con 
una equis roja, con el título de Juicio. Pregunté al guardia la 
fecha, me respondió: junio. 

Percibí que todo fue un sueño, una ilusión provocada por el 
hormigueo, el ahogamiento auto infringido. Al parecer no es el 
infierno el castigo que voy a recibir, por el momento. Me que-
da un soplo más de vida en la nariz, vida que se llama castigo, 
castigo que estoy pagando con creces por un egocentrismo y 
de todo esto lo único que aprendí es:

¡ALEJATE DEL BACARDÍBLANCO!
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Una vela en una botella de vino alumbra la humilde habitación. 
En ella, una mujer embarazada está sentada con su hijo en el 
suelo sobre una cobija, se abrazan.

Es una noche oscura y con tormenta, se escuchan los rayos, la 
fuerza del agua los ensordece; se sienten desamparados, nadie 
los irá a ayudar. Madre e hijos se susurran palabras de consuelo. 
Ese día, mi madre y yo, parecía tener la misma edad que la mía, 
dos años. 

José Gabriel
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Un cuerpo suspendido

Yacía completamente suspendido y bailaba, como si hubiera 
viento. Me acerqué, aún estaba tibio, junto a él, una silla tirada 
y en el suelo una nota que decía:

“He llegado a desconfiar de todos y para mí ya nada es nada.” 
Así de simple, así de fácil. El escepticismo llenó la mente del 
detective.
—Entonces tú encontraste el cuerpo.
—Sí, señor oficial.
—Y dime, ¿tú hiciste la llamada?
—No señor, la hizo mi ayudante, la doctora Beuman.
—¿Y cómo me dijiste que te llamabas?
—No le he dicho, oficial, dispénseme. Yo soy el doctor Vico 
Sarcaz, ¿y usted es...?
—Yo soy la autoridad, puedes llamarme detective Mendoza.
—Mendoza, ¿qué?
—Mire señor doctor Vico, las preguntas aquí las hago yo. A fin 
de cuentas, quienes están bajo indagación son ustedes.
—¿Quiénes?
—Escúcheme, señora Beuman
—Señorita, por favor, detective Mendoza.
—Dígame quiénes tienen acceso al cuarto de la víctima.
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—No existe víctima, detective, se ha suicidado. Yo encontré el 
cuerpo y la nota. Mírela.
—La veo doctor y también veo todo lo que ignora.
—¿A qué se refiere?
—Escuche señora, perdón, señorita, no me vea así, pero es 
obvio que la nota es reciente.
—¿Y eso a qué viene?
—Bueno, doctor, si él escribió la nota antes de suicidarse, ¿por 
qué no hay una pluma en esta habitación?
—Señor Mendoza…
—Para usted detective Mendoza y señorita Beuman, no me 
haga caras o morirá soltera.
—¿Me está amenazando?
—Claro que no. Sólo veo lo que usted no, ¿sabe? Su actitud no 
es muy sana, mujer.
—Permítame explicarle, detective, los internos en este centro 
de salud no tienen acceso a los bolígrafos, por lo cual pudo 
haber escrito la nota con anterioridad.
—Podría ser señor Vico, si no fuera porque esta es perfecta 
y no presenta ningún doblez, ni arruga alguna. Además, este 
lugar es deplorable y la viga de la que está sujeta la cuerda, no 
soportaría la caída de los ochenta kilos de su paciente. Se lo 
demostraré.
El oficial Mendoza se acercó al cuerpo suspendido y lo tiró por 
los hombros. De inmediato se rompió la viga de madera, en la 
que yacía aquel desafortunado hombre.
—¿Ve, doctor? Ochenta kilos, cayendo de un metro veinte de 
altura, hubieran roto esa viga.
—Detective Mendoza.
—¿Quiénes son éstos?
—Son mi equipo doctor, no crea que yo solo puedo con todo. 
Ellos son el oficial Saucedo, mi compañero en el Departamento de 
Homicidios y quien le acompaña es el joven Ricardo, un egresa-
do y practicante, aspirante a ocupar mi puesto.
—Se va a retirar, pero sí se ve tan joven. — fue algo que ella 
dijo en forma sarcástica.
—Los halagos no la libran de averiguación, doctora Beuman. 
Señores compañeros, les presento al doctor Vico Sarcaz y la 
doctora Beuman, ellos encontraron el cuerpo y la nota, por 
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ende, son mis principales sospechosos en el homicidio de este 
infeliz.
—No se lo tomen personal, doctores, para el detective Mendoza 
todos son sospechosos.
—¿Se te han pedido aclaraciones, novato?
—No, señor. — fue un grito de soldado ante un superior.
—Entonces no las des. Dime Ricardo…
—¿Sí, señor?
—No me interrumpas. Dime cuánto mide el occiso.
Sacó de inmediato un flexómetro. Se acercó al cuerpo, lo recostó 
y lo midió.
—Un metro setenta y cinco centímetros, señor.
—¿Y la cuerda?
—Es una sábana, señor.
—Explícale, Saucedo.
—Mira, pon atención Ricardo, cuando el detective describe un 
objeto, lo hace con base a la función que realiza, así que deja 
de ser estúpido y sigue órdenes, sin preguntar.
—Sí, señor. Lo siento, señor.
—No te disculpes, mide.
—La cuerda mide un metro, quince centímetros.
—Muy bien, ¿y a qué altura está el techo?
—No veo el caso de todo esto.
—Ni yo.
—Señor oficial Saucedo, acompañe a los doctores fuera de esta 
habitación y provéase del registro de empleados de este lugar, 
así como el de pacientes. La llamada fue recibida a las nueve 
con cuarenta y cinco, quiero saber quiénes estuvieron en este 
pasillo desde las siete, por lo menos en lo que el forense deter-
mina la hora exalta del deceso.
—Doctora Beuman, doctor Vico, acompáñenme por favor.
—Esto es absurdo.
—Usted no lo decide.
—Doctor, por favor, salgamos. — dijo Beuman preocupada.
Ya en el pasillo el bullicio era grande. A pesar de que los demás 
internos estaban aislados en sus respectivas habitaciones. Se 
podían escuchar sus gritos de inquietud. Los enfermeros tenían 
orden de sedarlos, cosa que no sucedería porque el acceso al 
pasillo estaba clausurado.
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—El techo está a tres metros, veinte centímetros ¿Señor, puedo 
preguntarle algo?
—Pregunta.
—¿Por qué me ha puesto a medir esto? Es completamente inútil.
—Escúchame bien, novato. Tú sabes que yo lo sé, pero el doctor 
y la doctora, tal vez no sepan.
—Quería ver su reacción. 
—Es un genio, señor.
—Basta de lisonjas, es obvio que fue un homicidio y suspen-
dieron el cuerpo para que pareciera suicidio, el pobre jamás se 
habría podido colgar. Mira bien, Ricardo, es ilógico, la silla mi-
de un metro veinte centímetros desde el suelo hasta lo supe-
rior del respaldo, pero el punto de apoyo sobre el que se pudo 
parar el occiso es de sesenta centímetros de altura.
—No comprendo, señor.
—¿Eres estúpido acaso? ¿Estás ciego? Mira.
El detective Mendoza tomó el flexómetro y midió el cuerpo 
desde la punta del dedo gordo del pie, le extendió el brazo y 
midió hasta la punta de los dedos de las manos.
—Son dos metros treinta y cuatro centímetros, más sesenta 
centímetros para tres metros veinte centímetros, nos faltan 
veintiséis, así que no pudo colgarse el solo o fue un suicidio 
asistido, que a fin de cuentas también es homicidio o fue com-
pletamente contra su voluntad. Ahora sal de la habitación.
—Pero señor…
—No interrumpas, ni cuestiones. Sal. Da una vuelta al corredor 
y regresa.
—Está bien, señor.
—Y por favor, no olvides cerrar la puerta.
El joven oficial abandonó la habitación y dio un recorrido por 
el pasillo, preguntándose qué había sido eso y, al volver, la 
encontró, junto con el cuerpo, completamente blanqueada con 
algo que parecía talco. 
—¿Qué ha sido esto, señor?
—Algo completamente inútil, novato. Ésta era una escena con-
taminada desde el principio, sólo que la adorné para cuando 
lleguen los servicios forenses no digan que no hacemos nada. 
Dime, ¿escuchaste algo en el pasillo?
—No señor, sólo un montón de locos cuchicheando.
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—¿Pero ningún grito de auxilio?
—No, señor.
—¿En verdad oíste nada?
—No, señor. Nada, aparte del bullicio de los locos.
—Extraño, en cuanto cerraste la puerta conté hasta tres y grité 
en repetidas ocasiones, a garganta abierta, pidiendo auxilio, 
la verdad es que pensé lo habías ignorado, que alguno de los 
enfermos de este lugar era la fuente del escándalo, pero ahora 
logro divisar que no fue así y pareciera que ésta es entonces 
la única habitación del pasillo a prueba de ruido. Eso me hace 
pensar aún más que fue asesinado.
Sonó el celular; el detective sacó el aparato de su bolsa derecha 
de la chaqueta de piel. Observó la pantalla del móvil por un 
momento y contestó.
—Dime Saucedo.
—Servicios Forenses ha llegado, amigo, se dirigen hacia la 
habitación.
—¿Los doctores siguen contigo?
—No, ¿quieres que los ponga bajo custodia?
—No, déjalos trabajar. Sólo espero que les hayas leído la cartilla.
—Oh, claro que lo hice.
—¿Ya tienes la lista de sospechosos?
—Sí, ya la tengo.
—Perfecto, vamos contigo. Llegamos en un momento.

Simplemente colgó.

Horas antes

Parecía una mañana como cualquier otra para el doctor Vico 
Sarcáz, por la sencilla razón de que todos los días eran iguales 
para él. Un hombre de profesión, siempre ocupado, nunca nota-
ba el clima ni lo que sucede alrededor, pero era un día hermoso 
y cálido. Era un dos de julio, Vico no lo sabía por que llevaba 
diez, de sus cuarenta y cinco años, trabajando los trescientos 
sesenta y cinco días del año.
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Después del trágico accidente en el que falleciera su esposa, 
Graciela Suárez y su hijo Humberto, el trabajo era todo lo que 
tenía, tanto así, que llegaba a dormir en el hospital e internado 
psiquiátrico semanas completas. Tenía su propia habitación 
donde, durante las noches, continuaba con su labor de investi-
gación. Él quería desplegar todo el panorama de defensas psi-
cosocioemocionales, que traían por consecuencia los trastornos 
mentales.

5:30 am.

Despertó sin fatiga. Hizo su rigurosa rutina de ejercicios aeróbi-
cos: treinta minutos, como lo recomienda el señor osito Bim-
bo, el cual uno de sus pacientes decía era una bestia del apoca-
lipsis.

¿Razón por la que se ejercitaba? Estaba convencido que nunca 
se sabe cuándo un demente puede atacar. Enseguida desayunó 
cereal con leche, cajeta, plátano y nuez, para después ducharse. 
Se vistió de trabajo o mejor dicho se adoctoró, así le decía una 
de sus pacientes, la cual insistía en que era la misma “Frida” 
Kahlo.

Terminó con su arreglo de imagen. Todo sin mirarse al espejo, 
a pesar de la barba un tanto crecida, se veía por lo menos diez 
años más joven, parecía que el tiempo no le cobraba factura, 
mas su mirada aguda y estructuradora parecía la de un ancia-
no, retando a sus pacientes a que le mintieran. Su metro no-
venta y dos de estatura con sus noventa y cinco kilos de peso 
le daba un aspecto atemorizante.

7:00 am.

—Buenos días, doctor Vico.
—Buenos días, Ángel ¿Qué tal se portaron los demonios?
—De mayoría bien. El medicamento hace milagros, sólo tuve 
que sedar a uno en el segundo piso.
—¿A cuál?
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—Al de la quinta habitación.
—¿El que dice que nos observan desde la Luna y que Joseph 
Smith fue la luz de mundo?
—Ese señor, ahora trae el cuento de que Cristo venía por todos.
—¿Quién te ayudó a someterlo?
—Me ayudaron Luis y el señor Pedro.
—¿Pedro el guardia del primer piso?
—Sí, señor.
—¿Dónde estaba Carlos?
—Se encontraba con el doctor Ruiz, checando un desperfecto 
en el sistema de ventilación. Además, necesitamos renovar el 
sistema eléctrico. Me sorprende que este lugar no se caiga a 
pedazos.
—¿Algo más, Ángel?
—Nada importante, doctor Vico. El resto fue rutina y el reporte 
está sobre su escritorio.
—Buen día, doctor Vico.
—Buen día, doctor Ruiz, ¿qué tal la noche?
—Bastante interesante, diría yo. Me sorprende que Ángel no le 
haya contado aún.
—De hecho, me ha informado bien, incluso sobre tus labores 
técnicas junto con Carlos, el guardia del segundo piso.
—No lo tomes a mal, este sitio es un desastre como residencia, 
pero es bueno para el estudio.
—Estoy de acuerdo doctor Ruiz, sólo espero que nuestro socio 
se acuerde pronto de nosotros y podamos levantar este hospi-
tal, tengo la noción de que se acercan tiempos mejores. En fin, 
señores, ¿me acompañarían a dar el recorrido de cambio de 
turno en lo que llegan sus relevos?
Salieron de la recepción e ingresaron al pasillo principal donde 
se encontraba la farmacia, al frente el cuarto de herramientas, a 
su lado un baño de empleados, tres pasos al frente, una puerta 
de seguridad, la abrieron y siguieron por la prolongación del 
pasillo.

A mano derecha, al costado de la farmacia, estaba ubicado el 
cuarto donde se evaluaban, a los posibles candidatos a ingresar 
al centro psiquiátrico, más adelante, otra puerta de seguridad y 
junto a ella, por el lateral derecho desde dentro, una esclusa.
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—Buenos días, doctores. Qué noche, ¿verdad Ángel?
—Buenos días, señor Pedro.
Se escuchó unísono.
—Sí, de hecho, veníamos comentando lo sucedido.
—Qué bien, espero no hayas olvidado comentar mi actuación 
heroica, Ángel.
—No lo hizo, don Pedro, pero dígame, ¿qué tal se comportaron 
mis niños después de eso?
—De maravilla. De hecho, acabo de terminar la última vuelta 
doctor Vico, me comuniqué con Carlos por radio y tampoco 
reporta novedades.
—Hola, buenos días, camaradas.
—Luis, se más respetuoso con los doctores. Tú eres sólo un en-
fermero.
—No te esponjes, Ángel. Relájate, yo no le veo lo malo, nene, 
¿sabes? Acabo de darles su pastilla de la felicidad nuestros 
treinta y seis huéspedes.
—Dime, Luis.
—¿Sí señor, doctor Vico?
Lo dijo en un tono serio, pero con cara de juguetón.
—¿Qué tal despertó nuestro inquilino de la cinco?
—El del segundo piso, ya le contaron.
—He oído algo.
—Pues a decir verdad sigue sedado, dejé en el reporte instruc-
ciones para mi relevo.
—Hasta pareces profesional.
—Lo soy, doctor Ruiz, sólo intento mantenerme fresco, usted 
sabe. Ser un chavo de onda.
—Te entiendo, en ocasiones quisiera serlo, pero dime, ¿me 
mencionaste que los 36 habían tomado la pastilla?
—Sí, señor. El de la cinco sigue sedado, mas no está dormido.
—Saben chicos, será mejor que ustedes regresen a la recepción 
e informen bien a sus relevos. En cuanto lleguen, denle un 
reporte completo a la doctora Beuman, estoy seguro está en la 
recepción impacientándose, pues la hora de su salida es a las 
ocho y no pagamos tiempo extra. Descansen y los veo dentro 
de doce horas. Gracias por todo y que tengan buen día.
—Gracias, doctor Vico, buen turno.
—Gracias, Ángel.
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—Nos vemos más tarde, doctor Ruiz.
—Sí, Ángel, descansa.
—Al rato los veo, camaradas.
—Sí, camaradas. Te veo al rato.
—Nos vemos, joven Luis.
—Señor Pedro, despídame del señor Carlos. Los veo en la noche.
—Sí, Luis, cuídate.
—Gracias.
—De nada, hijo.
—Nos vemos más tarde, viejón, que tenga un buen descanso. 
Cambio y fuera. 
—Adiós.
Ambos jóvenes abandonan a los doctores y recorrieron el pasillo 
hacia la recepción.
—¿Cómo puedes ser tan impertinente, Luis?
—No soy impertinente, sólo soy yo, no seas un reprimido, Ángel, 
¿sabes?, un día te vas a aburrir de ser un aguado y querrás ser 
joven, pero lo más triste es que para entonces te verás mal.
Ya en recepción hablaron con sus relevos: el enfermero Adrián 
y la enfermera Minerva, también dieron informe a la doctora 
Beuman, la cual relevaba del doctor Ruiz. Luis y Ángel se que-
daron boquiabiertos mirando el trasero de la doctora Beuman 
por unos instantes. Al parecer el único que lo notó fue Adrián, 
pero, como hombre y compañero leal en la hermandad de lo 
masculino, sabía guardar secretos. Sin más volvieron a sus 
respectivos hogares.

8:05 am.

La doctora Beuman discutía sobre la fase oral, anal de Freud. 
Minerva y Adrián escuchaban con atención. En eso, llegaban 
a la recepción los doctores Ruiz y Vico, un silencio ceremonial 
se apoderó de la atmósfera y las miradas de todos se posaron 
sobre el reloj.
—Buenos días —dijo el doctor Vico regresándolos al mundo de 
los sonidos—como saben, tuvimos complicaciones anoche, nada 
de gravedad, más los quiero alertar con respecto al paciente de 
la quinta habitación, en el segundo piso. Espero todos vengan 
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hoy con la mayor disposición y muestren total profesiona-
lismo, pues es necesario ayudar a estas personas. Al volver 
a la realidad, quiero pensar que han recibido informe de sus 
compañeros y también insistirles en que hagan y chequen los 
reportes ¿algo que quieran comentar?
—Yo sí, doctor— dijo Minerva —como sabrá, soy la encargada 
del segundo piso.
—Sí, lo sé, yo te lo asigné, ¿te acuerdas?
—Sí doctor, lo que quería saber es… mire tengo que sacar a los 
pacientes al patio, también al de la cinco.
—Yo sé que eres nueva, pero el procedimiento indica que debes 
revisar el reporte de tu compañero, él te habrá indicado cómo 
proceder, pero yo entiendo tu inquietud y quiero que sepas 
que no, primero debo evaluarlo y ver si representa un riesgo 
para ti o para los demás, inclusive para sí mismo. No debes tú 
ni nadie alarmarse por lo que pudo ser una simple ansiedad 
producida por uno de sus delirios fanáticos. Espero estemos 
de acuerdo.
—Sí, doctor, gracias.
—¿Alguien más tiene inquietudes o requiere decir algo?
—Yo sí.
—¿Usted, doctor Ruiz? Dígame.
—Bueno espero que tengan un buen turno y un buen día, sin 
más ni más tengo que retirarme a mí casa que es la suya. Ah, 
se me olvidaba. Doctora Beuman se ve muy bien hoy, pero eso 
no era lo que quería decirle, con respecto al paciente Estrella de 
la Madrugada le he dejado un informe detallado en su oficina. 
Con su permiso señores, la cama me espera.
—Que tenga buen descanso, doctor Ruiz.
—Gracias jóvenes. 
El doctor Ruiz se alejó velozmente, tan rápido como sus 60 
años se lo permitieron. El resto se dirigió a sus actividades, 
menos los guardias que esperaban sus relevos a las 9:00 am.

11:30 pm.

Servicios forenses atravesaban la recepción del hospital con 
el cuerpo de quien en vida respondiera al nombre de Porfirio 
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Llanas Aguilar; sería trasladado a las instalaciones del Servicio 
Médico Forense, donde se le haría la autopsia de rigor. 
—Señor Saucedo, ¿tiene la lista que le pedí?
—Sí, detective Mendoza.
—¿Cuántos sospechosos son?
—Son…
—Discúlpeme, señor.
—Sí, dígame doctora Beuman.
—¿Cree que podría retirarme? Mi turno acabó hace más de dos 
horas.
—¿Oficial, le dio ya todos los datos?
—Sí, detective, me los ha dado y los he corroborado.
—Creo que puede retirarse, señorita Beuman. Sólo no quiera 
desaparecer.
—Ja, muy gracioso.
Lo dijo con verdadero disgusto.
—Cómo decías Saucedo.
—Sí, compañero, son 35 dementes y 13 de personal.
—Hazme una lista con los hombres del personal, me comunicaré 
a la base para ver si alguno tiene antecedentes.
—Ya la tengo detective.
—Bien.
—Esto es absurdo.
—No pensaría igual si su cuerpo hubiera sido el que colgaran 
de una viga, doctor.
—Eso es más absurdo.
—¿Sabe, señor? nosotros sólo cumplimos con nuestro trabajo.
—Ricardo, qué te he dicho de dar explicaciones que no te piden.
—Que no lo haga.
—¿Sabes?, estoy seguro de que fuiste un gran estudiante, pero 
la teoría ya fue y en la práctica sólo los más avispados sub-
sisten, así que ármate de experiencia, hazte con carácter de 
investigador y deja de ser un blandengue. En cuanto a usted, 
doctor Vico, será mejor que se retire.
—Detective, la mayoría de mis pacientes no duermen si no to-
man su pastilla y tengo a los 17 del segundo piso despiertos.
—Me parece perfecto, pues requiero hablar con algunos antes 
de entrevistar a su personal presente.
—Pues mucha suerte y buenas noches.
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Al doctor se le escapó una risa que no pasó desapercibida para 
ninguno de los tres agentes.
—¿Se puede saber de qué se ríe, doctor?
—Verá, detective, la mayoría de los del segundo piso vive en 
una realidad alterna, no hacen más que repetir, sus delirios 
argumentativos y sólo saben discutir con base en su interés 
particular. Ninguno responde a su nombre de pila, sólo al de 
su personaje y algunos tienen más de un protagonista, ¿pero 
sabe? Los enfermeros Luis y Ángel tal vez puedan ayudarlo, 
en estos momentos han de estar en el comedor con Pedro, el 
guardia, permítame ir a ese gabinete —apuntó a una serie de 
gavetas tras la barra de la recepción.
—No se moleste, lo haré yo.
—Pero qué desconfianza.
—No lo es, estoy más cerca, ¿cuál es?
—Es el segundo a la derecha. El tercero de arriba abajo.
—No, ese no, uno más arriba, ese es.
—¿Qué hay ahí, Saucedo?
—Una radio, detective.
—Mire señor, los canales dos y tres son para el primer y segun-
do piso.
—¿Y el primer canal?
—Ese, señor, es para comunicarse con los enfermeros. Tal vez 
no lo habrá notado, pero en cuanto se salieron sus compañe-
ros con la camilla, el guardia cerró las puertas del pasillo por 
seguridad, así que con su permiso me retiro señores. Buenas 
noches. 
Lo dijo sinceramente, aunque todos lo tomaron con actitud.
—Hey espere, doctor.
—Déjalo ir, Saucedo.
—Gracias detective, algo más. En cuanto terminen su interro-
gatorio, por favor permitan a los enfermeros les suministren 
el medicamento a mis pacientes.
—Lo haré, señor doctor, gracias por cooperar y buenas noches.
El doctor abandonó la recepción y fue a dormir a su habitación, 
en la parte exterior del hospital psiquiátrico, María Misericor-
diosa.
—Saucedo, la lista, por favor.
—Sí, amigo, toma.
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El oficial Saucedo le dio una lista al detective Mendoza que 
contenía los siguientes datos:
Vico Sarcáz Corpus, doctor en jefe general.
Ernesto Ruiz Mazón, doctor turno vespertino.
Laura Beuman Solís, doctor turno matutino.
Sergio González Ramos, guardia recepción, turno matutino. 
Cristina Reyes Ortiz, recepcionista.
Adrián Carmona Turrubiartes, enfermero primer piso, turno matutino.
Minerva Escalante Rodríguez, enfermero segundo piso, turno matutino
Luis Edmundo Loredo González, enfermero primer piso, turno vespertino.
Ángel Monsiváis Robledo, enfermero segundo piso, turno vespertino.
Julián Pérez Hurtado, guardia primer piso, turno matutino.
Pedro Orozco Gatrón, guardia, primer piso, turno vespertino.
Guillermo Izquierdo Pedraza, guardia segundo piso, turno matutino
José Carlos Martínez Salazar, guardia segundo turno, segundo piso.
El detective Mendoza tomó su teléfono móvil, fotografió a la 
lista y la envió a central para que averiguaran si alguno de los 
susodichos contaba con antecedentes penales.
—Amigo, toma la radio.
—Gracias, cabrón. Vamos a ver qué pinches nos dice el guardia. 
Segundo canal, ¿cierto?
—Sí, cierto.
—Bueno, bueno, aquí yo, allá tú, ¿quién es?
—Soy el oficial Mendoza, ¿tú eres Carlos el guardia?
—Sí, señor, soy yo.
—Escúchame, necesito nos abras las puertas y que no hagas 
preguntas.
—Sí, detective, voy en camino.
—Apurarle, ok, cambio y fuera.
—Muy bien, canijotes, vamos a interrogar a algunos loquitos 
tú, ya te la sabes Saucedo, eres perro viejo, pero tú Ricardo, 
espero te pongas verga. Esto no es práctica, olvídate de la es-
cuela, tengo muchas esperanzas en ti, no quiero que actúes co-
mo pendejo, pondrías en peligro tu vida y la nuestra. Mírame 
a los ojos y dime que estás listo para actuar como hombre.
—Lo estoy, señor.
—No titubees en nada. Chico, golpea antes de que te golpeen, 
los locos suelen atacar con fuerza desmedida, actúan a veces co-
mo animales así que, si hay necesidad de usar tú arma hazlo. 



97

Hurricanes blues, voces desde la cárcel

—Estamos, señor.
—Así me gusta, creo que después de todo no eres retrasado, no 
me decepciones, miren ahí viene aquel pendejo, vamos a hacer 
preguntas. Ok, señores.
—Sí, cabrón.
—Sí, señor.
Carlos, el guardia, los vio a través de la puerta. Tres hombres 
altos entre 1:85 y 1:80 m, los tres fornidos, uno como de 50 
años, robusto, otro de unos 40 y tantos, más delgado, pero 
igualmente imponente y el más joven de entre 30 y 35 años, 
delgado, pero atlético, de rostro sereno y menos agresivo que 
los otros dos.

9:45 pm. 2 de julio del 2017

Se recibió una llamada al 911 en la Ciudad de México. Reportaba 
un suicidio, de inmediato la telefonista comunicó a la mujer 
que decía llamarse Laura Beuman Solís con la oficina de alto 
impacto.
—Buenas noches, señora Laura 
—Buenas noches, ¿con quién me comunico?
—Soy el teniente Lizaldi, ¿cuál es el motivo de su llamada?
—Quería reportar un suicidio.
—¿Me podría dar la dirección?
—Sí, señor, es delegación Azcapotzalco, calle Corregidora, es-
quina con Tatanacho, número 1250.
—Permítame un segundo, la base de datos nos dice que es una 
clínica psiquiátrica.
—Así es señor, el suicida es un paciente.
—Bueno, por favor no deje que nadie se le acerque a la zona de 
deceso, por favor, conserve la calma, alguien sale en camino 
de inmediato.
—Detective Mendoza.
—¿Sí, teniente Lizaldi?
—Te ha caído el primero de la noche, mira esta es la dirección. 
Sal disparado. Enseguida te mando apoyo y servicios forenses.
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10:30 pm.

El detective Mendoza llegó al edificio, fue recibido por Luis, el 
enfermero en turno del primer piso y guiado hasta el segundo. 
A través de los largos pasillos, observó que el lugar no era el 
mejor para encontrar la salud mental. Atravesó lo que parecía 
un área común, con un televisor viejo y pudo notar lo que pa-
recía un comedor, pasó por unas oficinas y subió unas escale-
ras angostas y oscuras. Llegó al segundo piso, y se dirigió hacia a 
la habitación donde se encontraba el occiso, ahí lo recibió una 
figura alta y barbada con bata blanca. Se podría decir que era 
un doctor. El detective no pudo evitar mirar a la mujer a su 
lado, era verdaderamente hermosa; alta y rubia, por lo menos 
media 1,75 m., la bata no alcanzaba a disimular su femenina 
y voluptuosa figura. Ella había realizado la llamada, dejó de 
prestarle atención a la mujer y escudriñó la habitación. Notó que 
sólo había un par de cobijas en el rincón del cuarto, que conta-
ba solo con una silla.

No parecía un demente, sólo un hombre muy cansado de tra-
bajar, alguien que descansaba completamente vertical flotan-
do a treinta centímetros de un suelo insalubre y que dormía 
con dos cobijas en el suelo. La maldita sábana con la que esta-
ba ahorcado, lucía demasiado blanca como para pertenecer a 
un hombre que dormía en un suelo sucio; el hombre le pare-
cía demasiado bajo para haberse ahorcado el solo de la viga, 
poniéndose de pie sobre esa silla, alguien debía haber sujetado 
la silla para que él se parara sobre el respaldo, pero creyó notar 
que el peso del sujeto en caída de la altura del respaldo como 
de 1,10 m., hubiera roto esa viga de madera, seca y podrida. 
Ni siquiera había una explicación para que ese polín estuviera 
ahí puesto, que no sostenía nada, tal vez en un pasado lejano 
si hubo un candelabro de verdad y no un ahorcado. Mas pare-
ciera que esa noche aquel cuerpo enfundado en ropa deportiva 
tipo pants, de aproximadamente 70 años, arrugas, bien comi-
do. No quería o no podía haberse suicidado solo, lo ayudarían 
uno o más, ¿o podría una sola persona acomodarlo así? ahí? 
¿Así de fácil? no era simple.
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El Esclavista

—Ángel, ¿quiénes son estos?
—Señor… estos…
—Disculpa, nos presentamos solos. Estos tienen nombre, ¿sabes 
enfermero?, a partir de ahora nos encargamos nosotros.  Dijo 
el oficial, levantando la voz.
—Sí, detective, solo le pido que me siga en el dialogo, de lo 
contrario él no hablará con nadie de nada.
—¿Y quiénes lo acompañan?, preguntó el médico.
—Ellos son sus humildes servidores y quieren hacerle preguntas.
—¿Y me dices que son mis servidores?
—Sí, señor, lo son.
—Está bien, déjalos, les daré audiencia. Bien señores, pasen, 
díganme, ¿quieren discurrir juntos o por separado? ¿Sobre qué 
vamos a hablar?, pero, primero que nada, ¿quiénes son?
—Yo soy el detective Mendoza, ellos son…
—Shhh, creo que ellos pueden hablar solos.
El detective se molestó profundamente, pero tuvo que asimilar 
que estaba hablando con una persona demente.
—Yo soy el oficial Saucedo.
—Yo soy el detective Cortez.
—Sí que lo eres, joven Ricardo, no te sorprendas, oí tu nombre 
desde que venían en el corredor, sabes, estas paredes todo se 
filtra, pero discúlpenme, permíteme presentarme, yo soy Tu 
Amo, lo sé, lo sé, relájense, que quizá creyeron que nunca me 
conocerían, que siendo encargado de todo y todos no tendría 
tiempo para ustedes, pero, ya ven, lo tengo, para mí son impor-
tantes, quién sabe en qué momentos sus habilidades únicas y 
posiblemente desconocidas me sean útiles en un plano superior, 
pero quizás, también mueran como estrellas y podría hacerlos 
algo muy pequeño, según su agrado, porque, saben, yo soy: 
“Quien te Alimenta”, lo sé, lo sé, no me lo agradezcas, lo hago 
desinteresadamente, sigan trabajando, por favor, lo hacen bien, 
todos somos la fuerza, sin ustedes soy nada, pero díganme, 
¿qué quieren?
—Queremos saber…
—Detente, ¿de veras quieres saber?
—Sí, nece…
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—Detente, te lo permito, te daré saber, escucha, que sólo lo 
haré una vez. No me agrada, pero lo haré, me dicen que “El 
Esclavista” porque yo soy “Tu Dueño”, pero te permito muchas 
libertades, siempre y cuando logres demostrar el nivel. Entien-
de, tú solo te esclavizas, yo sólo te permito saber lo que hay, 
pero tu capacidad de desear te convierte en un ser insaciable, 
eres una herramienta y me eres útil, pero tienes la capacidad 
de decidir qué clase de herramienta quieres ser y en qué modo 
piensas progresar y qué nivel de esclavo quieres ser, se los 
digo, pues ahora deseo suban de nivel, me daría vergüenza se 
enteren que le doy audiencia a cualquiera. 
Los oficiales escuchaban azorados hasta que mucho después se 
detuvo y dijo. —Pero basta de parloteo inútil, quizá no lo enten-
diste, sé que tienes prisa y debes terminar la tarea que te asig-
né de descubrir quién mató “El Profeta”. (Era el personaje que 
Porfirio Llanas Aguilar había construido en su demencia).
—No quieras hablar, escucha —continuaba imperturbable El 
Esclavista, —juro decir toda la verdad y nada más que la ver-
dad, siempre lo hago, pues sé no tienes la autoridad sobre mí, 
esclavo, debes saber yo mandé matar al señor Porfirio Llanas 
Aguilar.
—¿Quién lo colgó, señor? —preguntó el detective como si fuera 
un confidente.
—Lo colgó el doctor Vico, pero no sé cómo, yo sólo le di la orden 
de acabar con él. Él eligió el medio. Ahora retírate y arresta ya 
a mi esclavo por matar a mi otro esclavo, ah y que tengas bue-
na noche. Bye. Adiosito, ¿no entiendes? Adiós, chaito, arrive-
derci.
—Vámonos.
—¿Sólo así nada más?
—Sí, detective Cortez. Vámonos.
—Adiós, señores.
Lo dijo acompañado de una sonrisa de burla tímida, que inten-
taba tapar con su mano derecha, más en su pensamiento sentía 
lástima por sus esclavos, que seguían órdenes que ignoraban, 
durante todas sus vidas.
—La habitación cuatro parece no haber dado éxito, amigos, 
estoy comenzando a creer en el doctor, veamos sí en la sexta 
tenemos más suerte chicos. Amigo no te quieras volver loco.
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—Claro que no, tal vez, muestre un destello asombroso de 
cordura y nos pueda decir algo importante con respecto a lo 
sucedido del día de hoy, como si un enfermero discutió con él o 
si el guardia o ¿por qué no? Este doctor gigante, pudo ser él o 
más pacientes.
—O tal vez ninguno.
—Ricardo, ¿cómo cuestionas a tu superior?
—Sólo digo que sí pudo ser un suicidio.
—Niño insolente vamos a esa habitación y pondrás atención a 
lo que diga.
—¿Quién dijo el enfermero que era?
—Amigo, en el registro que hice de inquilinos de esta honorable 
institución, dice que es María Elena González Torres y ella res-
ponde al personaje de “La Chula”.
—Qué mamadas son esas, Saucedo.
—Es lo que recibí, cabrón.
—Bueno, bueno, vamos.
—Mira quién habla como loco.
—Ya estaba.
—Pues a trabajar.
—A trabajar, Ricardo, te toca hablar a ver si muy cabrito.
—Buenas noches, señorita María Elena.
—Buenas noches señores, ¿qué los trae a mi hogar?
—Sabe, hubo un acontecimiento.
—Oh, lo sé, muy desgraciado y desafortunado Ezequiel.
—Dígame, ¿sabe algo?
—La verdad creo que nada relevante, sólo lo que se comenta.
—¿Y qué se comenta? —interpeló Mendoza.
—Oh, cosas.
—¿Qué cosas? —preguntó Saucedo.
—Nada importante, como que discutió con el esclavista.
—¿En serio? — Mendoza hizo acopio de perspicacia desmedida 
en la mirada.
—Sí, señores, pero es común, también discutía con enfermeros 
y doctores.
—¿De veras, señorita? — preguntó Ricardo.
—Sí, hombres, también discutía con los guardias y con cualquier 
otro hombre. Oh, si aún estuviera con vida, él seguro discutiría 
con ustedes.
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—¿Con nosotros? — dijo Saucedo algo escéptico.
—Sí y con cualquiera.
—¿Pero por qué? — cuestionó Ricardo
—Por sus conductas relajadas, sus pensamientos y… por sus 
miradas lascivas, aunque, a decir verdad, como el resto de los 
hombres, estoy segura que me deseaba sólo para él, pero yo 
soy libre como el viento. Así es, discutía por mí con otros hom-
bres.
—¿Sabe que obstruir la justicia es un delito? —  comentó Men-
doza.
—Oh, no se preocupe, juro decir la verdad, toda la verdad y 
nada más que la verdad, sean libres y no se detengan de mani-
festarme su complacencia en mi presencia, digan verdad de mi 
belleza, según tengan capacidad, no se detengan.
—En verdad eres bella dama, muy divina superior a todas las 
mujeres, es un placer contemplarte, me brinda interminable 
alegría y gozo tu presencia, ante el candor de tu voz soy vela y 
me derrito, más el deber me obliga a privarme del gozo de dis-
frutar tu compañía, ¿podrías por favor decirme lo que requiero 
hermosa ninfa?
—En verdad, señor Mendoza, estoy segura podría ser más elo-
cuente, pero he visto algo de sagacidad a través de su mirada y 
no queriendo quitarle su tiempo. Le diré lo que sé, sólo porque 
es mi deber como ciudadana cumplir con la justicia. Esta tarde, 
del día de hoy, si supiera usted, lo que no sabe y ha de saber. 
Por principio de cuentas, soy amada en demasía y deseada 
hasta el exceso. Por ejemplo, el doctor que me argumenta ser el 
mejor postor, pues parece que según él es el más inteligente, 
argumento que refuta “El Esclavista”, pues se haría el ser más 
importante, pero tanto Luis, como Adrián y Ángel, los enfer-
meros me atosigan diciendo que su amor es el más grande, el 
más limpio y el más honesto. Yo sé que es mentira, no soy nin-
guna niña, ni arroz al primer hervor, tengo entendido que quie-
ren mi favor, pero el señor Ezequiel o mejor dicho, “El Profeta”, 
por los que lo desprecian, porque ha de quedar claro, yo soy su 
amiga, por ende le llamaba Ezequiel. Pues bueno, escúcheme, 
decirle que Ezequiel reprimía a mis pretendientes, váyanse a 
saber por qué, bueno, sí sabemos por qué, me quería para él, 
pero yo no lo quería a él. Era un hombre ya cansado y muy 
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celoso, y sabrán ustedes detectives, la carne es débil y como 
para tener un hombre celoso pues pa’ qué, si puedo ser libre 
en esencia. No piensen mal, pero a mí así es mejor, bueno a lo 
que voy es que estoy segura. Algunos de mis queridos adora-
dores o unos de mis amores platónicos, se organizaron para 
finarlo, estoy segura que lo hicieron para que no me conven-
ciera con sus ideas sobre arrepentimiento.
La mujer seguía hablando sin interrupción. Si son caballeros 
márchense, no quieran ver llorar a una dama, no quieran que-
dar a consolarme y aprovechar mi fragilidad, pues sólo con-
seguirán mi desprecio, largaos de una vez, por favor, salgan, 
retírense, hombres.
Siguió su monólogo apasionado mientras los investigadores 
abandonaban la habitación.
—¿Cómo ha visto eso, señor Mendoza?
—Muy mal Ricardo, más a mí, pienso podría ser algo de verdad.
—¿De veras, amigo, verdad en qué?
—Alguien no lo quería por alguna razón, pero me temo me 
será mejor esperar hasta mañana para la autopsia, tal vez me 
dé una pista sobre la fuerza y el peso de un posible agresor.
—Mucho me temo que con los locos como testigos nos será di-
fícil aprehender a alguien, amigo.
—Lo sé, Saucedo, pero no me agrada nada la idea de dejar a 
uno y varios asesinos libres por falta de testigos. Además, 
mucho me temo que el asesino y partícipes, usaron guantes de 
látex como los nuestros pues no encontré huellas, pero sí un 
rastro que nos puede ayudar a resolver el caso, necesitaremos 
más tiempo de nuestros superiores.
—Difícilmente, tendremos más de cuarenta y ocho horas después 
de la autopsia para la investigación y el acopio de pruebas. Ade-
más, yo estoy en contra de los chivos expiatorios y no podría 
detener a alguien sin fundamentos, sólo para resolver un caso, 
tal vez incluso nos obliguen a archivarlo como suicidio, sólo 
para ahorrar recursos. Por lo pronto salgamos de este lugar y 
descansemos, espero diseñar una estrategia. Ya con la causa 
de la muerte, podré encontrar un punto de partida. Vamos a 
chingar la madre, pues hoy fue inútil. Saber que existe un cri-
minal suelto en verdad me molesta, amigos.
—Igual a nosotros—contestó Saucedo.
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—Sí, señor, es de lo más molesto, pero nuestro trabajo es hacer 
bien las cosas y ellos en su astucia a veces nos burlan, pero 
estoy seguro que con descanso nos avisparemos y podremos 
resolver este caso.
–Eso espero, Ricardo, eso espero.
Se retiraron y ya encaminados hacia el primer piso, Carlos los 
alcanzó corriendo por las escaleras y gritó.
—Esperen, señores, detectives. El doctor Vico me encargó que 
antes de que se retiraran les diera estas grabaciones.
—¿Qué son?
—La verdad no lo sé, pero como podrá ver incluye una nota 
que no me atrevo a leer por respeto al doctor y ustedes, sin 
más, me retiro señores detectives. Tengan buena noche.
—Buenas noches y gracias, señor Carlos.
—Vámonos, señores.
Ya en la planta baja atravesaron el área común ante la vista de 
los enfermeros, los cuales, parecían no querer hacer contacto 
visual, no obstante, se despidieron asintiendo con las manos; 
el detective Mendoza no quiso instigarlos, pues comían pláci-
damente, así que los tres siguieron directo a la salida, hasta 
llegar a la esclusa del guardia del primer piso.
—Buenas noches, señor.
—Buenas noches, señores.
—¿Señor Pedro, cierto?
—Lo soy, ¿con quién tengo el gusto?
—Detective Mendoza, ¿sabe algo de lo que pasó?
—Ya le dije, al igual que mis compañeros, a su amigo el señor 
Saucedo, que un día antes de los hechos, el primero de julio, 
el individuo en cuestión manifestaba que Cristo vendría por 
todos, haciendo un gran escándalo y alterando al resto de los 
pacientes, acción por la cual procedimos a someterlo entre yo, 
el señor Luis y el joven Ángel, quienes son los enfermeros que 
puede ver por allá.
—Cierto, discúlpeme. Saucedo, bien hecho. Ricardo, a ver si 
aprendes algo. Señor, disculpe, y muchas gracias, tenga la radio 
y sus llaves, bueno, las llaves del doctor y dispénseme, gracias 
por todo.
—No, de nada, detective. Gracias a ustedes. Yo entiendo que 
sólo hacen su trabajo y deben ser insistentes.
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El señor Pedro los escoltó hasta la salida de la clínica psiquiá-
trica “María Misericordiosa” y cerró la puerta tras ellos.

Día 3 de julio del 2017. Reportando

Aparente suicidio, esperamos autopsia para determinar posible 
homicidio.
El día 2 de julio a las 9:45 de la noche, se recibió una llamada, 
reportando a una persona sin vida en el inmueble marcado con 
el número 1250 de la calle Corregidora, esquina Tatanacho, 
delegación Azcapotzalco. Nos trasladamos hasta dicha dirección 
y como se nos había informado era un centro psiquiátrico, en 
la fachada exterior se encuentra el número 1250 a plena vista 
bajo el nombre de la institución “María Misericordiosa”. 
Fuimos recibidos por una persona que responde al nombre de 
Pedro Orozco Guitrón, de oficio guardia de seguridad, encar-
gado de primer piso, quien nos guio hasta el segundo piso, ahí 
nos presentó con José Carlos Martínez Salazar, guardia encarga-
do del segundo piso, él mismo nos condujo hasta llegar al pa-
sillo “D”, habitación cinco. En ese lugar encontramos al señor 
Vico Sarcáz Corpus, médico y doctor en jefe de la institución, 
titulado en psicología, especializado en trastornos psiquiátri-
cos y a la señorita Laura Beuman Solís, psiquiatra y psicóloga, 
ayudante del doctor, siendo esta la que reconoce haber hecho 
la llamada. Ya en la habitación se encontraban el cuerpo sin 
vida, pendido de una sábana, sujeto a una viga, de quien en vi-
da respondiera al nombre de Porfirio Llanas Aguilar, alias “El 
Profeta”.
Permítame agregar que era una escena muy comprometida, 
pues se encontraba completamente contaminada. He mandando 
huellas de: Vico Sarcáz Corpus, Laura Beuman Solís, José Carlos 
Martínez Salazar, Pedro Orozco Guitrón, Ángel Monsiváis Ro-
bledo, Luis Edmundo Loredo González.
Se enviaron al laboratorio huellas y testimonios como evidencia 
para análisis, comprobación y comparación, asimismo se soli-
citó orden para recabar testimonios, y huellas dactilares de las 
siguientes personas:
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Serapio González Ramos, Cristina Reyes Ortiz, Julián Pérez 
Hurtado, Guillermo Izquierdo Pedroza, Adrián Carmona Turru-
biartes, Minerva Escalante Rodríguez, Evaristo Ruiz Mazón.
Son posibles sospechosos y grado de participación en el suici-
dio asistido, incluso habría presunción de homicidio, del antes 
mencionado y ahora occiso, Porfirio Llanas Aguilar.
Sin más por el momento, sólo a la espera de la autopsia pa-
ra seguir con la indagatoria; se investigan los antecedentes 
penales de todos los posibles implicados. Siendo las 2:50 am. 
del día 3 de julio del 2017. Anexo declaraciones de: Vico Sar-
cáz Corpus, Laura Beuman Solís, José Carlos Martínez Salazar, 
Pedro Orozco Guitrón, Ángel Monsiváis Robledo, Luis Edmundo 
Loredo González.

El Profeta

—Hola, buenos días, señor Porfirio.
—Buenos días, doctor Vico.
—Mira, Porfirio, todos creen que estás loco, yo mismo no sé 
qué creer.
—Yo sé que alguien como usted, señor doctor, no puede creer 
en nada.
—Exacto, Porfirio, las pruebas son las que hacen que llegue a 
ser considerado como una verdad, tú dices muchas cosas, cosas 
que espantan a las personas, pareciera que te gusta atormen-
tar a tus compañeros. Dime, ¿de verdad te gusta molestarlos?
—Claro que no, doctor, yo sólo soy un instrumento de la verdad 
y la verdad a nadie le gusta porque todo es mentira y corrup-
ción.
—¿Sabes cómo te dicen?
—Creo haberlos escuchado.
—Bueno te dicen “El Profeta”, dime, ¿eres profeta?
—Tú lo dices, así como dices ser doctor y llamarte Vico.
—Pero dime, ¿eres profeta?, ¿lo eres?
—Yo sólo soy un hombre que busca consuelo del cielo.
—¿Ves? No lo confirmas y tampoco lo niegas. Dime que has 
visto, cuéntame tus sueños, tus inquietudes y descubriremos 
qué ocurre.
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—Está bien doctor, le diré lo que he visto, más no son sueños 
sino visiones y sé por ellas que me juzgará loco y me menos-
preciará, me condenará.
—Yo no condeno a nadie, soy médico.
—No se engañe, doctor, todos aman ser juez y verdugo, el 
hecho de que usted quiera entender completamente el com-
portamiento humano, no es más que su deseo innato de ser un 
juzgador. Verás, escucha y permítete creer.
He visto a dos hombres uno feroz y otro astuto; uno sale del 
lodo y otro de una ciudad de oro; uno piensa que es el final de 
los tiempos y el otro cree que es el principio; se han encontrado 
de frente y ambos lucen cansados y confundidos, sus miradas 
se cruzan y saben que es el fin para uno. Inician una batalla 
entre fuego y cenizas, el astuto se defiende, pero el feroz actúa. 
La realidad, como la casualidad, desparece y es el principio del 
tiempo. Mas antes, todos eran esclavos felices y capacitados, 
sirviendo a un mismo y único amo.
—Espera, Porfirio…
—No me interrumpa señor, ¿no me ha dicho que quería oír?
—Sí, es verdad, pero creo que ahora quieres robarte el papel 
de tu compañero, Seguro Fuentes, alias “El Esclavista”.
—No señor, no es así, mas usted no lo sabe y aún le sirve a él, 
pero todo esto es para que mi camino siga y yo llegué al más 
alto nivel.
—Cuéntame más.
—Escuche y preste atención, todos los seres humanos para es-
te tiempo están alcanzando la libertad mental y con ello están 
perdiendo la conciencia, pues sienten que saben demasiado. 
El profeta, impidió al médico hablar, que la libertad y conoci-
miento son para realizar su servicio de oprimirse unos a otros y 
restringirse. Escucha, —le dijo “El Profeta” al médico— he visto 
el futuro del hombre y cómo acaba por propia mano y culpan 
a Dios. En el futuro los hombres y las mujeres son iguales y 
nadie confía en alguien, todos tienen acceso a la comunicación 
global, pueden tener a la mano cualquier información, pero no 
tienen la capacidad de comprender. 
“El Profeta” continuaba hablando. —En lo social las familias 
dependen del Estado y sólo pueden reproducirse aquellos ma-
yores de veinte años, siempre y cuando hayan cumplido con 
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sus estudios académicos básicos, es decir hayan cumplido su 
educación universitaria. No obstante, pueden recrearse sexual-
mente desde los catorce años.
Los que deciden tener hijos —continuaba sin respiro “El Pro-
feta” —deben presentarse a un laboratorio centro, donde les 
recaban ADN. No pueden escoger el sexo de sus hijos, éste es 
determinado por el estado en la gran computadora, obra encar-
gada de realizar el logaritmo de la vida, decide el número de 
hombres y mujeres a nacer cada año.
—No existe el suicidio. —La criminalidad es la más baja de to-
dos los tiempos, pues muy pocos están inconformes. La tasa de 
homicidios es mínima, pues la ley Vida por Vida se ejerce y es 
publicada en el horario estelar de la información, y nos hare-
mos mártires a distintas causas, doctor.
—¿Sabes Porfirio?, creo que por hoy terminamos, puedes reti-
rarte.
—Nos vemos, doctor, le deseo buen día y que no tenga culpa 
jamás de seguir su destino.
Porfirio atravesó la oficina del doctor y cerró la puerta, nunca 
supo que estaba siendo grabado. El detective Mendoza, quien 
acababa de escuchar la grabación, se llenó aún más de dudas, 
tenía que continuar una investigación, casi a ciegas, ¿debería 
determinar la diferencia entre un suicidio asistido y un homici-
dio?, ¿cómo dar con los responsables?

Día 2 de julio del 2017 

Reporte médico de Porfirio Llanas Aguilar, “El Profeta”.
Sufre de un delirio paranoide, derivado de un fanatismo, man-
tiene la creencia de que todos somos esclavos y nadie es libre. 
Parece ser que el individuo aborrece el tiempo y la sociedad 
en la que vive y tiene complejo de dictador. Con respecto a su 
cuerpo, no está claro si ama su forma humana o la detesta, 
más su labor de suponer ayudar a la sociedad se fundamenta 
en el hecho de que no tiene hijos, lo hemos escuchado en varias 
ocasiones y siempre recae en que toda autoridad sirve al mal.
Más no puedo dar un diagnóstico exacto, sólo el que desea 
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abandonar su existencia carnal, lo he puesto bajo observación 
pues es hombre de recursos, le considero capaz de convencer a 
alguien débil de voluntad de cualquier cosa. “Mantener sedado”.

Día 3 de julio, 2:45 pm.

El detective acababa de recibir los resultados de la autopsia; 
el occiso presentaba golpes contundentes en la caja torácica, 
lesiones en el lado intercostal izquierdo, una costilla rota y su 
tráquea no mostraba ruptura; Mendoza pensaba que primero 
había muerto por asfixia y después el cuerpo había sido colga-
do de la viga. Se dirigió a la clínica por recabar más informa-
ción.
A las 3:30 llegaba al lugar, lo recibía el señor Serapio González 
Ramos. De inmediato lo interrogó.
—Señor Serapio González.
—Sí, dígame, ¿con quién tengo el gusto?
—Soy el detective Mendoza.
—Sí, dígame, ¿en qué puedo servirle?
—Necesito su declaración con respecto a los acontecimientos 
de ayer.
—No creo tener algo que decir, pues ese individuo, si entiendo, 
se colgó después de las nueve de la noche y yo me retiré antes.
—¿Sabes, Serapio? Esa es una buena cuartada, pero la autoridad 
ha determinado la muerte entre las 7:00 pm y las 10:00 de la 
noche.
—Bueno, a decir verdad, pueden decir misa, pero yo no sé nada.
—¿Sabes? no quiero detenerte por obstruir la justicia, entiende 
que estás en problemas y yo soy el único que puedo ayudarte. 
Así que, por favor, cuéntame lo que sabes.
—Lo que yo sé, dijo pensativo. Era el día de ayer…
—¿Qué día era ayer?
—Está bien, ya entendí. Era ayer el día 2 de julio del 2017, a las 
8:30 pm cuando hacía mi recorrido final alrededor de la clínica.
—Espera, ¿no eres tú empleado de recepción?
—Sí, señor, lo soy, pero tengo por obligación dar un recorrido 
completo a las 9:00 am, que inicia mi turno y a las 8:30 de la 
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noche, doy un recorrido para terminar mi turno. En este trayecto 
observo todas las estancias de los pacientes, incluyendo el cuarto 
de los perdidos.
—¿Cuarto de los perdidos?
—Está en un recinto, aparte de la clínica. Son aquellos que han 
abandonado la realidad completamente, son inofensivos. Están 
encerrados todo el tiempo.
—Dime, ¿son violentos? 
—No, para nada. Están todo el tiempo completamente sedados. 
Son individuos sin familia y hacen la parte que nos corresponde 
de servicio social. Son los que mantienen este sitio, por ellos 
nos apoya el gobierno.
—¿Y a qué hora hiciste tú recorrido?
—A las 8:30.
—¿Y lo terminaste?
—A las 8:45 de la noche.
—Tu recorrido es de quince minutos.
—Sí, señor.
—¿Notaste algo extraño o viste a alguien sospechoso?
—No, señor.
—Dime, ¿juras haber visto con vida al señor Porfirio Llanas 
Aguilar?
—Sí, señor, lo juro, ¿algo más?
—Sí, dígame, señor Serapio, ¿sabe de algún conflicto entre 
Porfirio y otro de sus compañeros?
—No, señor.
—Señor Serapio. 
—Sí dígame detective. 
—Solo espero toda su cooperación para con mis compañeros. 
— ¿Cuáles, señor? 
—Los detectives Saucedo y Cortez. Llegan en unos cuantos mi-
nutos y le tomarán su declaración. 
Hubo una intromisión de voz suave y delicada. 
—Pero para eso necesita usted una orden — argumentó una 
mujer. 
—Supongo que usted es Cristina Reyes — dijo el detective.  
—Sí lo soy señor detective. 
—Pues bien, en cuanto a la orden no se preocupe, mis compa-
ñeros la traerán y ¿sabe señora? su intervención amenaza mi 
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trabajo, pues me es necesario decirle que a usted también la 
requerimos judicialmente y esperamos su total y entera dispo-
sición en cuanto a cooperar con la investigación. 
—Eso es un atropello, yo ni si quisiera estaba y no tengo contac-
to con ningún paciente. 
—Quien nada debe, nada teme señora ¿quién le ha dicho que 
hay que estar para oír y contactar para saber?
La acritud se apoderó de su rostro de mujer 
—Eso me pasa por solidaria. 
—Tranquila Cristina, tú solo di la verdad. No te preocupes por 
nada — murmulló Serapio. 
—Sí señora hágale caso a su compañero. 
—Ya qué. (Chingada madre) — pensó Cristina. 
—Por mi parte no se preocupen, no busco quién pague el pato, 
más que el verdadero responsable. 
El detective le prohibió a Serapio comunicarse por radio con 
el Doctor Corpus y el resto de sus compañeros. Le recogió sus 
llaves y se introdujo en las entrañas del hospital psiquiátrico. 
Caminó hasta la puerta de seguridad, mostró su placa a través 
del cristal y él mismo abrió la puerta antes de que el guardia 
saliera de su excusa. Atravesó la puerta. 
—Buenos días señor oficial.
—Detective Mendoza por favor, supongo que tú eres Julián Pérez 
Hurtado. 
—Sí señor ¿por qué? —contestó con un gran nerviosismo. 
—Dime qué sabes acerca de lo sucedido ayer por la noche. 
—Solo lo que se escucha. 
— ¿Y qué has escuchado? —Mendoza lo observó de forma hostil, 
para saber si titubeaba. 
—Que se ahorcó un individuo en el segundo piso. 
— ¿Solo eso?
— Sí señor, yo aquí a esas personas no las trato, solo me encargo 
de cuidar que nadie atraviese esta puerta hacia el exterior. 
—No los tratas en nada. 
—No señor. Ni siquiera a los del primer piso. Me da mucha 
tristeza mirarlos aun de lejos, como para querer saber algo de 
ellos. 
Mendoza conjeturó y contextuó — A ver, Julián, eso no es malo.
—No lo es detective. 
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—Claro que no, de hecho, te vuelve una persona consciente. 
Dime ¿eres una persona consciente? 
—Intento serlo. 
—Entonces has consciencia y piensa en tu declaración, porque 
en unos minutos vendrán mis compañeros por ella. Con su 
permiso y que tenga bien día. 
El detective deambuló unos momentos en el primer piso. Obser-
vaba las áreas comunes, oía cuchichear a los viandantes. Eran 
ocho personas con evidentes padecimientos mentales, en tres 
grupos. Dos de tres, uno de dos. Andaban en sus direcciones, 
sin que pareciera importarles algo, fue cuando escuchó unos 
pasos, suaves como un andar en pantuflas y volteó muy rápido. 
Alcanzó a reconocer la figura de la doctora Beuman y se tran-
quilizó. 
—Buenos días doctora Beuman ¿sabe? no debería acercarse a 
nadie por la espalda sin hablarle antes. 
—Lo tendré en cuenta, pero dudo que todo el que escuche pasos 
sienta temor. 
—Si eso fuera verdad señorita… no tendría personas escuchando 
voces en este lugar, pero fuera de eso voltee pensando ver al 
doctor Vico. 
—¿Qué acaso mis pasos son tan pesados? 
—No pero el doctor podría ser de pies ligeros.
La observó detenida y disimuladamente, pero solo se le ocurrió 
decir — es que un poco de ejercicio no le cae mal a nadie. 
—¿Me está diciendo gorda?
—Claro que no, pero la salud es importante. 
—Sí, lo es ¿verdad?
—Sí doctora ¿sabe qué más es verdad? 
—¿Qué detective?
—Tres cosas, tenemos un homicidio, el doctor Vico y usted son 
los principales sospechosos y desgraciadamente no vine a so-
cializar. 
—Qué grosero es detective Mendoza.
—Lo sé señorita. Discúlpeme, pero hay tiempo para ser cortés 
y, desgraciadamente para mí, es tiempo de investigar, además 
debo ser objetivo. Así que… para serle franco su hermosa pre-
sencia me distrae.  
La doctora Beuman se sonrojó y, en cuanto quiso usar la voz, el 
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detective se había separado unos pasos. Ella dejó de prestarle 
atención a su espalda y se dirigió a su oficina. Él volteó y cap-
turó su perfume, pero no se podía perder en la fragancia debido 
a que tenía mucho por hacer. Quiso desviarse en dirección de 
la médica, más siguió de largo por la derecha. Se perdió en el 
recuerdo de sus ojos y tuvo que abandonar su letargo al acer-
carse al pasillo marcado con la letra “A”. 
El detective caminaba por el pasillo. Se había asomado a las 
primeras tres estancias y estaban vacías. La cuarta tenía una 
mujer, la quinta un hombre mayor, la sexta uno de unos treinta, 
la séptima una joven hermosa, en la octava se veía una anciana 
y con ella el enfermero. El detective se acercó a la puerta y tras 
el cristal mostró su placa. 
La anciana lo vio. El enfermero estaba de espaldas.
—Señora ya no se mueva tengo que vendarle bien su pie o no 
podrá andar. 
—Ya déjame hijito. 
—Doña Ágata no soy su hijo, acuérdese. 
—Lo sé hijito, por eso hablé a la policía, porque me pegas. 
—Señora qué pasó con sus visiones del futuro, creí que era adi-
vina. Ahora resulta que ve gente. 
Ágata sabía que era momento de hacerlo caer.
—¡Auxilio, auxilio, déjame por favor!
—¡Ya cállate vieja loca!
Aquel hombre ya molesto se paró bruscamente y alzó su mano. 
Antes de que pudiera hacer algo el detective golpeó la puerta 
forzándolo a voltear. 
—Te dije que venían por ti hijito. 
El enfermero no pudo más que tragar saliva.  
—¡Hey tú, abre la puerta de inmediato! —urgió el detective y 
el joven enfermo se quedó inmóvil por un instante —sal de la 
habitación pacíficamente. 
—Creo que deberías hacer caso a la autoridad hijito, no seas 
estúpido. 
—Eres una perra anciana. 
—Y tú un imbécil —contestó Ágata. 
—Salga tranquilamente, ahora mismo. — Dijo el detective alzan-
do la voz. El enfermero se dirigió a la puerta y salió de la habi-
tación.  
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—Cierra la puerta y da dos pasos atrás, obedece.
—Espere, señor, es un mal entendido. 
—¿Te gusta golpear ancianas? no parece algo que se pueda 
entender bien muchacho. 
—No es lo que parece señor. — El enfermero alcanzó a ver la 
sobaquera y sintió temor. 
—Al suelo, manos a la nuca… ¡de rodillas no tonto! rostro al 
suelo, piernas separadas, manos a la nuca y no te muevas. 
Después de esposarlo sacó su celular, marcó en automático. 
—Qué pasó compa. —Aquí nomás Saucedo ¿qué te parece? venía 
a investigar y ya tengo un detenido. 
—¿Dónde estás?
—Estoy en pasillo del ala derecha ¿y tú?
—Estoy con Ricardo, tomando la declaración de Cristina Reyes 
Ortiz. 
—Que se quede solo y déjate caer, solicito apoyo. Este individuo 
va para los separos. 
—Voy en camino. 
Ambos colgaron. 
—No puede hacerme esto. 
—Tiene derecho a guardar silencio. 
—Suélteme por favor… cabrón ¿cuánto quieres?
 —Todo lo que diga puede ser usado en su contra. 
—Chinga tu madre. 
El detective lo golpeó en la boca, este sangró, luego le pateó 
las costillas y lo levantó. 
—Tiene derecho a un abogado. Si no puede pagar uno el estado 
se lo proporcionará.
Apareció Saucedo corriendo, vio una actuación controlada y se 
acercó caminando. 
—Qué hizo este bato, compa. 
—Le gusta golpear loquitos. 
—No me parece algo grave. 
—Mira, ve bien a la anciana detrás de ese cristal. 
—Sí ¿y?
— ¿Te atreverías a golpearla Saucedo?
—Aaaaa… pasadito de verga compa. Yo me encargo, sigue con 
lo tuyo. 
—Esto es un abuso—, replicó el enfermero Adrián. 
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—Cállate pendejo—, Saucedo lo golpeó en la boca del estómago.
El ruido y el movimiento se incrementaron en el pasillo, los 
pacientes que andaban sueltos se amontonaron obstruyéndolo, 
todos miraban con gran atención. Al notar la concurrencia que 
parecía crecer a cada instante, se alarmaron la doctora Beuman 
y el doctor Vico, quiénes salieron corriendo de sus oficinas en 
dirección al pasillo. 
El bullicio llegó a escucharse en el segundo piso y el guardia 
se alarmó también. Bajó rápido las escaleras, se abrió paso 
entre los internos de la clínica psiquiátrica con el fin de saber 
por qué el escándalo. Pudo observar al oficial Saucedo avan-
zando con el enfermero Adrián ya sometido. 
—Qué está pasando— preguntó el doctor Vico que también se 
había abierto paso. 
—Me llevo a este sujeto detenido doctor. 
—Pasemos a mi oficina por favor. 
—No se puede doctor debemos cumplir con nuestro deber—, 
contestó Mendoza. 
Se escucharon voces provenientes de los pacientes, poniendo 
de manifiesto que eran maltratados. 
Se escuchaban gritos diciendo, _él nos pega, nos grita,  ¡sí!, 
¡sí!, me quita mis pastillas, a mí me las cambia por dulces y 
cigarros. 
—Qué tiene que decir a eso doctor — habló Mendoza. 
La enfermera Minerva, también bajó del segundo piso y comenzó 
a dispersar a los agitadores, quienes, como niños comenzaban a 
gritar: ¡pelea, pelea, pelea!
El doctor Vico quería solucionar el problema. 
—Pasemos a mi oficina oficiales, debe ser un mal entendido, 
no puede arrestar a alguien por las palabras de una persona 
con padecimientos psiquiátricos. ¿Quién le va a creer a sus 
declaraciones? todo el personal aquí es altamente capacitado, 
además de que son personas de nobles sentimientos. 
—Señorita Beuman ciertamente tanto usted como el doctor son 
ciegos ante situaciones, que lamentablemente parecen cotidia-
nas. Solo espero no descubrir que se hacen de la vista gorda. 
—¿Y qué con éste, detective? —interrumpió Saucedo. 
—Seguimos en lo ya dicho, llévatelo Saucedo, el apoyo viene en 
camino, entrégalo y vuelve, te quiero conmigo. 
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—Está bien —respondió Saucedo. 
—Espere, venga. 
—Espere mangos, doctor, usted se muestra muy preocupado, 
tal vez quiera acompañarlo. 
—Hablemos a solas detective Mendoza. 
—Claro, después de que entreviste a su enfermera. 
—Pero ella está muy ocupada junto con la doctora, restable-
ciendo el orden. 
—Entonces, debería ayudarle a la doctora en lo que hablo con 
su empleada, o acaso tiene algo que ocultar. 
—Por supuesto que no, es usted un cazador de brujas detective. 
—No doctor, en eso se equivoca, el sistema será inquisidor, pero 
yo soy un hombre de principios. 

La otra cárcel

El detective Ernesto Mendoza era un hombre serio y capacitado. 
Tuvo una infancia difícil junto con su hermano, crecieron en un 
matriarcado estricto.  La ausencia de su padre lo marcó al gra-
do que odió todo y a todos. No quiso saber nada de él por un 
buen tiempo. Su madre les contó que los había abandonado, que 
las cosas entre ellos no habían funcionado y se había acabado 
el amor. 
Fue hasta que él cumplió 16 años cuando supo dónde estaba su 
padre, pero poco le importó. No obstante, a los 19 se decidió 
a visitarlo en el centro penitenciario donde supo que estaba 
interno. Después de 17 años sin verlo no le conmovió ver las 
lágrimas de su padre, era un completo desconocido. Inter-
cambiaron un par de impresiones, para después hablar de lo 
que sucedió 17 años atrás y el modo en el que había subsistido 
dentro de la prisión. 
Le dijo: —Quiero poder convivir contigo y con tu hermana. 
Quiero que me conozcan, que sepan quién soy en verdad y no 
intento convencerte de cosas que no sabes, pero si tú quieres 
puedes creer que todo ha sido mentira. Quisiera que volvieras 
a visitarme junto con tu hermana y decirles todo lo importante 
que necesitan saber. Mira lo que tengo…— sacó una caja de za-
patos llena de libretas. — ¿Sabes José? 
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—Dime Ernesto por favor. 
—Perdón, para mí desde que naciste eras Josecito y para tu 
madre también, pero cuando pasó de lo que me acusan, ella 
odió hasta mi nombre. 
—No hables de mamá. 
—Lo siento, es solo que, aunque no te importe y no lo creas… 
aun los amo, siempre los quise a ti, a tu hermana y a tu madre. 
Eran, son y serán siempre mis tres amores. 
—Ahora sé que no nos abandonaste ¿y si tanto nos amabas, por 
qué actuaste de ese modo? 
—Yo no fui y no espero que me creas, aunque si quisiera… más 
escucha: soy una persona que no se preocupa y siempre se 
ocupa; en estas libretas está mi investigación y todo en lo que 
recae mi estudio. 
El joven Ernesto lo miró con lejanía, escuchaba sus palabras 
como murmullos, mezclados con los ruidos de la cárcel, rejas 
que abrían y cerraban. Gritos. Mientras, el padre hablaba del 
contenido de las libretas, sus años de estudio filosófico hasta 
que Ernesto dio la vuelta para no verlo más.
 No quiso voltear y verlo. Quería que este le viera un andar en 
suficiencia y no su rostro conteniendo el llanto. 

Vuelta al presente

—¿Qué te ha dicho esa muchacha? —preguntó Ricardo.
—La enfermera me contó que el occiso tenía una amiga aquí 
Mendoza. 
—Cuéntame ¿tú crees que los locos sean cariñosos?
—Yo pienso que tal vez. 
—Un tal vez es lo que nos mueve Mendoza, Saucedo ha de estar 
entregando ahora al enfermero y nuestros compañeros de se-
guro viendo qué más le achacan. 
—Lo sé amigo, es una lástima. Pero el enfermerito es un desgra-
ciado. ¿Sabes? Lo que más lástima me da es que posiblemente 
alcance una fianza. 
—Sí, quizá tengas razón pero, aunque no descubramos al homi-
cida seguro clausuramos este lugar. 
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—Asesino, Ricardo. 
—Homicida, asesino, da igual. Hay un muerto, muchos sospe-
chosos y ninguna pista. 
El detective dejó de escuchar la radio y se hundió en sus cavila-
ciones, no lograba determinar quién o quienes le habrían qui-
tado la vida al desgraciado Porfirio. 
Todos lucían tan sospechosamente inocentes, además de los 
dementes, pensaba, a ninguno le incomodaba la presencia de 
los agentes, es más, parecía causarles gozo. Se sentía como el 
niño del balón, con un puño tras de él, listos para armar la reta. 
Como cuando los niños quieren demostrar quién tenía más 
habilidad en su terreno y compartir su experiencia y él decidía 
seguirles el juego. 
Así llegó a la habitación de Luz Elena Camarillo, alias ““Frida”, 
con la intención de seguir el juego. Le indicó a Ricardo que es-
perara afuera e ingresó, cerrando la puerta. 
—Hola mujer, buenas tardes. 
—Buenas tardes hombre, qué se le ofrece. 
 Él analizaba con la mirada a detalle la habitación. 
—No mucho, no quiero ser inoportuno, solo unas preguntas. 
Ella lo ignoró tranquilamente. 
—Pues vaya que es inoportuno ¿no podría volver en otro mo-
mento? 
Rodeaba como león el cuarto, sin saber qué buscar. 
—No puedo, además quiero estar aquí.
Ella le dirigió un poco de atención y preguntó cándidamente. 
—¿Y por qué desea estar aquí señor? Si se puede saber…
—Ah, la verdad requiero hacerle unas preguntas. 
—Lo lamento la verdad no doy entrevistas.
—No es una entrevista. 
Ella llevó una mano a su cintura y la otra a la frente. 
—Tampoco doy confidencias, ni hablo de mis obras que son mi 
pasión y siento que hablar sobre ellas las convertirá en trabajo 
y eso señor me restaría esencia. 
La escaneó de pies a cabeza, ella parecía no notarlo. Buscó sus 
ojos, hizo contacto con su mirada y dio un paso hacia ella. 
—¿Y si le pregunto sobre su amistad?
—No lo sé hombre —se llevó la mano al mentón y extendió su 
índice hasta la boca —hablaré con usted, solo no sea majadero. 
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—No lo soy. Seré un caballero, pues usted es una dama. 
—Me agrada oírlo de usted, no tengo muchos amigos, pero los 
que tengo son todos caballeros — llevó su mano izquierda a su 
boca, disimulando una sonrisa. Con la derecha hizo un ademán 
de basta, como adolescente que se acalora. 
—Y son galantes “Frida”.
—Señor, disculpe… ¿cómo me dijo que se llama? 
—Mil disculpas, no se lo he dicho. Yo soy Ernesto Mendoza. 
Soy gran admirador de sus bellas representaciones artísticas. 
“Frida” comenzó a moverse como declamadora. 
—Son simples dibujos. Solo manifestaciones de mi yo, desahogos, 
intentos de sacar el sentimiento y hacerlo libre. Ninguno me 
satisface. 
El detective parecía cautivado en las imágenes de ella y captu-
raba sus formas en movimiento para un recuerdo eterno. 
—Todos son hermosos y me atraen, me fuerzan a recorrerlos 
completamente con la mirada, así como usted. 
Llevó sus manos a la cintura, inclinó ligeramente su cuerpo, su 
rostro y su voz se hicieron serios. 
—Nada de galanterías. Señor Mendoza: dígame ¿es un apasio-
nado del arte? —El detective contestó mientras analizaba el 
cuarto. —Sí lo soy.
Ella tomó una actitud dramática. 
—Fantástico, maravilloso, estupendo. Sabe, aquí hay muchos 
fanáticos de lo bello, pero apasionados del arte pocos, porque 
el arte a veces es horriblemente triste, pero ¿sabe algo sobre 
las cosas tristes? 
Él caminaba tras de ella, en ocasiones sus ojos se cruzaban y 
miraban uno al otro como si fueran niños y la habitación pare-
cía hacerse enorme en la distancia. 
—Sí señora, son la fuerza que ayuda a la superación cuando se 
quiere. 
Ella se detuvo y lo miró de pies a cabeza, lo prejuzgó como un 
hombre astuto y a la vez cansado, luego habló. 
—Interesante, ha de ser saber que las cosas tristes dan una 
postal nostálgica a la realidad que queremos olvidar. 
Él quería acercarse a ella, pero se contuvo a una distancia pru-
dente. 
—Dígame “Frida” ¿hay algo que quiera olvidar? 
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—Hay mucho que quiero superar, pero entre todo lo malo hoy 
lo bueno es que encontré un amigo. 
—Me complace saberme su amigo mujer, pero dígame ¿por qué 
reprime su sentir? 
Con la mano derecha echó hacia atrás su largo y hermoso cabello 
y la izquierda la llevó al centro de su pecho. 
—No me lo tome a mal, pero no soy muy buena sufriendo, a 
menos que sea pintando. Sé que murió, para mí una desgracia, 
para el mundo una gran tragedia. Pero qué se le va a hacer. Esta 
tierra un día ha de tragarnos a todos. 
El detective sabía que este era su punto de entrada. 
—¿Quién murió “Frida”? ¿Te duele? Cuéntame. 
—Un amigo, es de las cosas que prefiero no recordar. 
—Te entiendo, es muy difícil perder a un amigo de verdad. 
Ella sollozó, en un segundo se confortó y habló muy serena-
mente. 
—Qué se le va a hacer, después de todo el cuerpo no es más 
que una burbuja y la vida un soplo. 
—¡Wuuuau! ¿sabe, mujer, amiga? la escucho y pierdo el habla, 
la veo y pierdo el aliento, perdone si sueno galante pero cerca 
de usted es difícil contener la emoción y guardar el sentimiento. 
—No se disculpe que el habla nos vuelve humanos y su práctica 
nos capacita, además me recuerda al que se fue. ¿Sabe? mi 
amigo “El Profeta” sostenía que en el pensamiento todos somos 
distintos, pero en el sentir nos hacemos iguales.  
—¿“El Profeta”?
—Así le decíamos. Era un hombre muy simpático y demasiado 
sincero para cuando había que hablar de faltas morales y faltas 
de conductas. Aun así a todos les gustaba ser ayudados por él. 
Él quería traer conciencia al mundo. Su oficio sí que era difícil. 
Pero dígame, a qué se dedica usted, señor Ernesto. 
—Soy detective… 
—Oh…. y su compañero, el que está afuera de mi cuarto. también 
es detective. 
—Sí “Frida”.
—Y ¿de qué se me acusa? 
—De nada, si se pudiera, la denunciaría por ser una excelente 
amiga — ella se sonrojó un poco, como a una niña a la que le 
dicen que es bonita y no lo cree. 
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—¿Entonces qué investiga? 
—La muerte de Porfirio. 
—¿Quién es Porfirio?
—Su amigo, “El Profeta”, mujer. 
—Usted tampoco cree que se suicidó. 
—No, no lo creo. Al menos no pudo hacerlo solo ¿sabe si tenía 
enemigos? 
La atmosfera se volvió muy pesada y ella miraba en todas las 
direcciones como si las paredes tuvieran oídos y contestó
—Enemigos no, rivales confundidos sí. 
Él le siguió el juego y en un susurro le preguntó — ¿De quiénes 
sospecha “Frida”? es muy importante, se ha cometido un cri-
men contra su amigo y el responsable debe pagar. 
El silencio se hizo sepulcral, “Frida” se acercó al detective, 
tanto que olía su ser. Él hubiese querido juntar su cuerpo al de 
ella, le habló al oído. 
—Escúcheme, no se mueva. Le diré lo que sé —parecía llena de 
terror. 
—El tema de conflicto es con Pedro, Carlos, Julia, Ángel, Luis, 
Adrián… ah y Vico. También “El Esclavista”, éste, cómo le di-
cen… con Mazón, Guillermo y “El Capitán”… casi se me olvi-
daba. 
Se quedó atónito y habló. 
—¿Por qué tantos? 
—Por “La Chula” detective, captaba mucho su atención. 
—¿“La Chula”?
—Sí hombre, la conoces. 
—No, pero la entrevisté ayer.
—Ella lo empujó por los hombros, le dio la espalda y comenzó 
a declamar como energúmena. 
—Es una ego maniaca, siente que es la luz del mundo, el mo-
tor del cielo, la luna de noche, la estrella de la mañana, la brisa 
del desierto, el calor del invierno, la musa de todos los tiempos, 
pero ¿sabes qué? 
El detective se sintió tímido para contestar, aun así lo hizo de-
bido a que no quería verla explotar en llanto. 
—¿Qué? “Frida” continuó con más fuerza. —Ella es nada, a mí 
no me inspira. Musa no ha de ser, la musa del diablo ha de ser.
Uuuy… discúlpeme, pero usted sabe, el sentimiento. 
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—Sí lo entiendo y espero que comprenda que disfruto mucho 
de su compañía, que nadie ameniza un momento como usted, 
que quiero la oportunidad de volverla a ver.  
Ella quiso hablar, pero el detective alzó la mano en un ademán 
políticamente afable, buscando el silencio. 
—Eres de verdad admirable y me agradas en tus palabras, te 
admiro en tus obras, aun así, el sentimiento del deber me obliga 
a terminar la charla. 
Se miraron como niños, se estrecharon las manos y sonrieron, 
se dijeron adiós con palabras, luego con señas. El detective salió 
de la habitación cerrando la puerta. 
—Qué bien Mendoza, te gustan las loquitas, perro viejo. 
—Cállate Ricardo, sé objetivo y prudente. Recuerda que aun 
soy tu superior, además esa actitud que mencionas parece ser 
una tendencia normal en este hospital. 
—No manches, abusan de las loquitas, hijos de perra. 
—Shh, escucha bien Cortez, en esta vida y en este trabajo es 
muy importante saber ver, oír y callar ¿entendido? — Ricardo 
se puso serio. 
—Entendido detective Mendoza. 
—Ya de a niño regañado hasta pareces de verdad, güey. 
—Hora cabrón no me despeines. Le dijo a su superior. 
—Pues no te pongas nena. 
—¿No me acabas de decir que sea serio? 
—Qué bueno que entiendes cabrón, sabes si somos amigos, 
pero no podemos ser nosotros mismos. En nuestro trabajo hay 
que ser serios y cuadrados, aunque no sea divertido y no sea 
algo cool. 
—Ahora qué vamos a hacer. — dijo Ricardo. 
—Iremos con el doctor Vico a que nos diga dónde encontrar a 
un cabrón que le dicen “El Capitán”. 
Mientras buscaba al doctor recorrieron la mayor parte de la 
clínica. El detective vió a Saucedo a la distancia, de seguro el 
agresor ahora estaba en el ministerio público; Saucedo disfrutaba 
una agradable charla con tres caballeros. Procedió a interrum-
pirlo. 
—Detective Saucedo. 
Éste buscó la dirección de la voz sin éxito. 
—Detective Saucedo. 
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Lo ubicó visualmente y sus ojos alcanzaron el contacto suficiente 
para transmitir la intención, así que él se despidió de los señores 
y se acercó a su superior de inmediato. 
—Qué procede detective. 
—No mucho Saucedo, solo dame tu reporte. 
—Mira, mira… 
Respecto al enfermero Adrián Carmona Turrubiartes, detenido 
en fragancia, ejerciendo agresión física y verbal contra María 
Flor Fuentes González: 
Se dicta detención por 72 horas por su probable participación 
en el delito de violencia contra personas vulneradas por su es-
tado mental, en espera de orden de aprehensión. 
El detective de alto impacto José Ernesto Mendoza Derecho, 
corrobora el arresto por agresión; el cual refiere estar realizan-
do una investigación por homicidio en la clínica Psiquiátrica 
María Misericordiosa, escuchó gritos de auxilio desesperados 
que parecían provenir de una anciana, a lo cual él corrió por el 
pasillo hasta llegar a un cuarto marcado con el número ocho; 
donde encontró al ahora detenido; Adrián Carmona Turrubiar-
tes, agrediendo física y verbalmente a quien pareciera una 
mujer de unos 70 años. La cual, siendo paciente de la clínica 
y estando al cuidado de la institución, refiere ser la víctima 
constante de maltrato por parte del personal médico y adminis-
trativo de la misma. Por tanto se abre carpeta de investigación 
con el número 413-2017-C a cargo del oficial Héctor Saucedo. 
Siendo las 03:45 pm del día 03 de julio del 2017, se gira oficio 
contra el doctor Vico Sarcáz Corpus por la presunción de mal 
manejo del personal a su cargo dentro de la clínica Psiquiátrica 
María Misericordiosa, más lo que resulte de los hechos señalados 
en esta investigación.
—Amén — le dijo Ricardo con toda la devoción que se permite 
un verdadero creyente de la justicia. 
—Amén. Cambiando de tema, de qué hablabas con esos hombres, 
Saucedo. 
—Ellos me comentaban que algunos de los enfermeros les 
quitan sus pastillas; también dicen ser golpeados, además se 
quejan de que les gritan mucho, no identifican al agresor por 
temor, pero su queja general es que les quitan su medicamento. 
—Ricardo respondió con malicia. 
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—No están tan locos después de todo — dijo Mendoza.
—Estamos más locos nosotros que soportamos la presión de 
vivir en la realidad, acentuó Saucedo. 
—Ni quién lo dude amigos — Mendoza retomó el mando. — Hey 
mírenme, ahora que estamos juntos hagámonos fuertes y loca-
licemos al doctor Vico. 
—Haberlo dicho antes amigo, eso es facilísimo. Hey tú! ven 
amigo, ven. 
—¿Quién es ese Saucedo?  
—Los otros locos le dicen “Perro”. Sabe dónde van todos y lo 
que hacen. ¡Ven! Hey “Perro”. 
—Sí, sí —respondió “Perro”. 
—Dime algo por favor. 
—¿Qué?
Ricardo observaba y no pudo evitar hablar. —Wuau! sí parece 
perro. 
—¿De qué habíamos hablado Ricardo? — Saucedo notó que “Perro” 
quería apartarse. —Ya basta señores, me lo chivean. No hagas caso 
“Perro”, quita esa cara triste, eso, así así, así amigo. Te tengo una 
misión. 
—¿Cuál, cuál?
—Quiero que me lleves a donde el doctor Vico. 
—Sí, sí. 
—Hey esperen… ¿a dónde van con ese paciente? —se escuchó 
una voz femenina.
—Ricardo, Saucedo, “Perro”, cumplan con su misión, yo me 
encargo de ella. 
—Sí, sí, misión. ¡Wuauuf!
—¡Hey! ¡A dónde van! ¡Detenlos!
—No señorita Minerva, deténgase usted. 
—Y yo por qué si estoy haciendo mi trabajo. 
—Y yo el mío joven enfermera, así que hágase un favor y escú-
cheme. 
 El nerviosismo se apoderó de ella. — Pero es que… 
—Pero es que nada, toda la clínica está bajo averiguación por 
irregularidades y en este momento te llegó la oportunidad de 
deslindarte de responsabilidad. Así que, si eres un poco inte-
ligente, haz uso de tu facultad y sálvate. Convéncete y haz lo 
correcto, habla. 
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—¿Estoy detenida? 
—No, por qué habrías de estarlo.
—Entonces dígame por qué debería hablar. 
—¿Sabes? Callar no es un delito ni pecado, al menos que sea 
para encubrir la injusticia y este sitio parece lleno de injusticia. 
—No creo que haya sitio en el mundo donde ésta no se encuen-
tre detective. 
—En eso estoy de acuerdo, más quiero que sepas que los internos 
o pacientes como tú los llamas se han quejado mucho. En sí 
eso no te agravia ni a ti ni a Cristina, ni a la doctora Beuman. 
Todas las acusaciones se dirigen contra el personal masculino. 
Especialmente las de las mujeres. Recuerda, hace un rato detu-
vimos a tu compañero Adrián. Yo te recomiendo hablar antes 
de que él haga que se giren órdenes de aprensión contra todos. 
No seas ingenua y utiliza la oportunidad, deshazte de la respon-
sabilidad y no cargues con la culpa.  ¿Sabes? Trabajos hay de 
sobra, pero libertad siempre falta. Además, no pareces una 
persona que desee sufrir de abusos y encierro. 
—¿Me está amenazando? 
—No señorita. 
—Pues pareciera que sí, además yo no tengo nada que decir 
pues no he cometido ninguna irregularidad y ni he maltratado 
a ningún paciente; además, nunca he visto ni participado o en-
cubierto a ninguno de mis compañeros. 

Una vuelta por los separos

—Ahora sí vas a abrir la mamadora. 
—¿De qué?
—Contestón hijo de tu perra madre, pinche golpea viejitas. 
—No oficial eso fue un mal entendido. 
—Mal entendido vergas, no le saques putito. 
—No le saco, no he hecho nada.
—Ah ¿estás diciendo que el detective es un mentiroso? 
—No, no, yo no he dicho nada. 
—Tienes razón cabrón, no has dicho nada, pero algo hiciste. 
—No, no, no he hecho nada. 
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—No llores pendejo ya te pusieron todas las rucas en el ma-
nicomio. 
—¿De qué? — contestó desesperadamente Adrián mientras
recibía lo que los policías llamaban unas buenas guajoloteras. 
—¿Sabes para quién son los golpes? 
—No yo no sé nada — contestó llorando amargamente. 
—Los golpes son para los pendejos. Sé listo y cuéntame por 
qué lo mataste. 
—¿A quién? 
— A Porfirio imbécil. 
—Yo no lo maté. — Sufrió unos pisotones en sus pies desnudos. 
—¡Aaay! 
—Cállate pinche puto. 
Alguien más entró en la habitación, era otro oficial mucho más 
alto y fornido, pero cortado con la misma tijera. Intercambiaron 
unas palabras que no pude oír, después se acercaron a mí. 
—Entonces qué pasa pareja.
—No mucho, este pinche puto que no quiere decirnos por qué 
mató al loco — el nuevo se dirigió hacia a mí.
—¿Por qué no quieres hablar güey? Mira nomás cómo estás, di-
me quién te puteó. 
—Sus compañeros.
—Ah pinche panochón. —otro de sus compañeros se acercó y le 
propinó un cachetadón de padrastro. 
—Aquí nadie te pegó pendejo, habla ¿por qué mataste al loco? 
—Yo no lo maté.
—Ya cuéntanos, no lo hagas enojar. 
—No, sí ya me enojé compa, ahorita vengo por una botella de 
agua. 
Quería hablar, pero no sabía qué decir. El miedo me dominaba, 
pero no estaba dispuesto a aceptar que había cometido algún 
delito. Solo escuchaba. 
—Sí ve, yo te lo cuido. ¿Qué pedo contigo cabrón, por qué no 
quieres hablar? Mírame a los ojos, ponme atención. Ese cabrón 
de mi compa acaba de ir por su guía de investigación, mejor 
dile la neta güey ¿si no por qué te traen? Háblame pendejo.
—Dicen que le grité y le pegué a una anciana, pero solo fue un 
mal entendido y ahora me quieren echar al muertito. 
—Y qué pues ya en confianza canijote ¿si lo mataste? 
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—No yo nunca he matado a nadie. 
—Pero ¿si golpeas viejitas? 
—No, yo no le pegué, solo le grité ¿sabe? Las personas que ha-
bitan otras realidades en ocasiones suelen ser muy molestas.
—Y que más. 
—Pues el detective me miró gritándole a la viejita y le levanté 
la mano para hacer énfasis, pero no le pegué.
—Aaaaa, está chido güey y a los demás pacientes qué les has 
hecho.
—Nada oficial, nada, yo solo hago mi trabajo.
—Y cómo te tratas güey.
—No le entiendo oficial.
—No te hagas pendejo… ¿qué te metes aparte de los dedos?
—Yo nada soy sano, hago ejercicio. 
—Y por eso te sientes con fuerza para aprovecharte de los demás.
Escuché que se abrió la puerta, luego escuché pasos, después 
vi al otro oficial con una pequeña maleta y una actitud más 
mamona en su mirada.
—¿Qué?, ¿ya la abrió por fin el pendejo?, ¿ha dicho algo?
—Se amarra el güey, dice que él no hizo nada.
—Ahora resulta que eres una blanca paloma.
Se acercó de nuevo a mí.
—Háblate “Perro”.
—Yo no hice nada.
—Ya estuvo pendejo, sí fuiste se te ve a leguas, pero no hay pedo 
conmigo todos confiesan.
—Ya vez, te dije que no lo hicieras enojar Adrián.
—No, no estoy enojado pareja, míralo nomás pobrecito, dime 
Adrián ¿tienes sed?
—No Señor.
—Sí tienes sed pendejo mira te traje un agua mineral.
—¿Qué compa, le vas a dar agua? Hay pinche “Perro” consentido. 
Vez cabrón, como se te quiere, ni en tu casa.
—Sí pareja, si me preocupo por él. Estoy seguro que con el susto 
y la confusión hasta ha de tener agruras, por eso le traje su 
agua para que sienta el cariño.
—No, me haga ya nada.
— Entonces habla. 
—Pero si yo no hice nada.
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Con sarcasmo Adrián comentó: Como el individuo se mostraba 
demasiado renuente con respecto a cooperar, me vi obligado 
a ejercerle cariño a su persona y le suministré la hidratación 
que necesita.
—¿Qué te gusta hijo de tu bien pinche puta perra madre?

La Casa de los zombis

—¿Qué es este lugar “Perro”? 
—Es la Casa de los zombis.
A Ricardo le desconcertaba cómo se comportaba “Perro” todo 
el tiempo, jadeando, pero no podía negar que los locos tenían 
ingenio y astucia.
—Miren, miren, ahí está el doctor, se los dije, miren, miren, 
ahí está, ahí, lo encontré, lo encontré, lo encontré.
—Claro que lo encontraste, buen chico, buen chico.
Saucedo consintió a su “Perro” como quien consiente a un sa-
bueso para recompensarlo.
—Excelente trabajo, buen chico, ahora ya eres un perro policía, 
oficial canino ¿te gusta “Perro”?
—Sí, si, wuauuf.
—¿Crees poder con el trabajo? —Sí, sí, wuauuf.
El detective se sentía incómodo mientras veía al doctor Vico 
caminar hacia ellos, escuchando a su compañero, quien con-
vencía a un loco que se creía perro y le daba instrucciones 
para que atacara al doctor, se ponía hostil. “Perro” asentía 
emocionado, sellaron el pacto y la amistad con unas galletas 
en su boca.
Saucedo observó rápidamente ese lugar cercado, parecía ha-
ber sido un jardín; el único vestigio que quedaba era un árbol 
grande en el centro del área, hacia donde se acercaba el doctor 
a paso relajado y seguro, moviéndose entre figuras deformes 
que deambulaban hacia ninguna parte. A la derecha, en la es-
quina se alcanzaba a ver un cuarto de concreto tipo bunquer, 
del tamaño de un salón de primaria pública. Contó a los vian-
dantes que se encontraban fuera de la realidad cuando el doc-
tor ya estaba frente a él.
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—Díganme detectives, veo que han conocido a “Perro”, qué 
sucede.
—Sí pasa algo doctor, necesitamos que nos acompañe por favor.
—Discúlpeme si me niego señor Saucedo, pero como podrá ver 
estoy con los más necesitados, se me hace muy injusto tener 
que encerrarlos una hora antes por nimiedades. Es su tiem-
po de esparcimiento. Además, aunque en sus mentes no estén 
aquí y sus cuerpos necesitan estar en movimiento.
—Dígame doctor…  ¿por qué están todos mojados?... Doctor.
El disgusto se dibujó en el rostro del médico.
—¿Ricardo, cierto?
—Detective Ricardo. 
—Bien detective Ricardo, uno de ellos tuvo un momento de 
animación extremo, tomó la manguera con la que se riega el 
suelo para que no levante la tierra y mojó a todos sus compa-
ñeros, luego se revolcó en la tierra y se mojó él mismo, para 
después volver a su letargo sin más ni más.
De pronto sonó el teléfono del detective.  
—Disculpen, vuelvo en un segundo, pero si se mueve lo muerdes.
—Qué gracioso, aunque de mal gusto, podrían hacer algo a 
parte de incomodar, sigan con su investigación no tengo pro-
blema.
A Ricardo le parecía que la llamada no cuadraba.
—Sí lo haremos, despreocúpese de eso doctor Vico.
Ricardo comenzó a caminar en dirección al bunker, el médico 
se mostraba nervioso.
—¿A dónde se dirige? Deténganse, no puede ir para allá.
—Wuauf, wuauf, wuauf. 
—Tranquilo “Perro” soy yo, el buen doctor, tu amigo, el que te 
da de comer.

¿Qué ocurría en los separos?

—Mírame, mírame pendejo, qué les decías a las loquitas cuando 
te las cogías cabrón.
—No, yo no hice nada.
—Yo tampoco te estoy haciendo nada. 
—Ya dile la neta güey, evítate el dolor cabrón, como quiera ya 
vas para el penacho, nomás queremos saber quién te ayudó. 
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No creo que quieras cargar solo con el muertito. 
—Cuál muerto. 
—Pinche cabrón. ahora si te lo mereces. 
Los agentes pensaban que el sujeto no tenía la disposición de 
cooperar, era un sujeto aferrado y no mostraba intención alguna 
de querer hacer “lo correcto” y confesar “la verdad”. 
—Querrás la bolsa hijo de tu puta madre. Así sintió el muertito 
cuando lo estrangulaste culero.  ¿Qué? ¿Pensaste que te íbamos 
a dejar ir?, vergas, imbécil, ¿quieres más? Sí, sí quieres más. 
En ese momento perdió el conocimiento, llegó a creer que era 
una pesadilla y todo había terminado, pero cuando despertó 
seguía desnudo y atado a la silla de pies y manos, con el cuerpo 
frío y mojado. 
—Entonces qué güey ¿vas a hablar?  Ya mandamos por tu vieja 
para hacerle lo mismo. 
—No, no le hagan nada por favor.
—¿Cómo ve pareja? se pone rebelde el sujeto. 
—¿Qué güey? no me veas así ¿te quieres dar un tiro? 
—¿Con cuál de los dos te quieres pelear? aquí mi compa es 
cinta negra en karate, si te rifas. 
—Sí, nomás suéltame. 
—Ah qué chingón, pues los huevos no son al gusto cómo la ves, 
pendejo. 
Una corriente eléctrica recorrió todo su cuerpo y la presión 
se hizo grande, su cuerpo quería estirarse y no podía. Sintió 
cuando lo jalaron por el cabello y le lanzaron luz al rostro des-
pués escuchó: estás bien el pendejo. No supo cuánto le tomó re-
accionar, pero cuando lo hizo la habitación era otra y él seguía 
atado. 
—Mira Adrián. 
—¿Qué?
—Uy qué contestón, ya coopera. Güey te conviene, tienes la 
verga hasta el cuello y quieres más mira. 
—Veo. 
—Dime ¿sabes usar Google maps? ¿Conoces esa calle?
—No. 
—Cómo no la vas a conocer pendejo, si ahí viven tus padres, 
ves cómo eres un pinche mentiroso y así quieres que te creamos 
que no hiciste nada y te dejemos ir. 
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—Te lo dije pareja, se amaciza, sabe, pero se hace el pendejo. 
—No, yo no. 
—Sí, cállate, dime ¿quieres a tus papás?... contesta cabrón. 
—Sí. 
—A ver mírame… que me mires cabrón. 
—Míralo güey. 
El individuo era de dura cérvix y le hicieron lo que ellos llama-
ban una licuadora para que aliviara la concha. 
—A ver dime por qué no me miras. 
—Tu compañero me pega porque lo veo y tú por que no te veo 
¿entonces qué quieres que haga? 
—Mira la puta pantalla. 
—La veo.
—¿De quién es esa cosa? 
— De mis papás. 
—Ya mandamos por ellos a ver si así cooperas. 
En seguida se escuchó una radio. 
—¿Qué pasa cabrón dónde andas? 
—Ya voy en camino con la morra del puto ese. 
—Muy bien, cambio y fuera.
—Fuera. 
—Ya oíste güey, ahí traen a tu ruca para que te acompañe güey 
en lo que llegan tus jefes. 
Aturdido, confundido y espantado, solo se me ocurrió decir. 
¿Dónde les firmo? 
—¿Qué dices cabrón?
—¿Dónde les firmo? 
—Firmar qué imbécil. 
—Lo que quieran, díganme donde les firmo, dejen a mi familia, 
yo les firmo lo que sea. 
—Qué bien mijo, no te agüites, mírame, mira güey… ya sin Yo-
landa. A ver, por qué lo hiciste. 
—Yo no hice nada, dime tú. 
—Mira cabrón escucha bien, no seas pendejo, ya abre la mama-
dora o les va a ir como en feria a tu puta vieja y a tus pinches 
jefes. 
—Tú junto con otros, mataron al santo coco o cómo se llame el 
cabrón, muerto aquel. 
—Porfirio. 
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—Ándale ves cómo si sabes. En fin, escucha, tú y tus cómplices 
lo mataron porque se ponía muy fiero y los del otro turno ya 
sospechaban que el cabrón no se tomaba las pastillas, pero lo 
que no sabían era que no se las tomaba porque se las quitaban 
para andar bien anchos. A fin de cuenta nadie le iba a creer a 
un loco. Pero ya se las ha de haber olido el encargado del hospi-
tal, porque se quejaba muy seguido el pinche Porfirio. Enton-
ces para que no hubiera pedo tú y tus cómplices lo mataron y 
después lo colgaron para que pareciera un suicidio. 
—A ver repítelo. 
—Yo maté a Porfirio, porque hacía mucho escándalo en las 
noches, porque yo me llevaba sus medicamentos y no podía 
dormir. Pero mis compañeros del otro turno comenzaban a 
tener sospechas de lo que yo hacía, resolví por matarlo y luego 
lo colgué para que pareciera un suicidio. 
—¿Y qué más cabrón?
—Nada más.
—Así no me sirve güey, dime quién te ayudó. 
—No me ayudó nadie porque yo no hice nada, tú lo sabes, ya te 
acepté la culpa, ahora déjame así por favor, déjame así. 
—No puto, no se puede, escucha bien güey… son quince años 
por el homicidio y diez más por hacerlo parecer suicidio, son 
25 años. 
—Ponme atención. Si pones a tus compañeros, te lo bajamos a 
participación, olvidamos lo de la anciana que son otros cinco 
años y las declaraciones de las otras locas que dicen que se las 
cogían en el manicomio. Son 16 años por cada una y hasta aho-
rita tenemos tres. ¿Quieres cargar con todo eso solo Adrián? 
—No, no quiero. 
—Entonces háblate. 
En eso se escuchó de nuevo la radio: ¡auxilio, auxilio!
Era la voz de una mujer, se parecía a la de su esposa, no sabía 
qué hacer y comenzó a llorar.  
—No llores cabrón ya llegó tu vieja, ahorita la ves. 
—No le hagan nada, déjenla por favor, les diré lo que quieran, 
lo que sea. 
Tomó su radio y buscó el canal. 
—Aquí Panera ¿me escuchas Águila Calva? 
—Aquí Águila Calva, te copio. 
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—Suelta a la ruca de este cabrón, no mejor espera, retenla, en 
lo que habla, pero no la mimes, yo te digo si hay un cambio de 
planes, fuera. 
—Te copio, fuera. 
—Ya oíste amigo no le van a hacer nada, solo habla. 
Inventó una historia, la repitió una y otra vez con ayuda de los 
agentes, entonces le llevaron su ropa, lo desataron, se vistió 
como pudo, todo maltrecho. 
—Ves cabrón ¿qué fácil era?, ahora vamos a que declares y cui-
dadito no digas lo mismo porque ahí tenemos a tu ruca y creo 
que también ya llegaron tus papás. 
—¿Puedes llevártelo solo Aguirre? 
—Sí puedo ¿qué vas a hacer? 
—Voy a hablarle por teléfono a Saucedo y Mendoza para que 
hagan su parte. 

Lo inesperado

El doctor se mostraba muy inquieto y “Perro” gruñía como 
si fuera de verdad. Ricardo seguía en dirección al bunker. La 
puerta estaba abierta y este miró en el interior y solo vio un 
piso frío y plano de concreto con una coladera en el medio, sus 
paredes tenían el rastro de la humedad reciente. 
De inmediato armó la escena del diario sufrir de esos ino-
centes. Volteó para interrogar al doctor Vico, pero estaba 
lejos, golpeando a “Perro” y salió corriendo a toda velocidad 
hacia el interior de la clínica. 
Saucedo tenía problemas con la señal telefónica y su atención 
se mantenía dividida, cuando sacó su arma ya no alcanzaba su 
rango de tiro. Estableció contacto por radio con Mendoza, el 
cual se encontraba esposando a Evaristo Ruiz Mazón porque 
Minerva acusó que sufría acoso por parte del mismo, además 
de denunciar haberlo visto en situaciones extrañas con algunos 
pacientes jóvenes.   
Le sonaron radio y teléfono al mismo tiempo. Se decidió por la 
radio. 
—Dime Saucedo. 
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—El doctor Vico se escapa. 
—Te copio, solicita refuerzos. 
—Usted se queda aquí Evaristo. 
—Con los locos sueltos y las manos esposadas, no. 
—Tienes razón. 
Le quitó la esposa de la mano izquierda y lo esposó a una de 
las mesas fijas del comedor. El detective sacó su arma y corrió 
hacia la entrada. Saliendo del comedor alcanzó a ver al doctor 
que se acercaba a la puerta de seguridad con la doctora Beu-
man amagada con una pistola. 
—Alto doctor, suelte a la señorita Beuman. 
La doctora no hablaba ni se movía. El miedo la tenía paralizada, 
los ojos de Vico eran los de un demente desesperado. 
—¡Abre la puerta Julián! —gritó Vico. 
—Julián no abras la puerta. —Mendoza utilizó una voz media-
dora. 
—Julián abre la puerta… por favor. 
Aunque los pacientes en su mayoría se desplazaban libremente, no 
prestaban mucha atención a lo que ocurría alrededor de ellos, 
pero el doctor los conocía y supo cómo explotar eso a su favor. 
—¡Fuego, fuego, sálvese quien pueda! Gritó el doctor desespe-
rado y fue como si un botón encendiera en automático la acti-
vidad en sus mentes pérdidas. 
Comenzaron a correr y gritar desesperados, se escuchaba có-
mo, los que aún estaban encerrados en sus estancias, intenta-
ban salir; todos corrían de un lado a otro confundidos. Unos 
gritaban fuego, había los que lloraban, mientras otros más 
vociferaban que morirían. 
Mientras tanto, el doctor seguía negociando con el guardia. 
—Abre la puerta Julián o te acabarán matando los locos tratando 
de salir, no tienes arma y sabes que ese gas solo los altera más. 
Julián abrió la puerta y salió corriendo, el médico hizo lo mis-
mo. Saucedo corría tras el doctor, pero los locos se les atrave-
saban, se movían en todas direcciones. No había quién calma-
ra a los pacientes. La doctora Beuman yacía en el suelo con 
una herida de bala en el abdomen, sufría en silencio, Saucedo 
alcanzó a Mendoza de inmediato. 
—Saucedo quédate con ella. Habla con Ricardo y abandonen el 
hospital. 
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El detective Mendoza salió corriendo sin mirar atrás y, al atra-
vesar la puerta de la recepción, encontró a Serapio con múlti-
ples heridas. Cristina, la recepcionista, estaba en shock y no 
respondía preguntas. La tomó del brazo y salieron de la clínica. 
Luego la interrogó.
—¿Hacia dónde corrió el doctor? ¿Qué carro maneja? ¿Sabes a 
donde pudo haber ido? 
Levantó su mano izquierda y señaló una dirección; recordó 
que el doctor tenía una habitación privada afuera de la clínica. 
Corrió hasta dicho inmueble, pateó la puerta pero no cedía, le 
disparó un par de veces a la cerradura y se liberó una explosión. 
Lo siguiente que vio es que ya era de noche y una enorme ho-
guera donde antes era una clínica iluminaba todo alrededor. El 
crujir del fuego decoraba el edificio, el rugir de las llamas era 
más fuerte que el sonido de las sirenas policiacas. 
Los bomberos combatían el siniestro, pero solo impedían su 
avance. Las llamas no darían tregua hasta acabar con la cons-
trucción. Parecía fuera su penitencia por albergar tanto dolor. 
El detective se incorporó, me sentía bien y se negó a la revi-
sión médica. Checó que Saucedo y Ricardo se encontraran en 
buen estado, ellos le comentaron que la doctora Beuman había 
sido trasladada a un hospital y que el maldito de Evaristo, al 
cual había olvidado, ya estaba en los separos de la Fiscalía. 
Minerva ya había firmado su declaración y posiblemente es-
taría camino a su hogar; el resto del personal de la clínica 
psiquiátrica estaría bajo custodia, por lo menos, las 24 horas 
siguientes. 
Los pacientes del psiquiátrico se habían desperdigado y aun 
no los habían encontrado a todos. Fue entonces cuando por fin 
el detective pudo articular palabras. 
—Faltan muchos. Comentaron sus compañeros.
—No sabemos bien Mendoza, al parecer los registros de los 
pacientes no estaban completos — acentuó Saucedo. —Solo 
contábamos con el registro de treinta y tres, hay otros que no 
aparecen: Mayra Elena Mares, Sergio Fuentes, Luz Elena Camari-
llo, “La Chula”, “El esclavista” y ““Frida””. No puede ser, pensó 
Mendoza, ¿por qué ella?
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Día 4 de julio, 05:10 am. 

El fuego al fin se detuvo y acabó por consumir todo el edificio; 
a las 04:00 de la mañana la estructura colapsó y con eso el 
fuego perdió altura y, aunque todo el equipo de vulcanos estu-
vo bajo riesgo constante, no hubo bajas de personal.
Hasta ese momento se sabía de cuatro desaparecidos, tres pa-
cientes y el doctor Vico. 
Era una mañana oscura en la capital del país. En esa gran 
ciudad donde todo se vuelve cotidiano. Ciudad de actividad 
constante durante tiempo indefinido; alta velocidad en rit-
mo de vida no tiene freno, cualquiera pierde el control en sus 
entrañas. Un lugar donde baila siempre la muerte con un nuevo 
chambelán y el que busca el chisme caliente siempre tiene algo 
que oír y algo que contar. El día 06 de julio se encontraron 
bajo los escombros cuatro cuerpos calcinados; dos hombres y 
dos mujeres. Era el fin de la búsqueda. 
El doctor Vico se convirtió en mártir y se planearon publicar va-
rias de sus obras como homenaje póstumo, al pensador incansa-
ble del bien y buscador de los patrones sociales de autodestruc-
ción que mantienen al país en una anemia cultural. 
Pedro, Carlos, Julián, Guillermo y Evaristo siguen presos, jun-
to con Adrián en el Reclusorio norte; acusados de abuso de 
confianza contra la institución psiquiátrica, maltrato a adultos 
mayores, violación de personas impedidas de sus facultades 
mentales, robo e incendio de la institución, así como del homi-
cidio de Porfirio Llanas Aguilar y la muerte del doctor Vico, jun-
to con los tres pacientes como daño colateral del incendio. Lo 
único bueno para ellos es que en el penal reciben diariamente 
los antibióticos que antes tenían que robar. 

Nadie desaparece

Se escucharon gritos, gritos fuertes, cada vez más fuertes. 
—Evaristo Ruiz Mazón. Evaristo Ruiz Mazón. Evaristo Ruiz 
Mazó. 
—Soy yo. 
—Córrele cabrón, búscate a los que cayeron contigo y llégale a 
locutorios. 
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—No mames, yo vengo solo. 
—Hazte pendejo pinche viejo violín. Búscate a los otros culeros 
y ve para locutorios, además tu licenciado trae unas secres 
bien buenas, de peluche y perlas, cachetonas, ricas, sabrosas, 
putito. 
—Ah chingao. Méndigo panzón, con razón cobra de a madres. 
—¡Órale! Apúrate anciano. 
—Ya que te valga verga. Ahí voy. 
Caminé en busca de los otros cinco pendejos que venían con-
migo. Solamente encontré a cuatro, íbamos a locutorios, a 
cada paso más molestos. Estos licenciados solo quieren dine-
ro, constante sonante dinero. Nos encabritamos, pero una vez 
ingresando al edificio de locutorios, se hace la impotencia saber 
que estás a la merced de alguien que te ayuda solo por el dinero. 
Nunca es una garantía, aunque nada es seguro; en la vida estás 
obligado a confiar. 
Vimos a Adrián en un cubículo con tres figuras cuyo rostro 
estaba cubierto con carpetas que parecían leer solo para ellos 
y nos acercamos.  Aunque odiábamos a Adrián teníamos que ha-
blarle, incluso rogarle a Dios que al desgraciado no le pase nada 
pues nos hizo responsables de su seguridad el hijo de perra. 
—¿Qué onda Adrián? 
—Pues aquí nomás, estos que no iban a decir nada hasta que 
estuviéramos todos. 
Bajaron las carpetas, pudimos ver sus rostros. Se hizo el silen-
cio y apareció la tensión. Creímos saber quiénes eran, pero no 
podíamos creerlo así que hablé. 
—¿Quién es usted señor licenciado? 
—Yo soy tu dueño y quien controla tu destino y ellas son mi 
vanidad, mi inteligencia y mi conforte. 
—Ah su puta madre, son los locos. 
—¿Estás seguro Julián? 
—Sí Adrián, estoy seguro, mírenlos. 
—Hijos de la chingada ¿qué hacen aquí? 
—Cálmate Evaristo solo queremos verlos. Por los viejos tiempos. 
No lo podian creer. En seguida “Frida” y “La Chula” sonrieron 
y comenzaron a posar como actrices de comercial, capaces de 
vender cualquier producto a través del deseo de su cuerpo. 
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Ambas hablaron: 
—Solo queríamos que vieran lo que nunca podrán tener. 
El ardor no se hizo esperar y los ahora criminales contestaron. 
—Tu cuerpo fue mío “Frida”. 
—Mío también, igual el tuyo “Chula”. 
—Lo saben perras. 
A pesar de la intensidad de las palabras el volumen de las mis-
mas era realmente bajo. 
—Escucha su ardor amiga. 
—Ay sí “”Chula”, lo escucho. 
—Qué difícil fue tenernos para después perdernos corazón. 
—Lo sé amiga, lo sé. 
—Solo a eso vienen malditos locos. 
“El Esclavista” habló. 
—Tranquilos ustedes sabían que sus conductas siempre habían 
sido legalmente punibles, pero difícilmente comprobables. 
Gracias por confesar Adrián, por ti fue posible que todos los 
hechos salieran a la luz. Díganme… ¿qué tal la cárcel?
—Qué te importa.
—No se alteren, no hay que hacer estupideces, solo quieren 
burlarse. 
—Tienes razón Carlos. Mejor retirémonos. 
—Maldita perra impotencia. 
—Tienen suerte de que no podamos hacer nada. 
“Frida” habló de la manera más sensual que pudo mientras 
frotaba sus senos con sus manos. 
—No se molesten chiquitos. 
“La Chula” no se quedó atrás y recorrió desde sus curvas hasta 
sus pechos para después soltarse el cabello. 
—Sí papacitos, cálmense y escuchen. 
—Gracias lindas, solo ustedes pueden restaurar el orden niñas. 
Escuchen cabrones les traigo consuelo… ustedes llevan el proce-
so judicial 325-207, cuya causa penal se encuentra en el juzga-
do tres. Ninguno de ustedes presenta detenciones anteriores y 
todos aceptaron su participación en conjunto, facilitando toda 
la investigación. Pese a su cooperación debido a que los cargos 
en su contra son graves podrían alcanzar hasta 120 años de 
prisión. 
—Pinche loco. Ven, cómo si venían a burlarse. 
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—Relájate Adrián, no te preocupes. Debido a que es la primera in-
cidencia delictiva, su sentencia quedará como en 80 años para 
pagar a la mitad con buena conducta, como quiera, nos vemos 
en el infierno perros esclavos. Vámonos lindas. 
—Adiós papis. 
—Bye nenes. 
Se fueron caminando seductoramente y tomadas cada una de 
un brazo de “El Esclavista”, entre insultos y muestras de admi-
ración de aquellos desgraciados hombres. 
Para Adrián, la saliva le sabía amarga, más agría que los insul-
tos profanados. Tragaba saliva y rabia mientras las hermosas 
siluetas alejaban, se quedó con un ardor que sentía le quemaba 
los pulmones. Su cuerpo se hizo de plomo, solo ellos seis sa-
bían que aquellos dementes seguían con vida, esos locos de los 
que creyeron recoger sus calcinados restos. Acumuló fuerza 
para soltar un grito. 
—¡Espere licenciado! ¡Por favor vuelva! 
Solo retornó “El Esclavista”. 
—Dime Adrián ¿qué pasa? 
—Responde… ¿el doctor Vico está vivo? 
—No, lamentablemente murió. No en el incendio claro, él lo 
hubiera deseado así. En cuanto al destino de ustedes es según 
me parece muy bello comparado con su final. 
—¿Qué le hicieron? Responda, vuelva, vuelva, habla perro. 
“El Esclavista” se había dado la vuelta, corrió velozmente, al-
canzó a sus mamis y desaparecieron.

—Padre perdone por el pecado hace mucho que no me confieso 
y me siento mal.  
—Habla hijo ¿qué has hecho? 
—He corrompido la justicia, por amor a una mujer que nunca 
volveré a ver. 
—¿Cómo corrompiste la justicia? 
—Me fallé a mí mismo, siempre fui un gran investigador y todos 
mis detenidos eran condenados por pruebas irrefutables aun-
que negaran los hechos.  Las pruebas físicas, reales, los conde-
naban a pagar sus actos criminales. Pero meses atrás conocí a 
una mujer y aunque solo hablé unos minutos con ella mi cora-
zón quedó preso y hoy mi alma sigue atada a su recuerdo. 
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Ella murió en un incendio y aunque detuvimos a los responsa-
bles no había forma de comprobarles la totalidad de su maldad. 
—Falté a mis principios éticos, contribuí en torturarlos ya que 
en el fondo quería pagaran con su vida por la de ella. Ahora 
estos están presos pagando sus fechorías y otras más, pero 
yo no me siento mejor. Cada día tengo más odio dentro de mí 
porque no puedo expresar mi amor a quien quiero, me siento 
vacío y quiero el perdón de Dios. 
—Hijo mío, siente contento que el cielo te ha revelado la ver-
dad del hombre. 
—¿Cuál padre? 
—¿Cómo te llamas hijo? 
—José Ernesto Mendoza. 
—Escucha José. El hombre no es más que polvo corrompido 
por el espíritu del amor sempiterno que no se logra manifestar. 
Así que sé pertinente y bendice con tu boca todo lo que vean 
tus ojos. Ayuda al desamparado, cuida de los desprotegidos, da 
limosna y nunca te vanaglories, no sientas confianza en ti mis-
mo, solo en Dios y ofrécele amor y pasión, porque el amor y la 
pasión están en todo, no solo en la carne, ¿entiendes? 
—Sí padre, lo entiendo. 
—Qué bueno hijo, qué bueno. En el nombre del padre, del hijo 
y del Espíritu Santo. A través del poder invertido en mí por la 
santa iglesia católica yo perdono tus faltas y pecados. Que la 
virgen te bendiga y te proteja. Ve con bien y haz el bien. 
—Amén padre. 
—Amén hijo.
—Gracias padre. 
—Adiós hijo. 
Abandonó la iglesia, como un hombre nuevo, esa noche solo 
lo acompañaba un rojo crepúsculo y la luna de capricornio se 
reía de sus 55 años de experiencia en el mundo. Los cuales le 
bastaron para comprender que todo lo bueno y lo malo que 
hacen los seres humanos no es más que amor y pasión. Amor 
y pasión corrompidos que se intentan manifestar y las perso-
nas no lo logran. Se persignó, como buen católico y comenzó a 
hacer penitencia. Un fuerte viento pegó en su rostro, mientras 
en sus adentros rezaba… María madre gracia, madre de mise-
ricordia en la vida y en la muerte ampáranos gran señora. 
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Epílogo 

Hay días que me despierto y pienso que todo en la vida es una 
farsa, entre esas farsas hay una que me inquieta más, la ima-
gino constantemente. Lo he enlazado todo y esto es lo que me 
perturba y me molesta.
Recuerdo haber tomado en cuenta la nota y tengo presente 
que el doctor Vico dijo que persona alguna podía tener bolí-
grafos, aparte del personal de la clínica psiquiátrica; pues la 
loca de Frida los tenía; me distraje de ella, así como no reparé 
en el número inusual de pisadas irregulares que contaminaron 
la escena del crimen de Porfirio. 
Evoco que “La Chula” y “El Esclavista” me expusieron que 
Vico había asesinado a Porfirio, siendo esto un hecho real que 
mezclaron con sus fantasías, pero yo lo ignoré. Sabía que era 
una prueba contundente, pero me faltaba el motivo; en verdad 
creo que en el fondo me negué a aceptarlo porque se interpo-
nía con mis emociones.
Se me nubló el juicio por solo haber hablado unos minutos con 
“Frida”. Si ella, Vico y Porfirio tenían un triángulo amoroso, 
esto demuestra que el médico fue el asesino y también que toda 
la clínica psiquiátrica era una comunidad de corazón abierto, 
como le llaman.
Lo que más me sorprende es cómo el doctor Vico huyó a su 
habitación y de qué manera supo que yo intentaría abrir la 
puerta a balazos. Él sabía cómo actuaría yo; él preparó todo 
para que explotara y se incendiara la clínica. Deduzco que te-
nía un par de cuerpos preparados, quizá pacientes no registra-
dos en los expedientes.
Ese último día encerró bien a “La Chula”, de quien, por cierto, 
aprendí que una mujer empoderada utiliza vocablos y lenguaje 
de hombre y de “El Esclavista” supe que leer es de gente libre. 
Imagino que el doctor Vico pensó que los locos dirían que se 
habría fugado con una paciente.
Él escapó con Frida, preparó todo para que el incendio fuera 
incontenible: él sabía que cuatro horas de abrazadoras llamas 
consumirían un cuerpo. El incendio de la clínica duró más de 
13 horas, lo cual dejó sin posibilidad de identificar los restos 
humanos calcinados; aparte, nadie nos tomamos la molestia 
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de corroborar su identidad, cuatro cuerpos para cuatro desa-
parecidos. Asunto resuelto, caso cerrado.
Ese médico sabía muchas cosas, según he leído en su libro 
póstumo, "Radiografía de una identidad violenta", describe a 
detalle los delirios de algunos de sus pacientes y cómo esas 
patologías formaban parte de la vida real de cada uno de ellos.
En fin, estoy seguro que Frida vive y me hace infeliz imaginarla 
al lado del doctor Vico; pero en otros momentos creo que to-
das mis deducciones son falsas y es mi mente, engañando a mi 
corazón por un amor imposible haciéndome creer que ella está 
con vida.
Al mismo tiempo pienso que es una trampa de mi mente, libe-
rándome de la culpa por causar la explosión que desató el in-
cendio al disparar contra la puerta. Lo único que me consta es 
que han pasado cuatro años y no logro olvidarla.
Entre lo que no logro olvidar está el recuerdo de mi padre; él 
solía decir que aunque corporalmente somos parecidos, men-
talmente totalmente diferentes, algo en lo que somos iguales 
es en la parte sentimental y creía que mientras tengamos sen-
timientos, seguiremos en el juego de ser sometidos y, al mismo 
tiempo, ingobernables.
Fue así como llegué a la conclusión de que estoy sometido; amo 
un recuerdo con un sentimiento ingobernable a mi pensamiento 
que siempre piensa en ti.
Desde entonces soy un loco que escribe, esperando que un día 
estas letras lleguen a ti. Por eso me permito dedicarte este 
pensamiento, esperando empate con el tuyo:
Tú me miraste antes que yo a ti, no lo noté, a pesar de que soy 
quien posee la experiencia. 
Mi dolor me hacía andar en la inconciencia.
Mi alma lacerada por cristales, cauterizada en mis banalidades, 
un pensamiento lento, un dolor que se conduce hacia una llama.
Tú sentías, yo pensaba, el corazón ardía.
Virgen marina, llena eres de gracia y mi alma en desgracia no 
sirve de alabanza para tu realeza.
Tus virtudes de paciencia, tu entereza, la superación de la tris-
teza, algo que desgarra mi vientre y da a luz dolor y muerte.
Al saberte lejos de mí, sintiéndote cerca de mí, como pez nadas 
en mi inconciencia, acabas con toda fortaleza y solo puedo llorar.  
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Las lunas pasan, llevando una canción de dolor por un amor 
que nunca se dio, donde no hubo un adiós, tampoco un inicio.
No lo comprendía hasta que entendí.
El amor nació antes que tú, antes que yo, antes que todos.
Y aunque el sol marchita mi cuerpo ya en otoño, tu recuerdo 
será siempre primavera, pues regaste de felicidad mi vida, así 
como el agua moja la hierba.
Pues estaba muerto y hoy por ti vivo en este delirio de extra-
ñarte a diario.
Ya no checo el calendario.
Por ver pasar los años, me duele tu lejanía.
Sobrevivo a la agonía de privarme de tus alegrías, quisiera saber 
siquiera dónde estás Frida mía.

José Ernesto Mendoza
1 de mayo 2021

Año de la Revolución emocional

Diario de un viejo apasionado
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Presentación 
Yo soy José Gabriel Calderón Ignacio

Soy acusado sin ninguna prueba. No aspiro a que me creas ino-
cente, aunque reconozco ser una víctima de la pasión ministerial 

y del sistema judicial inquisidor. Actualmente mi familia me 
apoya en la búsqueda de mi absolución. He perdido esposa, casa 
e hijos. Actualmente estoy sentenciado a 20 años. Soy consciente 
que tal vez no pueda obtener mi libertad pero al menos intentaré 

ser libre en mi pensamiento. 



El Águila 

Tengo un águila real pintada en el hombro de-
recho. Ya que, para mí, cuando un águila quiere 
renovarse, vuela hasta lo más alto de la mon-
taña y allá arriba se despluma con el pico y lo 
rompe. Con el tiempo, esta maravillosa obra del 
creador, permite que le vuelvan a salir las plu-
mas y su pico. El águila no se deja vencer, no 
se intimida. Cuando va a morir asciende a las 
alturas para que no se la coman los chacales, 
los lobos, los buitres. Es lo que significa para 
mí el águila, no dejarse vencer, no dejar que los 
demás te calumnien. No hagas caso, vence.



Sí, ésta es la historia de Huracán,

pero no terminará hasta que limpien su nombre,

y le devuelvan el tiempo que pasó cumpliendo condena.

Le metieron en una celda, pero una vez,

pudo haber sido el campeón del mundo.

Bob Dylan, Hurricane, 1976
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La sangre que quería ser tinta

Aldo Patlán

Un día después de dar clases a “niños bien” en una universidad 
de cine sonó mi teléfono. “La maestra Patricia Flores y yo le 
tenemos una propuesta muy peculiar”, dijo mi profesor Óscar 
Montero al otro lado de la línea. Para alguien que se educó en 
el cine y con las películas, cuando recibe una invitación a dar 
clases en la cárcel, dos carretes comienzan a girar en la cabeza. 
Uno que proyecta esas películas donde los héroes se encargan 
de encerrar a los villanos en jaulas, donde sabes que mandar 
a una persona tras las rejas es un logro. También está el otro 
carrete, el que proyecta las grandes historias que se han con-
tado al otro lado de la reja, donde los héroes son los que visten 
ropas viejas, comen poco y trabajan mucho.

La escritura, el cine o la vida misma me han hecho morboso, 
es parte de mí. Sería hipócrita decir que lo primero en lo que 
pensé al recibir la invitación fue en ayudar. Sinceramente 
no dudé en decir que sí, la curiosidad por saber cómo era el 
proceso para entrar, cómo era todo dentro, saber si ahí había 
rejas, si todos vestían a rayas, pero sobre todo si detrás de las 
rejas estaba Andy Dufresne o Lex Luthor.

“And the Good Samaritan, he’s dressing, he’s getting ready for 
the show. He’s going to the carnival tonight on Desolation Row”

Jamás en mi vida había sentido tan adecuada la expresión 
“entrar a la boca del lobo”.  Al llegar al penal te reciben rostros 
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amables y sonrientes, mismos que conforme avanzas en el 
proceso para ingresar se van endureciendo, así como se va 
engrosando el metal en las puertas que atraviesas. Desciendes 
por un túnel, cruzas una pequeña caseta con rejas reforzadas y 
entonces subes unas escaleras que te llevan al otro extremo de 
la boca del lobo. Una luz cegadora te recibe, haciendo más dra-
mática la revelación que tanto esperaba cuando me invitaron 
al proyecto.  Un ring semi destruido, edificios puteados que 
fungen como áreas recreativas para los presos y sus familias, 
rejas blandengues y personas, muchas personas caminando y 
conviviendo en una cotidianeidad contenida, falsa. Eso fue lo 
primero que ví al entrar al penal de La Pila.

Nos llevaron a la biblioteca, donde sería impartido el taller, 
ésta se ubica a un costado de una capilla cristiana. Me resultó 
curioso y hasta irónico desde el principio cómo es que un área 
sagrada se encontraba justo a un lado de una iglesia.  Ahí nos 
recibieron los que serían nuestros alumnos, los autores que 
dieron vida a todos los textos plasmados con tinta sobre estas 
hojas. 

Pocas veces había experimentado la naturaleza animal del ser 
humano como ese día, todos nos observábamos, nos analizamos, 
nadie en ese salón quería hacer un movimiento en falso. Al 
igual que en la historia de la evolución humana, ese instinto 
mutó cuando el instinto se hizo verbo.

Nosotros nos presentamos, les ofrecimos escapar todos los 
sábados a través de las letras. Ellos se presentaron y nos in-
vitaron a sentirnos cómodos y seguros en su hogar todos los 
sábados. Y vaya que así fue. 

“No reason to get excited the thief, he kindly spoke. There are 
many here among us who feel that life is but a joke” 

Bob Dylan continuaba susurrando en mi oído varias de sus le-
tras cuando mi curiosidad divagaba libremente en esas cuatro 
paredes reforzadas, donde las ventanas no eran de vidrio sino 
de acrílico, donde los libros estaban orgullosamente viejos y 
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usados. Pero como en todo templo había un santo en la parte 
más alta, en este caso era un reloj inservible, cuyas manecillas 
se mantenían congeladas sobre todos nosotros. 

Los sábados siguieron pasando. En el salón de al lado se seguían 
congregando para escuchar a un hombre hablar sobre las ha-
zañas de un ser que tal vez no existió. Patricia, Óscar y yo nos 
seguíamos juntando en ese salón para escuchar las historias 
de los hombres que seguían existiendo aún en un lugar donde 
manecillas no se movían.

Entre más sábados pasaban, más lentos giraban los carretes 
de mis ojos, eventualmente ya no veía ni a Andy Dufresne ni a 
Lex Luthor, comencé a ver a Salvador, a Gabo, a Luis Alejandro, 
Luis Gabriel, guardián de la biblioteca. Luthor y Dufresne se 
desvanecieron de mi mente porque esta se vio ocupada con los 
textos de estos muchachos. El hombre que se sentía culpable 
por arrebatar la vida del violador de su esposa, el hombre que 
esperaba la sentencia por un crimen que no recordaba, el de-
tective marcado por los errores de un padre que pasaría toda 
su vida en prisión, incluso la historia de un hombre que daría 
su vida por volver a pasar un momento con su compañera, una 
hermosa perrita dóberman que dejó en la ciudad donde nació.

“Meanwhile, far away in another part of town Rubin Carter and 
a couple of friends are drivin’ around number one contender 
for the middleweight crown. Had no idea what kinda shit was 
about to go down when a cop pulled him over to the side of the 
road” 

Un viernes previo a nuestra clase, Montero y yo fuimos a pla-
near lo que haríamos en el taller, acompañados de la mejor 
compañía para dos escritores, unas cervezas. Da la casualidad 
que esta gasolina para escritor no es bien vista por los hombres 
que sonrientes nos recibían cada sábado. Fue muy curioso que 
esa noche mientras discutíamos con estos hombres y exigíamos 
pruebas de sus acusaciones (mismas que seguimos esperando) 
extrañamos el cuidado y la protección que nos daban en el re-
cinto sagrado de la biblioteca cada sábado. 
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No sé si fue el tiempo o esa experiencia lo que cambió mi pers-
pectiva del taller esa noche, si bien nuestra falta no había sido 
mayor, de una forma extraña me sentía aún más parte del gru-
po, si al principio la desconfianza existía al entrar a la bibliote-
ca, ahora se sentía al llegar al penal y se me olvidaba al estar 
con los compañeros, escuchando, platicando y contando todas 
estas historias, mismas que sonaban más fuertes que las can-
ciones que entonaban al unísono varios presos en el edificio 
de al lado. Ellos le cantaban a su dios, nosotros escuchábamos 
historias donde era el gran ausente. 

“Come mothers and fathers throughout the land and don’t criti-
cize what you can’t understand. Your sons and your daughters 
are beyond your command, your old road is rapidly agin’. Please 
get out of the new one If you can’t lend your hand, for the times 
they are a-changin”

Hasta en los lugares donde el reloj no avanza todo se acaba. 
Eso es una gran mentira, la verdad es que las cosas difícilmen-
te tienen un final. Las historias de Lex Luthor y Andy Dufresne 
no terminaron al llegar o al salir de la prisión, lo mismo pasará 
con los autores de estos textos que han leído. Habrá vida des-
pués de que hayan vencido a las manecillas congeladas, el día 
que vuelvan a ver lo que hay más allá de las paredes que aves 
altaneras cruzan volando todos los días. 

Al final, atrás quedó el morbo por saber cómo era adentro, lo 
que se quedó de manera presente fueron las marcas de esas 
historias que nos contaron. Me siento afortunado de haber 
visto junto a mis amigos Óscar y Paty como la mayoría de los 
compañeros que tenían marcada su piel con tinta para recordar 
el pasado, lograron hacer que esos recuerdos fluyeran por sus 
venas, se mezclara con sus glóbulos rojos y convirtieran esa 
sangre en tinta. 

“The answer, my friend, is blowin’ in the wind”

A mis amigos, a mis compañeros, a Bob Dylan, gracias.
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