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Esta es la historia del Huracdn,

el hombre al que las autoridades culparon
de un crimen que no habia cometido.
Lo metieron en una celda, pero podria haberse convertido

en campeon del mundo.

Bob Dylan, Hurricane, 1976




Introduccion

Llegamos al Centro de Re insercién Social niimero 1 (Cereso),
conocido como La Pila, después de diez aduanas en las que
debimos identificarnos cada vez y explicar el motivo de nuestra
presencia, pisamos las profundidades del area varonil del prin-
cipal centro penitenciario de San Luis Potosi. Nos ubicamos en
las instalaciones de la biblioteca, sus anaqueles muestran desde
viejas enciclopedias hasta una coleccién de libros vaqueros,
literatura, poesia, cuento, ensayo, habra unos 500 ejemplares.
Ahi iniciariamos un taller de creacidn literaria.

En general, en los centros penitenciarios, los hombres tienen
mas opciones de trabajo, de carpinteria, de ejercicio, pero pocas
alternativas de creacién artistica como recurso para la reinser-
cién. En la zona de varones se concentra un 95 por ciento de la
poblacién penitenciaria, con distintos tipos de delitos,
federales, locales desde los mas graves hasta el robo simple.

En mayo de 2019, integrantes de Renace Capitulo San Luis Po-
tosi acudimos al Cereso; las autoridades le plantearon a la
organizacién la solicitud para que ampliara su proyecto de re-
insercién a la poblacién de la penitenciaria en general. La idea
era iniciar, como se hace en otras prisiones del mundo, con un
programa de escritura creativa, buscando desarrollar el didlo-
go, la expresion de las ideas y las capacidades de los partici-
pantes.

Renace realizé el proyecto ejecutivo; la asociacién trabaja por
la proteccién de los derechos humanos, la defensa juridica,
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reinsercion de personas acusadas injustamente y en situacion
de pobreza, proyectos como el del taller literario abre oportu-
nidades de desarrollar alternativas de reinsercién y de cumpli-
miento de medidas cautelares mas novedosas y atractivas.

El maestro Oscar Montero Garcia, Director de la Coordina-
cién Académica en Arte de la UASLP, coeditor de esta obra, es
profesor con amplia experiencia docente, literato, productor y
realizador de proyectos cinematograficos documentales y de
ficcién; en esta aventura también participé Aldo Javier Patlan
Rodriguez, joven productor, narrador y profesor de artes vi-
suales.

Asi nos presentamos el 19 de julio de 2019. Las voces que usted
lector escucharé son las de Oscar Montero, quien inicia con su
texto y cierra la narracion de Aldo Patlan Rodriguez. El cuerpo
de la obra estd compuesto por relatos muy variados, reflexio-
nes, cartas, testimonios, crénicas, novelas cortas, escritos por
hombres internos en el Cereso numero 1 de San Luis Potosi.

Cada sabado, los internos que se interesaron en participar nos
recibieron, diria que con gusto; aprendimos a apreciarlos, escu-
charlos, leerlos. Las condiciones de internamiento son comple-
jas, se ven sus uniformes, pantalén de color beige, camisa o pla-
yera blanca, muchos de ellos raidos, descoloridos, diariamente
utilizados. Casi todos estan tatuados, como hombres ilustrados,
las imagenes son fuertes, las figuras hablan por ellos de sus
historias, amores, recuerdos, miedos, suefios, divas y dioses.

Cuando uno ingresa al centro penitenciario, el concepto y per-
cepcién de los que llaman delincuentes cambia y se humaniza;
sus ojos, su vida, son como las de muchos mexicanos, despro-
vistos de futuro, esperanzas, quebranto de patrones amorosos y
pacificos para resolver conflictos.

Les faltaron los abrazos, sobraron los golpes. Son hijos de sue-
fios sin anhelos, en su mayoria, vastagos putativos de un siste-
ma que nunca los protegi6. Para algunos, su refugio fueron las
drogas o simplemente se volvieron victimas de sus propios actos,
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los hay acusados injustamente, hay perversos en redencién,
también nos encontramos con esas tristes historias de quienes
simplemente no encontraron el camino de regreso a casa y van
de prision en prision.

Impartir un taller a hombres que estan tallados en la rudeza no
es sencillo, es complejo lograr que articulen palabras, textos,
historias con principio y fin. Fueron sesiones de trabajo inten-
sas, para ellos y nosotros, otras jornadas fueron divertidas, se
hablé de recuerdos con risas y llanto; no faltaron las historias
desde la carcel y de como Los Tigres del Norte siguieron los
pasos de Johnny Cash en la prisién de Folsom. Hubo quienes
desertaron de asistir al taller, otros acudieron puntualmente
cada sadbado, de 10 de la mafiana a una de la tarde, opinaban,
participaban, pero no lograron completar una historia, otros
s6lo escuchaban. Con todo, aqui estan incluidas sus voces, sus
miedos, sus tatuajes, suefios y pesadillas.

Ingresar hasta el fondo de La Pila hace pensar qué hariamos en
caso de motin o de un conflicto; ellos hicieron una promesa con
nosotros desde el primer dia, es un tipo de ceremonia cuando
otorgan el voto de proteccién, quiere decir que, sin importar lo
que ocurra al interior, a nosotros no nos sucedera algo y asi fue.
Cada sabado nos esperaban en el ingreso y nos acompafiaban
hasta la Biblioteca. Montero, Patlan y yo, también hicimos un
trato, no los etiquetariamos y no les preguntariamos de qué
delito se les habia acusado; conforme pasaron las semanas, ellos
mismos fueron contando y algunos lo narran en sus historias.

El titulo de este libro se inspira en la cancién de Bob Dylan,
Hurricane, que habla de Rubin Hurricane Carter, un boxeador
injustamente encarcelado en 1966 y condenado en Estados Uni-
dos a tres cadenas perpetuas por asesinatos que nunca cometio,
en una época emblematica en la lucha por los derechos civiles.
Bob Dylan lo visit6 en la carcel y crey6 en su inocencia; orga-
nizé conciertos benéficos y en cada uno exponia la historia de
Rubin, encarcelado injustamente por crimenes que no cometio.
El boxeador consigui6 su libertad gracias a un grupo de aboga-
dos canadienses que lograron se reabriera su causa y un juez
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federal dictaminé que la fiscalia habia actuado de mala fe en
los juicios previos, prevaleciendo la discriminacién racial y la
falta de rigor en el proceso judicial. Sali6 absuelto después de

20 afos.

Esperamos que sea posible continuar este proyecto y ofrecer a
las personas privadas de su libertad opciones para sanar su espi-
ritu, eso hacen los libros, la letra y la palabra escrita. Formas de
crecer en el arte de la narrativa, maneras en las que podemos
construir un didlogo pacifico que tanta falta hace en México.

Patricia Flores Blavier
Octubre 2020
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Pero lo cogieron y lo metieron en la cadrcel,
donde convierten a los hombres en ratones.
Todas las cartas de Rubin estaban marcadas de antemano.
Eljuicio fue una farsa, nunca tuvo oportunidad alguna.

El juez convirtio a los testigos de Rubin en borrachos de los barrios bajos.
Para los chicos blancos que lo vieron, no era mds que un negro loco.
Nadie dudé que él habia apretado el gatillo.

Y aunque no tenian pistola para probarlo,
la policia dijo que habia sido él el culpable.

Y el jurado de blancos les dio la razon.

Rubin Carter fue injustamente acusado.

Bob Dylan, Hurricane, 1976




Ver como lo metieron en esa encerrona
no podrd ayudarle en nada, pero me siento
avergonzado de vivir en una tierra
donde la justicia es un juego para muchos.

Ahora los verdaderos criminales, con sus abrigos y corbatas
son libres para beber martinis y ver salir el sol,
mientras Rubin se sienta como un Buda
en una celda de diez pies.

Un hombre inocente, en un infierno viviente.

Esta es la historia del “Huracdn” Carter

Bob Dylan, Hurricane, 1976




Here comes the story of the Hurrican

The man the authorities came to blame

For somethin’ that he never done

Put in a prisién cell, but one time he could-a been
The champion of the world.

Bob Dylan y Jaques Levy (1975)

Nocturnidad literaria

Oscar Montero

Al atravesar el umbral todo se oscureci6. El destello sobre el
cemento pulido, provocado por el sol del altiplano, siempre
fue la inica pauta para alcanzar la escalera y descender por ella.
Curiosa paradoja aprendi entonces: para salir de esa prisiéon
deberia de bajar por una escalera ¢seria esa la escalera al cielo?
Me he preguntado desde aquel momento.

El Gltimo dia que asisti al taller de creacién literaria, en el
Centro Estatal de Reinsercién Social, La Pila, cada palabra
imaginada, cada palabra llorada, cada palabra borroneada, cada
palabra sangrada y cada palabra anotada por los quijotes enjau-
lados me despidieron, quizds de manera clandestina, gritando y
resonando todas juntas, a cada escalén que bajaba por el hueco
de cemento que habria de regresarme a la supuesta realidad.

Meses antes, cuando escuché mi nombre en la sala de espera y
un oficial uniformado me condujo por uno de los pasillos, hasta
una pequefia habitacién, en donde me colocaron frente a una
camara, no sonrei. Ni siquiera me pregunté en dénde estaba,
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ni qué estaba haciendo ahi. Lo sabia de antemano y la sentencia
lleg6 acomparfiada con mi nueva identificacion: No la pierda alla
adentro, porque sin ella no sale. Bueno, salir le costaria tiempo
y mucho trabajo. En tanto, se quedaria alla adentro.

Los lomos me avisaron de titulos inimaginables sobre aquellos
estantes. Uno tras otro, ordenados casi de manera militar, pero
puestos en ese sitio siguiendo una estrategia tematica. Algunos
de ellos mas desgastados que otros. Algunos de ellos mas consul-
tados que otros. Pero todos expectantes a que algiin nuevo lector
los eligiera y sacara de la celda de aquella recéndita biblioteca.

De la misma manera, ubicados en filas, atentos se encontraban
aquellos interesados en el taller de creacién literaria. Igual
que los libros, todos ellos con alguna historia personal que no
sabian si merecia ser contada, ni siquiera consideraban si val-
dria la pena hablar de ella. Menos atn, si existiria alguien que
estuviera dispuesto a escucharla, tampoco a leerla. Pero ahi
estaban, y todos recibieron entusiastas su ldpiz y una hoja en
blanco. Partimos entonces de puerto seguro y nos adentramos
en la mar de fantasias, suefios y la creacion de historias. Nave-
gamos en La Nave de los locos y esa mafiana esa biblioteca se
comenzé a llenar con palabras.

Cada sabado que regresé a La Pila, durante aquellos meses, al
subir por los escalones de la escalera al cielo me aseguraba a
mi mismo que ya no encontraria a ninguno de los aspirantes a
escritor en la biblioteca, que la reflexién filoséfica, la interro-
gante existencial, la confrontacién entre el yo y el alter ego, los
habia alejado de cualquier intento de contar su historia o, al
menos, de seguir asistiendo al taller. Pero fue a raiz de una de
esas visitas, cuando el aguerrido joven Patlan y yo quedamos
varados en la fila para acceder a la zona de revisién persona-
lizada y el reloj nos avisaba que llevdbamos casi una hora de
retraso y todavia tardariamos mas para entrar. En ese momento
me di cuenta que todos estdbamos ya hechizados por el influjo
de las palabras. Result6 que, cuando finalmente pudimos entrar
a los patios del Centro, algunos de los aspirantes a escritor nos
esperaban ahi muy inquietos, pues se enteraron que estabamos
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en la fila de acceso e hicieron todo lo posible para apresurar
con los custodios nuestro ingreso y comenzar el taller. Ahi es-
taban, entusiastas, sonrientes, avidos. Habian sobrevivido al
ejercicio de escribir en primera persona, escribir con sangre,
sudor y lagrimas, si Winston me permite citarlo aqui. Esos qui-
jotes enjaulados comenzaron a llenar con palabras el interior de
los muros de La Pila.

Siempre que me preguntan por qué imparto docencia, por qué
me gusta de dar clase, reflexiono en la misma respuesta que
seguiré dando hasta que, lo que respondo deje de ocurrir: Im-
parto docencia porque me siento en paz y armonia con la vida
después de que la mirada de un alumno brilla, lanza un des-
tello que avisa que ya entendié. Que algo nuevo aprendid y que,
seguro, lo usard con provecho en su vida. Los quijotes enjaulados
tuvieron la misma experiencia. Recuerdo la anécdota cuando con
uno de los ejercicios de escritura, con el que tuvieron que dedicar
un doble esfuerzo para realizarlo, un ejercicio que los confron-
té, angustio e incluso incomodd, pero contra el que esforzados
trazaron palabras y palabras sobre el papel, uno de los asisten-
tes al taller no escribia, sé6lo me miraba fijamente. A la mitad
del ejercicio, me sefial6 con el 1apiz y me reveld: "es usted un
cabrén. Ya sé hacia dénde nos lleva con esto de la escritura".
Esa sesion todos vivieron una catarsis literaria y cuando salie-
ron de la biblioteca, algunos de ellos llevaban en la mirada ese
destello con el que quizas trataban de decir: Si, ya entendi. Y
trataré de usarlo de manera provechosa en mi vida: usaré las
palabras.

Me negaré a comentar, analizar o clasificar los escritos de los
jovenes que participaron en ese taller de creacién literaria. Y
los llamo jovenes porque todos ellos son jovenes de corazén.
Si, porque el corazoén joven es quiza el Gnico requisito para la
creacidn literaria. Y ellos escribieron. Escribieron palabras.
Porque los corazones viejos o podridos no crean, no generan
palabras, incluso, los corazones viejos nos pueden conducir a
la muerte. Llenemos al pueblo con palabras.
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Aqui estd la evidencia. En estas cuartillas usted tendra las
pruebas en su mano e incluso escuchara a los testigos de cargo.
Cada escrito que sali6 del taller fue incluido en este libro. Todos
escritos en construccién. Como es el resultado literario salido de
un primer taller de creacién. Todos ellos en proceso de madurez.
Todos juzgados desde esa disciplina que nos ensefiara el queri-
do Fiddor Mijailovich, (el autor de Recuerdos de la casa de los
muertos) con su exacerbada autocritica literaria que lo lleva-
ria a arrancar cuartilla tras cuartilla de sus obras, en busca de
la perfeccioén literaria, aunque adelgazara sus libros hasta casi
hacerlos desaparecer, ja. Llenemos el mundo con palabras.

Escucho desde mi ventana el transito que ha regresado a las
calles del pueblo, el sonido del claxon operado de manera im-
prudente, los gritos e insultos de conductores y caminantes.
Desconozco qué pasa alla afuera, porque todavia estamos en
semaforo rojo. ¢La locura urbana regres6? Mientras termino
de escribir estas cuartillas y escucho tal alboroto citadino, me
pregunto: ¢y ese es el regreso a la nueva normalidad? ¢Por eso
la sociedad quiere salir de la cuarentena? ¢Moriran las aves
que nos visitan? ¢A eso quiere regresa el ciudadano comtn a
las calles? ¢A llenar las calles con basura? ¢A convertirse de
nuevo en reclusos de la barbarie urbana propiciada por la meca-
nizacién, el consumo y la contaminacién? ¢Ansian matarse los
unos a los otros?

Decadente vida. Triste vida. Vacia vida. Mejor, llenemos el
universo con palabras.

San Luis Potosi, en plena cuarentena por el Covidig.
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La Carta

Autor

Israel Ramirez

Otonio de 2019
Querida hija mia, Sarya:

Te escribo esta carta, que me ha costado mucho valor para
plasmar estas palabras, que me ha costado mucho el amor y

el carifio que no te he dado, espero que cuando la recibas y la
leas te encuentres en un buen estado mental, saludable y tran-
quila, acompafiada de tus amigos y familia.

Es un grandisimo placer finalmente poder escribir mis senti-
mientos, disculparme por haber cometido muchos errores en
mi vida, los que me alejaron y me causaron que te dejara plan-
tada con todos tus juguetes y nunca regresé.

Auln me acuerdo cuando cumpliste cinco afios y me comentd
tu mama que esperabas todo el dia que llegara a tu fiesta y me
guardaste una rebanada de pastel en el refrigerador y nunca
llegué. Lo guardaste dos semanas y no llegué.

Es hora de que sepas algo de mi.

Es algo muy dificil de explicar.
Pero creo que ya estamos listos, tanto ti como yo para oir de mi.
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Estoy encerrado en un penal de la ciudad de San Luis Potosi, en México.
Durante los ultimos tres afios y durante los ocho afios anteriores he
estado sumido en el alcohol y las drogas, perdido y sin reportarme.
Ha sido muy dificil saber que tengo que reportarme contigo y admitir
que tu papa estaba sumido en las drogas y el alcohol.

He sido como un pajarito en una jaula de oro. No quiero que
te sientas mal por mi. Porque yo me siento orgulloso de ti.
Eres inteligente y lo suficientemente grande y debes saber que
buena parte de mi vida he estado preso, la vida me ha prepa-
rado para este momento, he sufrido tanto para llegar a este
momento y mi valor ha aumentado a un nivel superior para
finalmente ponerlo en palabras para que lo leas.

Estoy muy orgulloso de tener una hija tan inteligente, escogi
una madre tan valiente y la mejor para ti, lo que me mantiene
a seguir adelante en momentos dificiles de mi vida es saber
que tengo una responsabilidad que se llama: regresar a tu vida,
saludable, bueno y entero.

Lo que me causa alegria es volver a ver tu sonrisa que la veo
reflejada en mi mama, quiero que sepas que tienes un papa
que aun va a dar mucha pelea y puedo demostrar que puedo
ser un gran padre, y una buena influencia en tu vida. Sabes
que tengo mucho que contarte y acompafiarte.

Al hablar de mi familia soy una persona muy sensible, me en-
cantaria que sepas que cuando eras una bebé nunca lloraste, yo
quise ser el que te contara que brincaste etapas y nunca gateas-
te, simplemente un dia caminaste, me gustaba ponerte en mi
pecho y al ritmo de los latidos de mi corazén te sentias protegi-
da y te dormias mientras, eso era algo hermoso.

Ahora espero salir adelante y convertirme en un gran hombre
en tu vida, para que ti puedas sentir orgullo de que eres mi
hija, deseo que no sientas pena de hablar de mi ante el mundo y que
sabes que no estas sola, que aunque no he estado fisicamente soy

un padre presente en tu vida y que sepas que nada es imposible
en esta vida y estoy feliz de ser yo quien te lo diga, que hay

20




21

personas que entrelazan nuestra vida y se encuentran ahi para
hacerte saber que estamos unidos a través de tu mama y la
mia, y que muy pronto estaré para ti.

Agradezco a la vida el milagro que te encuentres en la mia.
TE AMO SARYA MAMIREZ.

Que es asi como tu te decias, porque no podias pronunciar de
pequefia la R.

Dios te bendiga.

Tu padre, que siempre te querra, Israel Ramirez.

Me llamo Ismael Guadalupe Ramirez de la Cruz. Estoy arrestado
por un secuestro que no cometi. He intentado muchas maneras
de ser escuchado, voy para tres afos. Doy gracias a Dios de
estar vivo, primeramente, porque no es facil para una persona
vivir con una reputacién tan manchada, a los demas internos
no les importa si soy inocente o no, ellos se divierten, juzgan y
toman sentencia en sus propias manos, asi que vivir bajo pri-
sién es un milagro estar vivo y escribir esto stiper agradecido,
porque me doy cuenta que soy una persona muy fuerte mental,
fisica, espiritual y moralmente, ya que estoy solo, no recibo vi-
sita. Toda mi familia vive en el extranjero, mi apoyo es Dios y un
par de amigos, talleres como éste que nos dan la oportunidad de
ser escuchados y desahogarnos. Gracias.
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Estoy en esta prision. Lo que mas me atormenta es pensar que
mi hija la menor solo tiene 12 afios y ella me pregunta sobre qué
serd bueno estudiar, si belleza o veterinaria y le digo que lo que
a ella mas le guste.

Y yo pienso que ella habria querido o quiere algo mas; yo siento
cuando platica conmigo que necesita mi ayuda para ser alguien
grande en la vida.

Me preocupo porque mis padres ya tienen una edad, mi papa
tienen 97 y mi mama 9o anos. Y a mi me faltan afios para salir
de esta prision. Tengo 48 afios.

Si tuve una infancia dura por mi papa porque él golpeaba a
mi mama sin haber motivo; siendo yo todavia nifio me iba

al monte a llorar a la milpa, solillo, para que nadie me viera
llorar. Pero ni ast le guardo rencor a mi papéa. El fue un maestro
para mis hermanos y para mi, aprendimos a hacer lo contrario
de lo que hacia con mi mamd y con nosotros.

Salvador
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El Infierno

Autor

Salvador Vazquez Rodriguez
Capitulo 1

El Infierno esta en otra parte

Algunos dicen que mi infierno comenzo6 en el afio 1995. Lo que
creo es que mi infierno comenzé el 20 de octubre de 1970, en
un pequerio ranchito al que llamaba hogar. Yo fui el noveno de
los once con quién compartia infierno, afortunadamente fui el
Gnico de esos once que contindo en el abismo.

Al nacer en el infierno es facil respirar fuego y quemarte las
entrafias, en mi caso a eso los doctores le llamaron “bronquitis”,
el primer obstaculo al que me enfrenté con tan solo meses de
vida. Fue ahi cuando descubri que en el infierno también hay
angeles, se llamaba mama4, ella me cuidé y protegi6 de esas
voces que me reclamaban para ir al otro mundo, voces que
tardaron trece afios en cesar.

En el infierno no hay tiempo para sufrir, es 1o peor de todo. No
hubo dia 0 momento en el que pudiera sentarme a disfrutar o
contemplar. Desde que tengo uso de razon me vi enrolado en algun
tipo de trabajo, ya fuera cortando maiz, recolectando frijol, o lo que
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fuera que maltratara mis manos lo suficiente como para pur-
gar al pecado o lo que sea que me hubiese traido a este infierno.
Siempre con la meta de salir 1o mas pronto, yo y mis otros diez
hermanos, junto al angel que nos dio vida.

Aquellas voces que me reclamaban callaron un momento el
dia en que regres6 aquello por lo que yo pedia, mi padre. Un
extrafio que venia de una tierra prometida al que sentia desco-
nocidamente familiar. A diferencia del infierno, él siempre cam-
biaba, para bien o para mal, era un recordatorio de que habia
algo mas que el infierno.

Mi madre trabajé toda su vida, al igual que todos los que vivia-
mos en el infierno. Fue a mis quince afios cuando descubri que
en el infierno existia un lugar entre las llamas y las espinas
donde podia ir a sentir lo que veia, donde existia la vida. Una
milpa donde no trabajaba, donde tampoco regaba, pero si
cosechaba. Recuerdos y sentimientos que germinaban con las
lagrimas que nutrian aquella siembra en medio del infierno.

En el infierno es imposible sobrevivir sin compafieros. En el
mio era mi madre, quien trabajaba de sol a sol, se volvié una
modista con dedal y aguja. Pocos son los recuerdos que tengo

de ella sentada en una silla que no fuera la de su maquina de
coser, es dificil recordar su voz sin escuchar el pedaleo de la
maquina y la aguja penetrando la tela, asi como se penetraba
mi corazén con cada una de sus delgadas y afiladas gotas de
sudor que emanaba después de largas jornadas. No sé cuantas
prendas habra cosido mi madre con hilo, sudor suyo y lagrimas
mias, las cuales corrian de manera atin mas fina que su sudor.

No todos los dias en el infierno son iguales. Eso me quedé cla-
ro el dia en que germindé aquello que tanto habia cosechado, de
esa milpa donde habia regado mis lagrimas por tantos afios un
dia emergié mi bendita Guadalupe. Alta, ojos verdes y facciones
perfectas, con una piel tan fina como la porcelana y una actitud
tan inmaculada como su nombre. Fue un comentario bien sim-
ple, “que bonitos o0jos”, ¢Cuantos no lo habran hecho ese comen-
tario antes? No sé, pero fue a mi a quién decidi6 responderle.
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Después de aquella breve platica comenz6 una larga vida, de
pronto hacia menos calor en el infierno, de pronto, el cielo tenia
algunas nubes.

Una tarde de 1990, frente a la ley de Dios, la mas inmaculada
de las Guadalupes se cas6 con el mas pobre de los diablos en
un infierno que, por un momento, dej6 de serlo.

No hay boda sin regalo, y mi angel 1o hizo de nuevo. Un pedazo
de cielo que media 40 X 86 metros. A tan solo 40 metros de la
casa, donde habia crecido. Ahi construi un cuartito y una cocina
de adobe; el cuarto con puerta de chapa al frente y la cocina
no tenia puerta, s6lo una portezuela intermedia con comunica-
cién del cuarto hacia la cocina. En aquel lugar el aire no que-
maba y las ldgrimas no ardian, las cosas no morian. Entre esas
cuatro paredes nacieron risas, historias, canciones y, mas im-
portante auln, las dos princesas de aquel reino, Liliana y Rosa.
Era como el cielo, pero jamas dejé de ser el infierno, atin y
cuando parecia lo habia olvidado.

Capitulo 2

No hay reino que no quiera ser invadido

En el afio de 1990 decidi casarme y para 1995 ya teniamos dos
pequenias nifias; una iba a cumplir un afio y, la otra, tenia tres
afiitos. Para ese tiempo mi esposa tenia 24 afios de edad y yo
25. En ese tiempo todo marchaba muy bien, felizmente viviendo
con mi esposa y mis dos pequefias nifas.

Ese afio, 1995, en una ocasion yo sali a la ciudad de San Luis
Potosi a vender el producto de la cosecha de mi rancho, como
herbolario y naturista, para sostener a mi familia. Sali por

la mafana de dia, como a las 8:30 para regresar a casa ese
mismo dia a las 7:30 de la tarde, dejando a mi familia en un
lugar seguro, su casa, y, al regreso de mi trabajo, ese ya todo
habia cambiado drasticamente para toda mi familia y para mi.

Hurricanes blues, voces desde la cdrcel



Cuando yo volvia de mi trabajo, mi esposa siempre salia al
encuentro y mis dos pequefias corrian una detras, de la otra,

a ver quién ganaba los abrazos de papa y, claro, por légica yo
las cargaba a las dos, cualquiera que llegara primero a mis
brazos. Ese dia, cuando iba llegando a la casa, mi esposa y mis
hijas no salieron a mi encuentro, me vieron, mi esposa perma-
necia sentada en el marco de la puerta con la cabeza agachada
y mis niflas, al lado de ella, se veian espantadas. Ninguna se
moviod del lugar en el que estaban; entré a la casa, del frente
hasta el cuarto son como 40 metros de distancia; al ver cobmo
estaban actuando, senti algo frio, como que las cosas no anda-
ban bien; mi esposa seguia sentada en el marco de la puerta

y al preguntar qué estaba pasando, me respondié que no le
preguntara nada; mi hija la mayor como que quiso mencionar
el nombre de alguien, solo que mi esposa le tap6 su boquita
para que no dijera algo; yo levanté su carita con mi mano y
noté que estaba llorando y, al pararla de donde estaba sentada
vi sus brazos, traia una blusa de manga corta y se veian unos
moretones. Despacito la meti al cuarto, le quité la blusa y me
percaté que todo su cuerpo estaba lleno de moretones; no quiso
decir nada de lo que habia sucedido.

Fui a la casa de mi mama a ver si ella sabia, mi esposa le hizo
una sefia con el dedo, como diciéndole que guardara el secreto;
0 sea que mi mama sabia lo que estaba pasando, pero ella tam-
poco me dijo algo y yo dejé que las cosas siguieran igual. Cada
vez que volvia a mi casa me ponia nervioso y pensaba que ocu-
rria lo peor.

Asi pasaron tres meses, cuando me acercaba a mi esposa como
pareja, ella me rechazaba y me decia que no queria estar con-
migo, se ponia nerviosa y al tocar su cara me daba cuenta que
estaba llorando. Para que me dijera qué habia sucedido, la llevé
a casa de su mama, le dije a mi suegra que se la iba a dejar
hasta que me dijera qué estaba sucediendo, en ese momento ella
me abrazé muy fuerte y llorando me confesé que tres sujetos habian
allanado mi casa y abusado sexualmente de ella, sometiéndola por
la fuerza dentro del cuarto; mencion6é en nombre de Demetrio
Pérez, que para ese entonces era un sefior de 48 afios de edad,
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mi esposa tenia apenas 24. Mencion6 también a otro hombre
que no conocia de unos 35 afios, es alguien que vivia en una
rancheria lejana y a un tercero de nombre Evelio Hernandez,
de 23 afios. Ellos fueron los que atacaron a mi esposa, desde
ese dia, hasta el dia de hoy, mi vida, nuestra vida, se convirtio
en un maldito infierno.

La causa por la que estoy preso en este penal de San Luis Potosi es
por haberle dado muerte a Evelio Hernandez en el afio de 2015. El
dafio se lo causé con una piedra que le lancé cuando él intenté darme
muerte con una pistola tipo revolver 3.57; en la desesperaciéon
por defenderme de su ataque me agaché y no supe como me
apoderé de una piedra del tamafio de una pelota de béisbol y
se la lancé para defenderme de su agresion sin saber que le
iba a provocar la muerte.

Nunca pensé que le iba a causar tanto dafio del que estoy arre-
pentido, pero también me pongo a pensar que era su vida o la
mia, él estaba en ventaja por portar un arma. En mi familia,
mi papa, hermanos y yo nunca hemos portado armas.

Cuando mi esposa me cont6 lo que le habian hecho esos mise-
rables fue en el afio 1995. Se puso una denuncia por los dafios
causados hacia mi esposa y mis hijas: agresiones sexuales fisi-
cas y psicolégicas por lo que resultara. Después me arrepenti
de haberlos denunciado porque en vez de que esas personas, si
es que asi se les puede llamar, hubieran recibido un merecido
castigo por sus actos, los dejaron en libertad en el momento
en que se presentaron a rendir declaraciones por sus actos. Yo
no sé si fue un juez o un licenciado el que dijo que no habia delito
que perseguir ya que nadie habia salido lesionada y que para que eso
ocurriera se debia arrestar en el momento en el que se estaba come-
tiendo el acto; o sea, a mi esposa no la tomaron en cuenta su
declaracién y, bueno, yo me senti mal y abandoné el juzgado
ese momento al ver que no se hizo justicia ya que los agresores
tenian o llevaban una muy buena amistad con esa presidencia
municipal, con la gente que en ese tiempo ocupaba los mejores
puestos.
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Si, esta es la historia de Huracan,

pero no terminara hasta que limpien su nombre,
y le devuelvan el tiempo que paso cumpliendo condena.
Le metieron en una celda, pero una vez,

pudo haber sido el campedn del mundo.

Bob Dylan, Hurricane, 1976
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Nos arrepentimos de haber denunciado; tres dias después de
la denuncia, estaba sentado en un sillén, dentro del cuarto,
abrazado con mi esposa, precisamente hablando de lo que habia
ocurrido; yo le decia que olvidaramos poco a poco, que no se sin-
tiera culpable de lo que habia pasado, cuando de repente, siendo
las cuatro o cinco de la tarde, una persona entr6 de vuelta a mi
casa, solo tres dias después de que los habiamos denunciado.

Esa persona era Demetrio Pérez, uno de los agresores, el de 48
afios de edad, y lo acomparfiaba Evelio Hernandez, pero s6lo
Demetrio entr6 al cuarto. Nos amenazd, le dijo a mi esposa
"pinche vieja, jija de tal por cual. Le dijimos que si nos denun-
ciaba la ibamos a matar con toda su familia".

Demetrio no traia arma al momento en que entr6 al cuarto, sélo
alegaba con la boca y hacia ademanes con las manos. Estaba
en el marco de la puerta, esperando a Evelio, é1 si iba armado,
y yo, al escuchar lo que decia Demetrio, yo Salvador corri a la
cocina y agarré un cuchillo para defender a mi familia. Demetrio
sali6 del cuarto y se dirigié a Evelio Hernandez para tomar la
pistola; cuando vieron que yo traia un cuchillo, me apunté con
la pistola y mi esposa se puso frente a mi.

Gracias a Dios no nos pasé nada, s6lo fue el susto. Mi hija la
mayor, de cuatro afiitos, corri6 a escaparse a casa de mi mama
y yo creo que por el miedo que llevaba no miré una cerca de
alambre de ptuas, que dividia nuestro terreno del de mi mama3,
y chocé contra la alambrada; la nifia mas chiquita se escondia
detras de nosotros.

Ese segundo ataque no lo denunciamos por miedo a que cumplieran
sus amenazas y porque, a lo mejor, de vuelta, no nos iban a hacer
caso las autoridades; ahi dejamos todo por temor, pero el infierno
nos seguiria persiguiendo.

Aproximadamente tres meses después yo venia de Nuevo
Laredo. En ese entonces habia un tren de pasajeros que corria
de la Ciudad de México a Laredo. Para ir a ese viaje dejé a
mi esposa en casa de mi mama; cuando ya me bajé del tren
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para ir de regreso a mi casa me vieron y me alcanzaron para
golpearme con una barra de ufia, que es una herramienta de
aproximadamente 70 cm de largo y con una varilla de acero,
me abrieron la cabeza y todo golpeado quedé tirado en el piso.
Le fueron a avisar a mi familia y llegé mi mama con mi hermano
mas chico, me levantaron inconsciente y me llevaron a la casa,
ahi empecé a recordar lo que habia ocurrido. No quise en ese
momento ir al hospital, cuando me empecé a sentir mal fue al
dia siguiente, estaba mareado y sentia un sabor a sangre entre
la boca y la nariz.

Llegué al Hospital Central y no me queria dejar entrar el guardia
hasta que le dijera quién me habia golpeado asi, para levantar
un acta contra quiénes resultaran responsables.

Cuando yo iba bajando la via rumbo a mi casa, de repente se
dio la parada y queriéndome engafiar con su platica, me invit6
a un ranchito que se llama El Giiizache y claro que yo no lo
pensaba acompaifiar, yo no tenia ni por qué seguirle su juego.
El ese dia iba vestido de con una chamarra larga, estilo gabar-
dina, en la misma tenia un gorro pegado y sélo se le veia un
poco la cara y al ver que yo no le seguia su juego, se metio la
mano debajo de la chamarra y yo pensé que andaria armado;
me pregunté que podria hacer para defenderme, e insisti6 de
vuelta que lo acompafara y, ni modo, lo tuve que seguir en su
juego, caminé detras de él por la orilla de la via; del otro lado
caminaban el de la bicicleta con el de pie. Ellos estaban a unos
400 metros mas adelante.

Durante el camino yo le iba preguntando que por qué queria
ir a ese rancho y lo Gnico que me dijo es que estaba separado
de su esposa y que se habia ido a vivir ahi y que queria que

lo ayudara a convencerla para que regresara con él. Y le crei.
Ya habiamos caminado como tres kilémetros, los otros seguian
adelante: al llegar al crucero de la via esta el camino que lleva
al rancho, pero él queria ir en otro sentido. Ahi me le amaché a
Evelio, y le dije que, si no se iba para El Giiizache, yo me regre-
saba. Se volvi6 a meter la mano a la chamarra, pero tomo camino
a El Giiizache, camindbamos, platicAbamos y me tranquilicé.
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De repente se dio la paraday yo le dije: no sé qué te pasa Evelio, ya
olvidate de todo lo pasado y no sigas causando mas dafio a mi per-
sonay a mi familia; se levanto la chamarra y sacé una pistola tipo
revolver, yo no traia nada y me eché a correr para el monte, sin
hacer uso de la pistola, tomé un palo en su mano izquierda y
me empez6 a corretear entre el monte, no sé para qué sacé la
pistola; él era mucho mas alto que yo, asi que nomas alcancé
a correr como 300 metros, cuando senti que me estaba alcan-
zando, que iba como a 10 metros cerca de mi, me di la parada,
agarré una piedra como del tamafio de una pelota de béisbol,
en lo que me agaché, le lancé la piedra, ya estaba como a un
metro de distancia y le di, logré frenar su loca carrera, solto el
palo y la pistola al piso, se puso muy derecho y cay6 al suelo
de frente. Yo corri hacia el monte y eché camino hacia la casa
de Evelio para explicarle a su familia lo que habia ocurrido y
diciendo que pidiéramos una ambulancia para que los médicos
lo auxiliaran. Ni por la mente se me pasé pensar que estaba
muerto, ni que una simple piedra le iba a causar la muerte;
pensé que solo estaba desmallado o que se hacia el muertito
para que yo me acercara.

Cuando estuvimos en el lugar de los hechos, los médicos toda-
via no llegaban, nomas su familia y yo, Salvador; un sobrino
de Evelio lo levantd, tomandolo de la espalda y colocandolo
sobre sus rodillas y solo dijo “mi tio ya estd muerto”. Tomo la
pistola que estaba tirada y la subi6 a su camioneta; esa pistola
es la que aparece en mi declaracién, arma que no fue presen-
tada ante el Ministerio Publico. Cuando lleg6 la policia estatal
y los ministeriales, el sobrino, de nombre Amancio Hernandez,
la habia escondido. La ambulancia lleg6 detras de la policia;
los médicos dijeron que ya no habia nada qué hacer.

Me espanté cuando lo vi caer, le hablé por su nombre varias
veces, me arrepenti de haberle tirado la piedra, pero era él o yo.
Pero nunca pensé en el dafio que le podia causar una piedray,
ahora, por defenderme de su agresién, estoy pagando por un
delito que por su loca necedad él mismo fue el causante de su
muerte y para vergiienza mia, jamas pensé verme involucrado
como un miserable asesino pero, otra vez, como ahora, me dicen
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mis amigos de celda: pues amigo, si usted iba a ser el muerto y
el caso es que de todos modos perdi mi libertad a causa de unos
insolentes y malvivientes que se empefiaron en destruirme a
mas no poder. A ellos jamas les importé su familia, sus esposas
son las que trabajan para mantener a sus hijos, ellos s6lo eran
unos vagos; mis respetos para sus esposas, siempre fueron bien
portadas, aunque maltratadas por esas personas que eligieron o
les tocaron por esposos. Ellas no tienen la culpa de todo esto.

Al final ni la esposa ni los hijos de Evelio fueron en contra mia.
Eso es lo que sé, porque nunca los vi en las audiencias, ni hubo
careos, y aun asi fui sentenciado, al menos que por abajo del
agua digan algo. No lo creo, ya sabian qué clase de humano fue
ese Evelio Hernandez.

Les dije que yo habia sido el que arrojé una piedra y que nunca
pensé que le habia provocado tanto dafio. A la familia no le dije
antes por temor a que me fueran a agredir; yo pensaba que
cuando el agredido volviera en si, pues, delante de sus familia-
res dijera por qué tanta safia en mi contra o por qué, después de
tanto dafio que habia causado a mi familia, seguia empefiado en
agarrarme de su puerquito, o de su pifiata o que me dijera que
mas queria de mi, pero desgraciadamente y, para mi vergiienza,
el fallecido ya no me pudo explicar qué es lo que queria y, bue-
no, les dije a las autoridades que yo habia lanzado la piedra y
que creia que le habia pegado en la sien y fue como falleci6 y que
me entregaba a las autoridades porque no queria problemas con
la ley ni con los familiares de Evelio.

Capitulo 3

No mas golpes

Y aunque me entregué por mi propia voluntad, ahi en el Ministerio
Publico, los ministeriales me golpearon duramente, en tres ocasio-
nes me amarraron, uno de ellos se sentaba en las espinillas de
mis pies, un ministerial grandote se sentaba en mi estémago,
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otro me apachurraba fuertemente con una mano las sienes y
con una esponja grande me tapaba la boca y me exprimia la
esponja en la boca y la nariz hasta que me desmallaba; eso fue
en dos ocasiones y la tercera vez, uno de ellos le puso a la es-
ponja una sustancia que despedia un olor parecido al thinner
o gasolina y otro me daba toques con unos cables 0 no sé qué
eran, hasta me quedaron unas marcas como quemaduras en
mis partes nobles, en el ombligo, y en otras partes del cuerpo.

Me encontraba en la parte alta del edificio de Seguridad publica, en

un cuartito me torturaban, en otra oficina habia una sefiorita, sentada
con un escritorio al frente; ella fue la que, al darse cuenta que no me
dejaban de torturar, les dijo a los ministeriales que no me siguieran
golpeando; uno de ellos le contesto que se callara la boca, que ellos
estaban haciendo su trabajo, y que ella hiciera el suyo; entonces
le cerraron la puerta de su oficina, porque ella alcanzaba a
ver todo.

En un momento que me dejaron de golpear y se fueron, ella
se acercO y me dijo que los reportara co6mo me habian estado
goleando. Yo le dije que me habian amenazado con que, si los
denunciaba, me iban a encargar con alguien en el Cereso para
que me dieran en la madre, que al cabo ellos tenian gente den-
tro de la Pila. Yo no reporté nada por temor a sus amenazas.

Cuando me revisaron, me preguntaron quién me habia golpeado,
preguntaron si queria cambiar mi declaracion, les dije que no,
que todo estaba bien. También esto de la tortura es parte del
dafio que me dejaron esos delincuentes que me quebraron la
vida en el aflo 1995. Si ellos no nos hubieran hecho tanto dafio,
yo viviria bien, con mi esposa, mis hijas y conmigo mismo. Ahora
a mi nadie me escucha.

No sé por qué creo que hasta Dios se ha alejado de mi. Tal vez,
a veces nos dicen en la iglesia, que Dios nos pone a prueba y
yo lo Ginico que pienso es: pero de qué pruebas hablan si todo
estaba bien con nosotros hasta que esos malvivientes torcieron
nuestras vidas.
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Gracias por haber leido mi relato que se llama “Infierno”.
No mas golpes, no mas violencia.

Cuatro afios en prision, los cumpli el 26 de noviembre del afio 2018.

En vez de liberarme, me volvieron a sentenciar y me echaron otros
siete afios. No me explicaron por qué once afios.
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A veces pienso que todo este mundo
Es un gran patio de prision
Algunos de nosotros somos prisioneros
El resto de nosotros somos guardias...

Bob Dylan, George Jackson, 1971




Lo que mas me emputa es haber sido como soy por el dafio
que le hice a todas las personas que tuvieron la mala suerte de
cruzarse en mi camino: hijos, padres, mujeres, amigos...

Estar aqui, por un delito que no cometi, por estar en una
ciudad que ni siquiera conozco, porque las autoridades no
hacen su trabajo correctamente, por ser un chivo expiatorio
mas de las autoridades...

Por haber sido arrancado de mi ciudad, separado de mi familia,

de mis hijos y porque la justicia en San Luis Potosi hace nada,
investigando correctamente se demostraria mi inocencia.

Luis Alejandro
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El otro Potro

Autor

Luis Alejandro Chavez Mendoza

Capitulo 1
El ave y el hombre

En alguna ocasién, caminando en el penal, miré a los pajaros
que volaban y vi la diferencia entre un pajaro encerrado y uno
libre. Recordé que tuve un ave en una jaula y desesperada, buscaba
salir a toda costa, aun a pesar de lastimarse tras golpearse con las
rejas de la jaula.

En ese momento no me di cuenta del miedo y la angustia que
debia estar sufriendo aquella ave.

Tengo presente que, cuando le daba de comer y abria la jaula,
el ave buscaba escapar, pero no lo lograba. Los pajaros son
libres y no deciden estar dentro o fuera, fue el hombre quien
las hizo cautivas y es donde me siento identificado. No decidi
venir aqui, el hombre me trajo. La libertad para mi se acabd

y estoy como aquella ave, con una libertad que un dia tuve.

Luis Alejandro fue liberado el 10 de septiembre de 2020. Renace demostré
que habia sido acusado y encarcelado injustamente. El verdadero autor del
delito, el auténtico ”Potro”, se encuentra en prisién.
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También me dan de comer, tengo miedo, angustia, y quisiera
escapar, aunque me haga dafio.

No recuerdo qué pasé con aquella ave, asi como no sé qué pa-
sard con mi vida y quiza el dia de mafiana nadie se acuerde de
mi. No soy culpable del delito por el que se me acusa, pero de
una cosa estoy seguro: Dios me trajo aqui para que lo conociera
y él pronto abrird mi jaula y seré libre, pero sera s6lo cuando
haya pagado por las cosas que hice en el pasado. Le pido a Dios
que sea paciente y tenga misericordia de mi para seguir sopor-
tando mi cautiverio para no cometer un error de hacerme dafio
como aquella ave.

Soy fuerte porque fui débil
Estoy en guardia porque fui traicionado
Me rio porque estuve triste y vivo el dia
Porque el marfiana no es seguro.

Con el paso del tiempo recuerdo, tuve muchas cosas materiales,
autos, en especial los convertibles, tuve tres, una bronco 85
que le quitaba la caja y quedaba convertible; me gustaba ir a
los arenales en mi 4X4 en el desierto en la Baja o Tecate, Baja
California. Tuve un Lebar6n 96, un Cebrin 2006; siempre me
gustd sentir el sol y el viento sobre mi rostro, la velocidad y la
musica a todo volumen, saliendo del auto estéreo, grupos como
Scorpions, Metallica, Queen, Aerosmith, etcétera. Todo un “na-
co de barrio”, dirian por ahi. Dinero también tuve, ganado en
pesos y en doblares, drogas, alcohol, comida, buena ropa, bue-
nas lociones, tenis de marca. Era paletoso o manguera, como
se expresa. En pocas palabras, presumido. Tuve cuatro parejas
sentimentales, cuatro hijos, dos nietos y ahora aqui encerrado
me pregunto ¢quién fui? Pero lo mas importante ¢quién soy?

;Donde quedod todo lo que tuve? Ahora solo tengo cuatro paredes,
dos cambios de ropa, dos cobijas, un traste para comer y beber, lo
mas valioso es una Biblia para hablar con Dios. No necesito todo
aquello, solo mi libertad. Todo lo que tuve se fue, pero ahora
soy otro y eso vale la pena, no puedo cambiar mi pasado, pero
puedo cambiar mi futuro.

38




39

Capitulo 2

Ser nifio e ignorarlo

Dicen que la gente inteligente habla de cosas buenas y positivas
y las personas mediocres hablan de los demas.

El era una persona aparentemente normal, su vida habia es-
tado llena de eventos casi cotidianos, no recordaba mucho de
su nifiez, s6lo tenia presente las carencias econémicas. Siendo
el segundo de los hijos de un matrimonio pobre, venido a vivir
en la casa paterna, donde habitaban mas familias, compuesta
por tios, primos, etc. Poco a poco fue creciendo en el descuido
de sus padres, eran tantos los hermanos que obvio no podian
darles la atencién a todos.

Hubo eventos que cambiaron su vida desde nifio, primero la
pérdida de su madre, una muerte horrible de cancer de est6-
mago como resultado de la negligencia médica, pues después
de una cesarea, dejaron unas gasas dentro de su estémago,
lo cual le ocasiondé cancer y la gente, en su ignorancia, decia
que le habian hecho brujeria, la llevaban a muchos pueblos
cercanos con disque brujos, para salvar su vida, lo cual fue en
vano. Aquella mujer murid, dejando en orfandad a siete hijos y
un esposo que, lejos de salir adelante, poco a poco fue cayendo
en el alcoholismo y depresién, muriendo de diabetes y cirrosis.
Asi termind la familia para él y para sus hermanos. Cada uno
fue a vivir con otros familiares, eso si, como sirvientes no como
familia, pues siempre los parientes se aprovecharon de su si-
tuacién.

Los hermanos chicos fueron los que mas sufrieron, los mas
grandes podian valerse por si mismos, tomando caminos di-
ferentes. El mas grande se fue lejos y el otro se quedo en su
tierra, un tiempo y después emigré al extranjero, afios mas
tarde regresaria, se casé y al poco tiempo se divorci6. Tuvo
varias parejas con las cuales procreé hijos. Buen padre, no era
un buen esposo, ni buen hermano tampoco. Siempre did, pero
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condicion6. Aquel hombre se volvié prepotente, presumido,
altanero, pues era el que econémicamente mejor vivia. Fue
alcoholico, drogadicto, adicto al tabaco. Era un hombre que sabia
hacer dafio a las personas que amaba, mataba a sus seres queridos
con palabras hirientes, peor que matar con un arma, las mataba en
vida, dejando almas heridas. Fue un hombre malo.

Hay veces que creemos que nunca vamos a pagar por nuestros
actos y nos sentimos muy chingones, pretendemos que siempre
la suerte nos acompaifiara.

Ese hombre estuvo en muchos peligros y de todos sali6 ileso,
Dios lo queria a pesar de 1o mierda que era. Como todos los
cobardes, so6lo se acordaba de Dios cuando estaba en algtin
problema y después se le olvidaba que Dios existia, asi era la
vida mediocre de aquel hombre, que creia que todo lo podia,
pero un dia su vida cambid, dio un giro de 180 grados. Aquel
hombre, acostumbrado a mandar y manipular, un dia después
de un tiempo de problemas familiares, decide separarse de su
altima pareja sentimental e irse vivir solo. Crey6 que llevaria
una vida nuevay, si, su vida cambié, pobre diablo, no sabia
que a partir de ahi nada volveria a ser igual.

Asi, llegé la noche en que durmié placidamente, disfrutando de su
solteria, pensando en su futuro, jajaja, qué lejos estaba de imaginar
lo que vendria después.

Capitulo 3

Cronologia del derrumbe

Viernes 31 de agosto del 2018. 5:30 de la madrugada. Me le-
vanto, preparo mi desayuno, me aseo, tomo las llaves de mi
motocicleta y salgo de mi domicilio al cual ya no volveré en un
tiempo, sin saberlo, era la altima vez que estaria ahi, qué ironia,
cémo da vueltas la vida.
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6:30. Llego a mi trabajo, como era encargado en una empresa
reconocida, tenia que ordenar mi esquema laboral para ese

dia. Sobra decir que en mi trabajo también era prepotente y
altanero, pues en mi puesto podia decidir la suerte laboral de
algunos empleados a mi cargo. Si queria perjudicarlos, simple-
mente buscaba un pretexto para mandarlo a Recursos Humanos
y que lo despidieran, chingao, cudntos enemigos me gané en
mi trabajo.

Sin tener muchos estudios, pero con ambicién de ser alguien,
poco a poco fui superandome en aquella empresa, obvio que eso
trajo celos, envidias laborales, pero qué me importaba, habia
logrado lo que queria, ganaba bien, tenia un puesto donde
mantenia muchos privilegios, a diferencia de muchos, como
salir a almorzar, comer, manejar mi horario como quisiera,
ausentarme de la empresa. Tuve un compafiero muy cercano
que era contador, llevamos amistad dentro y fuera del trabajo,
nos frecuentamos y nos hicimos amigos o, bueno, eso parecia,
pues hasta la fecha no he sabido nada de él. Qué grueso. Dicen
que en la carcel y en la cama se conocen los amigos y ya lo compro-
bé, no tengo amigos, o como el chiste de un giiey que va a una
cantina y le dice a otro “;Correle giiey ve a tu casa, porque tu
vieja te estd engafiado con tu mejor amigo!”. Aquel giiey sale
a su casa y mata a su perro, qué giiey, aquel no tenia amigos o
era un completo pendejo, jajaja.

¢Saben? Si tuve amigos. Siempre me gustaron los perros, en especial
el doberman nariz de lapiz, hermoso, elegante, su porte, sus orejas
paradas, su caminar. Y claro no podia faltar el cocker spaniel,
miel, negro, blanco. Tuve también el cocker americano y el
cocker inglés, un can de raza noble, carifioso, tranquilo y sobre
todo fiel. Al doberman le puse “El Calaquin” porque estaba flaco,
pues los doberman son delgados y a los cocker les llama-

ba Patricia, Yolanda, Tomasa, Fabiola, etcétera, nombres de
novias que habia tenido y era una forma de acordarme de ellas.
Siempre les regalaba un cachorro para que se acordaran de mi
al verlo y dijeran “este perro me lo regald el otro perro” jajaja,
siempre he dicho “mientras mas conozco a la gente mas quiero
a mis perros”, es fea la comparaciéon, pobres de mis perros.
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Capitulo 4

Cronologia del desastre

10:30. Salgo a almorzar, como siempre, con el contador, todo
parece un dia como otro rutinario, pues, iba a cumplir siete
afios laborando en aquella empresa.

2:50. Salgo a comer, dejo mi auxiliar a cargo, dejando instruc-
ciones de si hay novedades o pregunta el ingeniero de planta,
me marque al celular y diga que sali tarde a comer.

4:00 de la tarde. Llego de comer, checo con mi auxiliar el proce-
so del trabajo y todo esta bien. Llega otro encargado pidiendo
unas piezas para reparacion, sugiriendo ir a los almacenes que
estaban en la planta de enfrente, pues la empresa era de dos
naves que estaban divididas y teniamos que salir a la calle.
Accedo, nos va acompafiando su auxiliar y, cuando vamos
caminando, se empareja un carro, descienden tres personas
del sexo masculino, abordan a mis compafieros, les preguntan
su nombre y les piden identificaciones. Sigo caminando, tratando
de llegar a la empresa para notificar de lo que les habia pasa-
do a mis comparfieros, cuando uno me alcanza pide mi nombre
y una identificacion, la ve y dice, mostrandome una Tablet,

“td eres éste, no mames” me muestran un cabrén bien feo y
dicen “tu eres éste, ya te chingaste” y yo digo “no ese no soy
yo0”; me mencionan por un apodo del cual ya no me acordaba,
pues habian pasado quince afios y solamente me llamaban asi
en Estados Unidos. Cuando veo el domicilio llega a mi mente
aquella foto y la causa.

5:10. Una hora mas tarde me suben al carro y dije “ya valié madres, es
un levantdon”. A una de las personas le pregunto que por qué hacian
aquello, que si era un levantdn se estaban equivocando de persona

y dijeron “mira a nosotros no nos has hecho nada, nosotros sélo te
vamos a entregar”, cuando decian aquello no me quedaba duda
de que era un levantén y aparte se presentaban como policias
judiciales, pero noté algo que me alarmoé mas, en la placa de
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uno de ellos le faltaban dos letras, me imaginé eran clonadas,
estos no son judiciales ya cuando me meten al carro, veo arma-
mento y cachuchas con logo de otro estado, dije: “ya vali6”.

Nadie hizo algo para averiguar por qué me levantaban, ahi es
donde te das cuenta cuanto vales para las personas, pero a la
vez les doy la razén, tenian miedo de que, a lo mejor, aquellas
personas les hicieran algo, que es lo que pasa por tu mente, en
ese momento entras en shock, empiezas a pensar en las perso-
nas que amas, en Dios, en cudl va a ser tu suerte, pues tu vida
ya no depende de ti, sino de esas personas y tu suerte esta en
manos de ellos.

Me siento triste, asustado, esperando el fatal desenlace, un balazo al
instante o una tortura agonica que acabe con mi vida. Le pido a Dios
perdén por todo el dafio que he hecho, pidiéndole que mi muerte sea
rapida. Es increible como llegan a tu mente los recuerdos de tu
vida, tus planes, todo lo que segiin t harias en un futuro y dices
chingao, ¢por qué estoy aqui? Y quieres que aquello sea un
suefio o una equivocacién favorable y dijeran “chin nos equivo-
camos, este giiey no es” y dijeran “bajalo, a chingar a su madre”
iQué bueno hubiera sido aquello!. Pero no, sigo en aquel auto,
triste, solo y acordandome de mis hijos y de aquella familia que
un dia antes habia abandonado, pensando en que cambiaria mi
vida y claro que cambid, pero de qué forma. Me siento miserable,
muerto en vida, preguntando quién quisiera que yo me muriera
y luego llegan a mi mente las personas a quienes les he hecho
dafo a lo largo de mi vida y digo {No mames! jQuién no!

El miedo es el peor enemigo, me dejé a mi suerte y sélo pregunto
“:Qué hice?”, a lo que contesta uno de aquellos tipos “debes un jale
en San Luis Potosi, te robaste una pipa de agua”, dije “yo nunca he
estado en San Luis” y ellos me volvian a decir “ya te dije: nosotros
sélo te vamos a entregar”, cuando volvian a decir aquello pren-
saba: “es un levantén y no voy a salir vivo de aqui”.

Pido ir al bafio y uno de aquellos hombres me acompafia a un

lado y los otros dos me siguen a distancia. Ya en el bafio pido
al que era el mas joven: “si van a matarme, sélo permiteme
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decir una oraciéon para poder irme tranquilo a mi muerte” a lo
cual decia “mira: somos policias, si no eres culpable, pronto
podras volver a tu casa” de repente llegaban a mi mente ima-
genes de videos de narcotraficantes y ejecuciones, de cémo los
levantaban y coémo los mataban. Es una paranoia como juega tu
cabeza contigo, pero te pregunto: td en mi lugar ¢qué hubieras
pensado? ¢Qué hubieras hecho?

También, por momentos, me acordaba de una broma pesada
que le decia a un compaiiero que era bien rata, o sea ratero,
“iTe acabas de ganar un auto! Pero un auto de formal prisién
por rata, giiey”. A veces, como son las cosas, bien dicen que lo
que deseas para otros se te regresa. En la empresa siempre fui
una persona ejemplar en el sentido de honradez, ya que yo y el
contador haciamos las auditorias internas y si habia faltantes,
siempre buscabamos la forma de descubrir al ratero o ratera, ya
que era comun que también hubiera mujeres que robaban, bus-
cabamos la forma de despedirlos o de que fueran a la carcel y
ahora me acusaban de robo jQué pedo! Bueno, no soy un santo,
pero tampoco soy ratero. El karma, como dicen por ahi, me
estaba llegando, por eso se cree lo que deseas para los demas
te llega el doble, por eso dicen: si no tienes algo bueno, mejor
no digas nada.

:Sabes? Antes de caer aqui tuve tres suefios y en todos me veia en

la carcel, en una celda chica y angosta; estaba sentado y sentia que
me ahogada por la claustrofobia de lo pequeiio del lugar y miren mis
suefios se cumplieron, estoy en la carcel. ;Casualidad? ;Mala suerte?
;O cosas de Dios? No lo sé.

Sigo en aquel auto y esos hombres parecen no tener un destino
fijo a lo que les digo “0k, si son policias se supone que tienen
que llevarme al Cereso de mi ciudad o comandancia” a lo que
dicen “no, ya nos vamos directo a San Luis”, yo les digo “tienen
que llevarme a una comandancia de mi ciudad”, crei que todo
se aclararia y me iria a mi casa.
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Capitulo 5

Jueves y domingo

Jueves y domingo, dos dias como cualquiera para la gente comun,
pero para un preso son de ilusion, alegria, saber que es dia de
visita. Es para muchos, saber que veran a sus padres, hermanos,
esposa, hijos, a una novia o algtin amigo. Saber que ese dia
aparte de la compaiiia, tendran comida, dinero.

Hay muchos que reciben visita y se ponen a exigir a la familia porque
no les trajeron lo que le pidieron, es triste, me ha tocado ver como
chantajean a la familia, ;acaso, después de lo que hicimos, merece-
mos exigir?

Qué tontos somos, deberiamos estar agradecidos que nos traen
lo poco o lo mucho que tienen, en realidad, tal vez la situacién
para la familia es mas dificil que para nosotros, pues aqui te-
nemos tres comidas, no pagamos agua, luz, renta, nada. Y alla
afuera la familia tiene que hacer todo ese gasto y todavia los
que traen pasajes, levantarse temprano etc., somos mal agra-
decidos.

Estos dos dias son los mas tristes de mi vida porque ya casi no tengo
visita, ya que soy de otra ciudad y es caro el transporte, es mejor que
lo que gastan lo aprovechen en comida, ropa, colegiatura, cosas que
ellos necesitan.

La ilusién para mi es la que me hace un poco mas fuerte en este
lugar; como todos, me arreglo 1o mejor que puedo y voy al &rea
de visita, esperando ver llegar a mis seres queridos y nunca
llegan, veo caras alegres, caras tristes, pero nunca a mi visita.
Me siento como un perro esperando a su amo, es triste ver, ;como
no llega mi visita? y termino derramando una lagrima, maldiciendo
y frustrandome, es un dolor horrible; me da envidia ver a la mayoria
con sus visitas y, si en ese momento, se escucha la cancién de
Leo Dan: Mary es mi amor, es para salir huyendo para que no
me vean llorar...
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Qué tarde nos damos cuenta cuanto valen las personas que es-
tuvieron a nuestro lado y nunca valoramos, creimos que nunca
las necesitamos. Qué equivocado he estado.

Cada dia que pasa lo soporto menos, estoy muriendo de la tristeza y
soledad. Y tengo que retirarme, derrotado, decepcionado, recordan-
do lo que tuve y tal vez ya no volvera, todo esto que me pasa son los
actos que yo mismo provoqué, yo mismo abandoné a mis parejasy a

mis hijos, cuando mas me necesitaban y ahora estoy de pinche chillon.

¢Qué pedo? CoO6mo cambian las cosas, un dia tienes todo y al
otro no tienes nada, tuve amor, carifio, comprensién y ahora
tengo olvido, odio, desprecio. Dicen que lo que siembras cose-
chas y eso es cierto, ahora daria cualquier cosa por un beso,
un abrazo, un saludo, una sonrisa, una conversacién, un te
amo, poder despertar abrazando y besando a mi mujer, a mis
hijos, todo eso tuve y nunca lo hice.

Siempre desprecié un beso, un abrazo, con esa soberbia, esa
vanidad falsa que constantemente me acompafid, ese orgullo
pendejo que tenia, que creia, que todo lo merecia. ¢Dénde es-
toy? lejos de mi tierra, sé6lo, sin mi familia, pero esto me ha
ayudado a comprender lo mierda que fui, que tengo que cam-
biar, pues de no hacerlo siempre seré el mismo perdedor y no
sabré apreciar lo que la vida me puede ofrecer.

Dios nos da muchas oportunidades y tal vez esta sea la dltima
para mi, necesito aprender amar a Dios para poder amar a los
demads, necesito tener penurias para apreciar lo que llegué a
tener, pero lo que mas necesito es limpiar mi corazén, todo lo
malo que llevamos dentro, por eso le pido a diario a mi padre
Jestis que me ayude a cambiar porque ya no quiero hacerle
dafio a nadie, es dificil, es una lucha diaria, pero tengo que
lograrlo, es mi superaciéon y mi salvacién.

¢Merezco estar aqui en esta carcel? jSi, si lo merezco! Y seguiré espe-
rando mi visita cada jueves y domingo hasta que Dios quiera, pues
para él, nada es imposible y él me sacara de aqui, cuando esté listo y
sea otro.
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Capitulo 6

Las rejas no matan

Asi dice una de las canciones de José Alfredo Jiménez, un
cantante guanajuatense muy famoso, que murié de cirrosis a
causa del alcoholismo. Y si es cierto no matan, pero si pue-
den ocasionar tu muerte, ;c6mo? De muchas maneras, pueden
hacer que te suicides, pueden matarte en una pelea o en un
motin.

El 14 de septiembre del 2018 un dia como cualquier otro, recuer-
do que estaba lavando ropa, pues habia llegado sin dinero y en
esas circunstancias tenia que lavar ajeno para poder vivir den-
tro de esta carcel; no conocia a nadie y no tenia ni para una
llamada telefénica, ni menos para comprar comida. Dias antes
viviamos con la incertidumbre de rumores, que iba a haber un
motin en el drea que estdbamos en aquel momento, era la més
desprotegida; era ahi donde llegabamos los de recién ingreso y
obvio la parte mas facil de atacar.

Estabamos varios internos en los lavaderos, cuando de repente
escuché muchas pisadas y gritos, salgo a asomarme y veo con temor
que muchos internos tapados de la cara y cabeza, ingresaban con
violencia a nuestra estancia, tomando a todos por sorpresa, se escu-
chaban gritos de dolor y maldiciones... grito a mis compaferos:
“;un motin, no corran!”. Es increible lo que ocasiona el panico, en
un momento ya no habia nadie en el area de lavado, el Gltimo
de ellos se escabulld por un pequefio hueco que habia, el tipo
media 1.80 y era delgado, ¢c6mo pudo pasar por un espacio
tan pequefio?, solo él lo supo, de un momento a otro me vi so-
lo, pensando que iba a morir. Me hinqué y pedi a Dios por mi
vida, diciéndole: “te entrego mi vida, perdéname por todo lo
que he hecho, si esto ha de acabar asi, que asi sea, mi vida es-
td en tus manos” cerré los ojos y nada pasaba, no me miraron
a pesar que era visible.
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Fue donde me di cuenta que Dios existe, pude haber sido lesio-
nado o perder la vida, pero no me pasé nada, mire hacia arriba
y vi a un custodio que intentaba disparar su arma con cartu-
chos de humo, yo imploraba que fuera lo mas rapido posible,
sabia que al hacerlo la gente se dispersaria por el gas lacrimé-
geno; hizo un disparo, logrando que algunos se retiraran, al
tomar el siguiente cartucho se le cay6 de una mesa que le servia
de apoyo, tuvo que agacharse para levantarlo, fue cosa de
segundos pero a mi me parecian siglos. Por fin pudo tomar el
siguiente y volver a disparar, fue cuando se empezé a controlar
la situacién, poco a poco, la trifulca fue disminuyendo.

Las personas que estaban en sus celdas y las que se encontraban
afuera pudieron llegar hasta los lavaderos, era la inica area
libre del humo, dicen que cuando tu clamas el nombre de Dios
pidiendo proteccién, Dios manda un ejército de angeles a cui-
darte y ahora ya no me quedaba duda.

Dios me cuidaba... A veces hace falta que nos pasen mas co-
sas para no dudar de Dios, un dia platicando con una perso-
na me dijo: “Dios me dice que junte la basura y que no reciba
comida o bebida de nadie” para esto yo le estaba invitando un
café, dijo: yo hablo con él, puedo verlo. Y yo le dije: “coOmo me
gustaria que también a mi me hablaba y se manifestara” no
terminaba de decir esto cuando llegaron dos hombres, uno con
unas tijeras y otro con un azadon y se pusieron uno a mis espaldasy
el otro a un costado, yo salude como frecuentemente lo hago, pero
cual fue mi sorpresa, cuando volteo a verlo a los ojos miré la muerte
en sus pupilas, algo que me llen6 de pavor y, mirandose uno al
otro pregunté: “¢No es este guey?”. Asi como llegaron se fueron,
jamas volvi a ver a esos tipos.

Capitulo 7
Historias de mala suerte

Cuantas mujeres tuvieron la mala suerte de cruzarse en mi
camino, no sé.
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Recuerdo a Blanca, mi primera novia, una chica muy bonita;
después a Consuelo, mi segunda novia, y asi pudiera seguir,
pero hubo una que me marcé hasta ahora, se llamaba Patricia, fue
el amor de mi vida, lo irénico de todo esto fue que la respeté

y amé como a nadie, nos pensabamos casar y me la escondieron
sus padres, asi como dice una cancién de Joan Sebastian; lo
malo de esto es que antes anduve con su hermana, eran tan
diferentes en todo, desde el fisico hasta la forma de ser, dicen
que la brujeria existe y que le hicieron un trabajo para que me
olvidara y si, después de un mes la volvi a ver y parecia como
si nunca me hubiera visto o conocido, parecia odiarme.

Hasta la fecha anhelo volver con ella, fue el amor imposible de
mi vida, esa mujer me marcé, sigue tan bonita, la miré hace
poco y es una hermosura, pero bueno ella es casada y yo le
tengo que dar gracias a ese suertudo por hacerla feliz, porque
es seguro que conmigo seria infeliz. Una cosa también es segu-
ra, su hermana le ha de haber contado lo que pasé en nuestro
noviazgo y también comprendo su reaccién y rechazo.

Paso6 el tiempo y conoci a una chica muy bonita y muy seria,
era estudiante y al mismo tiempo trabajaba de laboratorista,
estudiaba enfermeria, toda su familia era profesionista, ¢qué
tal? Para un tipo como yo, huevén, borracho, pero eso si muy
carismatico, porque nunca fui guapo, pero tenia mucha labia,
al poco tiempo ya la habia conquistado y tengo que confesar
que también me enamoré.

Me casé con ella, mi vida cambio econdmicamente, empecé a
manipularla y ella me daba todo, dinero, amor y un hijo hermoso
que afortunadamente se parece a ella y a toda su familia; sacé
la humildad de la familia de su madre y eso es bueno. Siempre
usé a mi hijo para manipularla a ella y a su familia y, pues,
imaginate, fue el primer nieto, todos lo amaban y, hasta la fe-
cha, es un hijo modelo. Lo traté muy mal y, a pesar de ello, me
ama y me frecuentaba. Ya esta casado y tiene un bebé hermoso
y me da gusto como trata a su hijo y no como yo lo traté a él.
Dios lo bendiga, lo regafaba y le pegaba mucho, su madre y él
fueron mis victimas.
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Soy un cobarde y abusivo, un golpeador, soy una mierda, me da pena
esto que escribo, pero tampoco voy a contar mentiras. Hay gente
que solo cuenta lo que le conviene, yo no, porque esto me ayuda a
liberarme y me lastima al mismo tiempo.

El tiempo pasd y conoci a otra persona; qué error cometi, fue
una quimica tan fuerte, que dejé a mi esposa por ella, como di-
cen “dejé la carne por los pellejos”, pero asi es uno de pendejo
y tarde te das cuenta de tus errores. Tenia un caracter como el
mio, diario peleAbamos a golpes, nos insultdbamos y termina-
bamos reconcilidndonos, era celosa, insegura, era cabrona y ya
habia estado casada, era divorciada en aquel momento y tenia
un hijo; tuve dos hijas con ella, la primera fue 1o mejor que me
habria pasado, pues deseaba una nifia, pues ya tenia un hijo
con mi esposa.

Cémo queria yo a mi hija, después nacié mi otra nifia y tengo que
reconocer que no amas a tus hijos igual, siempre vas a tener
preferencia y siempre fui déspota y cortante con la segunda,
a la primera todo le di, a la otra siempre le mostré desprecio,
también la regafiaba, la golpeaba y ahora mi segunda hija es la
que mas me ama y me frecuenta.

¢Por qué siempre a quien mas maltratas es quien mas te ama? ;Y a
quien mas amas es quien mas te lastima? Mi primera hija no me
quiere, se parece fisicamente a mi y sacé el mismo pinche
mando que el mio, por eso no nos llevamos bien. A cada rato
chocamos por nuestra forma de ser, aparte porque las dejé
muy chiquitas y me fui al otro lado.

Después regresé y quise juntarme con ellas, pero su mama ya
no quiso y conoci a otra persona mas joven que yo, tenia tres
hijos y que me junté con ella. Dicen: “si quieres la vaca, los
becerros son tuyos” y asi cargué con aquella familia comple-
ta, era una nifia de cinco, un nifio de tres y una bebita de tres
meses de nacida, fue algo padre, pasé muchas cosas buenas
y malas pero seguimos adelante, aprendimos a comer de una
baguette y una maruchan todos, en ese entonces estaba des-
empleado; su familia y la mia no estaban de acuerdo en que
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estuviéramos juntos, pasamos hambres, pero éramos felices,
después nos fuimos a la frontera a probar suerte, yo conocia
para alla, nos fuimos en raid; un amigo trailero nos llev6 hasta
Nayarit, de ahi nos pasé con un compaifiero hasta Sinaloa, ya
ahi consegui un raid hasta Tijuana, desafiando a todos, tra-
tando de tener una mejor vida. Nunca fui un buen padre y con
estos menos, la mas chica de ellos lloraba mucho, cosa que me
irritaba y le decia que callara al bebé, también los traté mal.

Pero hubo un evento que cambi6 mi vida, la mas chica se enfer-
mo, para ese momento empezaba hablar, la llevamos con el doctor
y cuando estaban curandola grito: ;Papito, ayudame no me dejes!
Ese grito rompié mi corazon y después de entonces juré cuidar a

esa criatura, le di mi apellido y es una de las personas que mas
amo, podré perder todo menos a mis hijos. No merezco su
amor solo ellos saben por qué me aman...

Mi cuarta mujer fue alguien mas, sin importancia.

Capitulo 8
El abandono

Mi madre, pobre de ella, cuando muri6 su agonia fue muy
fuerte, pero creo que lo mas doloroso fue nuestra indiferencia;
en ese momento, para mi vergilienza, no hice caso de su enfer-
medad por estar en la calle con los disque amigos, qué estipido
era en ese momento. Piensas que la gente se queja para llamar
la atencién, qué equivocado estaba, mi madre moria y yo en
mi egoismo solo pensaba en mi, como siempre.

Recuerdo que un dia estando en la cama me pidi6 un vaso de agua y
yo no se lo di y me dijo una tia que estaba cuidandola, por qué eres
asi con tu mama, y yo solo me sali a la calle, le dije ya y troné los
dientes.

iDios! como me hizo falta mi madre, con los afios lo comprendi, fui tan
indiferente que mejor hubiera sido que me abortara. Recuerdo
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que ella, en ese momento, lloré por mi actitud, pero para mi
fue algo indiferente, desde entonces era malo, era egoista y no
lo sabia. Desde que tengo uso de raz6n he sido malo, para qué
me engafio.

Mi madre murid en el abandono, después peleé a golpes con mi
padre, siempre criticando sus defectos, era alcohdlico y eso me
avergonzaba; también murio en el olvido, le dio diabetes y poco

a poco le fueron amputando su cuerpo, primero las piernas y
luego lo demas, fue muriendo por partes. Fuimos los verdugos
de mis padres, ellos que nos habian dado la vida y nosotros les
pagamos con indiferencia, lo digo por mi y por mi hermano el
mas grande. Mis hermanos pequefios, pobres, también ellos
sufrieron mas que nadie la muerte de nuestros padres, estaban
bien chiquitos.

Frank, Pablito, Ramoncito, Lula, Vicente y Perico, a este Gltimo
lo dejo casi recién nacido; lo recogié una tia, los demas estuvieron
con diferentes tios, sirviendo como gatos, pues para darte de
comer, tenias que hacer los deberes domésticos, entre muchas
otras cosas. Como decian ellos: granjeandote el taco, qué pedo,
yo me admiraba de esto y, con el tiempo, fui peor que mis tios
con ellos. Frank el mas grande se fue a la frontera, se perdi6 por
aflos, no supimos nada hasta que lo encontré un dia, mientras
yo intentaba cruzar al otro lado, qué cambiado estaba, no que-
daba nada de aquel cuerpo atlético que tenia.

Pablito, mi hermanito, para ese entonces, siendo un nifio, entré a
trabajar en un local donde hacian cemento, pegamento, thinner,
toda clase de solventes quimicos y, poco a poco, se fue haciendo a
las drogas, también con él me peleé a golpes; él, para entonces, ya
estaba curtido, se junté con una banda y lleg6 hacer muy temi-
do en el rumbo, el solo nombre causaba temor, también con el
tiempo no se supo nada hasta que nos volvimos a encontrar en
la frontera, a Frank, Pablito y yo lo encontramos en la carcel.
Dicen que encuentras a la gente en la carcel o en el pantedn y ahi es-
taba mi hermanito, en una carcel fronteriza, acabado por las drogas;
pude ayudarlo y no lo hice, hasta la fecha no sé qué fue de él, siem-
pre nos vimos como enemigos.
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Ramoén, mi otro hermano, también lo mismo, se hizo adicto a
las drogas, se junt6 con una mujer que le dio una patada en los
testiculos y él, por venganza, no se atendié; muri6 de cancer en
los testiculos por este golpe y no se defendid, aparte lo corrid
de la casa donde vivia, murié mientras yo estaba en la frontera.

Lula y Vicente, siempre rodando de alla para ac4i, los junté
conmigo cuando me casé, pobres, siempre los insulté, los traté
mal, les saqué en cara lo que les di, una vez estando borracho
les aventé una bolsa de carne al suelo, diciéndoles traguen pe-
rros. ¢Cuantas veces los corri? no recuerdo, ¢cuantas veces los
insulté? tampoco lo sé, solo sé que les hice mucho dafio, ojala
algin dia me perdonen.

Perico, el mas chico, es el méas resentido conmigo. Cuando mu-
rié Ramon, me reclamé que por qué no habia venido a su fune-
ral, estdbamos los dos tomando y salimos mal, desde entonces
nos distanciamos, después nos volvimos a juntar para una
parrillada y por mi pinche prepotencia y arrogancia la volvi a
cagar y lo volvi a herir con mi lengua maldita.

Ya le pedi perdén a Dios por todo el dafio que les hice, que a
veces me pregunto si ellos podran perdonarme, soy una vasca
de persona, soy peor que mis tios pues yo tenia que amarlos,
defenderlos y no lo hice.

Capitulo 9

Ruta de tatuajes

Los tatuajes que llevo me los hice en el Cereso de La Pilay
representan lo que fue y es en mi vida. Todo tatuaje tiene un
significado.

El perdedor: lo que somos cuando empezamos en nuestra juven-

tud delictiva. Un hombre drogandose, pero en realidad usa el
cuerpo.
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Rey de reyes: donde nos llevan nuestros actos de delincuencia.
(Dios dentro de una carcel, un cristo encerrado).

;Por qué?: cuando no cambiamos nuestra forma de pensar, ter-
minamos muertos. (Una madre con su hijo muerto a balazos).
En memoria: donde arrastramos a padres, hijos, seres queridos,
a la muerte. (Una cruz con el nombre de mi madre).

Amor de padre: cuando te visita tu hijo(a) al penal. (Mi hija y
yo abrazandonos).

Mi gran amor: recordando a quien amé, mas que a nadie. (Mi
mujer y yo después de terminar).

Prueba de fuego: todas las cadenas que arrastran en un matri-
monio pidiendo volver y salir. (Ella, yo, el tiempo, las manos
de dios, dos cadenas en nuestras manos).

Justo juez: un agradecimiento a Dios porque te cuida. (Un Cristo
dando gracias por haber sido visitado en la carcel).

Letras hebreas: los nombres de quien amo, hijos. (Nombre de
mis tres hijos).

No cambiaré nada, es mi significado y cambiarlo ya no seria
mi significado, seria el tuyo.

Capitulo 10

A quien corresponda

Por medio de la presente, yo, Luis Alejandro Chavez Mendoza,
pleno de mis facultades mentales, declaro lo siguiente:

Estando laborando en la empresa “Brantano”, dedicada a la
elaboracién de calzado, en la cual ingresé a trabajar el 20 de
octubre del 2011 aproximadamente, desempefiandome como
encargado de piochas, el dia tltimo de agosto del 2018, un dia
viernes por la tarde, entre 4:00 y 5:00 horas, salgo a reparar
un calzado, pues la empresa consta de dos plantas y hay que
cruzar la calle, cuando soy abordado por tres personas del
sexo masculino, quienes, preguntando por mi nombre, se
identifican como policias de la ministerial de San Luis Potosi.
Ellos me preguntan si soy “El Potro” un apodo que adopté en
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Estados Unidos, el cual yo no recordaba, pues habian pasado
muchos afios y nadie en México me nombraba asi, yo lo niego
y me dicen “si, si eres tu”, yo lo rechazo, pensando que se tra-
taba de una equivocacidén. Lo primero que vino a mi mente fue
que se trataba de un levantén, ya que, en Le6n, Guanajuato, de
donde soy originario, era muy comun este tipo de situaciones.

Cuando estas personas se presentan, siento temor porque uno
de ellos portaba una placa y le faltaban dos letras, a lo cual yo
les digo “si es un levantén se estan equivocando de persona”,
ya cuando me meten en el auto siento mas temor. Hay una ca-
chucha del estado de Sinaloa y dos o tres armas largas, debo
aclarar que el dia de mi captura nunca me golpearon ni me in-
sultaron, s6lo preguntaban si yo era “El Potro”. Ellos llevaban
una tablet y ahi habia una ficha con mi foto, tomada de una
demanda de una de mis parejas por maltrato intrafamiliar, la
cual tenia ya bastantes afios y mi fisico era muy distinto, yo lo
sigo negando porque en realidad no recordaba esa foto, mas,
cuando veo el domicilio acepto ser la persona de la ficha.

Es la primera vez que estoy preso, lo del maltrato intrafamiliar se

me olvidd, pues mi pareja ya no siguio la demanda. Los agentes me
dicen que tengo una bronca en San Luis Potosi, a lo cual yo pregunto
“;Qué bronca?” Y sélo me dicen que me robé una pipa de agua y que
ellos no tienen nada en mi contra, que a ellos los mandaron
por mi y que ellos s6lo me entregarian.

Cuando decian esto s6lo me llenaba de temor, ¢a quién me
entregarian? Esa era mi pregunta, ya que para ese entonces no
se dirigian a algiin lado preciso y yo queria que me llevaran al
Cereso de Leén, si realmente eran agentes, demostraria mi
inocencia y ya no tendria problema. En todo momento me
tranquilizaron diciendo que eran policias y, cuando llegamos a
los separos de la Judicial de Leén, Guanajuato, pedi hablar con
una persona de nombre Ernesto que trabajaba en el Ministerio
Puablico, é1 habia sido mi compafiero en “Brantano”. Lo que que-
ria era que me permitieran llamar a alguien conocido, se nega-
ron, diciendo que en un principio habia negado ser “El Potro”.
Fui presentado con el médico para revisién, después la ficha.
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Todo en Ledn, Guanajuato. Pedi, en ese momento, tomarme una
foto con el jefe de la Judicial de Ledn, a fin de que se constata-
ra y que hubiera testigos de que estuve ahi, ya que en todo mo-
mento temi por mi vida. En el auto, el comandante le dijo a sus
compafieros que tenia hambre, nos dirigimos a un restaurante
del rumbo y, al llegar ahi, me dice: “mira, no te hemos trata-
do mal, no te hemos golpeado. Te vamos a quitar las esposas,
pero si gritas, corres o intentas algo te doy un balazo, ¢ok?”
contesto “si”. Ya dentro me dicen que pida lo que yo quiera, lo
cual agradezco, pero en ese momento yo deseaba era un ciga-
rro, pues iba nervioso y asustado, no tenia hambre, no sabia
realmente quiénes eran esas personas, ni conocia sus planes.

Nos sentamos a cenar, eran como las siete de la noche, si me
compraron cigarros por mi insistencia y emprendimos el ca-
mino a San Luis Potosi. No conozco esta ciudad, pues nunca estuve
aqui, por eso se me hacia tan raro que me culparan por un delito en

este lugar; ellos nunca aportaron una exacta prueba que me incrimi-
nara, sélo traian mi ficha y una orden de aprension. Ellos decian
que iban también por un cémplice mio en Calle Herreros en la
Colonia Cuesillo, yo me ofreci a llevarlos, pues queria aclarar
ese mal entendido. Sabia que al ir por mi supuesto complice
todo se aclararia, pues esa persona y yo nunca nos habiamos
visto, pero no fue asi, dijo el comandante que ya era tarde, que
después regresarian por él. Llegamos a las instalaciones de la
Policia Ministerial de San Luis; me presentaron otra vez con el
médico. Recogieron mis pertenencias y en todo momento me
acusaban de que me habia robado una pipa.

Me encerraron en los separos, después de dos horas aproxima-
damente, me trasladaron al Cereso de La Pila, me despedi de
aquellos agentes, dandoles las gracias por haberse portado bien
conmigo, a lo cual el comandante me dice que aclare este asunto
“si usted no es, todo se aclarara, suerte”.
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Recuerdos

Autor

Clemente Pulido Fortanel

Quiero aferrar mis recuerdos al tiempo en el que era nifio;
tengo presente que iba a la escuela desde el kinder pues tenia
relacion con los maestros, me gustaba, yo no era un ejemplo
a seguir, pero me gustaba. Mi mama siempre me despertaba
temprano para bafiarme e ir a la escuela.

Eramos nifios y traviesos, hicimos un dibujo en el pizarrén de
la maestra, eso no le gust6 y nos cargé la mano. Reprobé el
cuarto afo de primaria, aunque fue una maestra recta y dura
la que me ayudé. Cuando mi papa fue a recoger las boletas

de fin de afio le entregaron una donde reprobada, lo que le
molesté mucho. Tuve que repetir afio, pero las maestras me
conocian y consideran que yo no debia repetir y me pasaron a
quinto afo.

Mandaron llamar a mi mama. Y me pregunt6 ¢ahora qué hicis-
te?, ella no escuchaba que era para notificarle que me habian
subido de grado. Mi papa trabajaba en Luz y Fuerza, y cuando
llegaba a la casa dormia todo el tiempo. Yo me la pasaba ence-
rrado, podia salir a jugar hasta que él despertara y le ensefiara
la tarea.

Mi coco eran las tablas de multiplicar, hasta que llegué a se-
cundaria. Otra cosa, otra gente y mas maldosos. En mi colonia
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viviamos cerca de tios, mis primos asistian conmigo a la se-
cundaria; estuve en la banda de guerra. En segundo afio empe-
zaron los problemas de conducta y las llamadas de atencion.
Por ejemplo, un dia se perdieron unos libros y como nosotros
éramos los mas latosos, llamaron a nuestras mamas; nos co-
rrieron de la escuela y tuvimos que ingresar a otra. Ahi habia
gente mas grande que yo, me iba de pinta, nos brincabamos la

barda, y aunque si me gustaba estar ahi, me ganaba ser inquieto.

Sali de la escuela, me fui de mi casa, vivi con los abuelos, y me
puse a trabajar en transporte urbano colectivo.

Quise hacer la secundaria abierta, me metié mi abuelo. Toda
la familia trabajaba en Luz y Fuerza del Centro en la Ciudad
de México; yo esperaba la oportunidad de trabajar ahi. Me
hice de una novia a los catorce afios, iba por ella a la escuela
y la veia en la noche. Logré trabajar en una bodega textilera.
Entonces empezd la caida, no me di cuenta; llegué a la correccional
de menores, por habernos metido en una lecheria para robarnos el
dinero de la caja y nos agarraron, estuve nueve meses y quince dias
internado en el Consejo Tutelar para Menores.

Al salir me fui a trabajar con un tio a un taller de materiales
plasticos. A los 16 afios vuelvo a caer por robo de vehiculo, me man-
daron al Consejo, luego a la Correccional. Sali un afio y seis meses
después. Volvi a trabajar con mis tios en un taller mecénico.

A los seis meses me vuelven a agarrar por robo a casa habita-
cién, y ahi ya era mayor de edad y me sentenciaron a 13 afios
con nueve meses, aunque la sentencia original era de 33 afios.
Creo que pasé por todas las carceles del Estado de México, desde
Barrientos hasta Almoloya estatal. Sali de la carcel de Chalco, pero
ya tenia una orden de aprehension, ahi me estaban esperando los
judiciales con una orden de aprehension para trasladarme a un re-
clusorio de la Ciudad de México. Me acusaban por robo de auto, y
ahi me sentenciaron a siete afios mas. De los cuales alcancé un
beneficio a los dos afios, siete meses, quince dias. Segui fir-
mando hasta el 2015.
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Yo trabajaba distribuyendo materiales para vulcani-
zadoras, desde maquinaria hasta pegamento; viviendo
de Guadalajara, donde radica la empresa, empezaba a
aprender el oficio de reciclar material para renovar las
llantas. Por un choque en SLP me detienen, yo traia
aliento alcohdlico, supuestamente, y me presentan ante
el MP. Me involucraron con un robo con otras personas
que no conozco.

Me sentenciaron a nueve afios y un mes por robo califi-
cado y asociacion delictuosa.

La dichosa caja fuerte que dijeron habia robado, nunca la
presentaron como prueba y nunca vimos el dinero robado.
Llevo méas de la mitad de la vida en prisién. En la Pila,
cuatro afios, cinco meses y 26 dias.

Clemente
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Tatuaje sin nombre

Es una carita de nifio pintado como payaso,
con expresion de tristeza, escurre una lagrimi-
ta en cada ojo. Me gusta porque representa los
extremos de nuestra vida, felicidad y tristeza.
Por eso me identifico con este personaje, pues
a pesar de que sienta tristeza, debe sonreir y
hacer reir a los demas.




Tatuajes

Autor

Emmanuel Santiago Nieto

Desde la secundaria tengo obsesién por los tatuajes

Cursando el segundo afio de secundaria, en la 75, y en algunos
ratos libres que nos autorizaba la prefectura, saliamos a recrear-
nos con futbol, basquet, y otros juegos. Un dia decidimos ir al
campo del fut, estando ahi, ya hechos los equipos, decidimos
divertirnos de una manera diferente, resulté que el juego se
convirti6é en una guerra campal. Habia llovido y para no ensu-
ciarnos los zapatos nos los quitamos y empezamos a formar
pelotitas de barro amarillo y lanzarlas contra los otros.

Nos distribuimos en grupos pequefios, cada quien con sus ami-
gos con lo que empez6 la diversién, no pasaron ni 20 minutos
cuando alguien empez6 con piedras y es ahi donde terminé
descalabrado. Esa herida en la frente me ayudé a ganarme
ocho puntadas que hasta el dia de hoy no se me han olvidado.
Mi padre siempre me dijo: hijo, los tatuajes son las cicatrices
de la vida. El fue quien me llevé al hospital del ISSSTE, hasta el
dia de hoy estoy agradecido con él por haber acudido a apoyarme.

Una vez, estando en recuperacion de una operacion de alto
riesgo, pasd algo muy extrafio y curioso. Sofié que me despren-
dia de mi cuerpo, fisicamente hablando, estaba suspendido en
el aire, levitando, me vi acostado boca abajo en una camilla y
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en la espalda tenia una formacién de tatuajes espectaculares.
Tenia la Muralla china tatuada a lo largo de la espalda; cerca de
los omoplatos habia dos guerreros con lanza y escudo; otro con
una espada y un atuendo de pieles, resaltaba su vestuario. Am-
bos contendian en una gran batalla. Los colores de las tintas
acentuaban el sentido de realidad de las imagenes, eran impre-
sionantes. Ambos guerreros miraban hacia donde yo estaba
levitando, como esperando que volviera al cuerpo.

Era tan real, ahora sélo es un suerio.
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Suefio
Tengo tatuado un suefio que se desprende, que se vuelve libre cada
noche.

Miradas
Tengo un tatuaje que corre por todo mi brazo, es una torre pandptica
que me recuerda siempre dénde estoy.

Ojos sin Luz

Llevo el tatuaje que confirma que lo que no se ve es fundamental para
el alma. Esta aqui, donde mi corazén, ahi guardo mi vocacién para el
Espfritu Santo.




Fuerza

En la Biblia se narra que a los hijos de Dios

se les prohibia marcarse el cuerpo, entonces

el tatuaje es un acto de desobediencia a Dios,
por lo cual, tatuarse debe llevar un significado
especial, una fuerza que llevas dentro.




Memorias

Autor

Juan Martin Galvan Rojas
Capitulo 1

¢Una mafiana como todas?

Aquella mafiana Juan se levanta con muchos animos y a la vez
incertidumbre, pues no sabe si ese dia sera uno mas o sera el
dia que trascienda en su vida.

Se asea antes de salir a audiencia en aquel Juzgado Federal.
Ya en camino, en su mente empieza a proyectarse un ciclo de
su vida antes de estar recluido en el penal de La Pila San Luis
Potosi.

Vienen a su mente aquellos dias de mayo, cuando junto a su esposa
e hijos, fueron de vacaciones a las playas de Cancun, pues festejaban
el cumpleanos de su hija Mariana, la tercera de sus cuatro hijos
con su esposa y la tinica mujer, por ello Juan le demostraba lo
mucho que ella significaba para él.

Después de varios dias disfrutando de aquel viaje muy dife-

rente a otros que Juan esta acostumbrado deben regresar a la
vida cotidiana, pues Juan tiene que volver al trabajo.
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Juan se incorpora a su trabajo. El era conductor en una linea
de autobuses foraneos, tenia tres afios laborando en esa empresa
y siempre, a lo largo de veinticuatro afios de conductor, no hu-
bo otra cosa que le fascinara mas que su trabajo, pues a pesar
de que no es una actividad sencilla, ya que no dormia ni comia
en sus horarios y sobre todo casi nunca estaba con su familia;
ir6nicamente él debia alejarse de su familia para acercar a
otras por medio de su trabajo aun asi él lo disfrutaba mucho.
Su padre y tios fueron conductores, él 1o llevaba en la sangre.

Cuando reinici6 sus labores todo marchaba normal. Como de
costumbre, él siempre tuvo muy buenas relaciones laborales

y sociales tanto con sus jefes inmediatos, como con sus compa-
fieros y personal de tierra. A los pocos dias le asignaron tra-
bajar con Noé, su compaiiero de tripulacién. Comenzaron a
trabajar juntos, siguiendo una bitacora de ruta como todos sus
compaiieros; unos dias después les asignaron un viaje como cual-
quier otro, después de llegar de uno anterior, en el que apenas les
dio tiempo de banarse y medio comer. Ellos ya estaban listos en el
andén de salida quince minutos antes de las 19:00 horas, pa-
saron a sus revisiones médicas de costumbre y obtuvieron luz
verde para salir.

Alas 19:00 horas el encargado de servicios le da la orden de
salir a Juan, mientras que a Noé le toca descansar en el cama-
rote del autobus, pues es un viaje largo y tienen que dividir el
tramo a recorrer en dos partes. Juan inicia el viaje sin contra-
tiempos hasta su préxima escala, San Luis Potosi. Ahi llega y
facilita a los pasajeros quince minutos para ir al bafo, luego
reanuda su viaje hacia la ciudad de Reynosa. Juan transita por la
congestionada autopista y, sorteando los constantes baches que hay
en ella, llega al retén militar de Villa de Arista, SLP, donde le piden
que se detenga para una revision de rutina. Después de dicho
reconocimiento le indican que puede seguir su camino.

Juan sigue transitando y casualmente comienza a recibir algu-
nas llamadas a su celular. El se coloca sus manos libres para
atender dichas llamadas. La primera de su esposa, donde le
informa que ya se van a dormir, junto con sus hijos y le pide
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que se cuide mucho, que conduzca con mucho cuidado, ya que
lo esperan de regreso a casa para festejar su cumpleafios y él
le contesta con un “no te preocupes, primero Dios, nos vemos
de regreso” no sin antes despedirse con un raro, pero efusivo
“te quiero mucho”.

Después de colgar, entra la segunda llamada. Es uno de sus
hijos fuera de su matrimonio, informéndole que su madre esta
algo enferma y que él no sabe qué hacer, pues ella es un poco
neurética y muy posesiva con él. Ellos platican durante un
buen rato sobre la situacién y después, Juan le dice a su hijo que
no se preocupe, que todo estara bien, que a su regreso veran
qué se puede hacer, no sin antes desearse bendiciones y buena
suerte antes de colgar.

Una llamada mas entra a su teléfono, es una compariera del
trabajo con quien lleva una excelente amistad. Ellos platican
de varias cosas laborales, de pronto se empieza a oir cierta
interferencia, que no es otra cosa que la falta de sefial y una
vez mas, antes de que se corte la llamada, se oye el tltimo
“Dios te cuide y te bendiga en tu camino” de esa noche.

Capitulo 2

La incertidumbre

2:20 a.m. Juan sigue conduciendo y piensa en el punto de re-
levo que esta a escasos cuarenta minutos de distancia, y sélo
piensa en poder meterse al camarote a descansar, de pronto,

a lo lejos, unas luces azules y rojas muy intensas anuncian la
instalacién de un retén policiaco. Al aproximarse a dicho retén,
le piden que se detenga para una revision de rutina.

Juan hace lo que le indican. Pasan los minutos y espera que le
informen que puede seguir su marcha, pero el tiempo sigue
corriendo y nada, hasta que después de unos veinticinco minu-
tos, le comunican que no puede seguir su viaje, debido a que
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vienen unas baterias de aspecto sospechoso en los comparti-
mientos de las maletas; Juan levanta a Noé, su compaifiero y le
informa de la situacién. Mientras Noé se levanta, todo es confu-
sién, pues Juan espera alguna informacién del por qué tardan
tanto los ministeriales en comunicarles su situacién.

Una hora después, por fin les notifican, tanto a Juan como a Noé, que
las baterias van cargadas de droga, ambos reaccionan con asombro,
desconocen el origen de éstas. Inmediatamente les piden que apaguen
sus teléfonos y se los entreguen a los agentes.

Después de eso, a Juan le piden que se quede en la parte delan-
tera del autobis, mientras que Noé se queda en la parte trasera.
Pasan los minutos y con ellos las horas y, después de un largo
periodo de tiempo, les informan a los pasajeros que no pueden
continuar su viaje y los transbordaran a otro autobus.

Aproximadamente a las 6:00 a.m. llegan otros agentes minis-
teriales, les leen sus derechos y los suben a una camioneta.
Los llevaran a Ciudad Valles. Juan siente las frias y rigidas es-
posas en sus manos, mientras le ayudan a subir en el asiento
del copiloto. El trayecto hacia Ciudad Valles se le hace a Juan
muy largo, pues desconoce su situacién juridica.

Ya en las oficinas de la PGR de Ciudad Valles, empieza el proceso de
la toma de huellas dactilares y datos personales; Juan permanece
tranquilo, pero pensativo, no sabe como su esposa tomara esa noticia
y mas sus hijos, no sabe en qué concepto quedara ante ellos.

Después de realizar los tramites correspondientes, a Juan y

a Noé los pasan a unas celdas demasiado calurosas, pues ahi
no funciona el aire acondicionado y ante tal clima, es tanta

la desesperacion de Juan, que lo primero que se le ocurre es
mojarse la cara con agua del depdsito del W.C., pero para su
sorpresa, también esta demasiado caliente y lo tinico que con-
sigue es acrecentar el calor que siente. Fueron los tres dias més
calurosos, junto con sus noches, los que Juan vivid en esa celda.
Pero lo mas asfixiante era no saber lo que iba a ocurrir con ellos;
la incertidumbre de saberse inocentes.

68




69

Al tercer dia Juan y Noé son trasladados a la ciudad de San Luis Potosi,
los preparan y una vez mas, les ponen las frias esposas. Después de
casi tres horas, llegan al Juzgado Federal, para su primera audiencia.
Entra el vehiculo por la parte de abajo del estacionamiento y
al momento de llegar, otros agentes federales los reciben e in-
troducen a una pequeiia celda, pasan los minutos y por fin los
llaman ante el juez.

Al comenzar la audiencia Juan no puede evitar su asombro al
oir el parte informativo del Ministerio Publico, pues es comple-
tamente diferente a como sucedieron las cosas y siente enojo
e impotencia, al no poder declarar nada, pues su defensora de
oficio le instruye no hacerlo, cosa contraria a su compafero
Noé, que, aunque no habla durante su declaracién, por lo me-
nos su abogado le brind6 algo de esperanza.

Cuando el juez termina la audiencia, ordena su traslado al penal de La
Pilay en el trayecto la mente de Juan es como una pelicula instanta-
nea, donde se proyecta la mayor parte de su vida en pequenos lapsos
mientras la patrulla recorre las calles de la ciudad hacia el penal. Por
fin llegan a ese portdn azul, donde los agentes federales los entregan
a los guardias del penal; empiezan los tramites de ingreso, re-
visiones, huellas, fotos y preguntas y enseguida la bienvenida
a esa nueva vida en cautiverio. Alir avanzando sobre los pasillos
se oyen gritos y silbidos de los reos en el apando, un area de castigo
para los indisciplinados, tratando de causar en ellos miedo e insegu-
ridad, cosa que sucede sorpresivamente, pues esto es comple-
tamente nuevo para Juan.

Ya una vez instalados dentro del area del C.O.C. (Observacién
y Clasificacién) a Juan y a Noé los asignan en la celda C-1, don-
de compartiran la misma con Armando, un joven de aproxima-
damente veintidds afios, que les indica las tareas a realizar en
cuestion de limpieza de la celda. Al caer la noche, Juan y Noé
tienen que dormir en el piso, pues s6lo hay una plancha para
dormir en la celda.

Al recostarse, Juan se percata de que el piso estd demasiado
caliente, se levanta la bafio y nota que el retrete esta sucio,
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oxidado e infestado de cucarachas; se quiere bafiar, Armando
le dice que sélo hay agua hirviendo y esto se debe a que debajo
de la celda se encuentran los calentadores.

Al segundo dia, Juan y Noé salen al reducido patio del area 'y
empiezan a conocer personas de diferentes entornos, desde
ladrones, violadores, secuestradores hasta asesinos y es ahi
donde Juan empieza a conocer otras fases de la vida, pues den-
tro de todas esas personalidades existe el ser humano, muchas
veces agresivo y otras veces inofensivo e indefenso.

Juan escucha varios testimonios vivientes y esto empieza a
causar en él cierto efecto, reflexiona muchas cosas y siente
que comienza su despertar espiritual; siente que debe finali-
zar esa etapa de su vida anterior y ese momento en que in-
gres6 a La Pila, inici6 su renacimiento, pues ahora todo es un
inicio en su nueva vida.

Los dias en prision no son faciles para nadie, ni siquiera para Juan,
que es una persona tranquila, pues a veces basta un simple detalle
para que se desate, desde una pelea hasta un motin, y qué decir

de los familiares que batallan para entrar a ver a los internos,
tanto emocional como econ6micamente, pues con el paso del
tiempo avanza ese gran desgaste fisico, econémico y mental
para el interno y su familia o 1o poco que quede de ella en al-
gunos casos. Juan espera esa audiencia del siguiente mes, mas
no sabe si serd la definitiva o le seguiran varias mas, pero él
s6lo piensa jDios hagase tu voluntad y no la mia!

Capitulo 3
Los dias pasan

El dia primero de septiembre fue un dia muy especial para
Juan, pues es la fecha de nacimiento de su hijo Joaquin y lo
recuerda, como si fuera ayer hace veinte afios. £l habla con su
hijo por teléfono, Juan quiere ser el primero de todos en feli-
citar a su hijo, cosa que a Joaquin le alegra tanto que llora de
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gusto y emocidn, ¢o de tristeza y nostalgia? Eso sélo Joaquin

lo sabe, pero aun asi le dice a Juan que lo quiere mucho y que
se cuide, a lo que Juan le expresa lo mismo, al igual que a sus
hermanos y a su mama.

El dia 11 de septiembre también fue otro dia especial para Juan
pues es la fecha de nacimiento de su segundo hijo también lla-
mado Juan y de los cuatro es el que mas le preocupa pues, Jua-
nito como él lo llama, es el mas rebelde de sus hijos y precisa-
mente eso es lo que mas le preocupa. Le marca a su hijo para
felicitarlo como lo hizo con Joaquin, cosa que le agradé mucho
a pesar de la situacién.

Los dias que han transcurrido en prisién, también le han servi-
do a Juan para confirmar, sin proponerlo, quiénes estan a su la-
do fortaleciendo lazos de amistad y familiares, pero lo que mas
le agradece a Dios es el apoyo total de su padre, pues desde el
inicio, nunca lo ha dejado solo y eso a la vez también preocupa
a Juan, pues cada vez mira a su viejo mas cansado y lleno de canas
en su pelo y él no quisiera ser el causante de que él, cumpliendo de
alguna condena, a la vez, su padre también cargue con alguna sen-
tencia moral.

Tres meses han transcurrido, y Juan, en prision, ha sido testigo de
muchas cosas que él en su vida no habia vivido. Desde convivir con
drogadictos en la misma celda, hasta presenciar rifias personales con
riesgo de salir herido o peor, de caer en las garras de la drogadiccion.
Juan convive con los de la religién cristiana en ratos, pues hay
ocasiones que se siente bien con eso y en otras ocasiones, con-
vive con miembros del grupo de Alcohélicos Andénimos, y asi
como se siente bien, también hay ocasiones en que los testimo-
nios lo ponen de mal humor, pues los comentarios se salen de
todo contexto y lo confunden mas, aun asi, Juan toma lo nico
que le sirve de cada quien y lo demas lo desecha.

Juan se sorprende de no estar loco ante tantos testimonios y
vivencias, pues a todo eso se le agrega el que su hija anda mal
emocionalmente y el psicélogo le recomendd no volver a pisar
el penal para ver a su padre. Mientras ella se comunica
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personalmente entre lagrimas, él sélo disimula con un nudo en
la garganta, que no pasa nada, que todo estara bien y Juan por
dentro se siente de lo peor.

Y asi transcurren los dias para Juan, unos alegres y otros no
tanto, pero él sigue con su fe por delante esperando el veredicto
final.

Me llamo Juan Martin tengo 47 afos

Soy originario de Le6n, Guanajuato.

Estoy casado y tengo cuatro hijos con mi esposa.
Mi profesion es conductor de autobuses.

Tengo cuatro meses que llegué junto con mi comparniero al penal de
La Pila, SLP.
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Bacardiblanco

Autor

Luis Gabriel Gutiérrez Cruz

La vida de mi estomago

Con el aliento amargo, los o0jos resecos, labios partidos y con
temblor en las piernas y los brazos, entré a un espacio pequefio
con mucha luz, en donde percibo individuos con caras largas
y agonizantes, nunca los habia visto antes y al parecer estan
prontos en sentenciarme y tardos a escucharme.

De pronto siento como no me han alimentado, un vacio de ya
hace algunos dias y lo tinico que me produce dolor es una mez-
cla de saliva, miedo, temor y un chicle Canel’s que este tipo
esta masticando, ya desde hace varias horas. Pero qué tipo tan
cretino.

¢Qué? ;Creias que iba a narrarte todos los pasos? No... pero te
los resumo: un dolor abdominal con olor a diarrea que trataba
de no expulsar a cada paso que parecia eterno cuando me diri-
gia hacia ese cubiculo. A veces siento que mi estdbmago tiene
vida propia; de seguro es un rufian.

Ahi esta la mujer que me acusa, del otro lado, con una sonrisa en la

boca, la sonrisa de la traicion, gesto que conlleva una venganza. No
hay palabras para describir el odio en sus ojos, para alguien que no
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habia hecho nada ¢Cémo podia seguir teniendo rencor hacia un
inocente? ¢Acaso le recordaba a su expareja o a su padre? El
la golpeaba o abusaba de ella desde nifia, pobre mujer, pero
esperen, estoy siendo condescendiente con alguien que me
quiere condenar por 16 afios, ¢por parecerme a alguien? Por
favor...

Mientras tanto, las palabras resonaban en ese cuarto pequefio,
lleno de ley y dispositivos de video, caAmaras que veian cada
gesto, cada murmullo, que registraban y eran testigos de como
mi libertad se ahogaba, lentamente.

Siento como los intestinos me empiezan a insultar por el gran
pedazo de pan que les mandé hace ya un dia y medio. Jajaja,
ese pan no solo estaba relleno de migajon. A este tipo le dan
pollo con verduras y nos lo manda como si fuera alimento sano.
¢Qué clase de imbécil hace eso? Yo que estoy acostumbrado al
jamon serrano, al filete de res, a ese Bacardi blanco que tanto
deseo, con una coca bien fria y hielos.

Y ahi estaba yo, fermentando una torta con verduras crudas,
mientras mis esperanzas se esfumaban con cada aliento de mi
verdugo. Ese rufidn que me mira con ojos de desdén, de asco,
pero él no se debe de preocupar, el sentimiento es mutuo.

De pronto mi abogado toma la palabra y dice: “mi cliente esta
listo para declarar”. En ese momento mi mente se nublé y para-
fraseando externo dominio propio y seguridad: “Si su sefioria”.

En ese momento el guardia que estaba detrds de mi, con una
cara de pocos amigos, me levantd y me pasé a un cubiculo. Ese
espacio se veia cada vez mas lejos; conforme avanzaba hacia
el lugar; estaba angustiado por declarar mi verdad, la verdad,
lo que realmente pasd, no lo que esa bruja dijo, dos aflos y me-
dio atras.

Conté catorce pasos y cada uno recordaba un dia de éxitos
que, segin yo, me llevarian lejos, pero también, paso a paso,
se incrementaba un frio que se extendia en todo mi cuerpo;
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seglin yo, mantenia mi seguridad y dominio propio, frialdad
pura, como cuando un asesino se acerca a su victima para dar-
le la estocada perfecta. Estocada que se llamaba verdad.

El primer paso fue con mi pie derecho, con fuerza, apretando
todos los musculos de mi cuerpo, reprimiendo sensaciones y
sentimientos encontrados. Nunca habia apretado tanto mis
dientes, ni siquiera en ese juego de rugby en la ciudad de Mon-
terrey. Ese dia perdimos la final nacional de primera fuerza.

Oh, el olor a pasto y tierra mojada, el olor a sangre coagulada,
que provenia de mis botines por algiin pisotén que recibi o di
a alguno de esos regios malditos, malditos que se quedaron
con el titulo.

Titulo que me costé una quijada fisurada, un hombro luxado y
una distensién en la rodilla derecha. Cada pisada me transpor-
taba a una agonia y un extenuante sabor a sudor.

Mi segundo paso, el izquierdo, me record6 a esa pelea en secun-
daria que me dejoé una lesién en el tobillo. Fue como un tirén,
que en ese momento deduje que fue una ruptura, pero al mirar
mi tobillo éste se encontraba bien, fue s6lo mi imaginacién y
la tensién del primer paso y cuando me solté, explot6 toda mi
verborrea, mi verdad, mi contexto, el por qué yo no deberia de
estar preso en ese momento, ni siquiera de pasar mas tiempo.
Esa bruja debi6 de pagar todo lo que me hizo.

Ohhh! Esto es un orgasmo para mi, siento como el Bacardi
blanco pasa por mi garganta. Ufff! Viene con botana de la mas
barata, eso si me da coraje. COmo a ese tipo se le ocurre mez-
clar este elixir con sabritones. Mira coémo se mezcla ese deli-
cioso ténico con agua mineral con refresco de cola, y al mismo
tiempo la botana. Lo haré de nuevo, los mandaré todos juntos
y que escuchen los insultos de mi mas querido amigo, el intes-
tino, que, por cierto, apesta.

Un dolor umbilical con olor a diarrea pura, sin saber su vis-
cosidad liquida o espesa, que al llegar al cubiculo no hizo mas
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que aumentar, en la temperatura fria de esa madera vieja,
temperatura que hizo que declarara y expulsara ese olor.

Después de declarar, siento un alivio grato en mi cuerpo, que
las ganas de ir al bafio desaparecieron. Parece que la diarrea
ha sido expulsada por mi boca y mi imaginacién empieza a
fluir y me pregunto a mi mismo, ¢los salpicaria un poco? Si me
sentencian de todas formas, se irian con un mal olor a mierda
de pollo con verduras crudas, verduras que ni bafidndose con
cloro se les quitara en meses, pero si me sueltan, yo digo que
hasta lavandose las manos quedan como nuevos.

Fuera del tiempo

Estaba viendo a esa hermosa mujer acinturada, con esos pe-
chos perfectos que, acercandose a mi, preguntd, ¢gustas una
copa? Y yo, boquiabierto, le respondi con un si, “un sotol esta
bien” y saboreando ese delicioso, suntuoso, arenoso y fuerte
cuerpo de la mesera, le pregunté por su ntimero telefénico.
Amor falso, dije, y en eso una llamada entrante de mi superior
desvanecia esas esperanzas de tener caricias falsas esa noche.
Dieciséis horas al dia, era mi promedio de trabajo al dia y esta
llamada me jodia unas horas extras mas.

Minutos antes habia hablado con Dios, le dije que perdonara mis pe-
cados y que yo también perdonaria a los que me acusaban, pero ahi
estaba yo, maldiciendo a esa mujer, viéndola con ojos destructivos y
de venganza. Vuelvo hacer cosas contrarias a lo que pienso.

Volvi a mi falsa frialdad, prosegui con el caso y poco a poco la
rabia y venganza fue desapareciendo. Por millonésima vez, mi
debilidad por las mujeres me metié en problemas, esa noche
todo sali6é mal, por eso estoy aqui, en prision.

Mientras me despedia de esa mesera, mi cabeza daba vueltas
y vueltas para resolver como realizar la tarea que mi supe-
rior me habia asignado; en cuanto entré, estaba ahi, la santa
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carpeta manila enorme, que habia perdido mi jefa. Esa carpe-
ta que retrasaba un cargamento de vino proveniente de Argenti-
na, soberbio y rico. Sélo de pensar en esas botellas se rompe la
hiel. Maldito alcoholismo.

Como sonambulo y medio ebrio, empecé a marearme. De esas
veces que es facil vomitar, pero era necesario seguir con lo
mio. Enviar documento para que el vino no se detenga y vuelva
a mi tarea con aquella mesera.

Ella

¢Pero en qué estaba pensando al venir aqui? La verdad ni me
importaba, s6lo queria ayudar a mi tia en su campafia poli-
tica para meter a secuestradores y violadores de por vida en
prisién, pero ¢Qué diablos? ¢Le sonrei al pobre diablo para
que no se sienta tan mal? Hasta pena me da haberlo metido a
la carcel por tanto tiempo, ¢pero qué carajos? El me viol6 y si
eso tengo que decir lo haré, ¢qué gand? Ni idea, pero gano yo,
bueno, pierde él. Al parecer se nota muy normal, luce como un
robot todo frio y calculador, jajaja, el cabrén de seguro se esta
cagando en sus pantalones, hasta acd huele a diarrea.

Al crecer y madurar se incrementaba en mi el odio a los hom-
bres, no tengo muchos recuerdos, pero sélo de pensar en los
varones me resuenan las golpizas que me daba mi papa, sen-
timiento que se me asemeja a la introduccién de un cuchillo
frio en mi vientre y saca la felicidad que hay dentro de mi. La
verdad los odio, son simples sacos de carne que sélo sirven
para la reproduccidn y eso sélo algunos. Cada mirada siento
que soy violada, me percibo desnuda y atacada, me hierve la
sangre y s6lo pienso en mi hijo, ¢acaso es un castigo divino el
tener un varén? Bueno, aun falta que se defina como varén,
puede que sea como mis amigos arcoiris y ahi seria un regalo
para mi. Seremos felices de nuevo, los mejores amigos. Me ma-
quillard y me hara sentir hermosa de nuevo jAy! Lo amo, me
encanta la idea. S6lo pensar en su virilidad me da miedo, si no
fuera ilegal se lo arrancaria de un tajo. Lo bueno es que ya se
esta haciendo algo al respecto.
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El

Con los botines puestos y las Gltimas palabras del entrenador,
saltamos al campo de juego con la ilusién de arrancar el cuero
a los regios y llevarnos el quinto titulo. Todos ellos eran juga-
dores de americano y tenian seis de seleccion; su fortaleza era
impactante, al contrario de nosotros, s6lo dos perteneciamos a
la seleccién y los demas eran unos pobres, flacuchos, malcomi-
dos. Aun asi, habiamos llegado a la final y estdbamos fuertes...
fuertes, pero qué digo, no teniamos cambios y habia lesiones
por montén. Cuando de pronto, de tajo, arrebaté el balon. Re-
cuerdo que portaba el nimero cuatro, era un tipo alto y gordo,
le calculé un metro noventa y cuatro centimetros, olia a miedo
al verme; me arranqué, corriendo por mi vida y por esa copa,
pero otra vez fui tacleado por tres defensores del contrario,
eran impasables los tipos, pensaba. Al parecer nuestra pre-
temporada no fue tan dura ni tan exigente como la de ellos.
Fue cuando vi el panorama completo de pesares y ain faltaban
treinta minutos de agonia.

Eljuez, mirandome fijamente, me hace una pregunta, la cual con-
testo con un firme no, lo vuelve a hacer y mi respuesta es la misma.
Creo que lo convenci, al parecer el juez no esta muy convencido del
berrinche de la tipa, ¢quién, en su sano juicio, se pone a gritar
cémo buena loca? De seguro ya lo ha hecho antes.

El Juez

Estoy ebrio y he amanecido con una migrafia terrible. Y hoy...
hoy en mi cumpleafios se les ocurre programarme un juicio de
violacién. Por Dios, tengo ganas de encerrarlos a los dos. Una
loca y un egocéntrico, qué ruina, y decir que dejé mi beca en
Bellas Artes para ser abogado como mi padre. Ahorita con mi
talento deberia de estar en Londres. Haré esto rapido y sin ta-
pujos, quiero llegar a tiempo a la hora feliz.
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Con un aliento amargo medio rancio, voy despertando de una
cruda terrible por un Bacardi Blanco asqueroso, rayos, ¢en qué
estaba pensando? ¢Quién en su sano juicio toma esa basura?,
pero dentro de mi habia una necesidad de tomarme otra cubi-
ta, necesidad que fue interrumpida por un grito que pregonaba
“iAtole! jAtole!” Me di cuenta que habia despertado con dos
mujeres y que no sabia donde carajos estaba. Situacién que
aproveché para culpar al maldito Bacardi.

Tarararantan Tarararantan Tarararantan, la cabalgata de las
valkirias de Wagner. Otra vez a mi cabeza llega el recuerdo de
esa hermosa y magnifica obra de arte ¢Por qué todos me ven?
Ah, si. Muchas gracias por su testimonio, sefior, puede tomar
su asiento. El peor cumpleafios de mi vida.

De pronto la veo pasar. Una mujer hermosa con un bebé en
manos, me fijé si tenia sortija y noté su ausencia. Unas manos
hermosamente humectadas y tersas, que se aplica en todas
las mujeres que acaban de tener un bebé. Me acerqué antes
de que mi vuelo partiera y dije “disculpe sefiorita, pero es la
mujer mas hermosa que he visto”. Al principio no hubo una
acciéon contraria a la que yo pensaba, pero luego me sonrié
acostumbrada a que piropeen al bebé. Por esos ojos azules
que tenia el bebé, ella siempre pasaba al segundo término, ese
fue el detonante para que me sonriera, boca carnosa y dientes
perfectos. Simplemente hermosa.

La acompafié a la sala de American Express del aeropuerto, le
di mi tarjeta y me pasé a retirar. Al final mi intencién no era
otra, pero noté que su cara se entristecié cuando vio que nos
separabamos por mas de dos mil kildbmetros de distancia. Lo
que externd fue gracias por tu ayuda.

No tardé ni dos pasos cuando regresé y le planté un beso a este
filete migfion llamados labios, la llevé a la sala de masajes,
doscientos pesos fue la sobada que le di, con un poco de priva-
cidad, billete que olia a Bacardi Blanco de semanas anteriores. Y
ahi estaba, oliendo a Bacardi ranci6 de un billete falso y amar-
go, viendo el paraiso en esa sonrisa perfecta. Pechos hermoso.
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Estaba asustada, enojada, temerosa. Mientras me pregunto
¢“qué diablos hago aqui”? Este maldito ya me insult6 y ade-
mas ni guapo es. No entiendo este juego ¢para qué me quiere
amarrada y con la boca amordazada? ¢Acaso me hara dafio?
¢Qué tendrd en la maleta? ;Qué clase de enfermo lleva jugue-
tes sexuales en un viaje de negocios. Ya no siento mis ma-
nos ni mis pies, estdn demasiado apretadas las ataduras, ya ni
siquiera puedo respirar y este idiota me sigue insultando.

Saliendo de la sala de masajes me di cuenta que tenia un pro-
blema serio. No obstante, recordaba cada detalle de esta mu-
jer, la calidad de la hermosura y la viveza del maldito Bacardi
Blanco. Por poco y me arruina el momento; de pronto un sen-
timiento de culpa inund6 mi cuerpo, un arrepentimiento enor-
me, con ganas de gritar y decir, ¢qué carajos estoy haciendo?
Tengo una mujer amarrada en su propia casa, pero qué hago,
se ve que ni siquiera lo disfruta y yo, menos.

La mujer es fea, sus pechos, aparte de operados, estdn mal
producidos. ¢D6nde los compré6? ¢En Wish? Se ve también que
tuvo problemas de peso. Esa reconstrucciéon abdominal le salié
muy barata. Solo me imagino lo inimaginable ¢sera incalcula-
ble, terrible, congeniar con sangre y tener un hijo? Pobre nifio
seria un chico débil y feo, con caracter horrible y sangre dilui-
da, pobre nifio de raza inferior. Rayos... odio cuando pienso

en voz alta, ahora soy un loco que tiene amarrada a una chica
y aparte un machista enfermo, que acaba de insultar con voz
alta y clara. Bueno... resulté un poco mal, pero, qué hago, al fi-
nal de cuentas no es culpa de ella salir rara. Sacaré mi cuchillo
de la maleta para desamarrarla rapido.

Al verlo sentado en el banquillo de los acusados me di cuenta que

lo aborrezco. Ese perro egocéntrico hizo que me orinara, cuando
saco el cuchillo, me insultd, y hasta insulté a mi hijo y mi prometido,
quien fue el que me oper6 “mis nenas”. A la vez le tengo lastima,
pero la sobajada que me dio merece otros afios de carcel. En
eso escucho al juez decir “El acusado se encuentra...

Con un ardor intenso en los huesos, hormigueo en las manos y
los pies y con un olor a orines, veo coémo un guardia me patea
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y me grita jlevantate! El dolor de huesos y el hormigueo es
por la falta de circulacién, los insultos son por el miedo de los
guardias, y el ardor en el cuello es por la soga con la que me
ataron. De reojo veo el calendario que marcaba diciembre con
una equis roja, con el titulo de Juicio. Pregunté al guardia la
fecha, me respondi6: junio.

Percibi que todo fue un suefio, una ilusién provocada por el
hormigueo, el ahogamiento auto infringido. Al parecer no es el
infierno el castigo que voy a recibir, por el momento. Me que-
da un soplo mas de vida en la nariz, vida que se llama castigo,
castigo que estoy pagando con creces por un egocentrismo y
de todo esto lo tinico que aprendi es:

{ALEJATE DEL BACARDIBLANCO!
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Una vela en una botella de vino alumbra la humilde habitacién.
En ella, una mujer embarazada esta sentada con su hijo en el
suelo sobre una cobija, se abrazan.

Es una noche oscura y con tormenta, se escuchan los rayos, la
fuerza del agua los ensordece; se sienten desamparados, nadie
los ird a ayudar. Madre e hijos se susurran palabras de consuelo.
Ese dia, mi madre y yo, parecia tener la misma edad que la mia,
dos afios.

José Gabriel
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Maria Misericordiosa

Autor

José Gabriel Calderon Ignacio

Un cuerpo suspendido

Yacia completamente suspendido y bailaba, como si hubiera
viento. Me acerqué, alin estaba tibio, junto a él, una silla tirada
y en el suelo una nota que decia:

“He llegado a desconfiar de todos y para mi ya nada es nada.”
Asi de simple, asi de facil. El escepticismo llené la mente del
detective.

—Entonces tt encontraste el cuerpo.

—Si, sefior oficial.

—Y dime, ¢t hiciste la llamada?

—No sefior, la hizo mi ayudante, la doctora Beuman.

—¢:Y como me dijiste que te llamabas?

—No le he dicho, oficial, dispénseme. Yo soy el doctor Vico
Sarcaz, ¢y usted es...?

—Yo soy la autoridad, puedes llamarme detective Mendoza.
—Mendoza, ¢qué?

—Mire sefior doctor Vico, las preguntas aqui las hago yo. A fin
de cuentas, quienes estan bajo indagacién son ustedes.
—¢Quiénes?

—Escticheme, sefiora Beuman

—Sefiorita, por favor, detective Mendoza.

—Digame quiénes tienen acceso al cuarto de la victima.
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—No existe victima, detective, se ha suicidado. Yo encontré el
cuerpo y la nota. Mirela.

—La veo doctor y también veo todo lo que ignora.

—¢A qué se refiere?

—Escuche sefiora, perdén, sefiorita, no me vea asi, pero es
obvio que la nota es reciente.

—¢Y eso a qué viene?

—Bueno, doctor, si él escribi6 la nota antes de suicidarse, ¢por
qué no hay una pluma en esta habitacién?

—Sefior Mendoza...

—Para usted detective Mendoza y sefiorita Beuman, no me
haga caras o morira soltera.

—¢Me estd amenazando?

—Claro que no. S6lo veo lo que usted no, ¢sabe? Su actitud no
es muy sana, mujer.

—Permitame explicarle, detective, los internos en este centro
de salud no tienen acceso a los boligrafos, por lo cual pudo
haber escrito la nota con anterioridad.

—Podria ser sefior Vico, si no fuera porque esta es perfecta

y no presenta ningan doblez, ni arruga alguna. Ademas, este
lugar es deplorable y la viga de la que esta sujeta la cuerda, no
soportaria la caida de los ochenta kilos de su paciente. Se lo
demostraré.

El oficial Mendoza se acercé al cuerpo suspendido y lo tird por
los hombros. De inmediato se rompi6 la viga de madera, en la
que yacia aquel desafortunado hombre.

—¢Ve, doctor? Ochenta kilos, cayendo de un metro veinte de
altura, hubieran roto esa viga.

—Detective Mendoza.

—¢Quiénes son éstos?

—Son mi equipo doctor, no crea que yo solo puedo con todo.
Ellos son el oficial Saucedo, mi compafiero en el Departamento de
Homicidios y quien le acompafia es el joven Ricardo, un egresa-
do y practicante, aspirante a ocupar mi puesto.

—Se va a retirar, pero si se ve tan joven. — fue algo que ella
dijo en forma sarcastica.

—Los halagos no la libran de averiguacion, doctora Beuman.
Sefiores compafieros, les presento al doctor Vico Sarcaz y la
doctora Beuman, ellos encontraron el cuerpo y la nota, por
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ende, son mis principales sospechosos en el homicidio de este
infeliz.

—No se lo tomen personal, doctores, para el detective Mendoza
todos son sospechosos.

—¢Se te han pedido aclaraciones, novato?

—No, sefior. — fue un grito de soldado ante un superior.
—Entonces no las des. Dime Ricardo...

—¢Si, sefior?

—No me interrumpas. Dime cuanto mide el occiso.

Sacé de inmediato un flexémetro. Se acercé al cuerpo, lo recostd
y lo midié.

—Un metro setenta y cinco centimetros, sefior.

—¢Y la cuerda?

—Es una sabana, senor.

—Explicale, Saucedo.

—Mira, pon atencién Ricardo, cuando el detective describe un
objeto, 1o hace con base a la funcién que realiza, asi que deja
de ser esttpido y sigue 6rdenes, sin preguntar.

—Si, sefior. Lo siento, sefior.

—No te disculpes, mide.

—La cuerda mide un metro, quince centimetros.

—Muy bien, ¢y a qué altura esta el techo?

—No veo el caso de todo esto.

—Ni yo.

—Serfior oficial Saucedo, acompaifie a los doctores fuera de esta
habitacion y provéase del registro de empleados de este lugar,
asi como el de pacientes. La llamada fue recibida a las nueve
con cuarenta y cinco, quiero saber quiénes estuvieron en este
pasillo desde las siete, por lo menos en lo que el forense deter-
mina la hora exalta del deceso.

—Doctora Beuman, doctor Vico, acompafienme por favor.
—Esto es absurdo.

—Usted no lo decide.

—Doctor, por favor, salgamos. — dijo Beuman preocupada.

Ya en el pasillo el bullicio era grande. A pesar de que los demas
internos estaban aislados en sus respectivas habitaciones. Se
podian escuchar sus gritos de inquietud. Los enfermeros tenian
orden de sedarlos, cosa que no sucederia porque el acceso al
pasillo estaba clausurado.
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—El techo esta a tres metros, veinte centimetros ¢Sefior, puedo
preguntarle algo?

—Pregunta.

—¢Por qué me ha puesto a medir esto? Es completamente inatil.
—Esctchame bien, novato. Ta sabes que yo lo sé, pero el doctor
y la doctora, tal vez no sepan.

—Queria ver su reaccion.

—Es un genio, sefior.

—Basta de lisonjas, es obvio que fue un homicidio y suspen-
dieron el cuerpo para que pareciera suicidio, el pobre jamas se
habria podido colgar. Mira bien, Ricardo, es ilégico, la silla mi-
de un metro veinte centimetros desde el suelo hasta lo supe-
rior del respaldo, pero el punto de apoyo sobre el que se pudo
parar el occiso es de sesenta centimetros de altura.

—No comprendo, sefior.

—¢Eres estipido acaso? ¢Estas ciego? Mira.

El detective Mendoza tomo el flexémetro y midi6 el cuerpo
desde la punta del dedo gordo del pie, le extendio el brazo y
midi6 hasta la punta de los dedos de las manos.

—Son dos metros treinta y cuatro centimetros, mas sesenta
centimetros para tres metros veinte centimetros, nos faltan
veintiséis, asi que no pudo colgarse el solo o fue un suicidio
asistido, que a fin de cuentas también es homicidio o fue com-
pletamente contra su voluntad. Ahora sal de la habitacién.
—Pero sefior...

—No interrumpas, ni cuestiones. Sal. Da una vuelta al corredor
y regresa.

—Esta bien, sefior.

—Y por favor, no olvides cerrar la puerta.

El joven oficial abandoné la habitacién y dio un recorrido por
el pasillo, preguntandose qué habia sido eso y, al volver, la
encontro, junto con el cuerpo, completamente blanqueada con
algo que parecia talco.

—¢Qué ha sido esto, sefior?

—Algo completamente inttil, novato. Esta era una escena con-
taminada desde el principio, s6lo que la adorné para cuando
lleguen los servicios forenses no digan que no hacemos nada.
Dime, ¢escuchaste algo en el pasillo?

—No sefor, s6lo un montén de locos cuchicheando.
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—¢Pero ninglin grito de auxilio?

—No, sefior.

—¢En verdad oiste nada?

—No, sefior. Nada, aparte del bullicio de los locos.

—Extrafio, en cuanto cerraste la puerta conté hasta tres y grité
en repetidas ocasiones, a garganta abierta, pidiendo auxilio,
la verdad es que pensé lo habias ignorado, que alguno de los
enfermos de este lugar era la fuente del escandalo, pero ahora
logro divisar que no fue asi y pareciera que ésta es entonces
la tinica habitacién del pasillo a prueba de ruido. Eso me hace
pensar atin mas que fue asesinado.

Sono el celular; el detective saco el aparato de su bolsa derecha
de la chaqueta de piel. Observé la pantalla del mévil por un
momento y contesto.

—Dime Saucedo.

—Servicios Forenses ha llegado, amigo, se dirigen hacia la
habitacién.

—:Los doctores siguen contigo?

—No, ¢quieres que los ponga bajo custodia?

—No, déjalos trabajar. S6lo espero que les hayas leido la cartilla.
—Oh, claro que lo hice.

—¢Ya tienes la lista de sospechosos?

—Si, ya la tengo.

—Perfecto, vamos contigo. Llegamos en un momento.

Simplemente colgé.

Horas antes

Parecia una mafana como cualquier otra para el doctor Vico
Sarcaz, por la sencilla razén de que todos los dias eran iguales
para él. Un hombre de profesién, siempre ocupado, nunca nota-
ba el clima ni lo que sucede alrededor, pero era un dia hermoso
y calido. Era un dos de julio, Vico no lo sabia por que llevaba
diez, de sus cuarenta y cinco afios, trabajando los trescientos
sesenta y cinco dias del afio.
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Después del tragico accidente en el que falleciera su esposa,
Graciela Suarez y su hijo Humberto, el trabajo era todo lo que
tenia, tanto asi, que llegaba a dormir en el hospital e internado
psiquiatrico semanas completas. Tenia su propia habitacién
donde, durante las noches, continuaba con su labor de investi-
gacién. El queria desplegar todo el panorama de defensas psi-
cosocioemocionales, que traian por consecuencia los trastornos
mentales.

5:30 am.

Despert6 sin fatiga. Hizo su rigurosa rutina de ejercicios aer6bi-
cos: treinta minutos, como lo recomienda el sefior osito Bim-
bo, el cual uno de sus pacientes decia era una bestia del apoca-
lipsis.

¢Razédn por la que se ejercitaba? Estaba convencido que nunca
se sabe cuando un demente puede atacar. Enseguida desayuno
cereal con leche, cajeta, platano y nuez, para después ducharse.
Se visti6 de trabajo o mejor dicho se adoctord, asi le decia una
de sus pacientes, la cual insistia en que era la misma “Frida”
Kahlo.

Termind con su arreglo de imagen. Todo sin mirarse al espejo,
a pesar de la barba un tanto crecida, se veia por 1o menos diez
afilos mas joven, parecia que el tiempo no le cobraba factura,
mas su mirada aguda y estructuradora parecia la de un ancia-
no, retando a sus pacientes a que le mintieran. Su metro no-
venta y dos de estatura con sus noventa y cinco kilos de peso
le daba un aspecto atemorizante.

7:00 am.

—Buenos dias, doctor Vico.

—Buenos dias, Angel ¢Qué tal se portaron los demonios?
—De mayoria bien. El medicamento hace milagros, s6lo tuve
que sedar a uno en el segundo piso.

—¢A cual?
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—Al de la quinta habitacién.

—¢El que dice que nos observan desde la Luna y que Joseph
Smith fue la luz de mundo?

—Ese sefior, ahora trae el cuento de que Cristo venia por todos.
—¢Quién te ayudd a someterlo?

—Me ayudaron Luis y el sefior Pedro.

—¢Pedro el guardia del primer piso?

—Si, sefior.

—:Dénde estaba Carlos?

—Se encontraba con el doctor Ruiz, checando un desperfecto
en el sistema de ventilacién. Ademas, necesitamos renovar el
sistema eléctrico. Me sorprende que este lugar no se caiga a
pedazos.

—¢Algo maés, Angel?

—Nada importante, doctor Vico. El resto fue rutina y el reporte
esta sobre su escritorio.

—Buen dia, doctor Vico.

—Buen dia, doctor Ruiz, ¢qué tal la noche?

—Bastante interesante, diria yo. Me sorprende que Angel no le
haya contado adn.

—De hecho, me ha informado bien, incluso sobre tus labores
técnicas junto con Carlos, el guardia del segundo piso.

—No lo tomes a mal, este sitio es un desastre como residencia,
pero es bueno para el estudio.

—Estoy de acuerdo doctor Ruiz, s6lo espero que nuestro socio
se acuerde pronto de nosotros y podamos levantar este hospi-
tal, tengo la noci6én de que se acercan tiempos mejores. En fin,
sefiores, ¢me acompafiarian a dar el recorrido de cambio de
turno en lo que llegan sus relevos?

Salieron de la recepcion e ingresaron al pasillo principal donde
se encontraba la farmacia, al frente el cuarto de herramientas, a
su lado un bafio de empleados, tres pasos al frente, una puerta
de seguridad, la abrieron y siguieron por la prolongaci6n del
pasillo.

A mano derecha, al costado de la farmacia, estaba ubicado el
cuarto donde se evaluaban, a los posibles candidatos a ingresar
al centro psiquiatrico, mas adelante, otra puerta de seguridad y
junto a ella, por el lateral derecho desde dentro, una esclusa.
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—Buenos dias, doctores. Qué noche, ¢verdad Angel?

—Buenos dias, sefior Pedro.

Se escuchd6 unisono.

—Si, de hecho, veniamos comentando lo sucedido.

—Qué bien, espero no hayas olvidado comentar mi actuacién
heroica, Angel.

—No lo hizo, don Pedro, pero digame, ¢qué tal se comportaron
mis niflos después de eso?

—De maravilla. De hecho, acabo de terminar la Gltima vuelta
doctor Vico, me comuniqué con Carlos por radio y tampoco
reporta novedades.

—Hola, buenos dias, camaradas.

—Luis, se mas respetuoso con los doctores. T eres s6lo un en-
fermero.

—No te esponjes, Angel. Rel4jate, yo no le veo lo malo, nene,
¢sabes? Acabo de darles su pastilla de la felicidad nuestros
treinta y seis huéspedes.

—Dime, Luis.

—¢Si sefior, doctor Vico?

Lo dijo en un tono serio, pero con cara de jugueton.

—¢Qué tal despert6 nuestro inquilino de la cinco?

—El del segundo piso, ya le contaron.

—He oido algo.

—Pues a decir verdad sigue sedado, dejé en el reporte instruc-
ciones para mi relevo.

—Hasta pareces profesional.

—Lo soy, doctor Ruiz, s6lo intento mantenerme fresco, usted
sabe. Ser un chavo de onda.

—Te entiendo, en ocasiones quisiera serlo, pero dime, ¢me
mencionaste que los 36 habian tomado la pastilla?

—Si, sefior. El de la cinco sigue sedado, mas no esta dormido.
—Saben chicos, serd mejor que ustedes regresen a la recepcién
e informen bien a sus relevos. En cuanto lleguen, denle un
reporte completo a la doctora Beuman, estoy seguro esta en la
recepcién impacientandose, pues la hora de su salida es a las
ocho y no pagamos tiempo extra. Descansen y los veo dentro
de doce horas. Gracias por todo y que tengan buen dia.
—Gracias, doctor Vico, buen turno.

—Gracias, Angel.
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—Nos vemos mas tarde, doctor Ruiz.

—Si, Angel, descansa.

—Al rato los veo, camaradas.

—Si, camaradas. Te veo al rato.

—Nos vemos, joven Luis.

—Sefior Pedro, despidame del sefior Carlos. Los veo en la noche.
—Si, Luis, cuidate.

—Gracias.

—De nada, hijo.

—Nos vemos mas tarde, viejon, que tenga un buen descanso.
Cambio y fuera.

—Adiés.

Ambos jovenes abandonan a los doctores y recorrieron el pasillo
hacia la recepcién.

—¢Como puedes ser tan impertinente, Luis?

—No soy impertinente, sélo soy yo, no seas un reprimido, Angel,
¢sabes?, un dia te vas a aburrir de ser un aguado y querras ser
joven, pero lo mas triste es que para entonces te veras mal.

Ya en recepcioén hablaron con sus relevos: el enfermero Adrian
y la enfermera Minerva, también dieron informe a la doctora
Beuman, la cual relevaba del doctor Ruiz. Luis y Angel se que-
daron boquiabiertos mirando el trasero de la doctora Beuman
por unos instantes. Al parecer el tinico que lo not6 fue Adrian,
pero, como hombre y comparfiero leal en la hermandad de lo
masculino, sabia guardar secretos. Sin mas volvieron a sus
respectivos hogares.

8:05 am.

La doctora Beuman discutia sobre la fase oral, anal de Freud.
Minerva y Adrian escuchaban con atencién. En eso, llegaban

a la recepciodn los doctores Ruiz y Vico, un silencio ceremonial
se apoderé de la atmésfera y las miradas de todos se posaron
sobre el reloj.

—Buenos dias —dijo el doctor Vico regresandolos al mundo de
los sonidos—como saben, tuvimos complicaciones anoche, nada
de gravedad, mas los quiero alertar con respecto al paciente de
la quinta habitacién, en el segundo piso. Espero todos vengan
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hoy con la mayor disposiciéon y muestren total profesiona-
lismo, pues es necesario ayudar a estas personas. Al volver

a la realidad, quiero pensar que han recibido informe de sus
compafieros y también insistirles en que hagan y chequen los
reportes ¢algo que quieran comentar?

—Yo si, doctor— dijo Minerva —como sabra, soy la encargada
del segundo piso.

—Si, lo sé, yo te lo asigné, ¢ste acuerdas?

—Si doctor, lo que queria saber es... mire tengo que sacar a los
pacientes al patio, también al de la cinco.

—Yo sé que eres nueva, pero el procedimiento indica que debes
revisar el reporte de tu compafiero, él te habra indicado cémo
proceder, pero yo entiendo tu inquietud y quiero que sepas
que no, primero debo evaluarlo y ver si representa un riesgo
para ti o para los demas, inclusive para si mismo. No debes tu
ni nadie alarmarse por lo que pudo ser una simple ansiedad
producida por uno de sus delirios fanaticos. Espero estemos
de acuerdo.

—Si, doctor, gracias.

—¢Alguien mas tiene inquietudes o requiere decir algo?

—Yo si.

—¢Usted, doctor Ruiz? Digame.

—Bueno espero que tengan un buen turno y un buen dia, sin
mas ni mas tengo que retirarme a mi casa que es la suya. Ah,
se me olvidaba. Doctora Beuman se ve muy bien hoy, pero eso
no era lo que queria decirle, con respecto al paciente Estrella de
la Madrugada le he dejado un informe detallado en su oficina.
Con su permiso sefiores, la cama me espera.

—Que tenga buen descanso, doctor Ruiz.

—Gracias jovenes.

El doctor Ruiz se alej6é velozmente, tan rapido como sus 60
afios se lo permitieron. El resto se dirigi6 a sus actividades,
menos los guardias que esperaban sus relevos a las 9:00 am.

11:30 pm.

Servicios forenses atravesaban la recepcion del hospital con
el cuerpo de quien en vida respondiera al nombre de Porfirio
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Llanas Aguilar; seria trasladado a las instalaciones del Servicio
Médico Forense, donde se le haria la autopsia de rigor.
—Sefior Saucedo, ¢tiene la lista que le pedi?

—Si, detective Mendoza.

—¢Cuantos sospechosos son?

—Son...

—Discilpeme, sefior.

—Si, digame doctora Beuman.

—¢Cree que podria retirarme? Mi turno acabd hace mas de dos
horas.

—¢Oficial, le dio ya todos los datos?

—Si, detective, me los ha dado y los he corroborado.

—Creo que puede retirarse, sefiorita Beuman. S6lo no quiera
desaparecer.

—Ja, muy gracioso.

Lo dijo con verdadero disgusto.

—Co6mo decias Saucedo.

—Si, compaifiero, son 35 dementes y 13 de personal.

—Hazme una lista con los hombres del personal, me comunicaré
a la base para ver si alguno tiene antecedentes.

—Ya la tengo detective.

—Bien.

—Esto es absurdo.

—No pensaria igual si su cuerpo hubiera sido el que colgaran
de una viga, doctor.

—Eso es mas absurdo.

—¢:Sabe, seflor? nosotros s6lo cumplimos con nuestro trabajo.
—Ricardo, qué te he dicho de dar explicaciones que no te piden.
—Que no lo haga.

—:Sabes?, estoy seguro de que fuiste un gran estudiante, pero
la teoria ya fue y en la practica s6lo los mas avispados sub-
sisten, asi que armate de experiencia, hazte con caracter de
investigador y deja de ser un blandengue. En cuanto a usted,
doctor Vico, sera mejor que se retire.

—Detective, la mayoria de mis pacientes no duermen si no to-
man su pastilla y tengo a los 17 del segundo piso despiertos.
—Me parece perfecto, pues requiero hablar con algunos antes
de entrevistar a su personal presente.

—Pues mucha suerte y buenas noches.
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Al doctor se le escapé una risa que no pas6 desapercibida para
ninguno de los tres agentes.

—¢Se puede saber de qué se rie, doctor?

—Vera4, detective, la mayoria de los del segundo piso vive en
una realidad alterna, no hacen mas que repetir, sus delirios
argumentativos y sélo saben discutir con base en su interés
particular. Ninguno responde a su nombre de pila, s6lo al de
su personaje y algunos tienen mas de un protagonista, ¢pero
sabe? Los enfermeros Luis y Angel tal vez puedan ayudarlo,
en estos momentos han de estar en el comedor con Pedro, el
guardia, permitame ir a ese gabinete —apunt6 a una serie de
gavetas tras la barra de la recepcion.

—No se moleste, lo haré yo.

—Pero qué desconfianza.

—No lo es, estoy mas cerca, ¢cual es?

—Es el segundo a la derecha. El tercero de arriba abajo.

—No, ese no, uno mas arriba, ese es.

—¢Qué hay ahi, Saucedo?

—Una radio, detective.

—Mire sefior, los canales dos y tres son para el primer y segun-
do piso.

—¢Y el primer canal?

—Ese, sefior, es para comunicarse con los enfermeros. Tal vez
no lo habra notado, pero en cuanto se salieron sus compaifie-
ros con la camilla, el guardia cerr6 las puertas del pasillo por
seguridad, asi que con su permiso me retiro sefiores. Buenas
noches.

Lo dijo sinceramente, aunque todos lo tomaron con actitud.
—Hey espere, doctor.

—Déjalo ir, Saucedo.

—Gracias detective, algo mas. En cuanto terminen su interro-
gatorio, por favor permitan a los enfermeros les suministren
el medicamento a mis pacientes.

—Lo haré, sefior doctor, gracias por cooperar y buenas noches.
El doctor abandoné la recepcién y fue a dormir a su habitacién,
en la parte exterior del hospital psiquiatrico, Maria Misericor-
diosa.

—Saucedo, la lista, por favor.

—Si, amigo, toma.
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El oficial Saucedo le dio una lista al detective Mendoza que
contenia los siguientes datos:

Vico Sarcéz Corpus, doctor en jefe general.

Ernesto Ruiz Mazon, doctor turno vespertino.

Laura Beuman Solis, doctor turno matutino.

Sergio Gonzéalez Ramos, guardia recepcién, turno matutino.

Cristina Reyes Ortiz, recepcionista.

Adrian Carmona Turrubiartes, enfermero primer piso, turno matutino.
Minerva Escalante Rodriguez, enfermero segundo piso, turno matutino
Luis Edmundo Loredo Gonzalez, enfermero primer piso, turno vespertino.
Angel Monsivéis Robledo, enfermero sequndo piso, turno vespertino.
Julian Pérez Hurtado, guardia primer piso, turno matutino.

Pedro Orozco Gatrén, guardia, primer piso, turno vespertino.
Guillermo Izquierdo Pedraza, guardia segundo piso, turno matutino
José Carlos Martinez Salazar, guardia segundo turno, segundo piso.

El detective Mendoza tomo su teléfono movil, fotografié a la
lista y la envi6 a central para que averiguaran si alguno de los
susodichos contaba con antecedentes penales.

—Amigo, toma la radio.

—Gracias, cabrén. Vamos a ver qué pinches nos dice el guardia.
Segundo canal, ¢cierto?

—Si, cierto.

—Bueno, bueno, aqui yo, alla td, ¢quién es?

—Soy el oficial Mendoza, ¢ta eres Carlos el guardia?

—Si, sefior, soy yo.

—Esctchame, necesito nos abras las puertas y que no hagas
preguntas.

—Si, detective, voy en camino.

—Apurarle, ok, cambio y fuera.

—Muy bien, canijotes, vamos a interrogar a algunos loquitos
td, ya te la sabes Saucedo, eres perro viejo, pero ti Ricardo,
espero te pongas verga. Esto no es practica, olvidate de la es-
cuela, tengo muchas esperanzas en ti, no quiero que actues co-
mo pendejo, pondrias en peligro tu vida y la nuestra. Mirame
a los ojos y dime que estds listo para actuar como hombre.
—Lo estoy, sefior.

—No titubees en nada. Chico, golpea antes de que te golpeen,
los locos suelen atacar con fuerza desmedida, actiian a veces co-
mo animales asi que, si hay necesidad de usar td arma hazlo.
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—Estamos, sefnor.

—Asi me gusta, creo que después de todo no eres retrasado, no
me decepciones, miren ahi viene aquel pendejo, vamos a hacer
preguntas. Ok, sefiores.

—Si, cabroén.

—Si, serior.

Carlos, el guardia, los vio a través de la puerta. Tres hombres
altos entre 1:85 y 1:80 m, los tres fornidos, uno como de 50
afios, robusto, otro de unos 40 y tantos, mas delgado, pero
igualmente imponente y el mas joven de entre 30 y 35 afos,
delgado, pero atlético, de rostro sereno y menos agresivo que
los otros dos.

9:45 pm. 2 de julio del 2017

Se recibi6é una llamada al 911 en la Ciudad de México. Reportaba
un suicidio, de inmediato la telefonista comunic6 a la mujer
que decia llamarse Laura Beuman Solis con la oficina de alto
impacto.

—Buenas noches, sefiora Laura

—Buenas noches, ¢con quién me comunico?

—Soy el teniente Lizaldi, ¢cudl es el motivo de su llamada?
—Queria reportar un suicidio.

—¢Me podria dar la direccion?

—Si, sefior, es delegacién Azcapotzalco, calle Corregidora, es-
quina con Tatanacho, nimero 1250.

—Permitame un segundo, la base de datos nos dice que es una
clinica psiquiatrica.

—Asi es sefior, el suicida es un paciente.

—Bueno, por favor no deje que nadie se le acerque a la zona de
deceso, por favor, conserve la calma, alguien sale en camino
de inmediato.

—Detective Mendoza.

—¢Si, teniente Lizaldi?

—Te ha caido el primero de la noche, mira esta es la direccién.
Sal disparado. Enseguida te mando apoyo y servicios forenses.
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10:30 pm.

El detective Mendoza lleg6 al edificio, fue recibido por Luis, el
enfermero en turno del primer piso y guiado hasta el segundo.
A través de los largos pasillos, observé que el lugar no era el
mejor para encontrar la salud mental. Atraveso lo que parecia
un area comun, con un televisor viejo y pudo notar lo que pa-
recia un comedor, pasé por unas oficinas y subié unas escale-
ras angostas y oscuras. Lleg6 al segundo piso, y se dirigié hacia a
la habitacién donde se encontraba el occiso, ahi lo recibié una
figura alta y barbada con bata blanca. Se podria decir que era
un doctor. El detective no pudo evitar mirar a la mujer a su
lado, era verdaderamente hermosa; alta y rubia, por 1o menos
media 1,75 m., la bata no alcanzaba a disimular su femenina

y voluptuosa figura. Ella habia realizado la llamada, dejé de
prestarle atenciéon a la mujer y escudrifié la habitaciéon. Noté que
s6lo habia un par de cobijas en el rincén del cuarto, que conta-
ba solo con una silla.

No parecia un demente, s6lo un hombre muy cansado de tra-
bajar, alguien que descansaba completamente vertical flotan-
do a treinta centimetros de un suelo insalubre y que dormia
con dos cobijas en el suelo. La maldita sabana con la que esta-
ba ahorcado, lucia demasiado blanca como para pertenecer a
un hombre que dormia en un suelo sucio; el hombre le pare-
cia demasiado bajo para haberse ahorcado el solo de la viga,
poniéndose de pie sobre esa silla, alguien debia haber sujetado
la silla para que él se parara sobre el respaldo, pero crey6 notar
que el peso del sujeto en caida de la altura del respaldo como
de 1,10 m., hubiera roto esa viga de madera, seca y podrida.
Ni siquiera habia una explicacién para que ese polin estuviera
ahi puesto, que no sostenia nada, tal vez en un pasado lejano
si hubo un candelabro de verdad y no un ahorcado. Mas pare-
ciera que esa noche aquel cuerpo enfundado en ropa deportiva
tipo pants, de aproximadamente 70 afos, arrugas, bien comi-
do. No queria o no podia haberse suicidado solo, 1o ayudarian
uno o mas, ¢o podria una sola persona acomodarlo asi? ahi?
¢Asi de facil? no era simple.
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El Esclavista

—Angel, ¢quiénes son estos?

—Sefior... estos...

—Disculpa, nos presentamos solos. Estos tienen nombre, ¢sabes
enfermero?, a partir de ahora nos encargamos nosotros. Dijo
el oficial, levantando la voz.

—Si, detective, solo le pido que me siga en el dialogo, de lo
contrario él no hablara con nadie de nada.

—¢Y quiénes lo acompaian?, pregunté el médico.

—Ellos son sus humildes servidores y quieren hacerle preguntas.
—¢Y me dices que son mis servidores?

—Si, sefior, 1o son.

—Estd bien, déjalos, les daré audiencia. Bien sefiores, pasen,
diganme, ¢quieren discurrir juntos o por separado? ¢Sobre qué
vamos a hablar?, pero, primero que nada, ¢quiénes son?

—Yo soy el detective Mendoza, ellos son...

—Shhh, creo que ellos pueden hablar solos.

El detective se molest6 profundamente, pero tuvo que asimilar
que estaba hablando con una persona demente.

—Yo soy el oficial Saucedo.

—Yo soy el detective Cortez.

—Si que lo eres, joven Ricardo, no te sorprendas, oi tu nombre
desde que venian en el corredor, sabes, estas paredes todo se
filtra, pero discilpenme, permiteme presentarme, yo soy Tu
Amo, lo sé, lo sé, reldjense, que quiza creyeron que nunca me
conocerian, que siendo encargado de todo y todos no tendria
tiempo para ustedes, pero, ya ven, lo tengo, para mi son impor-
tantes, quién sabe en qué momentos sus habilidades tinicas y
posiblemente desconocidas me sean ttiles en un plano superior,
pero quizdas, también mueran como estrellas y podria hacerlos
algo muy pequerio, segln su agrado, porque, saben, yo soy:
“Quien te Alimenta”, 1o sé, lo sé, no me lo agradezcas, lo hago
desinteresadamente, sigan trabajando, por favor, lo hacen bien,
todos somos la fuerza, sin ustedes soy nada, pero diganme,
¢qué quieren?

—Queremos saber...

—Detente, ¢de veras quieres saber?

—Si, nece...
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—Detente, te 1o permito, te daré saber, escucha, que sélo lo
haré una vez. No me agrada, pero lo haré, me dicen que “El
Esclavista” porque yo soy “Tu Duefio”, pero te permito muchas
libertades, siempre y cuando logres demostrar el nivel. Entien-
de, tt solo te esclavizas, yo sélo te permito saber lo que hay,
pero tu capacidad de desear te convierte en un ser insaciable,
eres una herramienta y me eres util, pero tienes la capacidad
de decidir qué clase de herramienta quieres ser y en qué modo
piensas progresar y qué nivel de esclavo quieres ser, se los
digo, pues ahora deseo suban de nivel, me daria vergiienza se
enteren que le doy audiencia a cualquiera.

Los oficiales escuchaban azorados hasta que mucho después se
detuvo y dijo. —Pero basta de parloteo inttil, quiza no lo enten-
diste, sé que tienes prisa y debes terminar la tarea que te asig-
né de descubrir quién maté “El Profeta”. (Era el personaje que
Porfirio Llanas Aguilar habia construido en su demencia).
—No quieras hablar, escucha —continuaba imperturbable El
Esclavista, —juro decir toda la verdad y nada mas que la ver-
dad, siempre lo hago, pues sé no tienes la autoridad sobre mi,
esclavo, debes saber yo mandé matar al sefior Porfirio Llanas
Aguilar.

—¢Quién lo colgd, sefior? —pregunt6 el detective como si fuera
un confidente.

—Lo colgé el doctor Vico, pero no sé cdmo, yo solo le di la orden
de acabar con él. El eligi6 el medio. Ahora retirate y arresta ya
a mi esclavo por matar a mi otro esclavo, ah y que tengas bue-
na noche. Bye. Adiosito, ¢no entiendes? Adids, chaito, arrive-
derci.

—Vamonos.

—¢So6lo asi nada mas?

—Si, detective Cortez. VAmonos.

—Adios, sefores.

Lo dijo acompafado de una sonrisa de burla timida, que inten-
taba tapar con su mano derecha, mas en su pensamiento sentia
lastima por sus esclavos, que seguian 6érdenes que ignoraban,
durante todas sus vidas.

—La habitacién cuatro parece no haber dado éxito, amigos,
estoy comenzando a creer en el doctor, veamos si en la sexta
tenemos mas suerte chicos. Amigo no te quieras volver loco.
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—Claro que no, tal vez, muestre un destello asombroso de
cordura y nos pueda decir algo importante con respecto a lo
sucedido del dia de hoy, como si un enfermero discuti6é con él o
si el guardia o ¢por qué no? Este doctor gigante, pudo ser él o
mas pacientes.

—O tal vez ninguno.

—Ricardo, ¢coOmo cuestionas a tu superior?

—Sdlo digo que si pudo ser un suicidio.

—Nifio insolente vamos a esa habitacion y pondras atenciéon a
lo que diga.

—¢Quién dijo el enfermero que era?

—Amigo, en el registro que hice de inquilinos de esta honorable
institucién, dice que es Maria Elena Gonzdalez Torres y ella res-
ponde al personaje de “La Chula”.

—Qué mamadas son esas, Saucedo.

—Es lo que recibi, cabrén.

—Bueno, bueno, vamos.

—Mira quién habla como loco.

—Ya estaba.

—Pues a trabajar.

—A trabajar, Ricardo, te toca hablar a ver si muy cabrito.
—Buenas noches, sefiorita Maria Elena.

—Buenas noches sefiores, ¢qué los trae a mi hogar?

—Sabe, hubo un acontecimiento.

—Oh, lo sé, muy desgraciado y desafortunado Ezequiel.
—Digame, ¢sabe algo?

—La verdad creo que nada relevante, sélo 1o que se comenta.
—¢Y qué se comenta? —interpelé Mendoza.

—Oh, cosas.

—¢Qué cosas? —preguntéd Saucedo.

—Nada importante, como que discuti6é con el esclavista.

—¢En serio? — Mendoza hizo acopio de perspicacia desmedida
en la mirada.

—Si, sefiores, pero es comun, también discutia con enfermeros
y doctores.

—¢De veras, sefiorita? — pregunt6 Ricardo.

—Si, hombres, también discutia con los guardias y con cualquier
otro hombre. Oh, si alin estuviera con vida, él seguro discutiria
con ustedes.
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—¢Con nosotros? — dijo Saucedo algo escéptico.

—Si y con cualquiera.

—¢Pero por qué? — cuestion6 Ricardo

—Por sus conductas relajadas, sus pensamientos y... por sus
miradas lascivas, aunque, a decir verdad, como el resto de los
hombres, estoy segura que me deseaba sélo para él, pero yo
soy libre como el viento. Asi es, discutia por mi con otros hom-
bres.

—¢Sabe que obstruir la justicia es un delito? — comenté Men-
doza.

—Oh, no se preocupe, juro decir la verdad, toda la verdad y
nada mas que la verdad, sean libres y no se detengan de mani-
festarme su complacencia en mi presencia, digan verdad de mi
belleza, seglin tengan capacidad, no se detengan.

—En verdad eres bella dama, muy divina superior a todas las
mujeres, es un placer contemplarte, me brinda interminable
alegria y gozo tu presencia, ante el candor de tu voz soy vela y
me derrito, méas el deber me obliga a privarme del gozo de dis-
frutar tu compaiiia, ¢podrias por favor decirme lo que requiero
hermosa ninfa?

—En verdad, sefior Mendoza, estoy segura podria ser mas elo-
cuente, pero he visto algo de sagacidad a través de su mirada y
no queriendo quitarle su tiempo. Le diré lo que sé, sélo porque
es mi deber como ciudadana cumplir con la justicia. Esta tarde,
del dia de hoy, si supiera usted, lo que no sabe y ha de saber.
Por principio de cuentas, soy amada en demasia y deseada
hasta el exceso. Por ejemplo, el doctor que me argumenta ser el
mejor postor, pues parece que segun él es el mas inteligente,
argumento que refuta “El Esclavista”, pues se haria el ser mas
importante, pero tanto Luis, como Adrian y Angel, los enfer-
meros me atosigan diciendo que su amor es el mas grande, el
mas limpio y el mas honesto. Yo sé que es mentira, no soy nin-
guna nifia, ni arroz al primer hervor, tengo entendido que quie-
ren mi favor, pero el sefior Ezequiel o mejor dicho, “El Profeta”,
por los que lo desprecian, porque ha de quedar claro, yo soy su
amiga, por ende le llamaba Ezequiel. Pues bueno, escticheme,
decirle que Ezequiel reprimia a mis pretendientes, vayanse a
saber por qué, bueno, si sabemos por qué, me queria para él,
pero yo no lo queria a él. Era un hombre ya cansado y muy
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celoso, y sabran ustedes detectives, la carne es débil y como
para tener un hombre celoso pues pa’ qué, si puedo ser libre
en esencia. No piensen mal, pero a mi asi es mejor, bueno a lo
que voy es que estoy segura. Algunos de mis queridos adora-
dores o unos de mis amores platénicos, se organizaron para
finarlo, estoy segura que lo hicieron para que no me conven-
ciera con sus ideas sobre arrepentimiento.

La mujer seguia hablando sin interrupcién. Si son caballeros
marchense, no quieran ver llorar a una dama, no quieran que-
dar a consolarme y aprovechar mi fragilidad, pues s6lo con-
seguiran mi desprecio, largaos de una vez, por favor, salgan,
retirense, hombres.

Siguié su mondlogo apasionado mientras los investigadores
abandonaban la habitacion.

—¢Como ha visto eso, sefior Mendoza?

—Muy mal Ricardo, mas a mi, pienso podria ser algo de verdad.
—¢De veras, amigo, verdad en qué?

—Alguien no lo queria por alguna razén, pero me temo me
serd mejor esperar hasta mafiana para la autopsia, tal vez me
dé una pista sobre la fuerza y el peso de un posible agresor.
—Mucho me temo que con los locos como testigos nos sera di-
ficil aprehender a alguien, amigo.

—Lo sé, Saucedo, pero no me agrada nada la idea de dejar a
uno y varios asesinos libres por falta de testigos. Ademas,
mucho me temo que el asesino y participes, usaron guantes de
latex como los nuestros pues no encontré huellas, pero si un
rastro que nos puede ayudar a resolver el caso, necesitaremos
mas tiempo de nuestros superiores.

—Dificilmente, tendremos mas de cuarenta y ocho horas después
de la autopsia para la investigacién y el acopio de pruebas. Ade-
mas, yo estoy en contra de los chivos expiatorios y no podria
detener a alguien sin fundamentos, sélo para resolver un caso,
tal vez incluso nos obliguen a archivarlo como suicidio, s6lo
para ahorrar recursos. Por lo pronto salgamos de este lugar y
descansemos, espero disefiar una estrategia. Ya con la causa
de la muerte, podré encontrar un punto de partida. Vamos a
chingar la madre, pues hoy fue inutil. Saber que existe un cri-
minal suelto en verdad me molesta, amigos.

—Igual a nosotros—contest6 Saucedo.
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—Si, sefior, es de 1o mas molesto, pero nuestro trabajo es hacer
bien las cosas y ellos en su astucia a veces nos burlan, pero
estoy seguro que con descanso nos avisparemos y podremos
resolver este caso.

-Eso espero, Ricardo, eso espero.

Se retiraron y ya encaminados hacia el primer piso, Carlos los
alcanz6 corriendo por las escaleras y grité.

—Esperen, sefiores, detectives. El doctor Vico me encargd que
antes de que se retiraran les diera estas grabaciones.

—:Qué son?

—La verdad no lo sé, pero como podra ver incluye una nota
que no me atrevo a leer por respeto al doctor y ustedes, sin
mas, me retiro sefiores detectives. Tengan buena noche.
—Buenas noches y gracias, sefior Carlos.

—Vamonos, sefiores.

Ya en la planta baja atravesaron el area comun ante la vista de
los enfermeros, los cuales, parecian no querer hacer contacto
visual, no obstante, se despidieron asintiendo con las manos;
el detective Mendoza no quiso instigarlos, pues comian placi-
damente, asi que los tres siguieron directo a la salida, hasta
llegar a la esclusa del guardia del primer piso.

—Buenas noches, sefior.

—Buenas noches, sefiores.

—¢Senor Pedro, cierto?

—Lo soy, ¢con quién tengo el gusto?

—Detective Mendoza, ¢sabe algo de lo que pas6?

—Ya le dije, al igual que mis compafieros, a su amigo el sefior
Saucedo, que un dia antes de los hechos, el primero de julio,
el individuo en cuestién manifestaba que Cristo vendria por
todos, haciendo un gran escandalo y alterando al resto de los
pacientes, accién por la cual procedimos a someterlo entre yo,
el sefior Luis y el joven Angel, quienes son los enfermeros que
puede ver por alla.

—Cierto, discilpeme. Saucedo, bien hecho. Ricardo, a ver si
aprendes algo. Sefior, disculpe, y muchas gracias, tenga la radio
y sus llaves, bueno, las llaves del doctor y dispénseme, gracias
por todo.

—No, de nada, detective. Gracias a ustedes. Yo entiendo que
s6lo hacen su trabajo y deben ser insistentes.
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El sefior Pedro los escolté hasta la salida de la clinica psiquia-
trica “Maria Misericordiosa” y cerré la puerta tras ellos.

Dia 3 de julio del 2017. Reportando

Aparente suicidio, esperamos autopsia para determinar posible
homicidio.

El dia 2 de julio a las 9:45 de la noche, se recibi6é una llamada,
reportando a una persona sin vida en el inmueble marcado con
el nimero 1250 de la calle Corregidora, esquina Tatanacho,
delegacién Azcapotzalco. Nos trasladamos hasta dicha direccién
y como se nos habia informado era un centro psiquiatrico, en

la fachada exterior se encuentra el nimero 1250 a plena vista
bajo el nombre de la instituciéon “Maria Misericordiosa”.
Fuimos recibidos por una persona que responde al nombre de
Pedro Orozco Guitrén, de oficio guardia de seguridad, encar-
gado de primer piso, quien nos guio hasta el segundo piso, ahi
nos presentd con José Carlos Martinez Salazar, guardia encarga-
do del segundo piso, él mismo nos condujo hasta llegar al pa-
sillo “D”, habitacién cinco. En ese lugar encontramos al sefior
Vico Sarcéaz Corpus, médico y doctor en jefe de la institucién,
titulado en psicologia, especializado en trastornos psiquiatri-
cos y a la sefiorita Laura Beuman Solis, psiquiatra y psicéloga,
ayudante del doctor, siendo esta la que reconoce haber hecho
la llamada. Ya en la habitacién se encontraban el cuerpo sin
vida, pendido de una sabana, sujeto a una viga, de quien en vi-
da respondiera al nombre de Porfirio Llanas Aguilar, alias “El
Profeta”.

Permitame agregar que era una escena muy comprometida,
pues se encontraba completamente contaminada. He mandando
huellas de: Vico Sarcaz Corpus, Laura Beuman Solis, José Carlos
Martinez Salazar, Pedro Orozco Guitrén, Angel Monsivais Ro-
bledo, Luis Edmundo Loredo Gonzalez.

Se enviaron al laboratorio huellas y testimonios como evidencia
para andlisis, comprobacién y comparacién, asimismo se soli-
cité orden para recabar testimonios, y huellas dactilares de las
siguientes personas:
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Serapio Gonzdalez Ramos, Cristina Reyes Ortiz, Julidn Pérez
Hurtado, Guillermo Izquierdo Pedroza, Adrian Carmona Turru-
biartes, Minerva Escalante Rodriguez, Evaristo Ruiz Mazén.
Son posibles sospechosos y grado de participacién en el suici-
dio asistido, incluso habria presuncién de homicidio, del antes
mencionado y ahora occiso, Porfirio Llanas Aguilar.

Sin mas por el momento, s6lo a la espera de la autopsia pa-

ra seguir con la indagatoria; se investigan los antecedentes
penales de todos los posibles implicados. Siendo las 2:50 am.
del dia 3 de julio del 2017. Anexo declaraciones de: Vico Sar-
caz Corpus, Laura Beuman Solis, José Carlos Martinez Salazar,
Pedro Orozco Guitrén, Angel Monsivais Robledo, Luis Edmundo
Loredo Gonzalez.

El Profeta

—Hola, buenos dias, sefior Porfirio.

—Buenos dias, doctor Vico.

—Mira, Porfirio, todos creen que estas loco, yo mismo no sé
qué creer.

—Yo sé que alguien como usted, sefior doctor, no puede creer
en nada.

—Exacto, Porfirio, las pruebas son las que hacen que llegue a
ser considerado como una verdad, t( dices muchas cosas, cosas
que espantan a las personas, pareciera que te gusta atormen-
tar a tus compafieros. Dime, ¢de verdad te gusta molestarlos?
—Claro que no, doctor, yo sélo soy un instrumento de la verdad
y la verdad a nadie le gusta porque todo es mentira y corrup-
cion.

—¢:Sabes como te dicen?

—Creo haberlos escuchado.

—Bueno te dicen “El Profeta”, dime, ¢eres profeta?

—T lo dices, asi como dices ser doctor y llamarte Vico.
—Pero dime, ¢eres profeta?, ¢lo eres?

—Yo s6lo soy un hombre que busca consuelo del cielo.

—¢Ves? No lo confirmas y tampoco 1o niegas. Dime que has
visto, cuéntame tus suefios, tus inquietudes y descubriremos
qué ocurre.
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—Estda bien doctor, le diré 1o que he visto, mas no son suefios
sino visiones y sé por ellas que me juzgara loco y me menos-
preciara, me condenara.

—Yo no condeno a nadie, soy médico.

—No se engarfie, doctor, todos aman ser juez y verdugo, el
hecho de que usted quiera entender completamente el com-
portamiento humano, no es mas que su deseo innato de ser un
juzgador. Veras, escucha y permitete creer.

He visto a dos hombres uno feroz y otro astuto; uno sale del
lodo y otro de una ciudad de oro; uno piensa que es el final de
los tiempos y el otro cree que es el principio; se han encontrado
de frente y ambos lucen cansados y confundidos, sus miradas
se cruzan y saben que es el fin para uno. Inician una batalla
entre fuego y cenizas, el astuto se defiende, pero el feroz actda.
La realidad, como la casualidad, desparece y es el principio del
tiempo. Mas antes, todos eran esclavos felices y capacitados,
sirviendo a un mismo y tinico amo.

—Espera, Porfirio...

—No me interrumpa sefior, ¢no me ha dicho que queria oir?
—Si, es verdad, pero creo que ahora quieres robarte el papel
de tu comparfiero, Seguro Fuentes, alias “El Esclavista”.

—No sefior, no es asi, mas usted no lo sabe y ain le sirve a él,
pero todo esto es para que mi camino siga y yo llegué al mas
alto nivel.

—Cuéntame mas.

—Escuche y preste atencién, todos los seres humanos para es-
te tiempo estan alcanzando la libertad mental y con ello estan
perdiendo la conciencia, pues sienten que saben demasiado.
El profeta, impidi6é al médico hablar, que la libertad y conoci-
miento son para realizar su servicio de oprimirse unos a otros y
restringirse. Escucha, —le dijo “El Profeta” al médico— he visto
el futuro del hombre y como acaba por propia mano y culpan

a Dios. En el futuro los hombres y las mujeres son iguales y
nadie confia en alguien, todos tienen acceso a la comunicacién
global, pueden tener a la mano cualquier informacién, pero no
tienen la capacidad de comprender.

“El Profeta” continuaba hablando. —En lo social las familias
dependen del Estado y s6lo pueden reproducirse aquellos ma-
yores de veinte afios, siempre y cuando hayan cumplido con
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sus estudios académicos basicos, es decir hayan cumplido su
educacidén universitaria. No obstante, pueden recrearse sexual-
mente desde los catorce afios.

Los que deciden tener hijos —continuaba sin respiro “El Pro-
feta” —deben presentarse a un laboratorio centro, donde les
recaban ADN. No pueden escoger el sexo de sus hijos, éste es
determinado por el estado en la gran computadora, obra encar-
gada de realizar el logaritmo de la vida, decide el nimero de
hombres y mujeres a nacer cada afio.

—No existe el suicidio. —La criminalidad es la mas baja de to-
dos los tiempos, pues muy pocos estan inconformes. La tasa de
homicidios es minima, pues la ley Vida por Vida se ejerce y es
publicada en el horario estelar de la informacién, y nos hare-
mos martires a distintas causas, doctor.

—¢Sabes Porfirio?, creo que por hoy terminamos, puedes reti-
rarte.

—Nos vemos, doctor, le deseo buen dia y que no tenga culpa
jamas de seguir su destino.

Porfirio atravesoé la oficina del doctor y cerré la puerta, nunca
supo que estaba siendo grabado. El detective Mendoza, quien
acababa de escuchar la grabacién, se llen6 atin mas de dudas,
tenia que continuar una investigacién, casi a ciegas, ¢deberia
determinar la diferencia entre un suicidio asistido y un homici-
dio?, ¢cOmo dar con los responsables?

Dia 2 de julio del 2017

Reporte médico de Porfirio Llanas Aguilar, “El Profeta”.

Sufre de un delirio paranoide, derivado de un fanatismo, man-
tiene la creencia de que todos somos esclavos y nadie es libre.
Parece ser que el individuo aborrece el tiempo y la sociedad
en la que vive y tiene complejo de dictador. Con respecto a su
cuerpo, no esta claro si ama su forma humana o la detesta,
mas su labor de suponer ayudar a la sociedad se fundamenta
en el hecho de que no tiene hijos, 1o hemos escuchado en varias
ocasiones y siempre recae en que toda autoridad sirve al mal.
Mas no puedo dar un diagnéstico exacto, s6lo el que desea
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abandonar su existencia carnal, lo he puesto bajo observacién
pues es hombre de recursos, le considero capaz de convencer a
alguien débil de voluntad de cualquier cosa. “Mantener sedado”.

Dia 3 dejulio, 2:45 pm.

El detective acababa de recibir los resultados de la autopsia;
el occiso presentaba golpes contundentes en la caja toracica,
lesiones en el lado intercostal izquierdo, una costilla rota y su
traquea no mostraba ruptura; Mendoza pensaba que primero
habia muerto por asfixia y después el cuerpo habia sido colga-
do de la viga. Se dirigio6 a la clinica por recabar mas informa-
cién.

A las 3:30 llegaba al lugar, lo recibia el sefior Serapio Gonzalez
Ramos. De inmediato lo interrogé.

—Sefior Serapio Gonzalez.

—Si, digame, ¢con quién tengo el gusto?

—Soy el detective Mendoza.

—Si, digame, ¢en qué puedo servirle?

—Necesito su declaraciéon con respecto a los acontecimientos
de ayer.

—No creo tener algo que decir, pues ese individuo, si entiendo,
se colg6 después de las nueve de la noche y yo me retiré antes.
—c:Sabes, Serapio? Esa es una buena cuartada, pero la autoridad
ha determinado la muerte entre las 7:00 pm y las 10:00 de la
noche.

—Bueno, a decir verdad, pueden decir misa, pero yo no sé nada.
—¢:Sabes? no quiero detenerte por obstruir la justicia, entiende
que estds en problemas y yo soy el Gnico que puedo ayudarte.
Asi que, por favor, cuéntame lo que sabes.

—Lo que yo sé, dijo pensativo. Era el dia de ayer...

—¢Qué dia era ayer?

—Esta bien, ya entendi. Era ayer el dia 2 de julio del 2017, a las
8:30 pm cuando hacia mi recorrido final alrededor de la clinica.
—Espera, ¢no eres td empleado de recepcion?

—Si, sefior, lo soy, pero tengo por obligacién dar un recorrido
completo a las 9:00 am, que inicia mi turno y a las 8:30 de la
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noche, doy un recorrido para terminar mi turno. En este trayecto
observo todas las estancias de los pacientes, incluyendo el cuarto
de los perdidos.

—¢Cuarto de los perdidos?

—Esta en un recinto, aparte de la clinica. Son aquellos que han
abandonado la realidad completamente, son inofensivos. Estan
encerrados todo el tiempo.

—Dime, ¢son violentos?

—No, para nada. Estan todo el tiempo completamente sedados.
Son individuos sin familia y hacen la parte que nos corresponde
de servicio social. Son los que mantienen este sitio, por ellos
nos apoya el gobierno.

—¢Y a qué hora hiciste ta recorrido?

—A las 8:30.

—¢:Y lo terminaste?

—A las 8:45 de la noche.

—Tu recorrido es de quince minutos.

—Si, sefnor.

—:Notaste algo extrafio o viste a alguien sospechoso?

—No, sefior.

—Dime, ¢juras haber visto con vida al sefior Porfirio Llanas
Aguilar?

—Si, sefior, lo juro, ¢algo mas?

—Si, digame, sefior Serapio, ¢sabe de algiin conflicto entre
Porfirio y otro de sus compafieros?

—No, sefior.

—Sefior Serapio.

—Si digame detective.

—Solo espero toda su cooperacién para con mis comparfieros.
— ¢Cudles, senor?

—Los detectives Saucedo y Cortez. Llegan en unos cuantos mi-
nutos y le tomaran su declaracién.

Hubo una intromisién de voz suave y delicada.

—Pero para eso necesita usted una orden — argument6 una
mujer.

—Supongo que usted es Cristina Reyes — dijo el detective.

—Si lo soy sefior detective.

—Pues bien, en cuanto a la orden no se preocupe, mis compa-
fieros la traeran y ¢sabe sefiora? su intervencién amenaza mi
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trabajo, pues me es necesario decirle que a usted también la
requerimos judicialmente y esperamos su total y entera dispo-
sicién en cuanto a cooperar con la investigacidn.

—Eso es un atropello, yo ni si quisiera estaba y no tengo contac-
to con ningdn paciente.

—Quien nada debe, nada teme sefiora ¢quién le ha dicho que
hay que estar para oir y contactar para saber?

La acritud se apoder6 de su rostro de mujer

—Eso me pasa por solidaria.

—Tranquila Cristina, t4 solo di la verdad. No te preocupes por
nada — murmull6 Serapio.

—Si sefiora hagale caso a su compaifiero.

—Ya qué. (Chingada madre) — penso Cristina.

—Por mi parte no se preocupen, no busco quién pague el pato,
mas que el verdadero responsable.

El detective le prohibi6 a Serapio comunicarse por radio con
el Doctor Corpus y el resto de sus compafieros. Le recogid sus
llaves y se introdujo en las entrafias del hospital psiquiatrico.
Caminé hasta la puerta de seguridad, mostro su placa a través
del cristal y é1 mismo abri6 la puerta antes de que el guardia
saliera de su excusa. Atravesé la puerta.

—Buenos dias sefior oficial.

—Detective Mendoza por favor, supongo que tu eres Julian Pérez
Hurtado.

—Si sefior ¢por qué? —contestd con un gran nerviosismo.
—Dime qué sabes acerca de lo sucedido ayer por la noche.
—Solo 1o que se escucha.

— ¢Y qué has escuchado? —Mendoza lo observé de forma hostil,
para saber si titubeaba.

—Que se ahorcé un individuo en el segundo piso.

— ¢Solo eso?

— Si sefior, yo aqui a esas personas no las trato, solo me encargo
de cuidar que nadie atraviese esta puerta hacia el exterior.
—No los tratas en nada.

—No sefior. Ni siquiera a los del primer piso. Me da mucha
tristeza mirarlos aun de lejos, como para querer saber algo de
ellos.

Mendoza conjeturd y contextué — A ver, Julidn, eso no es malo.
—No lo es detective.
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—Claro que no, de hecho, te vuelve una persona consciente.
Dime ¢eres una persona consciente?

—Intento serlo.

—Entonces has consciencia y piensa en tu declaracién, porque
en unos minutos vendran mis compaferos por ella. Con su
permiso y que tenga bien dia.

El detective deambulé unos momentos en el primer piso. Obser-
vaba las areas comunes, oia cuchichear a los viandantes. Eran
ocho personas con evidentes padecimientos mentales, en tres
grupos. Dos de tres, uno de dos. Andaban en sus direcciones,
sin que pareciera importarles algo, fue cuando escuché unos
pasos, suaves como un andar en pantuflas y volted muy rapido.
Alcanz6 a reconocer la figura de la doctora Beuman y se tran-
quilizé.

—Buenos dias doctora Beuman ¢sabe? no deberia acercarse a
nadie por la espalda sin hablarle antes.

—Lo tendré en cuenta, pero dudo que todo el que escuche pasos
sienta temor.

—Si eso fuera verdad sefiorita... no tendria personas escuchando
voces en este lugar, pero fuera de eso voltee pensando ver al
doctor Vico.

—¢Qué acaso mis pasos son tan pesados?

—No pero el doctor podria ser de pies ligeros.

La observ6 detenida y disimuladamente, pero solo se le ocurri6
decir — es que un poco de ejercicio no le cae mal a nadie.
—¢Me esta diciendo gorda?

—Claro que no, pero la salud es importante.

—Si, lo es ¢verdad?

—Si doctora ¢sabe qué mas es verdad?

—¢Qué detective?

—Tres cosas, tenemos un homicidio, el doctor Vico y usted son
los principales sospechosos y desgraciadamente no vine a so-
cializar.

—Qué grosero es detective Mendoza.

—Lo sé sefiorita. Discilpeme, pero hay tiempo para ser cortés
y, desgraciadamente para mi, es tiempo de investigar, ademas
debo ser objetivo. Asi que... para serle franco su hermosa pre-
sencia me distrae.

La doctora Beuman se sonrojo y, en cuanto quiso usar la voz, el
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detective se habia separado unos pasos. Ella dejé de prestarle
atencién a su espalda y se dirigié a su oficina. El volte y cap-
tur6 su perfume, pero no se podia perder en la fragancia debido
a que tenia mucho por hacer. Quiso desviarse en direccién de
la médica, mas siguié de largo por la derecha. Se perdi6 en el
recuerdo de sus 0jos y tuvo que abandonar su letargo al acer-
carse al pasillo marcado con la letra “A”.

El detective caminaba por el pasillo. Se habia asomado a las
primeras tres estancias y estaban vacias. La cuarta tenia una
mujer, la quinta un hombre mayor, la sexta uno de unos treinta,
la séptima una joven hermosa, en la octava se veia una anciana
y con ella el enfermero. El detective se acercé a la puerta y tras
el cristal mostré su placa.

La anciana lo vio. El enfermero estaba de espaldas.

—Sefiora ya no se mueva tengo que vendarle bien su pie o no
podra andar.

—Ya déjame hijito.

—Dofla Agata no soy su hijo, acuérdese.

—Lo sé hijito, por eso hablé a la policia, porque me pegas.
—Sefiora qué pas6 con sus visiones del futuro, crei que era adi-
vina. Ahora resulta que ve gente.

Agata sabia que era momento de hacerlo caer.

—iAuxilio, auxilio, déjame por favor!

—iYa callate vieja loca!

Aquel hombre ya molesto se par6 bruscamente y alz6é su mano.
Antes de que pudiera hacer algo el detective golpeé la puerta
forzandolo a voltear.

—Te dije que venian por ti hijito.

El enfermero no pudo mas que tragar saliva.

—iHey t4, abre la puerta de inmediato! —urgio el detective y
el joven enfermo se qued6 inmovil por un instante —sal de la
habitacién pacificamente.

—Creo que deberias hacer caso a la autoridad hijito, no seas
estupido.

—Eres una perra anciana.

—Y t un imbécil —contesté Agata.

—Salga tranquilamente, ahora mismo. — Dijo el detective alzan-
do la voz. El enfermero se dirigi6 a la puerta y salié de la habi-
tacién.
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—Cierra la puerta y da dos pasos atras, obedece.

—Espere, sefior, es un mal entendido.

—¢Te gusta golpear ancianas? no parece algo que se pueda
entender bien muchacho.

—No es lo que parece sefior. — El enfermero alcanzé a ver la
sobaquera y sintié temor.

—Al suelo, manos a la nuca... jde rodillas no tonto! rostro al
suelo, piernas separadas, manos a la nuca y no te muevas.
Después de esposarlo sacé su celular, marc6 en automatico.
—Qué pas6 compa. —Aqui nomas Saucedo ¢qué te parece? venia
a investigar y ya tengo un detenido.

—:Dbénde estas?

—Estoy en pasillo del ala derecha ¢y tG?

—Estoy con Ricardo, tomando la declaracion de Cristina Reyes
Ortiz.

—Que se quede solo y déjate caer, solicito apoyo. Este individuo
va para los separos.

—Voy en camino.

Ambos colgaron.

—No puede hacerme esto.

—Tiene derecho a guardar silencio.

—Suélteme por favor... cabréon ¢cuanto quieres?

—Todo lo que diga puede ser usado en su contra.

—Chinga tu madre.

El detective lo golped en la boca, este sangrd, luego le pated
las costillas y lo levanté.

—Tiene derecho a un abogado. Si no puede pagar uno el estado
se lo proporcionara.

Apareci6 Saucedo corriendo, vio una actuacién controlada y se
acercé caminando.

—Qué hizo este bato, compa.

—Le gusta golpear loquitos.

—No me parece algo grave.

—Mira, ve bien a la anciana detras de ese cristal.

—Si¢y?

— ¢Te atreverias a golpearla Saucedo?

—Aaaaa... pasadito de verga compa. Yo me encargo, sigue con
lo tuyo.

—Esto es un abuso—, replic6 el enfermero Adrian.
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—Callate pendejo—, Saucedo lo golpe6 en la boca del estémago.
El ruido y el movimiento se incrementaron en el pasillo, los
pacientes que andaban sueltos se amontonaron obstruyéndolo,
todos miraban con gran atencién. Al notar la concurrencia que
parecia crecer a cada instante, se alarmaron la doctora Beuman
y el doctor Vico, quiénes salieron corriendo de sus oficinas en
direccién al pasillo.

El bullicio lleg6 a escucharse en el segundo piso y el guardia
se alarm6 también. Bajo rapido las escaleras, se abri6 paso
entre los internos de la clinica psiquiatrica con el fin de saber
por qué el escandalo. Pudo observar al oficial Saucedo avan-
zando con el enfermero Adridn ya sometido.

—Qué esta pasando— pregunté el doctor Vico que también se
habia abierto paso.

—Me llevo a este sujeto detenido doctor.

—Pasemos a mi oficina por favor.

—No se puede doctor debemos cumplir con nuestro deber—,
contest6 Mendoza.

Se escucharon voces provenientes de los pacientes, poniendo
de manifiesto que eran maltratados.

Se escuchaban gritos diciendo, _él nos pega, nos grita, jsi!,
isi!, me quita mis pastillas, a mi me las cambia por dulces y
cigarros.

—Qué tiene que decir a eso doctor — hablé Mendoza.

La enfermera Minerva, también baj6 del segundo piso y comenzé
a dispersar a los agitadores, quienes, como nifios comenzaban a
gritar: jpelea, pelea, pelea!

El doctor Vico queria solucionar el problema.

—Pasemos a mi oficina oficiales, debe ser un mal entendido,
no puede arrestar a alguien por las palabras de una persona
con padecimientos psiquiatricos. ¢Quién le va a creer a sus
declaraciones? todo el personal aqui es altamente capacitado,
ademas de que son personas de nobles sentimientos.
—Sefiorita Beuman ciertamente tanto usted como el doctor son
ciegos ante situaciones, que lamentablemente parecen cotidia-
nas. Solo espero no descubrir que se hacen de la vista gorda.
—¢Y qué con éste, detective? —interrumpié Saucedo.
—Seguimos en lo ya dicho, l1évatelo Saucedo, el apoyo viene en
camino, entrégalo y vuelve, te quiero conmigo.
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—Esta bien —respondié Saucedo.

—Espere, venga.

—Espere mangos, doctor, usted se muestra muy preocupado,
tal vez quiera acompafarlo.

—Hablemos a solas detective Mendoza.

—Claro, después de que entreviste a su enfermera.

—Pero ella estda muy ocupada junto con la doctora, restable-
ciendo el orden.

—Entonces, deberia ayudarle a la doctora en lo que hablo con
su empleada, o acaso tiene algo que ocultar.

—Por supuesto que no, es usted un cazador de brujas detective.
—No doctor, en eso se equivoca, el sistema sera inquisidor, pero
yo soy un hombre de principios.

La otra carcel

El detective Ernesto Mendoza era un hombre serio y capacitado.
Tuvo una infancia dificil junto con su hermano, crecieron en un
matriarcado estricto. La ausencia de su padre lo marcé al gra-
do que odié todo y a todos. No quiso saber nada de él por un
buen tiempo. Su madre les cont6 que los habia abandonado, que
las cosas entre ellos no habian funcionado y se habia acabado
el amor.

Fue hasta que él cumpli6 16 aflos cuando supo dénde estaba su
padre, pero poco le importé. No obstante, a los 19 se decidid

a visitarlo en el centro penitenciario donde supo que estaba
interno. Después de 17 afios sin verlo no le conmovié ver las
lagrimas de su padre, era un completo desconocido. Inter-
cambiaron un par de impresiones, para después hablar de lo
que sucedié 17 afios atrds y el modo en el que habia subsistido
dentro de la prisiéon.

Le dijo: —Quiero poder convivir contigo y con tu hermana.
Quiero que me conozcan, que sepan quién soy en verdad y no
intento convencerte de cosas que no sabes, pero si ti quieres
puedes creer que todo ha sido mentira. Quisiera que volvieras
a visitarme junto con tu hermana y decirles todo lo importante
que necesitan saber. Mira lo que tengo...— sacé una caja de za-
patos llena de libretas. — ¢Sabes José?
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—Dime Ernesto por favor.

—Perdén, para mi desde que naciste eras Josecito y para tu
madre también, pero cuando pas6 de lo que me acusan, ella
odi6é hasta mi nombre.

—No hables de mama.

—Lo siento, es solo que, aunque no te importe y no lo creas...
aun los amo, siempre los quise a ti, a tu hermana y a tu madre.
Eran, son y seran siempre mis tres amores.

—Ahora sé que no nos abandonaste ¢y si tanto nos amabas, por
qué actuaste de ese modo?

—Yo no fui y no espero que me creas, aunque si quisiera... mas
escucha: soy una persona que no se preocupa y siempre se
ocupa; en estas libretas esta mi investigacién y todo en lo que
recae mi estudio.

El joven Ernesto lo miré con lejania, escuchaba sus palabras
como murmullos, mezclados con los ruidos de la carcel, rejas
que abrian y cerraban. Gritos. Mientras, el padre hablaba del
contenido de las libretas, sus afnos de estudio filos6fico hasta
que Ernesto dio la vuelta para no verlo mas.

No quiso voltear y verlo. Queria que este le viera un andar en
suficiencia y no su rostro conteniendo el llanto.

Vuelta al presente

—¢Qué te ha dicho esa muchacha? —pregunté Ricardo.

—La enfermera me conté que el occiso tenia una amiga aqui
Mendoza.

—Cuéntame ¢ta crees que los locos sean carifiosos?

—Yo pienso que tal vez.

—Un tal vez es lo que nos mueve Mendoza, Saucedo ha de estar
entregando ahora al enfermero y nuestros compaifieros de se-
guro viendo qué mas le achacan.

—Lo sé amigo, es una lastima. Pero el enfermerito es un desgra-
ciado. ¢Sabes? Lo que mas lastima me da es que posiblemente
alcance una fianza.

—Si, quiza tengas razon pero, aunque no descubramos al homi-
cida seguro clausuramos este lugar.
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—Asesino, Ricardo.

—Homicida, asesino, da igual. Hay un muerto, muchos sospe-
chosos y ninguna pista.

El detective dejoé de escuchar la radio y se hundié en sus cavila-
ciones, no lograba determinar quién o quienes le habrian qui-
tado la vida al desgraciado Porfirio.

Todos lucian tan sospechosamente inocentes, ademas de los
dementes, pensaba, a ninguno le incomodaba la presencia de
los agentes, es mas, parecia causarles gozo. Se sentia como el
nifio del balén, con un pufio tras de él, listos para armar la reta.
Como cuando los nifios quieren demostrar quién tenia mas
habilidad en su terreno y compartir su experiencia y él decidia
seguirles el juego.

Asi llegé a la habitacién de Luz Elena Camarillo, alias ““Frida”,
con la intencién de seguir el juego. Le indic6 a Ricardo que es-
perara afuera e ingres0, cerrando la puerta.

—Hola mujer, buenas tardes.

—Buenas tardes hombre, qué se le ofrece.

El analizaba con la mirada a detalle la habitacién.

—No mucho, no quiero ser inoportuno, solo unas preguntas.
Ella lo ignoré tranquilamente.

—Pues vaya que es inoportuno ¢no podria volver en otro mo-
mento?

Rodeaba como ledn el cuarto, sin saber qué buscar.

—No puedo, ademas quiero estar aqui.

Ella le dirigié un poco de atencién y pregunté cAndidamente.
—¢Y por qué desea estar aqui sefior? Si se puede saber...

—Ah, la verdad requiero hacerle unas preguntas.

—Lo lamento la verdad no doy entrevistas.

—No es una entrevista.

Ella llevé una mano a su cintura y la otra a la frente.
—Tampoco doy confidencias, ni hablo de mis obras que son mi
pasion y siento que hablar sobre ellas las convertira en trabajo
y eso sefior me restaria esencia.

La escane6 de pies a cabeza, ella parecia no notarlo. Busco sus
ojos, hizo contacto con su mirada y dio un paso hacia ella.
—¢Y si le pregunto sobre su amistad?

—No lo sé hombre —se llev6 la mano al mentén y extendié su
indice hasta la boca —hablaré con usted, solo no sea majadero.
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—No lo soy. Seré un caballero, pues usted es una dama.

—Me agrada oirlo de usted, no tengo muchos amigos, pero los
que tengo son todos caballeros — llev6 su mano izquierda a su
boca, disimulando una sonrisa. Con la derecha hizo un ademan
de basta, como adolescente que se acalora.

—Y son galantes “Frida”.

—Serfior, disculpe... ;co6mo me dijo que se llama?

—Mil disculpas, no se lo he dicho. Yo soy Ernesto Mendoza.
Soy gran admirador de sus bellas representaciones artisticas.
“Frida” comenzé a moverse como declamadora.

—Son simples dibujos. Solo manifestaciones de mi yo, desahogos,
intentos de sacar el sentimiento y hacerlo libre. Ninguno me
satisface.

El detective parecia cautivado en las imagenes de ella y captu-
raba sus formas en movimiento para un recuerdo eterno.
—Todos son hermosos y me atraen, me fuerzan a recorrerlos
completamente con la mirada, asi como usted.

Llevo6 sus manos a la cintura, incliné ligeramente su cuerpo, su
rostro y su voz se hicieron serios.

—Nada de galanterias. Sefior Mendoza: digame ¢es un apasio-
nado del arte? —El detective contest6 mientras analizaba el
cuarto. —Si lo soy.

Ella tomé una actitud dramatica.

—Fantastico, maravilloso, estupendo. Sabe, aqui hay muchos
fanaticos de lo bello, pero apasionados del arte pocos, porque
el arte a veces es horriblemente triste, pero ¢sabe algo sobre
las cosas tristes?

El caminaba tras de ella, en ocasiones sus 0jos se cruzaban y
miraban uno al otro como si fueran nifios y la habitacién pare-
cia hacerse enorme en la distancia.

—Si sefiora, son la fuerza que ayuda a la superacion cuando se
quiere.

Ella se detuvo y lo mir6 de pies a cabeza, lo prejuzgdé como un
hombre astuto y a la vez cansado, luego hablé.

—Interesante, ha de ser saber que las cosas tristes dan una
postal nostdlgica a la realidad que queremos olvidar.

El queria acercarse a ella, pero se contuvo a una distancia pru-
dente.

—Digame “Frida” ¢hay algo que quiera olvidar?
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—Hay mucho que quiero superar, pero entre todo lo malo hoy
lo bueno es que encontré un amigo.

—Me complace saberme su amigo mujer, pero digame ¢por qué
reprime su sentir?

Con la mano derecha eché hacia atras su largo y hermoso cabello
y la izquierda la llevé al centro de su pecho.

—No me lo tome a mal, pero no soy muy buena sufriendo, a
menos que sea pintando. Sé que muri6, para mi una desgracia,
para el mundo una gran tragedia. Pero qué se le va a hacer. Esta
tierra un dia ha de tragarnos a todos.

El detective sabia que este era su punto de entrada.

—¢Quién murié “Frida”? ¢Te duele? Cuéntame.

—Un amigo, es de las cosas que prefiero no recordar.

—Te entiendo, es muy dificil perder a un amigo de verdad.

Ella solloz6, en un segundo se conforté y hablé muy serena-
mente.

—Qué se le va a hacer, después de todo el cuerpo no es mas
que una burbuja y la vida un soplo.

—iWuuuau! ¢sabe, mujer, amiga? la escucho y pierdo el habla,
la veo y pierdo el aliento, perdone si sueno galante pero cerca
de usted es dificil contener la emocién y guardar el sentimiento.
—No se disculpe que el habla nos vuelve humanos y su practica
nos capacita, ademas me recuerda al que se fue. ¢Sabe? mi
amigo “El Profeta” sostenia que en el pensamiento todos somos
distintos, pero en el sentir nos hacemos iguales.

—¢“El Profeta”?

—Asi le deciamos. Era un hombre muy simpatico y demasiado
sincero para cuando habia que hablar de faltas morales y faltas
de conductas. Aun asi a todos les gustaba ser ayudados por él.
El queria traer conciencia al mundo. Su oficio si que era dificil.
Pero digame, a qué se dedica usted, sefior Ernesto.

—Soy detective...

—Oh.... y su compailero, el que estd afuera de mi cuarto. también
es detective.

—Si “Frida”.

—Y ¢de qué se me acusa?

—De nada, si se pudiera, la denunciaria por ser una excelente
amiga — ella se sonrojé un poco, como a una nifia a la que le
dicen que es bonita y no lo cree.
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—:Entonces qué investiga?

—La muerte de Porfirio.

—¢Quién es Porfirio?

—Su amigo, “El Profeta”, mujer.

—Usted tampoco cree que se suicidé.

—No, no lo creo. Al menos no pudo hacerlo solo ¢sabe si tenia
enemigos?

La atmosfera se volvié muy pesada y ella miraba en todas las
direcciones como si las paredes tuvieran oidos y contest6
—Enemigos no, rivales confundidos si.

El le sigui6 el juego y en un susurro le pregunté — ¢De quiénes
sospecha “Frida”? es muy importante, se ha cometido un cri-
men contra su amigo y el responsable debe pagar.

El silencio se hizo sepulcral, “Frida” se acercé al detective,
tanto que olia su ser. El hubiese querido juntar su cuerpo al de
ella, le habld al oido.

—Escicheme, no se mueva. Le diré lo que sé —parecia llena de
terror.

—El tema de conflicto es con Pedro, Carlos, Julia, Angel, Luis,
Adrian... ah y Vico. También “El Esclavista”, éste, como le di-
cen... con Maz6n, Guillermo y “El Capitan”... casi se me olvi-
daba.

Se quedé atoénito y hablé.

—¢Por qué tantos?

—Por “La Chula” detective, captaba mucho su atencién.

—¢“La Chula”?

—Si hombre, la conoces.

—No, pero la entrevisté ayer.

—Ella lo empujé por los hombros, le dio la espalda y comenzd
a declamar como energimena.

—Es una ego maniaca, siente que es la luz del mundo, el mo-
tor del cielo, la luna de noche, la estrella de la mafana, la brisa
del desierto, el calor del invierno, la musa de todos los tiempos,
pero ¢sabes qué?

El detective se sintié timido para contestar, aun asi lo hizo de-
bido a que no queria verla explotar en llanto.

—¢Qué? “Frida” continu6 con mas fuerza. —Ella es nada, a mi
no me inspira. Musa no ha de ser, la musa del diablo ha de ser.
Uuuy... disctilpeme, pero usted sabe, el sentimiento.
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—Si lo entiendo y espero que comprenda que disfruto mucho
de su compailia, que nadie ameniza un momento como usted,
que quiero la oportunidad de volverla a ver.

Ella quiso hablar, pero el detective alzé la mano en un ademan
politicamente afable, buscando el silencio.

—Eres de verdad admirable y me agradas en tus palabras, te
admiro en tus obras, aun asi, el sentimiento del deber me obliga
a terminar la charla.

Se miraron como nifios, se estrecharon las manos y sonrieron,
se dijeron adi6s con palabras, luego con sefias. El detective sali6
de la habitacion cerrando la puerta.

—Qué bien Mendoza, te gustan las loquitas, perro viejo.
—Callate Ricardo, sé objetivo y prudente. Recuerda que aun
soy tu superior, ademas esa actitud que mencionas parece ser
una tendencia normal en este hospital.

—No manches, abusan de las loquitas, hijos de perra.

—Shh, escucha bien Cortez, en esta vida y en este trabajo es
muy importante saber ver, oir y callar ¢entendido? — Ricardo
se puso serio.

—Entendido detective Mendoza.

—Ya de a nifio regafiado hasta pareces de verdad, giiey.

—Hora cabrén no me despeines. Le dijo a su superior.

—Pues no te pongas nena.

—:No me acabas de decir que sea serio?

—Qué bueno que entiendes cabrén, sabes si somos amigos,
pero no podemos ser nosotros mismos. En nuestro trabajo hay
que ser serios y cuadrados, aunque no sea divertido y no sea
algo cool.

—Ahora qué vamos a hacer. — dijo Ricardo.

—Iremos con el doctor Vico a que nos diga dénde encontrar a
un cabrén que le dicen “El Capitan”.

Mientras buscaba al doctor recorrieron la mayor parte de la
clinica. El detective vi6 a Saucedo a la distancia, de seguro el
agresor ahora estaba en el ministerio ptblico; Saucedo disfrutaba
una agradable charla con tres caballeros. Procedi6 a interrum-
pirlo.

—Detective Saucedo.

Este buscé la direccién de la voz sin éxito.

—Detective Saucedo.
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Lo ubicé visualmente y sus ojos alcanzaron el contacto suficiente
para transmitir la intencién, asi que él se despidi6 de los sefiores
y se acercé a su superior de inmediato.

—Qué procede detective.

—No mucho Saucedo, solo dame tu reporte.

—Mira, mira...

Respecto al enfermero Adrian Carmona Turrubiartes, detenido
en fragancia, ejerciendo agresién fisica y verbal contra Maria
Flor Fuentes Gonzalez:

Se dicta detenci6on por 72 horas por su probable participacién
en el delito de violencia contra personas vulneradas por su es-
tado mental, en espera de orden de aprehension.

El detective de alto impacto José Ernesto Mendoza Derecho,
corrobora el arresto por agresion; el cual refiere estar realizan-
do una investigaciéon por homicidio en la clinica Psiquiatrica
Maria Misericordiosa, escuché gritos de auxilio desesperados
que parecian provenir de una anciana, a lo cual él corrié por el
pasillo hasta llegar a un cuarto marcado con el nimero ocho;
donde encontré al ahora detenido; Adrian Carmona Turrubiar-
tes, agrediendo fisica y verbalmente a quien pareciera una
mujer de unos 70 afios. La cual, siendo paciente de la clinica
y estando al cuidado de la institucién, refiere ser la victima
constante de maltrato por parte del personal médico y adminis-
trativo de la misma. Por tanto se abre carpeta de investigacion
con el nimero 413-2017-C a cargo del oficial Héctor Saucedo.
Siendo las 03:45 pm del dia 03 de julio del 2017, se gira oficio
contra el doctor Vico Sarcaz Corpus por la presunciéon de mal
manejo del personal a su cargo dentro de la clinica Psiquiatrica
Maria Misericordiosa, mas lo que resulte de los hechos sefialados
en esta investigacion.

—Amén — le dijo Ricardo con toda la devocién que se permite
un verdadero creyente de la justicia.

—Amén. Cambiando de tema, de qué hablabas con esos hombres,
Saucedo.

—Ellos me comentaban que algunos de los enfermeros les
quitan sus pastillas; también dicen ser golpeados, ademas se
quejan de que les gritan mucho, no identifican al agresor por
temor, pero su queja general es que les quitan su medicamento.
—Ricardo respondi6 con malicia.
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—No estan tan locos después de todo — dijo Mendoza.
—Estamos mas locos nosotros que soportamos la presion de
vivir en la realidad, acentué Saucedo.

—Ni quién lo dude amigos — Mendoza retom6 el mando. — Hey
mirenme, ahora que estamos juntos hagadmonos fuertes y loca-
licemos al doctor Vico.

—Haberlo dicho antes amigo, eso es facilisimo. Hey ta! ven
amigo, ven.

—¢Quién es ese Saucedo?

—Los otros locos le dicen “Perro”. Sabe dénde van todos y lo
que hacen. jVen! Hey “Perro”.

—Si, si —respondi6 “Perro”.

—Dime algo por favor.

—:iQué?

Ricardo observaba y no pudo evitar hablar. —-Wuau! si parece
perro.

—¢De qué habiamos hablado Ricardo? — Saucedo not6 que “Perro”
queria apartarse. —Ya basta sefiores, me lo chivean. No hagas caso
“Perro”, quita esa cara triste, eso, asi asi, asi amigo. Te tengo una
mision.

—¢Cudl, cual?

—Quiero que me lleves a donde el doctor Vico.

—Si, si.

—Hey esperen... ¢a donde van con ese paciente? —se escuché
una voz femenina.

—Ricardo, Saucedo, “Perro”, cumplan con su misién, yo me
encargo de ella.

—Si, si, misién. Wuauuf!

—iHey! ;A dénde van! jDetenlos!

—No sefiorita Minerva, deténgase usted.

—Y yo por qué si estoy haciendo mi trabajo.

—Y yo el mio joven enfermera, asi que hagase un favor y escu-
cheme.

El nerviosismo se apoderé de ella. — Pero es que...

—Pero es que nada, toda la clinica esta bajo averiguacién por
irregularidades y en este momento te llegd la oportunidad de
deslindarte de responsabilidad. Asi que, si eres un poco inte-
ligente, haz uso de tu facultad y salvate. Convéncete y haz lo
correcto, habla.
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—:Estoy detenida?

—No, por qué habrias de estarlo.

—Entonces digame por qué deberia hablar.

—¢Sabes? Callar no es un delito ni pecado, al menos que sea
para encubrir la injusticia y este sitio parece lleno de injusticia.
—No creo que haya sitio en el mundo donde ésta no se encuen-
tre detective.

—En eso estoy de acuerdo, mas quiero que sepas que los internos
0 pacientes como tu los llamas se han quejado mucho. En si
eso no te agravia ni a ti ni a Cristina, ni a la doctora Beuman.
Todas las acusaciones se dirigen contra el personal masculino.
Especialmente las de las mujeres. Recuerda, hace un rato detu-
vimos a tu compafiero Adrian. Yo te recomiendo hablar antes
de que él haga que se giren 6rdenes de aprensién contra todos.
No seas ingenua y utiliza la oportunidad, deshazte de la respon-
sabilidad y no cargues con la culpa. ¢Sabes? Trabajos hay de
sobra, pero libertad siempre falta. Ademas, no pareces una
persona que desee sufrir de abusos y encierro.

—¢Me estd amenazando?

—No sefiorita.

—Pues pareciera que si, ademas yo no tengo nada que decir
pues no he cometido ninguna irregularidad y ni he maltratado
a ningln paciente; ademas, nunca he visto ni participado o en-
cubierto a ninguno de mis compaferos.

Una vuelta por los separos

—Ahora si vas a abrir la mamadora.

—:De qué?

—Contestoén hijo de tu perra madre, pinche golpea viejitas.
—No oficial eso fue un mal entendido.

—Mal entendido vergas, no le saques putito.

—No le saco, no he hecho nada.

—Ah ¢estas diciendo que el detective es un mentiroso?
—No, no, yo no he dicho nada.

—Tienes razén cabrén, no has dicho nada, pero algo hiciste.
—No, no, no he hecho nada.
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—No llores pendejo ya te pusieron todas las rucas en el ma-
nicomio.

—c:De qué? — contest6 desesperadamente Adrian mientras
recibia lo que los policias llamaban unas buenas guajoloteras.
—¢Sabes para quién son los golpes?

—No yo no sé nada — contest6 llorando amargamente.

—Los golpes son para los pendejos. Sé listo y cuéntame por
qué lo mataste.

—¢A quién?

— A Porfirio imbécil.

—Yo no lo maté. — Sufrié unos pisotones en sus pies desnudos.
—jAaay!

—Céllate pinche puto.

Alguien maés entré en la habitacién, era otro oficial mucho mas
alto y fornido, pero cortado con la misma tijera. Intercambiaron
unas palabras que no pude oir, después se acercaron a mi.
—Entonces qué pasa pareja.

—No mucho, este pinche puto que no quiere decirnos por qué
matdé al loco — el nuevo se dirigié hacia a mi.

—¢Por qué no quieres hablar giliey? Mira nomas como estas, di-
me quién te puteo.

—Sus compafieros.

—Ah pinche panochén. —otro de sus compafieros se acercé y le
propiné un cachetadén de padrastro.

—Aqui nadie te peg6 pendejo, habla ¢por qué mataste al loco?
—Yo no lo maté.

—Ya cuéntanos, no lo hagas enojar.

—No, si ya me enojé compa, ahorita vengo por una botella de
agua.

Queria hablar, pero no sabia qué decir. El miedo me dominaba,
pero no estaba dispuesto a aceptar que habia cometido algin
delito. Solo escuchaba.

—Si ve, yo te lo cuido. ¢Qué pedo contigo cabrén, por qué no
quieres hablar? Mirame a los ojos, ponme atencién. Ese cabrén
de mi compa acaba de ir por su guia de investigacién, mejor
dile la neta giiey ¢si no por qué te traen? Hadblame pendejo.
—Dicen que le grité y le pegué a una anciana, pero solo fue un
mal entendido y ahora me quieren echar al muertito.

—Y qué pues ya en confianza canijote ¢si lo mataste?
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—No yo nunca he matado a nadie.

—Pero ¢si golpeas viejitas?

—No, yo no le pegué, solo le grité ;sabe? Las personas que ha-
bitan otras realidades en ocasiones suelen ser muy molestas.
—Y que mas.

—Pues el detective me mir6 gritandole a la viejita y le levanté
la mano para hacer énfasis, pero no le pegué.

—Aaaaa, esta chido giiey y a los demas pacientes qué les has
hecho.

—Nada oficial, nada, yo solo hago mi trabajo.

—Y coémo te tratas giiey.

—No le entiendo oficial.

—No te hagas pendejo... ¢qué te metes aparte de los dedos?
—Yo nada soy sano, hago ejercicio.

—Y por eso te sientes con fuerza para aprovecharte de los demas.
Escuché que se abrif la puerta, luego escuché pasos, después
vi al otro oficial con una pequefia maleta y una actitud mas
mamona en su mirada.

—:Qué?, ¢ya la abri6 por fin el pendejo?, ¢ha dicho algo?

—Se amarra el giiey, dice que él no hizo nada.

—Ahora resulta que eres una blanca paloma.

Se acercé de nuevo a mi.

—Hablate “Perro”.

—Yo no hice nada.

—Ya estuvo pendejo, si fuiste se te ve a leguas, pero no hay pedo
conmigo todos confiesan.

—Ya vez, te dije que no lo hicieras enojar Adrian.

—No, no estoy enojado pareja, miralo nomas pobrecito, dime
Adrian ¢tienes sed?

—No Sefior.

—Si tienes sed pendejo mira te traje un agua mineral.

—:Qué compa, le vas a dar agua? Hay pinche “Perro” consentido.
Vez cabrén, como se te quiere, ni en tu casa.

—Si pareja, si me preocupo por él. Estoy seguro que con el susto
y la confusion hasta ha de tener agruras, por eso le traje su
agua para que sienta el carifio.

—No, me haga ya nada.

— Entonces habla.

—Pero si yo no hice nada.
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Con sarcasmo Adrian comentd: Como el individuo se mostraba
demasiado renuente con respecto a cooperar, me vi obligado
a ejercerle carifio a su persona y le suministré la hidrataciéon
que necesita.

—¢Qué te gusta hijo de tu bien pinche puta perra madre?

La Casa de los zombis

—:Qué es este lugar “Perro”?

—Es la Casa de los zombis.

A Ricardo le desconcertaba como se comportaba “Perro” todo
el tiempo, jadeando, pero no podia negar que los locos tenian
ingenio y astucia.

—Miren, miren, ahi esta el doctor, se los dije, miren, miren,
ahi estd, ahi, lo encontré, lo encontré, lo encontré.

—Claro que lo encontraste, buen chico, buen chico.

Saucedo consintié a su “Perro” como quien consiente a un sa-
bueso para recompensarlo.

—Excelente trabajo, buen chico, ahora ya eres un perro policia,
oficial canino ¢te gusta “Perro”?

—Si, si, wuauuf.

—¢Crees poder con el trabajo? —Si, si, wuauuf.

El detective se sentia incOmodo mientras veia al doctor Vico
caminar hacia ellos, escuchando a su compafiero, quien con-
vencia a un loco que se creia perro y le daba instrucciones
para que atacara al doctor, se ponia hostil. “Perro” asentia
emocionado, sellaron el pacto y la amistad con unas galletas
en su boca.

Saucedo observé rapidamente ese lugar cercado, parecia ha-

ber sido un jardin; el Gnico vestigio que quedaba era un arbol
grande en el centro del area, hacia donde se acercaba el doctor
a paso relajado y seguro, moviéndose entre figuras deformes
que deambulaban hacia ninguna parte. A la derecha, en la es-
quina se alcanzaba a ver un cuarto de concreto tipo bunquer,
del tamafio de un salén de primaria publica. Conté a los vian-
dantes que se encontraban fuera de la realidad cuando el doc-
tor ya estaba frente a él.
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—Diganme detectives, veo que han conocido a “Perro”, qué
sucede.

—Si pasa algo doctor, necesitamos que nos acompaifie por favor.
—Discilpeme si me niego sefior Saucedo, pero como podra ver
estoy con los mas necesitados, se me hace muy injusto tener
que encerrarlos una hora antes por nimiedades. Es su tiem-
po de esparcimiento. Ademas, aunque en sus mentes no estén
aqui y sus cuerpos necesitan estar en movimiento.

—Digame doctor... ¢por qué estan todos mojados?... Doctor.
El disgusto se dibujo en el rostro del médico.

—¢Ricardo, cierto?

—Detective Ricardo.

—Bien detective Ricardo, uno de ellos tuvo un momento de
animacion extremo, tom¢ la manguera con la que se riega el
suelo para que no levante la tierra y mojo6 a todos sus compa-
fieros, luego se revolco en la tierra y se mojo él mismo, para
después volver a su letargo sin mas ni mas.

De pronto sond el teléfono del detective.

—Disculpen, vuelvo en un segundo, pero si se mueve lo muerdes.
—Qué gracioso, aunque de mal gusto, podrian hacer algo a
parte de incomodar, sigan con su investigacién no tengo pro-
blema.

A Ricardo le parecia que la llamada no cuadraba.

—Si lo haremos, despreoctipese de eso doctor Vico.

Ricardo comenzé a caminar en direccién al bunker, el médico
se mostraba nervioso.

—¢A donde se dirige? Deténganse, no puede ir para alla.
—Wuauf, wuauf, wuauf.

—Tranquilo “Perro” soy yo, el buen doctor, tu amigo, el que te
da de comer.

;Qué ocurria en los separos?

—Mirame, mirame pendejo, qué les decias a las loquitas cuando
te las cogias cabrén.

—No, yo no hice nada.

—Yo tampoco te estoy haciendo nada.

—Ya dile la neta giiey, evitate el dolor cabrén, como quiera ya
vas para el penacho, nomas queremos saber quién te ayudé.
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No creo que quieras cargar solo con el muertito.

—Cual muerto.

—Pinche cabrén. ahora si te lo mereces.

Los agentes pensaban que el sujeto no tenia la disposicion de
cooperar, era un sujeto aferrado y no mostraba intencién alguna
de querer hacer “lo correcto” y confesar “la verdad”.

—Querras la bolsa hijo de tu puta madre. Asi sinti6 el muertito
cuando lo estrangulaste culero. ¢Qué? ¢Pensaste que te ibamos
a dejar ir?, vergas, imbécil, ¢quieres mas? Si, si quieres mas.
En ese momento perdi6 el conocimiento, llegd a creer que era
una pesadilla y todo habia terminado, pero cuando despert6
seguia desnudo y atado a la silla de pies y manos, con el cuerpo
frio y mojado.

—Entonces qué giiey ¢vas a hablar? Ya mandamos por tu vieja
para hacerle lo mismo.

—No, no le hagan nada por favor.

—¢:CoOmo ve pareja? se pone rebelde el sujeto.

—:Qué giliey? no me veas asi ¢te quieres dar un tiro?

—¢Con cudl de los dos te quieres pelear? aqui mi compa es
cinta negra en karate, si te rifas.

—Si, nomas suéltame.

—Ah qué chingén, pues los huevos no son al gusto como la ves,
pendejo.

Una corriente eléctrica recorrié todo su cuerpo y la presion

se hizo grande, su cuerpo queria estirarse y no podia. Sinti6
cuando lo jalaron por el cabello y le lanzaron luz al rostro des-
pués escuché: estas bien el pendejo. No supo cuanto le tomo re-
accionar, pero cuando lo hizo la habitacion era otra y él seguia
atado.

—Mira Adrian.

—:iQué?

—Uy qué contestdn, ya coopera. Giiey te conviene, tienes la
verga hasta el cuello y quieres mas mira.

—Veo.

—Dime ¢sabes usar Google maps? ¢Conoces esa calle?

—No.

—Como no la vas a conocer pendejo, si ahi viven tus padres,
ves cdmo eres un pinche mentiroso y asi quieres que te creamos
que no hiciste nada y te dejemos ir.
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—Te lo dije pareja, se amaciza, sabe, pero se hace el pendejo.
—No, yo no.

—Si, callate, dime ¢quieres a tus papas?... contesta cabrdn.
—Si.

—A ver mirame... que me mires cabron.

—Miralo giiey.

El individuo era de dura cérvix y le hicieron lo que ellos llama-
ban una licuadora para que aliviara la concha.

—A ver dime por qué no me miras.

—Tu compafiero me pega porque lo veo y ti por que no te veo
¢centonces qué quieres que haga?

—Mira la puta pantalla.

—La veo.

—¢De quién es esa cosa?

— De mis papas.

—Ya mandamos por ellos a ver si asi cooperas.

En seguida se escuché una radio.

—¢Qué pasa cabrén dénde andas?

—Ya voy en camino con la morra del puto ese.

—Muy bien, cambio y fuera.

—Fuera.

—Ya oiste giliey, ahi traen a tu ruca para que te acomparie giiey
en lo que llegan tus jefes.

Aturdido, confundido y espantado, solo se me ocurri6 decir.
¢Doénde les firmo?

—¢Qué dices cabrén?

—¢Dénde les firmo?

—Firmar qué imbécil.

—Lo que quieran, diganme donde les firmo, dejen a mi familia,
yo les firmo lo que sea.

—Qué bien mijo, no te agiiites, mirame, mira giiey... ya sin Yo-
landa. A ver, por qué lo hiciste.

—Yo no hice nada, dime ta.

—Mira cabrén escucha bien, no seas pendejo, ya abre la mama-
dora o les va a ir como en feria a tu puta vieja y a tus pinches
jefes.

—T1 junto con otros, mataron al santo coco o como se llame el
cabrén, muerto aquel.

—Porfirio.
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—Andale ves como si sabes. En fin, escucha, tt y tus complices
lo mataron porque se ponia muy fiero y los del otro turno ya
sospechaban que el cabrén no se tomaba las pastillas, pero lo
que no sabian era que no se las tomaba porque se las quitaban
para andar bien anchos. A fin de cuenta nadie le iba a creer a
un loco. Pero ya se las ha de haber olido el encargado del hospi-
tal, porque se quejaba muy seguido el pinche Porfirio. Enton-
ces para que no hubiera pedo t1 y tus complices 1o mataron y
después lo colgaron para que pareciera un suicidio.

—A ver repitelo.

—Yo maté a Porfirio, porque hacia mucho escandalo en las
noches, porque yo me llevaba sus medicamentos y no podia
dormir. Pero mis compafieros del otro turno comenzaban a
tener sospechas de lo que yo hacia, resolvi por matarlo y luego
lo colgué para que pareciera un suicidio.

—¢Y qué mas cabrén?

—Nada mas.

—Asi no me sirve giiey, dime quién te ayudé.

—No me ayudé nadie porque yo no hice nada, tt lo sabes, ya te
acepté la culpa, ahora déjame asi por favor, déjame asi.

—No puto, no se puede, escucha bien giiey... son quince afios
por el homicidio y diez mas por hacerlo parecer suicidio, son
25 afos.

—Ponme atencién. Si pones a tus compafieros, te 1o bajamos a
participacién, olvidamos lo de la anciana que son otros cinco
afios y las declaraciones de las otras locas que dicen que se las
cogian en el manicomio. Son 16 afios por cada una y hasta aho-
rita tenemos tres. ¢Quieres cargar con todo eso solo Adrian?
—No, no quiero.

—Entonces hablate.

En eso se escuché de nuevo la radio: jauxilio, auxilio!

Era la voz de una mujer, se parecia a la de su esposa, no sabia
qué hacer y comenz6 a llorar.

—No llores cabrén ya lleg6 tu vieja, ahorita la ves.

—No le hagan nada, déjenla por favor, les diré lo que quieran,
lo que sea.

Tomo su radio y buscé el canal.

—Aqui Panera ¢me escuchas Aguila Calva?

—Aqui Aguila Calva, te copio.
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—Suelta a la ruca de este cabrén, no mejor espera, retenla, en
lo que habla, pero no la mimes, yo te digo si hay un cambio de
planes, fuera.

—Te copio, fuera.

—Ya oiste amigo no le van a hacer nada, solo habla.

Invent6 una historia, la repitié una y otra vez con ayuda de los
agentes, entonces le llevaron su ropa, lo desataron, se vistio
como pudo, todo maltrecho.

—Ves cabrén ¢qué facil era?, ahora vamos a que declares y cui-
dadito no digas lo mismo porque ahi tenemos a tu ruca y creo
que también ya llegaron tus papas.

—c:Puedes llevartelo solo Aguirre?

—Si puedo ¢qué vas a hacer?

—Voy a hablarle por teléfono a Saucedo y Mendoza para que
hagan su parte.

Lo inesperado

El doctor se mostraba muy inquieto y “Perro” grufiia como

si fuera de verdad. Ricardo seguia en direccién al bunker. La
puerta estaba abierta y este miré en el interior y solo vio un
piso frio y plano de concreto con una coladera en el medio, sus
paredes tenian el rastro de la humedad reciente.

De inmediato armé la escena del diario sufrir de esos ino-
centes. Volted para interrogar al doctor Vico, pero estaba
lejos, golpeando a “Perro” y sali6 corriendo a toda velocidad
hacia el interior de la clinica.

Saucedo tenia problemas con la sefial telefénica y su atencién
se mantenia dividida, cuando sac6 su arma ya no alcanzaba su
rango de tiro. Estableci6 contacto por radio con Mendoza, el
cual se encontraba esposando a Evaristo Ruiz Mazén porque
Minerva acus6 que sufria acoso por parte del mismo, ademas
de denunciar haberlo visto en situaciones extrafias con algunos
pacientes jovenes.

Le sonaron radio y teléfono al mismo tiempo. Se decidi6 por la
radio.

—Dime Saucedo.
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—El doctor Vico se escapa.

—Te copio, solicita refuerzos.

—Usted se queda aqui Evaristo.

—Con los locos sueltos y las manos esposadas, no.

—Tienes razoén.

Le quit6 la esposa de la mano izquierda y lo esposé a una de
las mesas fijas del comedor. El detective sac6 su arma y corrié
hacia la entrada. Saliendo del comedor alcanz6 a ver al doctor
que se acercaba a la puerta de seguridad con la doctora Beu-
man amagada con una pistola.

—Alto doctor, suelte a la sefiorita Beuman.

La doctora no hablaba ni se movia. El miedo la tenia paralizada,
los ojos de Vico eran los de un demente desesperado.

—iAbre la puerta Julian! —grit6 Vico.

—Julidan no abras la puerta. —Mendoza utilizé una voz media-
dora.

—Julian abre la puerta... por favor.

Aunque los pacientes en su mayoria se desplazaban libremente, no
prestaban mucha atenciéon a lo que ocurria alrededor de ellos,
pero el doctor los conocia y supo cémo explotar eso a su favor.
—iFuego, fuego, salvese quien pueda! Grit6 el doctor desespe-
rado y fue como si un botén encendiera en automatico la acti-
vidad en sus mentes pérdidas.

Comenzaron a correr y gritar desesperados, se escuchaba cé-
mo, los que atn estaban encerrados en sus estancias, intenta-
ban salir; todos corrian de un lado a otro confundidos. Unos
gritaban fuego, habia los que lloraban, mientras otros mas
vociferaban que moririan.

Mientras tanto, el doctor seguia negociando con el guardia.
—Abre la puerta Julidn o te acabaran matando los locos tratando

de salir, no tienes arma y sabes que ese gas solo los altera maés.

Julidn abri6 la puerta y sali6 corriendo, el médico hizo lo mis-
mo. Saucedo corria tras el doctor, pero los locos se les atrave-
saban, se movian en todas direcciones. No habia quién calma-
ra a los pacientes. La doctora Beuman yacia en el suelo con
una herida de bala en el abdomen, sufria en silencio, Saucedo
alcanz6 a Mendoza de inmediato.

—Saucedo quédate con ella. Habla con Ricardo y abandonen el
hospital.
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El detective Mendoza sali6é corriendo sin mirar atras y, al atra-
vesar la puerta de la recepcion, encontré a Serapio con multi-
ples heridas. Cristina, la recepcionista, estaba en shock y no
respondia preguntas. La tom6 del brazo y salieron de la clinica.
Luego la interrogd.

—c¢Hacia donde corri6 el doctor? ¢Qué carro maneja? ¢Sabes a
donde pudo haber ido?

Levant6 su mano izquierda y sefialé una direccién; recordé
que el doctor tenia una habitacién privada afuera de la clinica.
Corrié hasta dicho inmueble, pate6 la puerta pero no cedia, le
disparé un par de veces a la cerradura y se liber6 una explosion.
Lo siguiente que vio es que ya era de noche y una enorme ho-
guera donde antes era una clinica iluminaba todo alrededor. El
crujir del fuego decoraba el edificio, el rugir de las llamas era
mas fuerte que el sonido de las sirenas policiacas.

Los bomberos combatian el siniestro, pero solo impedian su
avance. Las llamas no darian tregua hasta acabar con la cons-
truccién. Parecia fuera su penitencia por albergar tanto dolor.
El detective se incorpord, me sentia bien y se neg6 a la revi-
si6on médica. Checé que Saucedo y Ricardo se encontraran en
buen estado, ellos le comentaron que la doctora Beuman habia
sido trasladada a un hospital y que el maldito de Evaristo, al
cual habia olvidado, ya estaba en los separos de la Fiscalia.
Minerva ya habia firmado su declaracion y posiblemente es-
taria camino a su hogar; el resto del personal de la clinica
psiquiatrica estaria bajo custodia, por lo menos, las 24 horas
siguientes.

Los pacientes del psiquiatrico se habian desperdigado y aun
no los habian encontrado a todos. Fue entonces cuando por fin
el detective pudo articular palabras.

—Faltan muchos. Comentaron sus compafieros.

—No sabemos bien Mendoza, al parecer los registros de los
pacientes no estaban completos — acentud Saucedo. —Solo
contabamos con el registro de treinta y tres, hay otros que no
aparecen: Mayra Elena Mares, Sergio Fuentes, Luz Elena Camari-
llo, “La Chula”, “El esclavista” y ““Frida””. No puede ser, pensé
Mendoza, ¢por qué ella?
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Dia 4 de julio, 05:10 am.

El fuego al fin se detuvo y acabd por consumir todo el edificio;
a las 04:00 de la mafiana la estructura colapsé y con eso el
fuego perdi6 altura y, aunque todo el equipo de vulcanos estu-
vo bajo riesgo constante, no hubo bajas de personal.

Hasta ese momento se sabia de cuatro desaparecidos, tres pa-
cientes y el doctor Vico.

Era una mafiana oscura en la capital del pais. En esa gran
ciudad donde todo se vuelve cotidiano. Ciudad de actividad
constante durante tiempo indefinido; alta velocidad en rit-

mo de vida no tiene freno, cualquiera pierde el control en sus
entrafias. Un lugar donde baila siempre la muerte con un nuevo
chambelan y el que busca el chisme caliente siempre tiene algo
que oir y algo que contar. El dia 06 de julio se encontraron
bajo los escombros cuatro cuerpos calcinados; dos hombres y
dos mujeres. Era el fin de la btsqueda.

El doctor Vico se convirtié en martir y se planearon publicar va-
rias de sus obras como homenaje p6stumo, al pensador incansa-
ble del bien y buscador de los patrones sociales de autodestruc-
cién que mantienen al pais en una anemia cultural.

Pedro, Carlos, Julidn, Guillermo y Evaristo siguen presos, jun-
to con Adrian en el Reclusorio norte; acusados de abuso de
confianza contra la institucién psiquiatrica, maltrato a adultos
mayores, violacién de personas impedidas de sus facultades
mentales, robo e incendio de la institucién, asi como del homi-
cidio de Porfirio Llanas Aguilar y la muerte del doctor Vico, jun-
to con los tres pacientes como dafio colateral del incendio. Lo
unico bueno para ellos es que en el penal reciben diariamente
los antibiéticos que antes tenian que robar.

Nadie desaparece

Se escucharon gritos, gritos fuertes, cada vez mas fuertes.
—Evaristo Ruiz Mazé6n. Evaristo Ruiz Mazé6n. Evaristo Ruiz
Maz6.

—Soy yo.

—Correle cabrén, buscate a los que cayeron contigo y llégale a
locutorios.
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—No mames, yo vengo solo.

—Hazte pendejo pinche viejo violin. Biscate a los otros culeros
y ve para locutorios, ademas tu licenciado trae unas secres
bien buenas, de peluche y perlas, cachetonas, ricas, sabrosas,
putito.

—Ah chingao. Méndigo panzén, con razén cobra de a madres.
—iOrale! Apurate anciano.

—Ya que te valga verga. Ahi voy.

Caminé en busca de los otros cinco pendejos que venian con-
migo. Solamente encontré a cuatro, ibamos a locutorios, a
cada paso mas molestos. Estos licenciados solo quieren dine-
ro, constante sonante dinero. Nos encabritamos, pero una vez
ingresando al edificio de locutorios, se hace la impotencia saber
que estds a la merced de alguien que te ayuda solo por el dinero.
Nunca es una garantia, aunque nada es seguro; en la vida estas
obligado a confiar.

Vimos a Adrian en un cubiculo con tres figuras cuyo rostro
estaba cubierto con carpetas que parecian leer solo para ellos
y nos acercamos. Aunque odidbamos a Adrian teniamos que ha-
blarle, incluso rogarle a Dios que al desgraciado no le pase nada
pues nos hizo responsables de su seguridad el hijo de perra.
—¢Qué onda Adrian?

—Pues aqui nomas, estos que no iban a decir nada hasta que
estuviéramos todos.

Bajaron las carpetas, pudimos ver sus rostros. Se hizo el silen-
cio y apareci6 la tensién. Creimos saber quiénes eran, pero no
podiamos creerlo asi que hablé.

—¢Quién es usted sefior licenciado?

—Yo soy tu duefio y quien controla tu destino y ellas son mi
vanidad, mi inteligencia y mi conforte.

—Ah su puta madre, son los locos.

—¢Estas seguro Julian?

—Si Adrian, estoy seguro, mirenlos.

—Hijos de la chingada ¢qué hacen aqui?

—Calmate Evaristo solo queremos verlos. Por los viejos tiempos.
No lo podian creer. En seguida “Frida” y “La Chula” sonrieron
y comenzaron a posar como actrices de comercial, capaces de
vender cualquier producto a través del deseo de su cuerpo.
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Ambas hablaron:

—Solo queriamos que vieran lo que nunca podran tener.

El ardor no se hizo esperar y los ahora criminales contestaron.
—Tu cuerpo fue mio “Frida”.

—Mio también, igual el tuyo “Chula”.

—Lo saben perras.

A pesar de la intensidad de las palabras el volumen de las mis-
mas era realmente bajo.

—Escucha su ardor amiga.

—Ay si “”Chula”, 1o escucho.

—Qué dificil fue tenernos para después perdernos corazon.

—Lo sé amiga, lo sé.

—Solo a eso vienen malditos locos.

“El Esclavista” hablé.

—Tranquilos ustedes sabian que sus conductas siempre habian
sido legalmente punibles, pero dificilmente comprobables.
Gracias por confesar Adrian, por ti fue posible que todos los
hechos salieran a la luz. Diganme... ¢qué tal la carcel?

—Qué te importa.

—No se alteren, no hay que hacer estupideces, solo quieren
burlarse.

—Tienes razén Carlos. Mejor retirémonos.

—Maldita perra impotencia.

—Tienen suerte de que no podamos hacer nada.

“Frida” habl6 de la manera mas sensual que pudo mientras
frotaba sus senos con sus manos.

—No se molesten chiquitos.

“La Chula” no se qued¢ atras y recorrié desde sus curvas hasta
sus pechos para después soltarse el cabello.

—Si papacitos, cAlmense y escuchen.

—Gracias lindas, solo ustedes pueden restaurar el orden nifas.
Escuchen cabrones les traigo consuelo... ustedes llevan el proce-
so judicial 325-207, cuya causa penal se encuentra en el juzga-
do tres. Ninguno de ustedes presenta detenciones anteriores y
todos aceptaron su participacién en conjunto, facilitando toda
la investigacion. Pese a su cooperacion debido a que los cargos
en su contra son graves podrian alcanzar hasta 120 afios de
prision.

—Pinche loco. Ven, como si venian a burlarse.
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—Relajate Adrian, no te preocupes. Debido a que es la primera in-
cidencia delictiva, su sentencia quedara como en 80 afios para
pagar a la mitad con buena conducta, como quiera, nos vemos
en el infierno perros esclavos. Vamonos lindas.

—Adiobs papis.

—Bye nenes.

Se fueron caminando seductoramente y tomadas cada una de
un brazo de “El Esclavista”, entre insultos y muestras de admi-
racion de aquellos desgraciados hombres.

Para Adrian, la saliva le sabia amarga, mas agria que los insul-
tos profanados. Tragaba saliva y rabia mientras las hermosas
siluetas alejaban, se quedd con un ardor que sentia le quemaba
los pulmones. Su cuerpo se hizo de plomo, solo ellos seis sa-
bian que aquellos dementes seguian con vida, esos locos de los
que creyeron recoger sus calcinados restos. Acumul6 fuerza
para soltar un grito.

—iEspere licenciado! ;Por favor vuelva!

Solo retornd “El Esclavista”.

—Dime Adridn ¢qué pasa?

—Responde... ¢el doctor Vico esta vivo?

—No, lamentablemente murié. No en el incendio claro, él lo
hubiera deseado asi. En cuanto al destino de ustedes es segin
me parece muy bello comparado con su final.

—¢Qué le hicieron? Responda, vuelva, vuelva, habla perro.

“El Esclavista” se habia dado la vuelta, corrié velozmente, al-
canzd a sus mamis y desaparecieron.

—Padre perdone por el pecado hace mucho que no me confieso
y me siento mal.

—Habla hijo ¢qué has hecho?

—He corrompido la justicia, por amor a una mujer que nunca
volveré a ver.

—¢CoOmo corrompiste la justicia?

—Me fallé a mi mismo, siempre fui un gran investigador y todos
mis detenidos eran condenados por pruebas irrefutables aun-
que negaran los hechos. Las pruebas fisicas, reales, los conde-
naban a pagar sus actos criminales. Pero meses atras conoci a
una mujer y aunque solo hablé unos minutos con ella mi cora-
z6n quedé preso y hoy mi alma sigue atada a su recuerdo.
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Ella muri6 en un incendio y aunque detuvimos a los responsa-
bles no habia forma de comprobarles la totalidad de su maldad.
—Falté a mis principios éticos, contribui en torturarlos ya que
en el fondo queria pagaran con su vida por la de ella. Ahora
estos estan presos pagando sus fechorias y otras mas, pero

yo no me siento mejor. Cada dia tengo mas odio dentro de mi
porque no puedo expresar mi amor a quien quiero, me siento
vacio y quiero el perdén de Dios.

—Hijo mio, siente contento que el cielo te ha revelado la ver-
dad del hombre.

—¢Cudl padre?

—¢CoOmo te llamas hijo?

—José Ernesto Mendoza.

—Escucha José. El hombre no es mas que polvo corrompido
por el espiritu del amor sempiterno que no se logra manifestar.
Asi que sé pertinente y bendice con tu boca todo lo que vean
tus ojos. Ayuda al desamparado, cuida de los desprotegidos, da
limosna y nunca te vanaglories, no sientas confianza en ti mis-
mo, solo en Dios y ofrécele amor y pasién, porque el amor y la
pasion estan en todo, no solo en la carne, ¢entiendes?

—Si padre, lo entiendo.

—Qué bueno hijo, qué bueno. En el nombre del padre, del hijo
y del Espiritu Santo. A través del poder invertido en mi por la
santa iglesia catdlica yo perdono tus faltas y pecados. Que la
virgen te bendiga y te proteja. Ve con bien y haz el bien.
—Amén padre.

—Amén hijo.

—Gracias padre.

—Adio6s hijo.

Abandon la iglesia, como un hombre nuevo, esa noche solo
lo acompafiaba un rojo crepudsculo y la luna de capricornio se
reia de sus 55 afos de experiencia en el mundo. Los cuales le
bastaron para comprender que todo lo bueno y lo malo que
hacen los seres humanos no es mas que amor y pasién. Amor
y pasion corrompidos que se intentan manifestar y las perso-
nas no lo logran. Se persignd, como buen catélico y comenzé a
hacer penitencia. Un fuerte viento pegd en su rostro, mientras
en sus adentros rezaba... Maria madre gracia, madre de mise-
ricordia en la vida y en la muerte amparanos gran sefiora.
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Epilogo

Hay dias que me despierto y pienso que todo en la vida es una
farsa, entre esas farsas hay una que me inquieta mas, la ima-
gino constantemente. Lo he enlazado todo y esto es 1o que me
perturba y me molesta.

Recuerdo haber tomado en cuenta la nota y tengo presente
que el doctor Vico dijo que persona alguna podia tener boli-
grafos, aparte del personal de la clinica psiquiatrica; pues la
loca de Frida los tenia; me distraje de ella, asi como no reparé
en el nimero inusual de pisadas irregulares que contaminaron
la escena del crimen de Porfirio.

Evoco que “La Chula” y “El Esclavista” me expusieron que
Vico habia asesinado a Porfirio, siendo esto un hecho real que
mezclaron con sus fantasias, pero yo lo ignoré. Sabia que era
una prueba contundente, pero me faltaba el motivo; en verdad
creo que en el fondo me negué a aceptarlo porque se interpo-
nia con mis emociones.

Se me nubld el juicio por solo haber hablado unos minutos con
“Frida”. Si ella, Vico y Porfirio tenian un tridngulo amoroso,
esto demuestra que el médico fue el asesino y también que toda
la clinica psiquiatrica era una comunidad de corazén abierto,
como le llaman.

Lo que mas me sorprende es como el doctor Vico huy6 a su
habitacién y de qué manera supo que yo intentaria abrir la
puerta a balazos. El sabia cémo actuaria yo; él preparé6 todo
para que explotara y se incendiara la clinica. Deduzco que te-
nia un par de cuerpos preparados, quiza pacientes no registra-
dos en los expedientes.

Ese tltimo dia encerr6 bien a “La Chula”, de quien, por cierto,
aprendi que una mujer empoderada utiliza vocablos y lenguaje
de hombre y de “El Esclavista” supe que leer es de gente libre.
Imagino que el doctor Vico pens6 que los locos dirian que se
habria fugado con una paciente.

El escapé con Frida, preparé todo para que el incendio fuera
incontenible: él sabia que cuatro horas de abrazadoras llamas
consumirian un cuerpo. El incendio de la clinica dur6 mas de
13 horas, lo cual dejé sin posibilidad de identificar los restos
humanos calcinados; aparte, nadie nos tomamos la molestia
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de corroborar su identidad, cuatro cuerpos para cuatro desa-
parecidos. Asunto resuelto, caso cerrado.

Ese médico sabia muchas cosas, segin he leido en su libro
péstumo, "Radiografia de una identidad violenta", describe a
detalle los delirios de algunos de sus pacientes y como esas
patologias formaban parte de la vida real de cada uno de ellos.
En fin, estoy seguro que Frida vive y me hace infeliz imaginarla
al lado del doctor Vico; pero en otros momentos creo que to-
das mis deducciones son falsas y es mi mente, engafiando a mi
corazén por un amor imposible haciéndome creer que ella esta
con vida.

Al mismo tiempo pienso que es una trampa de mi mente, libe-
randome de la culpa por causar la explosiéon que desaté el in-
cendio al disparar contra la puerta. Lo Ginico que me consta es
que han pasado cuatro afios y no logro olvidarla.

Entre lo que no logro olvidar esta el recuerdo de mi padre; él
solia decir que aunque corporalmente somos parecidos, men-
talmente totalmente diferentes, algo en 1o que somos iguales
es en la parte sentimental y creia que mientras tengamos sen-
timientos, seguiremos en el juego de ser sometidos y, al mismo
tiempo, ingobernables.

Fue asi como llegué a la conclusion de que estoy sometido; amo
un recuerdo con un sentimiento ingobernable a mi pensamiento
que siempre piensa en ti.

Desde entonces soy un loco que escribe, esperando que un dia
estas letras lleguen a ti. Por eso me permito dedicarte este
pensamiento, esperando empate con el tuyo:

TG me miraste antes que yo a ti, no lo noté, a pesar de que soy
quien posee la experiencia.

Mi dolor me hacia andar en la inconciencia.

Mi alma lacerada por cristales, cauterizada en mis banalidades,
un pensamiento lento, un dolor que se conduce hacia una llama.
T sentias, yo pensaba, el corazén ardia.

Virgen marina, llena eres de gracia y mi alma en desgracia no
sirve de alabanza para tu realeza.

Tus virtudes de paciencia, tu entereza, la superacion de la tris-
teza, algo que desgarra mi vientre y da a luz dolor y muerte.
Al saberte lejos de mi, sintiéndote cerca de mi, como pez nadas
en mi inconciencia, acabas con toda fortaleza y solo puedo llorar.
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Las lunas pasan, llevando una cancién de dolor por un amor
que nunca se dio, donde no hubo un adiés, tampoco un inicio.
No lo comprendia hasta que entendi.

El amor naci6 antes que t1, antes que yo, antes que todos.

Y aunque el sol marchita mi cuerpo ya en otofio, tu recuerdo
sera siempre primavera, pues regaste de felicidad mi vida, asi
como el agua moja la hierba.

Pues estaba muerto y hoy por ti vivo en este delirio de extra-
fiarte a diario.

Ya no checo el calendario.

Por ver pasar los afios, me duele tu lejania.

Sobrevivo a la agonia de privarme de tus alegrias, quisiera saber
siquiera donde estas Frida mia.

José Ernesto Mendoza
1 de mayo 2021

Afio de la Revolucién emocional

Diario de un viejo apasionado
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Presentacion

Yo soy José Gabriel Calderén Ignacio

Soy acusado sin ninguna prueba. No aspiro a que me creas ino-
cente, aunque reconozco ser una victima de la pasién ministerial
y del sistema judicial inquisidor. Actualmente mi familia me
apoya en la busqueda de mi absolucién. He perdido esposa, casa
e hijos. Actualmente estoy sentenciado a 20 afios. Soy consciente
que tal vez no pueda obtener mi libertad pero al menos intentaré
ser libre en mi pensamiento.
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El Aguila

Tengo un aguila real pintada en el hombro de-
recho. Ya que, para mi, cuando un dguila quiere
renovarse, vuela hasta lo mas alto de la mon-
tafia y alla arriba se despluma con el pico y lo
rompe. Con el tiempo, esta maravillosa obra del
creador, permite que le vuelvan a salir las plu-
mas y su pico. El aguila no se deja vencer, no
se intimida. Cuando va a morir asciende a las
alturas para que no se la coman los chacales,
los lobos, los buitres. Es lo que significa para
mi el &guila, no dejarse vencer, no dejar que los
demads te calumnien. No hagas caso, vence.




Si, ésta es la historia de Huracan,

pero no terminara hasta que limpien su nombre,
y le devuelvan el tiempo que paso cumpliendo condena.
Le metieron en una celda, pero una vez,

pudo haber sido el campedn del mundo.

Bob Dylan, Hurricane, 1976




La sangre que querl'a ser tinta
Aldo Patlan

Un dia después de dar clases a “nifios bien” en una universidad
de cine son6 mi teléfono. “La maestra Patricia Flores y yo le
tenemos una propuesta muy peculiar”, dijo mi profesor Oscar
Montero al otro lado de la linea. Para alguien que se educé en
el cine y con las peliculas, cuando recibe una invitacién a dar
clases en la carcel, dos carretes comienzan a girar en la cabeza.
Uno que proyecta esas peliculas donde los héroes se encargan
de encerrar a los villanos en jaulas, donde sabes que mandar
a una persona tras las rejas es un logro. También esta el otro
carrete, el que proyecta las grandes historias que se han con-
tado al otro lado de la reja, donde los héroes son los que visten
ropas viejas, comen poco y trabajan mucho.

La escritura, el cine o la vida misma me han hecho morboso,
es parte de mi. Seria hipdcrita decir que lo primero en lo que
pensé al recibir la invitacién fue en ayudar. Sinceramente

no dudé en decir que si, la curiosidad por saber cémo era el
proceso para entrar, cdmo era todo dentro, saber si ahi habia
rejas, si todos vestian a rayas, pero sobre todo si detras de las
rejas estaba Andy Dufresne o Lex Luthor.

“And the Good Samaritan, he’s dressing, he’s getting ready for
the show. He’s going to the carnival tonight on Desolation Row”

Jamas en mi vida habia sentido tan adecuada la expresion
“entrar a la boca del lobo”. Al llegar al penal te reciben rostros
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amables y sonrientes, mismos que conforme avanzas en el
proceso para ingresar se van endureciendo, asi como se va
engrosando el metal en las puertas que atraviesas. Desciendes
por un tunel, cruzas una pequefa caseta con rejas reforzadas y
entonces subes unas escaleras que te llevan al otro extremo de
la boca del lobo. Una luz cegadora te recibe, haciendo mas dra-
matica la revelacidon que tanto esperaba cuando me invitaron
al proyecto. Un ring semi destruido, edificios puteados que
fungen como areas recreativas para los presos y sus familias,
rejas blandengues y personas, muchas personas caminando y
conviviendo en una cotidianeidad contenida, falsa. Eso fue lo
primero que vi al entrar al penal de La Pila.

Nos llevaron a la biblioteca, donde seria impartido el taller,
ésta se ubica a un costado de una capilla cristiana. Me result6
curioso y hasta irénico desde el principio como es que un area
sagrada se encontraba justo a un lado de una iglesia. Ahi nos
recibieron los que serian nuestros alumnos, los autores que
dieron vida a todos los textos plasmados con tinta sobre estas
hojas.

Pocas veces habia experimentado la naturaleza animal del ser
humano como ese dia, todos nos observabamos, nos analizamos,
nadie en ese salon queria hacer un movimiento en falso. Al
igual que en la historia de la evolucién humana, ese instinto
muté cuando el instinto se hizo verbo.

Nosotros nos presentamos, les ofrecimos escapar todos los
sabados a través de las letras. Ellos se presentaron y nos in-
vitaron a sentirnos comodos y seguros en su hogar todos los
sabados. Y vaya que asi fue.

“No reason to get excited the thief, he kindly spoke. There are
many here among us who feel that life is but a joke”

Bob Dylan continuaba susurrando en mi oido varias de sus le-
tras cuando mi curiosidad divagaba libremente en esas cuatro
paredes reforzadas, donde las ventanas no eran de vidrio sino
de acrilico, donde los libros estaban orgullosamente viejos y
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usados. Pero como en todo templo habia un santo en la parte
mas alta, en este caso era un reloj inservible, cuyas manecillas
se mantenian congeladas sobre todos nosotros.

Los sabados siguieron pasando. En el salén de al lado se seguian
congregando para escuchar a un hombre hablar sobre las ha-
zafias de un ser que tal vez no existié. Patricia, Oscar y yo nos
seguiamos juntando en ese salén para escuchar las historias
de los hombres que seguian existiendo atn en un lugar donde
manecillas no se movian.

Entre mas sabados pasaban, mas lentos giraban los carretes
de mis ojos, eventualmente ya no veia ni a Andy Dufresne ni a
Lex Luthor, comencé a ver a Salvador, a Gabo, a Luis Alejandro,
Luis Gabriel, guardian de la biblioteca. Luthor y Dufresne se
desvanecieron de mi mente porque esta se vio ocupada con los
textos de estos muchachos. El hombre que se sentia culpable
por arrebatar la vida del violador de su esposa, el hombre que
esperaba la sentencia por un crimen que no recordaba, el de-
tective marcado por los errores de un padre que pasaria toda
su vida en prision, incluso la historia de un hombre que daria
su vida por volver a pasar un momento con su compafiera, una
hermosa perrita doberman que dejé en la ciudad donde nacié.

“Meanwhile, far away in another part of town Rubin Carter and
a couple of friends are drivin’ around number one contender
for the middleweight crown. Had no idea what kinda shit was
about to go down when a cop pulled him over to the side of the
road”

Un viernes previo a nuestra clase, Montero y yo fuimos a pla-
near lo que hariamos en el taller, acompafiados de la mejor
compafiia para dos escritores, unas cervezas. Da la casualidad
que esta gasolina para escritor no es bien vista por los hombres
que sonrientes nos recibian cada sabado. Fue muy curioso que
esa noche mientras discutiamos con estos hombres y exigiamos
pruebas de sus acusaciones (mismas que seguimos esperando)
extrafiamos el cuidado y la protecciéon que nos daban en el re-
cinto sagrado de la biblioteca cada sabado.
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No sé si fue el tiempo o esa experiencia lo que cambié mi pers-
pectiva del taller esa noche, si bien nuestra falta no habia sido
mayor, de una forma extrafla me sentia atin mas parte del gru-
po, si al principio la desconfianza existia al entrar a la bibliote-
ca, ahora se sentia al llegar al penal y se me olvidaba al estar
con los compafieros, escuchando, platicando y contando todas
estas historias, mismas que sonaban mas fuertes que las can-
ciones que entonaban al unisono varios presos en el edificio
de al lado. Ellos le cantaban a su dios, nosotros escuchidbamos
historias donde era el gran ausente.

“Come mothers and fathers throughout the land and don’t criti-
cize what you can’t understand. Your sons and your daughters
are beyond your command, your old road is rapidly agin’. Please
get out of the new one If you can’t lend your hand, for the times
they are a-changin”

Hasta en los lugares donde el reloj no avanza todo se acaba.
Eso es una gran mentira, la verdad es que las cosas dificilmen-
te tienen un final. Las historias de Lex Luthor y Andy Dufresne
no terminaron al llegar o al salir de la prisién, 1o mismo pasara
con los autores de estos textos que han leido. Habra vida des-
pués de que hayan vencido a las manecillas congeladas, el dia
que vuelvan a ver lo que hay mas alla de las paredes que aves
altaneras cruzan volando todos los dias.

Al final, atras qued6 el morbo por saber como era adentro, lo
que se qued6 de manera presente fueron las marcas de esas
historias que nos contaron. Me siento afortunado de haber
visto junto a mis amigos Oscar y Paty como la mayoria de los
compafleros que tenian marcada su piel con tinta para recordar
el pasado, lograron hacer que esos recuerdos fluyeran por sus
venas, se mezclara con sus glébulos rojos y convirtieran esa
sangre en tinta.

“The answer, my friend, is blowin’ in the wind”

A mis amigos, a mis compafieros, a Bob Dylan, gracias.
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