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PRÓLOGO

México, nuestro pobre México, el país de la miseria en la abundancia, ha sido víctima de 
muchos infortunios a lo largo de su historia. Infortunado fue el retraso con que se incorporó a 
la corriente vitalizadora de la física. Mientras Europa ya había producido, para finales del siglo 
XVIII, genios de la brillantez de Galileo, Newton y Laplace, México padecía un asfixiante co-
lonialismo político que le mutilaba el intelecto. Peor aún, a mediados del siglo XX, cuando los 
Estados Unidos contaban con lo más grande de la física mundial, México apenas hacía planes 
para iniciar una tradición científica estable. El precio que México está pagando por este retraso 
es la postración casi total ante la arrogancia de los imperios científicos y tecnológicos modernos.

La historia de la física en México es triste y estimulante a la vez. Tan triste como la soledad 
y tan estimulante como la esperanza. Es como un desierto desolado, donde pequeños oasis 
rompen la monotonía de la inmensidad estéril.

Como pequeños oasis fueron las aportaciones de algunos personajes de los siglos XVII y 
XVIII. Contribuciones aisladas de hombres solos que la historia recuerda como los precursores 
de la física en México. Fueron ellos: Enrico Martínez (1565-1632), Heinrich Martin nacido en 
Alemania, ingeniero, matemático, astrónomo, creador de obras portentosas para el desagüe 
del Valle de México; Diego Rodríguez (1596-1668), fraile mercedario, destacado astrónomo y 
matemático, exponente incomparable de las ciencias exactas en la época colonial; Carlos de 
Sigüenza y Góngora (1645-1700), astrónomo, matemático, artillero, creyente en la teoría helio-
céntrica de Copérnico, seguidor del método experimental, primer científico mexicano moldeado 
en el pensamiento moderno; José Antonio Alzate (1731-1799), naturalista, filósofo, incansable 
investigador, gran divulgador del conocimiento europeo en México; Joaquín Velázquez Cárdenas 
de León (1732-1786), matemático, geodesta, astrónomo, fabricante de sus propios instrumen-
tos, geómetra por excelencia; Antonio de León y Gama (1735-1802), astrónomo, observador 
de los cielos y los mares, autor de los cálculos que fijaron con precisión la longitud geográfica 
de la ciudad de México; José Ignacio Bartolache (1739-1790), matemático, médico, teólogo, 
editor de El Mercurio Volante, primera revista del Nuevo Mundo dedicada a la divulgación de 
la medicina y la física.
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En el ocaso del siglo XVIII, la Nueva España deslumbraba al mundo por la abundancia de 
su minería. Corrientes interminables de oro y plata salían de las minas mexicanas, cruzaban el 
Atlántico, e iban a adornar las cursis y ostentosas cortes europeas. Pero los pesados tributos que 
la Colonia pagaba a la metrópoli no eran suficientes. La ignominia exigía más sudor y sangre de 
sus esclavos. Para satisfacer la voracidad del Viejo Mundo, se creó, en 1792, el Real Seminario 
de Minería, con la misión de buscar formas perfeccionadas para extraer riqueza de la tierra. 
Acontecimiento feliz. Esta obra maestra de la imaginación fue como un túnel de esperanza, por 
el que México se coló hacia el dominio de la ciencia.

El Real Seminario de Minería quedó asentado en lo que ahora es la calle de Guatemala 
de la ciudad de México, pero luego, a principios del siglo XIX, se fue a ocupar la magnificencia 
del actual Palacio de Minería.

La fortuna fue piadosa con la Nueva España. En el Seminario de Minería se congregó un 
grupo de hombres sabios, bajo la dirección de Fausto de Elhúyar, el ilustre español descubridor 
del tungsteno. A partir de entonces, el destino de la física quedó ligado a los vaivenes de la 
minería. En 1794, Francisco Antonio Bataller inició un curso de hidráulica y neumática, y, al 
año siguiente, Antonio de León y Gama dio la primera clase de mecánica. Así se rompía para 
siempre con la física aristotélica, y se daban los primeros pasos sobre el sólido basamento de 
la física newtoniana.

Francisco Antonio Bataller llegó de España. Fue el primer catedrático de física que tuvo 
el Colegio de Minería. Su misión fue divulgar la doctrina de la nueva ciencia. La física fue la 
obsesión de su vida. Al morir, en 1804, dejó como herencia a sus seguidores su obra inédita 
Principios de Física Matemática y Experimental.

Los años que siguieron a la fundación del Real Seminario de Minería fueron de efer-
vescencia científica. Una pléyade de investigadores españoles, alemanes y novohispanos 
daba vida a la primera casa de las ciencias en América. Grandes ideas se transformaban en 
grandes realidades. Así lo atestiguó el barón Alexander von Humboldt durante su visita a 
México, en 1803.
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En esta atmósfera alucinante, ocurrieron hechos sorprendentes. Fue allí donde nacieron 
las tecnologías revolucionarias que llevaron a México al primer lugar en producción de plata. 
Hazañas esplendorosas que el Seminario cedió al mundo.

La figura central del Real Seminario de Minería fue Andrés Manuel del Río. Nacido en 
Madrid, en 1764, se formó en España, Francia y Alemania. En España fue discípulo del sabio 
alemán Storr; en Francia trabajó al lado del gran Lavoisier; y en Alemania trató al barón von 
Humboldt. Llegó a la Nueva España en 1794, a la edad de treinta años, para ocupar la cátedra 
de mineralogía.

Del Río fue un apasionado de la ciencia. Dotado de un poder creativo inigualable, hizo notables 
contribuciones a la mineralogía. Su hazaña cumbre fue el descubrimiento de un nuevo elemento 
al que llamó eritronio. Pero ésta fue una gloria pasajera, porque, años después, el noruego Se-
fstrom redescubrió el eritronio, y lo llamó vanadio, en honor de la diosa escandinava Vanadis.

Berzelius, el eminente químico sueco que estandarizó la nomenclatura de los elementos, 
inmortalizó a su coterráneo Sefstrom, al registrar el elemento descubierto por del Río con el 
nombre de vanadio.

Los triunfos del Real Seminario de Minería indicaban que México se dirigía hacia un lugar 
de honor en el templo de la ciencia. Pero no fue así. México era un país olvidado de Dios. Sin 
destino manifiesto.

La injusticia, la soberbia y el despotismo engendraron la Guerra de Independencia. Una ola 
de terror se propagó por toda la Colonia, con un poder destructor ciego. La estructura científica 
que los sabios del Seminario de Minería habían levantado fue barrida sin misericordia.

Triste fue el tributo de sangre que los hijos del Seminario pagaron por la libertad. Hidalgo se aproxi-
maba a la ciudad de Guanajuato, en su campaña emancipadora. Los mineros de La Valenciana habían 
sido levantados en armas por cuatro egresados del Seminario: los brillantes exalumnos Casimiro 
Chowell y Rafael Dávalos, el filipino Ramón Fabié y el potosino José Mariano Jiménez. Mineros 
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y egresados se unieron al movimiento. Hidalgo encomendó a Chowell y a Dávalos la fabricación 
de armamentos y fundición de cañones. Cuando el realista Calleja recuperó Guanajuato, los 
defensores de la ciudad fueron aprehendidos. Dávalos fue fusilado el 26 de noviembre de 1810. 
Chowell y Fabié fueron ahorcados dos días después. Jiménez prosiguió con el ejército insurgente 
hacia el norte. En Zacatecas, Isidro Vicente Valencia, otro egresado del Seminario, se incorporó 
al movimiento. En Coahuila, se produjo la traición de Acatita de Baján, el 21 de marzo de 1811. 
Conducidos los insurgentes en un penoso viaje a Chihuahua, Jiménez fue fusilado el 26 de junio 
de 1811. Su cabeza fue llevada a Guanajuato para ser exhibida, junto con las de Hidalgo, Allende 
y Aldama, en la Alhóndiga de Granaditas. Valencia fue fusilado poco tiempo después.

Atrapados por el torbellino independentista, los científicos europeos optaron por la seguridad 
en Europa. Andrés del Río fue una excepción. Decidió permanecer fiel a la nave que se hundía. 
En condiciones deplorables, con algunas interrupciones, mantuvo su cátedra de mineralogía 
hasta 1848. Murió al año siguiente en la más lamentable de las miserias. México hizo un reco-
nocimiento tardío a su obra monumental: en 1976, su memoria fue registrada a perpetuidad 
en la Rotonda de los Hombres Ilustres.

El Colegio de Minería sobrevivió hasta 1867. Sus últimos años fueron de abandono e indi-
ferencia. El país vivía tiempos tormentosos: invasiones extranjeras injustas; luchas intestinas por 
el poder; enfrentamientos feroces Estado-Iglesia. Al triunfo de las fuerzas republicanas sobre el 
imperio de Maximiliano, el Seminario expiró calladamente. Sobre su tumba se erigió la Escuela 
Nacional de Ingenieros, para intentar recuperar glorias del pasado. Intento fallido. En sus cuarenta 
y tres años de vida independiente, la Escuela nunca igualó los días de esplendor del Seminario.

En 1910, el porfiriato agonizaba. Durante los últimos estertores de la tiranía, Justo Sierra, 
Ministro de Instrucción Pública y Bellas Artes, creó la Universidad Nacional de México. Este 
fue un acto trascendente que dio fuerza al pensamiento revolucionario. La Escuela Nacional de 
Ingenieros fue incorporada a la nueva universidad; luego se creó la Escuela de Altos Estudios. 
Bajo su influjo, la ciencia despertó de un letargo centenario.
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Los años que siguieron al estallido revolucionario fueron de recuperación. Entre 1912 y 
1914, Valentín Gama y Joaquín Gallo ofrecieron cursos de física teórica y experimental con 
la brillantez de pasadas glorias. Fue el principio del renacimiento científico que ha perdurado 
hasta nuestros días.

Por esa época, Sotero Prieto se unió al grupo que intentaba levantar una infraestructura 
sólida para la física. Maestro autodidacta, inspirador de nobles ideales, Sotero Prieto fue una 
figura destacada en las ciencias exactas, desde 1915 hasta su muerte en 1935. Tuvo entre sus 
alumnos de preparatoria a Manuel Sandoval Vallarta. Estrella fulgurante que llegaría a ser el 
símbolo de la física dignificada.

La autonomía llegó a la Universidad Nacional en 1929, con su entorno de ideas liberales. 
La ciencia se nutrió en la nueva filosofía, y alcanzó un vigor sin precedente.

En 1938, las compañías petroleras transnacionales fueron echadas del país. Su expulsión 
puso fin a una cadena de humillación, saqueo y odio. Vergüenza para la humanidad. Ese año 
nació el Instituto de Física de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), y empezó 
para México la época moderna de la física.

A la mitad del siglo, la física llegó a la ciudad de Puebla. Hizo su arribo sigilosamente. Casi 
con timidez. Era su primera incursión en provincia.

En 1956, la República tenía por presidente a un viejo zorro de la política llamado Adolfo 
Ruiz Cortines. San Luis Potosí, por su parte, era gobernado por Manuel Alvarez, el último re-
presentante del cacicazgo santista. La Universidad Potosina, con sus tres mil estudiantes, era 
conducida con mano sabia y firme por el rector Manuel Nava.

Había calma política en el país. En ese ambiente de tranquilidad, la física hizo su entrada 
a San Luis, y empezó a hilvanar esta historia.
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Corredor de la planta alta del Edificio Central.
La segunda puerta de la derecha, de atrás para adelante, 

daba acceso a la Escuela y al Instituto de Física.
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LA VÍSPERA

La mañana del 5 de marzo de 1956 amaneció fresca y luminosa. El edificio central de la 
Universidad hervía con el ir y venir de profesores y estudiantes de preparatoria. Arriba, en la 
planta alta, flanqueada por dos bancas de madera y hierro colado, estaba la puerta de entrada 
a la Escuela de Física. Adentro, un enjambre de ruidos nerviosos flotaba en la semioscuridad del 
lugar: cuchicheos, risas reprimidas, voces apremiantes. De pronto ... silencio total. A las nueve 
en punto, Gustavo del Castillo y Gama se plantó frente al grupo de estudiantes y les dijo: “Sean 
ustedes bienvenidos.” En ese momento, la Escuela se puso en marcha.

El camino que siguió la Escuela, durante sus primeros tiempos, fue tortuoso. Nacida 
bajo el signo de la amistad, pronto se tuvo que enfrentar a barreras de hostilidad. Hubo 
periodos críticos que la sacudieron desde sus cimientos. Sin embargo, al cabo de una dé-
cada, la Escuela de Física se había consolidado como una institución estable, de sólidas 
raíces y personalidad propia.

Un Instituto de Física se creó al mismo tiempo que la Escuela. Sus inicios tuvieron el res-
paldo de una actividad frenética. En dos años se había convertido en un centro de investigación 
de primer orden. Pero luego cayó en una crisis financiera que retardó su desarrollo. Tuvo que 
esperar más de dos décadas para alcanzar su madurez.

Este volumen se ha escrito para recordar los hechos que dejaron huella en el amanecer de 
la física potosina. Pero antes habrá que dar un paso atrás, para contemplar el panorama que 
ofrecía la física, a nivel nacional, en vísperas de su llegada a San Luis.

A principios de la década de los cincuenta, el nivel que tenía la física en México era 
deplorable. Por más que los investigadores acometían con entusiasmo algunos enigmas 
de la ciencia, los resultados eran intrascendentes. Esta situación de impotencia no se 
podía atribuir a los hombres considerados aisladamente, sino más bien a las instituciones. 
El país aún no estaba maduro para asimilar una ciencia que parecía estar muy alejada 
de la vida cotidiana.
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El lego, que nutría su curiosidad con la información del periódico y de la radio, asociaba 
la palabra física con el nombre de Einstein. Sin lugar a dudas, el científico más notable de ese 
tiempo. Se decía que los trabajos de Einstein, sobre la teoría de la relatividad, habían conduci-
do a la construcción de la bomba atómica. Obra diabólica que, en un acto de barbarie de los 
Estados Unidos, había arrasado las ciudades japonesas de Hiroshima y Nagasaki, al final de la 
Segunda Guerra Mundial.

Por su parte, el aficionado a la ciencia, que formaba su cultura con la lectura de libros de 
divulgación, intuía que la física era un ingrediente importante para el desarrollo de un país, 
pero no llegaba a comprender, con claridad, el papel que esta ciencia desempeñaba dentro del 
engranaje que movía al mundo material.

En este ambiente de ignorancia y confusión, era pues natural que, cuando la física se estableció 
en San Luis Potosí, sólo existieran dos centros dedicados a la enseñanza de esa disciplina: la Facultad 
de Ciencias de la UNAM y la Escuela de Ciencias Físico-Matemáticas de la Universidad de Puebla.

Hiroshima fue destruida el 6 de agosto de 1945. Nagasaki, tres días después. La decisión 
había sido tomada por Harry S. Truman, presidente de los Estados Unidos. Estupor mundial: la 
humanidad ultrajada por el poder ilimitado de la perversidad.

La historia de la física nuclear no era vieja. Aún estaban frescos en el recuerdo aquellos 
descubrimientos que habían dado origen a la Era Atómica.

En 1932, el británico James Chadwick había descubierto el neutrón en el Laboratorio 
Cavendish de Cambridge: se completaba así el rompecabezas nuclear. Una nueva luz hacía 
menos oscuros los enigmáticos rincones que yacían en el centro del átomo. Ese mismo año, 
el también británico John Cockcroft lograba acelerar protones hasta alcanzar energías cerca-
nas al millón de electrón-voltios. Usando estas partículas como proyectiles para bombardear 
los elementos ligeros, era posible sondear el núcleo atómico. Los aceleradores de partículas 
se convertían, de pronto, en importantísimas piezas para la investigación nuclear. En 1933, 
tenía lugar uno de los acontecimientos más notables: los esposos Frédéric e Irène Joliot-Curie 
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descubrían la radiactividad artificial en el Instituto del Radio de París. Por fin el hombre podía 
imitar a la naturaleza en la generación de un proceso que tanto había apasionado a Pierre y 
Marie Curie, padres de Irène. A finales de 1938, los alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann, 
desde Berlín, daban a conocer al mundo el descubrimiento de la fisión nuclear. Con este ha-
llazgo, anunciado la víspera del inicio de la Segunda Guerra Mundial, los físicos entraban en 
contacto con las amarras que sujetaban a la energía nuclear. Quien se encargaría de romper 
estas amarras sería Enrico Fermi. Trabajando con un grupo de científicos en la Universidad de 
Chicago, este genial físico italiano inauguraba la Era Atómica el 2 de diciembre de 1942, al 
poner en marcha una pila donde tenía lugar la primera reacción nuclear en cadena controlada 
por el hombre. La carrera hacia la bomba atómica ya no se podía detener. En menos de tres 
años después del experimento de Chicago, el 16 de julio de 1945, a las cinco y media de 
la mañana, explotaba el primer artefacto nuclear en Alamogordo, Nuevo México. Y la física 
entraba impetuosa en la vida pública.

En 1950, la física mexicana caminaba con dificultades. Se trabajaba con entusiasmo, pero 
los buenos deseos no son la misma cosa que las realidades. En su mayor parte, el avance y la 
divulgación de la física estaban a cargo de la Facultad de Ciencias y del Instituto de Física de 
la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), dos instituciones debidas a la obra 
visionaria del incansable Ricardo Monges López, un ingeniero civil apasionado de la ciencia. 
Al tiempo de su creación, a finales de los años treinta, los dos centros de estudio quedaron 
instalados, en calidad de arrimados, en el Palacio de Minería, sede de la Escuela Nacional 
de Ingenieros.

La Facultad de Ciencias inició sus actividades el 1 de enero de 1939. Monges López era el 
director. Con su intuición creativa, le dio a la nueva facultad una organización moderna, donde 
el Departamento de Física era uno de los firmes puntales de la estructura. Monges López estuvo 
al frente de la Facultad de Ciencias durante ocho años. Cuando dejó la dirección, en 1946, sólo 
se habían graduado dos físicos: Fernando Alba Andrade y Marcos Moshinsky.

Por su parte, el Instituto de Física empezó a trabajar el 1 de febrero de 1938, en un 
salón de seis metros por seis metros. Con una ventana que daba a la calle de Tacuba, ese 
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salón lo contenía todo: el director, los investigadores, los ayudantes, la secretaria y una 
miserable biblioteca. El primer director del Instituto fue Alfredo Baños, recién doctorado 
en el Instituto Tecnológico de Massachusetts (MIT). Los primeros trabajos de investigación 
se desarrollaron en el área de la radiación cósmica. Más tarde se incorporarían la física 
nuclear y la teoría del campo.

En un principio, la física experimental estaba reducida a su mínima expresión: no se 
contaba con laboratorios; sólo se disponía de un modesto taller. El primer intento de hacer 
trabajo experimental se remonta a 1938, año de la fundación del Instituto de Física. A 
instancias de Sandoval Vallarta, entonces profesor de física del MIT, se instaló, en la Torre 
Meteorológica del Palacio de Minería, un telescopio de rayos cósmicos construido en la 
Universidad de Chicago. La idea era hacer estudios estadísticos de la incidencia direccional 
de la radiación cósmica, con el objetivo de probar la teoría de Lemaître-Vallarta sobre la 
radiación cósmica primaria. De ahí surgió un trabajo de investigación en física experimental. 
Sus autores: Manuel Perusquía y Alfredo Baños.

Otro intento de hacer física experimental tuvo lugar en 1949. Por iniciativa de Carlos Graef 
Fernández, entonces director del Instituto de Física, se adquirió un aparato de difracción de 
rayos X, para hacer investigaciones en el área de la cristalografía. El equipo quedó instalado en 
un pequeño local construido exprofeso en la azotea del Palacio de Minería. Así nació el Labo-
ratorio de Rayos X, donde Octavio Cano Corona realizó los primeros trabajos de difracción de 
rayos X por cristales, y Cano Corona quedó registrado en los anales de la física como el iniciador 
de la cristalografía en México.

El despegue científico del Instituto fue lento. Al iniciarse la década de los cincuenta, no había 
prosperado gran cosa: se seguía trabajando en aquel salón del Palacio de Minería, donde el nú-
mero de investigadores no llegaba a diez. Sin embargo, a este minúsculo grupo le corresponde el 
mérito de haber servido de núcleo de fermentación, a cuyo alrededor creció la física mexicana.

La entrada franca de México en el terreno de la física experimental ocurrió al ponerse en 
operación un acelerador Van de Graaff de 2 Mev. Acontecimiento que tuvo lugar en 1953, cuando 
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el Instituto de Física ya se había mudado a sus nuevas instalaciones de la Ciudad Universitaria, 
en el Pedregal de San Angel.

Por aquel tiempo, el físico mexicano de más renombre era Manuel Sandoval Vallarta, notable 
por sus contribuciones a la teoría de la radiación cósmica. Este hombre, nacido en la ciudad de 
México el 11 de febrero de 1899, no tenía rival en fama y prestigio. El 10 de febrero de 1974, el 
periódico Excélsior publicó, en su sección Diorama de la Cultura, una entrevista que le hizo Víctor 
M. Lozano. Sandoval Vallarta relata: “Soy hijo de Pedro Sandoval y Gual, quien murió en 1945. 
Mi madre fue Isabel Vallarta, hija del licenciado Ignacio Luis Vallarta, quien fue Gobernador del 
Estado de Jalisco, miembro del Congreso Constituyente de 1856-57, Secretario de Relaciones 
de Porfirio Díaz y Presidente de la Suprema Corte de Justicia, entre otros cargos importantes. 
De parte de mi papá, mi abuelo fue Manuel María de Sandoval, que fue Secretario de Guerra 
interino del Presidente Comonfort y se separó cuando Comonfort desconoció la Constitución 
del 57, pasándose al lado del Presidente Juárez. Estoy casado con la señora María Luisa Margáin.

“Tuve la fortuna de asistir a la antigua Escuela Nacional Preparatoria... Entre mis maestros 
estuvieron don Sotero Prieto ..., Mancilla Ríos y otros... ellos me enseñaron física y matemáticas. 
En 1916 terminé la preparatoria. Es decir, asistí a la preparatoria durante la Revolución, de 1912 
a 1916, y trabajamos todo el tiempo durante la misma; solamente no íbamos a clases cuando 
era materialmente imposible, porque había peligro de muerte si se salía a la calle.

“... en 1917... mi padre... me envió... al MIT y ahí permanecí durante casi treinta años, de 
1917 a 1946, primero como alumno y después como profesor. Recibí mi primer grado en 1921 
y en 1924 recibí mi doctorado.”

Durante sus estudios en el MIT, Sandoval Vallarta fue compañero de Lemaître y Oppenhei-
mer. En 1927, viajó a Alemania, que era el centro mundial de las investigaciones en física. En 
la Universidad de Berlín, fue discípulo de Einstein, Plank, Schrödinger y von Laue. Luego, en la 
Universidad de Leipzig, tuvo como maestros a Heisenberg y Debye. En 1929, regresó al MIT, en 
calidad de profesor de física. Allí tuvo entre sus alumnos a Feynman. Impresionante trayectoria 
a través de una constelación de luminarias científicas de primera magnitud.
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En la década de los treinta, siendo profesor del MIT, fue protagonista de uno de los 
episodios más apasionantes en el teatro de la radiación cósmica. La historia se remonta a la 
época del nacimiento de Sandoval Vallarta, cuando se descubrió la presencia de iones en 
el aire. Al principio se pensó que la ionización era producida por la radiactividad natural de 
la tierra. Sin embargo, en contraposición a la hipótesis original, pronto se descubrió que la 
ionización aumentaba con la distancia a la superficie terrestre. En 1912, y después de siete 
arriesgadas ascensiones en globo, el físico austriaco Viktor Hess reportó que la ionización 
crecía continuamente con la altura. Concluyó entonces que una radiación de un gran poder 
de penetración llegaba a la atmósfera desde arriba. En 1925, Millikan bautizó a esta radiación 
con el nombre de rayos cósmicos.

Una de las características más notables de esta radiación era su enorme poder de penetra-
ción. Por esta razón, en los primeros tiempos se llegó a pensar que se trataba de rayos gamma. 
Pero en 1929, con la invención del contador Geiger-Müller, W. Bothe y W. Kolhorster encontraron 
que los rayos cósmicos tenían esencialmente el carácter corpuscular.

En 1927, el físico holandés Jacob Clay descubrió el llamado efecto de latitud, cuando 
regresaba a Holanda procedente de Java, donde había estado estudiando los rayos cósmicos. 
Haciendo observaciones con un electroscopio en la cubierta del vapor Slamat, detectó un au-
mento en la intensidad de la radiación a medida que avanzaba hacia el norte por el Mar Rojo 
y luego por el Mediterráneo. Su conclusión fue en el sentido de que la intensidad de los rayos 
cósmicos variaba con la distancia a los polos.

Poco tiempo después, se dio una explicación lógica al efecto de latitud: en realidad, la 
radiación cósmica consistía en partículas con carga eléctrica que eran desviadas por el campo 
magnético terrestre. No cabía la menor duda de su naturaleza eléctrica, pero el signo de la car-
ga seguía siendo una incógnita. Este era el panorama general que ofrecía la radiación cósmica 
cuando Sandoval Vallarta se empezó a interesar en sus misterios.

A finales de noviembre de 1932, durante las festividades del Día de Acción de Gracias, la 
American Physical Society organizó su reunión anual en la Universidad de Chicago. En su libro 
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autobiográfico: Adventures of a Physicist (Basic Books, Inc., Publishers, 1987), Luis W. Álvarez 
comenta: “Manuel (Sandoval) Vallarta del Massachusetts Institute of Technology discutió la ma-
nera de determinar el signo de la carga eléctrica de los rayos cósmicos, mediante el uso de un 
par de contadores Geiger. El propuso medir la intensidad de los rayos cósmicos provenientes 
del este y del oeste... Si la intensidad oriental era mayor, los rayos tenían carga negativa; si, por 
el contrario, la intensidad occidental era más grande, entonces tenían carga positiva.

“Este experimento ya había sido intentado, sin éxito, por otros investigadores, particular-
mente por Bruno Rossi de Florencia. (Sandoval) Vallarta argumentó con gran emoción que las 
investigaciones previas se habían llevado a cabo en regiones donde el campo magnético no 
tenía efectos apreciables, y predijo un efecto notable en su nativa ciudad de México, que estaba 
localizada favorablemente no sólo en latitud, sino también en altitud”.

Para realizar el experimento, Luis W. Álvarez, futuro Premio Nobel de Física, viajó de la 
Universidad de Chicago a la ciudad de México. El sitio escogido para la prueba fue la azotea 
del Hotel Geneve. El equipo fue montado sobre una carretilla de albañil, para poder cambiar 
la orientación del “telescopio” de contadores Geiger hacia el este y hacia el oeste cada media 
hora. Después de algunos días de frenética actividad, al abrigo de una endeble tienda de cam-
paña, se obtuvieron resultados contundentes: la intensidad del oeste era mayor que la del este. 
Así quedó demostrado un hecho irrefutable: la radiación cósmica primaria (la que proviene de 
fuera de la atmósfera) consiste principalmente de partículas con carga positiva. Este resultado 
echó por tierra las especulaciones de algunos científicos que suponían que la radiación cósmica 
primaria consistía de electrones que estaban asociados con el origen del Universo.

El experimento del Hotel Geneve no sólo fue crucial, sino que tuvo un profundo significado 
para el país anfitrión: fue el primer gran descubrimiento en física experimental hecho en México, 
con la participación protagónica de un mexicano.

En 1943, la vida de Sandoval Vallarta dio un giro trascendente. Tomó la decisión de dividir 
su tiempo entre el MIT y México. Durante los periodos de permanencia en México, asistía a 
los seminarios organizados por la Sociedad Científica Antonio Alzate, que era una asociación 
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dedicada a exaltar las virtudes de la ciencia. Por boca de Sandoval Vallarta, el entusiasta grupo 
se enteraba de los últimos descubrimientos de la física, en la frontera de lo desconocido.

Con el tiempo, la atracción que México ejercía sobre el sabio se fue haciendo más intensa. 
Fue así como, en 1946, Sandoval Vallarta decidió fijar su residencia definitiva en la capital del 
país. Allí viviría las últimas tres décadas de su fructífera carrera.

Sandoval Vallarta sentía, como nadie, la necesidad de instaurar una firme tradición cientí-
fica en México, a través de organismos que sirvieran como focos de expansión para la física. En 
1943, fundó la Comisión Impulsora y Coordinadora de la Investigación Científica (CICIC), que 
luego se convirtió en el Instituto Nacional de la Investigación Científica (INIC), y después en el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología (CONACYT). Siete años más tarde, en 1950, partici-
pó en la creación de la Sociedad Mexicana de Física, donde ocupó el cargo de presidente del 
consejo consultivo. También, en 1950, inició un seminario de física que tenía lugar los viernes. 
Allí llegarían a presentarse y discutirse algunos de los más importantes trabajos de investigación 
de la incipiente física mexicana.

Sandoval Vallarta fue un maestro incisivo que sabía transmitir el conocimiento con la 
claridad y profundidad de los escogidos. En las aulas de la Facultad de Ciencias de la UNAM, 
sembró ideas nuevas, fértiles, trascendentes. Y en el Instituto de Física estimuló la creatividad 
en el pensar. Así nacieron los primeros trabajos de investigación de nivel internacional.

En 1950, fue a dar una conferencia a San Luis Potosí. Auspiciada por el Seminario de 
Cultura Mexicana, tuvo por escenario el Paraninfo de la Universidad. Habló de cosmología, de 
relatividad, del origen del Universo: temas apasionantes que Sandoval Vallarta transmitía con 
el lenguaje del pueblo. La disertación conmocionó a los oyentes. Hablaba fuerte, seguro, con 
un timbre ligeramente agudo, y cojeaba al tiempo que daba sus magistrales explicaciones. Era 
sorprendente la pasión científica que emanaba de su aparente fragilidad.

Diez años después, regresó a San Luis como conferenciante. Aprovechó el viaje para hacer 
amistad y convivir con los físicos potosinos. Fue como si un héroe de mil batallas bajara de su 
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pedestal dorado para mezclarse con el vulgo. Sandoval Vallarta no tenía hijos. En sus andanzas 
por San Luis, se hacía acompañar por dos sobrinas, a quienes los físicos calificaron como “las 
rosas del maestro”.

Uno de sus placeres favoritos eran las caminatas matinales por el centro de la ciudad. 
Quería saborear el aire puro y la tranquilidad de las calles provincianas. Durante el recorrido, 
le gustaba hablar de su juventud, de sus aventuras y, sobre todo, de sus paseos a caballo con el 
célebre escritor Alfonso Reyes, por el altiplano potosino.

Era un admirador de Alfonso Reyes. En 1943, los dos habían participado en la fundación 
de El Colegio Nacional, institución de excelencia dedicada a elevar el nivel científico y cultural 
de los mexicanos. Con el lema de “Libertad por el saber”, El Colegio Nacional había quedado 
integrado por quince glorias de la ciencia, las artes y las letras. Brillaban entre sus filas: Antonio 
Caso, Carlos Chávez, Ignacio Chávez, José Clemente Orozco, Alfonso Reyes, Diego Rivera, 
Manuel Sandoval Vallarta y José Vasconcelos.

Estaba orgulloso de pertenecer al selecto grupo. En una ocasión, cuando iba a dictar una 
conferencia en la Universidad de San Luis, pidió ser presentado ante el público simplemente 
como miembro de El Colegio Nacional. Así se hizo.

Este físico genial no necesitaba de presentaciones infladas, porque su personalidad ya había 
entrado en la leyenda.

Manuel Sandoval Vallarta murió de viejo el 18 de abril de 1977, a la edad de 78 años, en la 
ciudad de México. La ciencia lo recordará, ante todo, como el introductor de la física moderna 
en México. Esa física infinitamente sutil de Einstein, de Bohr, de Schödinger, de Heisenberg, y 
de tantos otros que estremecieron al siglo XX con sus descubrimientos.

En vida recibió muchos honores. Su enorme prestigio internacional fue reconocido en 1946, al ser 
nombrado presidente de la Comisión de Energía Atómica de las Naciones Unidas. Pero el reconoci-
miento máximo a sus méritos fue el traslado de sus restos mortales a la Rotonda de los Hombres Ilustres.
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Además de Sandoval Vallarta, habían otros físicos que eran conocidos internacionalmen-
te. Carlos Graef Fernández era uno de ellos. Este personaje nació el 25 de febrero de 1911 
en Guanaceví, Durango, donde su padre trabajaba como ingeniero de minas. A instancias de 
su padre, en 1931 ingresó a la Escuela Nacional de Ingenieros para formarse como ingeniero 
petrolero. Pero su vocación iba más allá de la simple tecnología; tenía sus raíces en las más 
remotas profundidades de las ciencias exactas. Fue natural, entonces, que decidiera abandonar 
la ingeniería para dedicarse con pasión a la física y a las matemáticas.

En 1937, obtuvo la beca Guggenheim para estudiar física en el MIT. Allí se doctoró en 1940 
con la tesis órbitas Periódicas de la Radiación Cósmica, que había sido propuesta por Sandoval 
Vallarta. En su tesis, llegaba a la conclusión de que todas las trayectorias periódicas cortan al 
ecuador magnético. Este resultado quedó comprobado, años más tarde, cuando las sondas 
espaciales descubrieron los cinturones mortales de partículas cósmicas que rodean a la Tierra, 
y que luego fueron llamados cinturones Van Allen.

Del MIT pasó a la Universidad de Harvard, para profundizar en los misterios de la astrofísica 
moderna. Allí tuvo la oportunidad de tratar al destacado astrónomo mexicano Luis Enrique Erro, 
quien le pidió su colaboración para fundar el Observatorio Astrofísico de Tonantzintla. Su paso 
por Harvard lo puso en contacto con el matemático George David Birkhoff, eminente investi-
gador de la teoría de la relatividad. Birkhoff quedó impresionado por el talento de Graef. Como 
consecuencia, Graef fue nombrado profesor de la teoría de la relatividad y de la gravitación en 
la Universidad de Harvard, durante el periodo 1944-45.

De regreso a México, en 1945, Graef Fernández se hizo cargo de la dirección del Instituto 
de Física de la UNAM, donde permaneció hasta 1957. Luego, de 1957 a 1959, fue director de la 
Facultad de Ciencias. Por sus méritos científicos y su carismática personalidad, en 1951 fue aclamado 
como el primer presidente de la naciente Sociedad Mexicana de Física y, como tal, se mantuvo 
durante trece años. También, de 1952 a 1953, fue presidente del Seminario de Cultura Mexicana.

La misión del Seminario de Cultura Mexicana era difundir las ciencias, las artes y las letras 
a través de los máximos exponentes nacionales. Con sede en la ciudad de México, había sido 
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creado por iniciativa de José Vasconcelos, en 1942. Formaban parte del Seminario algunos mexi-
canos ilustres de calidad excepcional: Mariano Azuela, Julián Carrillo, Carlos Graef Fernández, 
Frida Kahlo, Manuel M. Ponce, Manuel Sandoval Vallarta, Agustín Yáñez.

En los años cuarenta y cincuenta, el Seminario era una fuente de inquietudes que radiaba 
cultura hacia la provincia. San Luis era una de las ciudades que más se beneficiaba con los pro-
gramas de divulgación. En la Universidad, María del Rosario Oyárzum, una dinámica, culta y 
atractiva maestra universitaria, era el eje motor en la organización de conferencias que trataban 
los temas científicos de moda: energía nuclear, radiación cósmica, espacio exterior, cosmología. 
Allí, el potosino entraba en contacto con expositores de primera línea que, con un lenguaje 
llano, lo guiaban hasta las más remotas fronteras del conocimiento.

En 1961, Graef Fernández visitó la Escuela de Física de San Luis. Robusto, bajo de es-
tatura, de ojos azules y cabello ensortijado, era una persona cordial y franca. Su animada 
conversación, que interrumpía frecuentemente con sonoras carcajadas, era el reflejo de una 
vitalidad exuberante.

El 28 de septiembre de 1983, la Sociedad Mexicana de Física le rindió un homenaje en 
la Facultad de Ciencias de la UNAM. Diecinueve años habían pasado desde que él dejara 
la presidencia de la Sociedad. Ahora era profesor emérito de la Facultad. Al caminar por los 
pasillos del auditorio, su aspecto se veía deteriorado por los años, pero su voz conservaba 
el vigor de antaño. Alberto Barajas, matemático, excompañero de estudios y aventuras, 
tomó la palabra: “Graef ha sido un espectáculo que he disfrutado, observado, analizado y 
tratado inútilmente de explicarme ... Dotado de pulmones poderosos, sus órganos de fona-
ción parecen prolongación directa de su mente. El don de convertir pensamientos claros en 
palabras claras, fáciles de escuchar y entender, lo han caracterizado desde su adolescencia 
como un expositor insuperable.

“... Graef es notable por su inteligencia, su generosidad, su simpatía, su energía vital ... 
Innovador de nacimiento, ha sido original sin proponérselo. Campeón estudiantil de tres mil 
metros planos, valiente clavadista, resistente remero, sorprendía a sus alumnos compitiendo 
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con ellos en la barra fija ... Lector incansable y paciente caminante, su curiosidad lo ha llevado 
por todos los libros y todos los caminos. Matemáticos, físicos, filósofos, detectives, franciscanos 
del siglo XVI, ladrones de tumbas egipcias, escritores de tenue virtud, han enriquecido su ima-
ginación y pulido su espíritu.

“Graef significa una nueva época, una filosofía de la vida, una forma de alegría, una nueva 
actitud mental ante la ciencia.” 

Cuatro años después, el 13 de enero de 1988, murió en la ciudad de México el viejo lu-
chador que fuera definido por Juan Manuel Lozano como “el entusiasmo por la ciencia”.

Otro físico destacado era Marcos Moshinsky. Nacido en Kiev, Ucrania, en 1921, su 
familia había emigrado a México en 1927. Moshinsky se formó en la capital del país. En 
1944, se graduó de físico en la Facultad de Ciencias de la UNAM. Luego continuó sus 
estudios en la Universidad de Princeton, E.U.A., donde obtuvo la maestría en 1947, y el 
doctorado en 1949, bajo la dirección de Eugene Wigner. A partir de entonces, empezó a 
brillar con luz propia.

A su regreso a México, se incorporó al Instituto de Física y a la Facultad de Ciencias de la 
UNAM. Allí afloró su potencialidad creativa. Sus trabajos de investigación, sobre las aplicaciones 
de la teoría matemática de grupos a problemas de física nuclear, le dieron fama universal. En 
1960, creó los paréntesis de transformación que llevan su nombre. Herramienta fundamental 
para el cálculo de la estructura nuclear.

Su espíritu emprendedor y su prestigio como científico lo llevaron a ocupar puestos rele-
vantes: fundador de la Escuela Latinoamericana de Física en 1959; presidente de la Academia 
de la Investigación Científica de 1962 a 1963; presidente de la Sociedad Mexicana de Física de 
1967 a 1969; miembro de El Colegio Nacional a partir de 1972.

Con su trabajo cotidiano, creativo, persistente, Marcos Moshinsky encarnó una leyenda 
viviente que extendió, como pocos, las fronteras de la física en México.
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El nombre de Nabor Carrillo (1911-1967) también sonaba en la década de los cincuenta. 
Este hombre, nacido en la ciudad de México, fue uno de los hijos de Julián Carrillo, el ilustre 
músico potosino autor del Sonido Trece. Había estudiado ingeniería civil en la UNAM, y se había 
doctorado en ciencias en la Universidad de Harvard, en 1942. Tenía aptitudes sobresalientes 
para las matemáticas aplicadas. Aunque llevaba una estrecha amistad con la gente del Instituto 
de Física de la UNAM, no pertenecía al grupo que daba forma a la física en México; más bien 
se inclinaba por la aplicación de la física a la solución de problemas de ingeniería civil, sobre 
todo si éstos caían dentro del ámbito de la mecánica de suelos. Mediante su teoría de centros 
de tensión, logró explicar las causas del hundimiento de la ciudad de México. Fue uno de los 
principales promotores del Proyecto Texcoco, con el que se pretendía convertir en un vergel esa 
salobre, semidesértica y polvorienta región conocida como exvaso de Texcoco.

Fue Jefe de la Sección de Física de Suelos de la Comisión Impulsora y Coordinadora de la 
Investigación Científica (1943-1951), Coordinador de Investigaciones Científicas de la UNAM 
(1945-1952) y Rector de la UNAM (1953-1961). Desde estos puestos de avanzada, apoyó con 
todo su entusiasmo el desarrollo de la ciencia en México. 

En 1951, Nabor Carrillo dio una conferencia en la Universidad de San Luis. Habló sobre la 
energía nuclear y sus experiencias personales, como representante de México, en las pruebas 
atómicas realizadas por los Estados Unidos en el Atolón de Bikini. Era de baja estatura, con 
cabellos lacios que peinaba hacia atrás. Tenía rasgos indígenas bien marcados, como su padre. 
Este hombrecillo de cara redonda no aparentaba lo que realmente era: uno de los personajes 
más destacados de México.

Al iniciarse la década de los cincuenta, no existían investigadores de talla internacional en 
la provincia. La física se enseñaba esencialmente a nivel de preparatoria. Este era el caso en 
San Luis Potosí. Los estudiantes que deseaban incursionar en la física, a nivel profesional, tenían 
que emigrar a la capital del país. Así había sucedido con Vinicio Serment. Después de la prepa-
ratoria, se había ido a estudiar física a la Facultad de Ciencias de la UNAM. Más tarde iría por 
el doctorado a la Universidad de Michigan, de los Estados Unidos. A su regreso a la UNAM, se 
convertiría, con el tiempo, en un maestro distinguido, y en director de la Facultad de Ciencias. 
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También, como asesor de la Comisión Federal de Electricidad, llegaría a ser uno de los firmes 
impulsores de la energía nuclear en México.

Por ese tiempo existía, en la Escuela Preparatoria de la Universidad Potosina, un pequeño 
grupo de maestros que había formado un ambiente favorable para el cultivo de la física. En el 
centro del grupo se encontraba Antonio Alvarado, un médico cirujano a quien le atraía más la 
enseñanza de la física que la práctica de la medicina. Para este galeno renegado, la física era como 
una querida adorable, por cuyos encantos había abandonado a la medicina, su verdadera esposa.

Alvarado era un maestro extraño. Un personaje muy poco ortodoxo. Vestía descuidada-
mente su ropa sin planchar. La suela de sus zapatos era de llanta de camión. Rara combinación 
que le daba un aspecto entre cómico y lastimero. Los alumnos no sabían si reír o llorar. A veces 
usaba los puños de la camisa para corregir algún error en el pizarrón. Otras veces la corbata le 
servía de borrador. Pobre Alvarado. Al final de la clase, quedaba transfigurado en un fantasma 
de carne y hueso.

Lo conocí por curiosidad. Luego fui su alumno. Y después colega en las aulas de la Pre-
paratoria. Hicimos una amistad muy cordial. Era un conocedor y buen bebedor de mezcal. En 
ocasiones recorríamos, en bicicleta, los cuarenta kilómetros que separan a San Luis del poblado 
de Tinaja donde, según me decía, se elaboraba “el mejor mezcal de la región”.

Murió relativamente joven, con medio siglo de vida a cuestas, de una enfermedad del 
corazón. Era una persona agradable, fina y de aguda inteligencia. De complexión maciza, 
cabellera alborotada y cejas abundantes. Durante su conversación, reía con facilidad, y sus 
ojos, normalmente tristes, se tornaban brillantes cuando el tema de la plática enfilaba hacia 
la física. Fue un entusiasta difusor del gusto por la ciencia. Maestro de firmes convicciones, 
cambió el bienestar económico que daba la medicina, por la vida miserable que daba la 
cátedra de física.

Otro de los personajes que inyectaban vigor a la física de San Luis era Juan Maldonado. 
Moreno, canoso, de rasgos duros, tenía los ademanes enérgicos de un militar. Era profesor de 
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la Preparatoria. Aunque en aquellos tiempos no había maestros de tiempo completo, don Juan 
vivía por entero para la Universidad.

En el aula no permitía vacilaciones ni equivocaciones. Cuando un alumno fallaba, no se 
mordía la lengua para lanzar al aire una explosión de palabras duras, de mecapalero, ante el 
azoro del examinado. “Juan Malhablado”, le decían. Su carácter agresivo tenía una explicación: 
durante el periodo turbulento de la Revolución, había sido un fogoso revolucionario con la 
misión de volar trenes enemigos.

Don Juan era un rezago de otros tiempos, hecho para ordenar y ser obedecido. Su disciplina 
prusiana no permitía el diálogo. No era un buen expositor, pero sentía una atracción especial 
hacia la física y las matemáticas. Fue toda una institución. Vivió para la ciencia hasta la última 
gota de su aliento.

Así eran los hombres cuyas acciones repercutían con más fuerza en el movimiento por la 
física que se gestaba en San Luis Potosí, antes de que la Escuela y el Instituto tomaran las riendas 
para llevar a cabo un desarrollo sistemático de esa ciencia.

* * *

La física nace de la interacción entre la inteligencia y el laboratorio. La inteligencia idealiza; 
el laboratorio materializa. Tan importantes son los conceptos abstractos, como los resultados 
de un experimento.

Para atraer adeptos hacia la física experimental, la Escuela Preparatoria contaba con un 
laboratorio bien equipado, como los mejores de su tiempo. Herencia de pasadas glorias y 
orgullo de la Universidad. El equipo de laboratorio se alojaba en elegantes vitrinas de madera 
labrada, que circundaban al área de trabajo. Todas las ramas de la física estaban presentes: 
la mecánica, la acústica, la termodinámica, la óptica, el electromagnetismo, la física atómica. 
Había de todo. Los instrumentos viejos, de la época porfiriana, habían sido importados de 
Francia, máxima potencia científica hasta finales del siglo XIX. El equipo moderno, del tiempo 
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de la Segunda Guerra Mundial, provenía de los Estados Unidos, país que se perfilaba como 
la potencia del futuro.

En un extremo del laboratorio, estaba la gran mesa de demostraciones. Sobre su cubierta 
de madera maciza, se llevaba a cabo el ritual del experimento: maravilloso, espectacular, a veces 
increíble. Para hacer inteligibles los misterios del experimento, se invocaban los nombres de 
Volta, de Faraday, de Newton, de Fresnel, de Bernoulli, de Curie, y de tantos otros dioses que 
dieron sentido al universo físico.

Frente a la mesa de demostraciones, se sentaban los estudiantes en unas gradas de madera, 
semicirculares, que formaban una especie de anfiteatro. En actitud de suspenso, presenciaban 
los malabarismos y la magia de los “preparadores de física”.

Los preparadores de física eran, generalmente, estudiantes de alguna escuela profesional. 
Por un sueldo de hambre, diseñaban y ejecutaban las prácticas de física, en coordinación con los 
profesores de teoría. Cuando yo era estudiante de la Preparatoria, a finales de la década de los 
cuarenta, fui invitado a formar parte del cuerpo de preparadores. Así fue como llegué a conocer 
las entrañas de ese pequeño mundo donde residía la energía vital de la física experimental.

En aquel tiempo, el jefe de los preparadores era Gustavo Guillén Berumen, un profesor 
de la Escuela de Química, pariente lejano mío. Con su entusiasmo y dinamismo, Guillén le dio 
prestigio y dignidad a la física experimental de la Preparatoria.

* * *
Mientras en San Luis el radio de acción de la física se limitaba a la preparatoria, con algunas 

incursiones en las escuelas profesionales de Ingeniería y Ciencias Químicas, en la Universidad de 
Puebla se creó, en febrero de 1950, la Escuela de Ciencias Físico-Matemáticas. Sus artífices fueron dos 
astrónomos o, más bien, dos distinguidos ingenieros que se dedicaban al ejercicio de la astronomía 
en el Observatorio Astrofísico Nacional de Tonantzintla: el chihuahuense Luis Rivera Terrazas y el 
yucateco Joaquín Ancona Albertos. Por las ligas de estos personajes con el Observatorio, se puede 
decir que la Escuela fue hija natural de la astronomía.
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Nacida en un ambiente político adverso, la Escuela tuvo un principio incierto. Su primer 
director fue Luis Rivera Terrazas. El plan de estudios estaba limitado a tres años, y orientado a 
formar maestros universitarios, más que investigadores. Sus ideales eran poco ambiciosos. Seis 
alumnos de las Escuelas de Ingeniería Civil y Ciencias Químicas formaron el grupo de avanzada. 
A pesar de sus modestos principios, la nueva escuela fue el primer intento serio de descentralizar 
la enseñanza de la física en México, a nivel profesional.

Sus primeros veinte años fueron de altibajos. En la primera mitad de la década de los se-
senta, alcanzó un auge esplendoroso, cuando era director Virgilio Beltrán. Para 1963, la Escuela 
se enorgullecía de contar con un profesorado de lujo. Figuraban entre sus miembros Eliezer 
Braun, Fernando Chaos, Leopoldo García-Colín, Asdrúbal Flores, Eugenio Ley Koo, Manuel de 
Llano y el mismo Virgilio Beltrán.

Pero todo auge tiene su fin. En 1966, una tormenta política arrasó dieciséis años de esfuerzos 
sostenidos. El golpe fue devastador. Hubo que esperar un lustro para que la Escuela volviera a 
mostrar signos de recuperación.

Desde tiempos ancestrales, el país ha sido víctima de un mal aterrador: el centralismo. 
Actuando fuera de toda lógica, el gobierno central tiene la mala costumbre de establecer en 
la capital todo género de monopolios, con resultados funestos para el desarrollo equilibrado 
y armónico de la nación. Al disponer de presupuestos exorbitantes, estos centros monopó-
licos crecen desmesuradamente, y se convierten en símbolos elocuentes de la ineficiencia 
burocrática.

El antídoto más efectivo contra la burocracia es la descentralización. Una docena de peque-
ños centros autónomos diseminados por todo el territorio nacional son más sanos y productivos 
que un gigantesco monopolio en la capital. De ahí que la fundación de la Escuela de Ciencias 
Físico-Matemáticas de la Universidad de Puebla haya sido un paso trascendente en el sentido 
de lo razonable y lo positivo.

* * *
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Pero la ciencia no se hace solamente en los centros de enseñanza e investigación. Las aso-
ciaciones científicas también juegan un papel de primera línea. Sus acciones tienen lugar lejos 
del formalismo y rigidez del aula y del laboratorio. A través de la organización de seminarios, 
conferencias y congresos, se promueve el trato directo entre investigadores de los más disímiles 
y apartados centros de investigación. El mismo Newton, durante el desarrollo de la teoría de la 
gravitación universal, fue influenciado notablemente por Hooke, a quien conoció y trató en las 
reuniones de la Real Sociedad de Londres.

En 1943, un grupo heterogéneo de simpatizantes de la física fundó la Sociedad Mexicana 
de Ciencias Físicas. Sandoval Vallarta, que por aquel tiempo alternaba su residencia entre Cam-
bridge, Massachusetts, y la ciudad de México, fue investido como presidente del grupo. Pero 
había poca afinidad de objetivos entre los miembros. El resultado fue una existencia fugaz. La 
Sociedad desapareció sin pena ni gloria, al cabo de un año. Hubieron de transcurrir algunos 
años más para que, con la madurez que da el tiempo, las condiciones fueran propicias para la 
formación de una sociedad estable. Nació entonces la Sociedad Mexicana de Física.

Con su creación en 1950, este organismo vino a llenar un vacío que existía en los medios 
científicos mexicanos, en un tiempo en que empezaban a aparecer los primeros trabajos de 
investigación de calidad. Su primer presidente fue Graef Fernández. Se hizo cargo de la Socie-
dad en 1951, cuando era director del Instituto de Física de la UNAM, y el único investigador 
de tiempo completo del Instituto.

* * *
Las publicaciones periódicas son el vehículo ideal para la difusión de las ideas. En las revistas 

científicas han abrevado todos los grandes constructores de la ciencia. Con frecuencia, son la 
fuente de inspiración para los investigadores.

En 1952, empezó a circular la primera publicación mexicana dedicada a la difusión de la 
física. Se trataba de la Revista Mexicana de Física, órgano de información de la Sociedad Mexi-
cana de Física. Su primer director fue Marcos Moshinsky. Contando con la ayuda económica 
del INIC, Moshinsky trabajó con entusiasmo, y elevó la revista a un plano de dignidad.
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* * *
La marcha definitiva de la física hacia la provincia se inició con la celebración del primer 

congreso nacional de física, que tuvo lugar en la ciudad de Querétaro, en abril de 1952. El 
evento fue organizado por la Sociedad Mexicana de Física con el nombre de Primera Asamblea 
Regional. En realidad, tenía el carácter de una reunión nacional. Había representantes del Dis-
trito Federal, Guanajuato, Jalisco, Querétaro, San Luis Potosí, Tamaulipas y Veracruz: cincuenta 
y ocho delegados en total.

Era la primera vez que la provincia daba la bienvenida a la crema y nata de la física. En las 
mesas de registro, se podía ver lo mismo a un Sandoval Vallarta, con su aureola de líder indis-
cutible de la física en México, que a un Graef Fernández, entonces presidente de la Sociedad 
Mexicana de Física, y a un Moshinsky, que apenas iniciaba su brillante carrera de investigador. 
Además de algunos físicos noveles, la gran masa de congresistas estaba formada por ingenieros 
y profesores de preparatoria. Curiosamente, en ese tiempo, la Sociedad contaba con más in-
genieros que físicos.

Antonio Alvarado y yo asistimos al Congreso como delegados de la Universidad de San 
Luis. Las sesiones tenían lugar en las aulas de la Universidad de Querétaro. La presentación 
de un trabajo sobre los colores subjetivos fue mi bautismo de fuego como expositor. En 
general, a las ponencias les faltaba originalidad y profundidad: reflejo fiel del estado de la 
física en México. Pero eso no tenía importancia. Lo importante era establecer y reforzar 
lazos de amistad entre quienes tenían a la física como un ideal. Allí nació un nuevo espíri-
tu. El espíritu de una física rejuvenecida. La provincia era tomada en cuenta por el orgullo 
metropolitano.

Del Congreso regresé a San Luis estimulado por ese espíritu nuevo. Hice planes y puse 
manos a la obra. Apoyado por los profesores de física de la Preparatoria, solicité a Ismael 
Salas, gobernador del Estado, una beca para estudiar física. Rotundo fracaso. Luego fue el 
Consejo Directivo Universitario el que rechazó mis pretensiones. En esas complicaciones 
andaba, cuando vino a mi rescate Manuel Nava Martínez, recién llegado a la Rectoría de 
la Universidad.
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Manuel Nava era un médico eminente. Dinámico, de principios, humanitario. Comprendió 
mis desdichas y decidió sacarme del atolladero. Pidió la colaboración económica de sus hermanos 
y amistades. Su llamado filantrópico encontró eco en las conciencias de los doctores Augusto 
Díaz Infante, Arturo Marti, Rodolfo Martínez Lavín, José Méndez Macías, José Nava, Rafael Nava, 
Salvador Nava, Jesús N. Noyola, Francisco Padrón Puyou, José Miguel Torre y del señor Miguel 
Armijo. Después de reunir una buena cantidad de dólares, me llamó a la Rectoría. Me dijo: 
“Mire, Candelario, no es mucho lo que tengo para usted, pero al menos lo sacará de apuros 
por el momento. Váyase. Tenemos fe en usted.” Y me fui a estudiar a la Universidad de Purdue.
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Manuel Nava Marínez, rector de la UASLP durante 
los primeros tiempos de la Escuela y del Instituto de Física.
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Edificio Central de la UASLP. Este edificio fue la sede original de la Escuela y
 el Instituto de Física, inaugurados el 5 de marzo de 1956.
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LOS ORÍGENES

¿Qué es lo que impulsa a los filántropos a dar su apoyo a los necesitados? ¿Es esto un 
acto humanitario, un gesto de nobleza, una manifestación de solidaridad, o un simple adorno 
social? ¿Es, acaso, una reacción inducida por antecedentes culturales o es, quizá, una acción 
espontánea, instintiva? Quien sabe. Pero su naturaleza intrínseca no tiene importancia. Lo 
que realmente importa son sus consecuencias. La filantropía es una forma práctica de mitigar 
injusticias sociales.

En estas cuestiones pensaba cuando el 11 de agosto de 1952 salí de San Luis Potosí con 
dirección a los Estados Unidos.

Después de dos días y medio de viaje, el autobús de la línea Greyhound hizo parada en 
una diminuta estación del noroeste de Indiana. Allí era Lafayette, el punto final de mi travesía. 
Un calor sofocante me dio la bienvenida.

En 1719, un grupo de negociantes franceses había construido el Fuerte Quiatenon, que fue 
el primer asentamiento europeo en Indiana. Un siglo después, en 1825, se fundó Lafayette, a 
cuatro millas al norte del Fuerte, a orillas del Río Wabash. Tomó su nombre del general francés 
Marqués de Lafayette, héroe de la independencia de los Estados Unidos. Para 1952, la ciudad 
tenía cincuenta mil habitantes.

Al día siguiente de mi llegada, me dirigí a la Universidad. Caminé hacia el oeste por la calle 
principal; crucé el Río Wabash por un puente de concreto; avancé un kilómetro en despoblado, 
y llegué a West Lafayette.

West Lafayette era una tranquila población de once mil habitantes. Calles amplias, rectas, 
a veces ondulantes, que reverberaban con el calor del verano. Calles encajonadas en el verde 
esmeralda de los árboles. Casas limpias, blancas, montadas sobre prados impecables. Techos de 
dos aguas. Verdes, rojos o azules. West Lafayette: asiento de la Universidad de Purdue. Edificios 
de ladrillo rojo. Solitarios, abandonados. Era la soledad de las vacaciones.



Física al amanecer

38

Me establecí en West Lafayette cuando faltaba un mes para que se iniciaran las clases. Tenía 
prisa por explorar otros modos de ser. Otros conceptos de la vida. Quería sentir en carne propia 
el impacto de la frontera de la civilización.

El verano era implacable. Sumergido en un calor húmedo y pegajoso, hacía largas y soli-
tarias caminatas por los alrededores de la Universidad. La gente se veía optimista. Siete años 
atrás, los Estados Unidos habían emergido como triunfadores absolutos de la Segunda Guerra 
Mundial, y se habían convertido en la primera potencia del orbe. Este inmenso país pasaba por 
su mejor época.

Encontré hospedaje en una casa particular, a tres cuadras de la Universidad, sobre la calle 
North Grant. Estaba marcada con el número 467. La dueña era una mujer bajita, delgada, de 
ojos risueños. Nada más quedaba un cuarto doble. “Está bien”, le dije. Y me quedé. 

Como a las tres semanas, entró en mi cuarto un gigante rubio que se presentó como Stanley 
Anderson. Él iba a ser mi compañero de cuarto. Su corpulencia contrastaba con mi pequeñez, 
pero su carácter se parecía al mío: retraído y taciturno.

Mi convivencia con Stanley fue muy positiva. Su trato amable y servicial me ayudó a adap-
tarme con rapidez al sistema de vida de los Estados Unidos. Cuando la confianza entre nosotros 
llegó a ser la de dos viejos amigos, me llevó a conocer su familia. Los Anderson formaban parte 
de una comunidad de inmigrantes suecos que se habían establecido en Harbet, en el estado 
de Michigan, a la orilla del gran lago. Esta era una región boscosa de exuberante belleza, donde 
muchos industriales de Chicago tenían sus fastuosas residencias campestres.

El contacto que tuve con esa gente venida del Viejo Mundo me hizo recordar que los 
Estados Unidos eran un país de inmigrantes, cuyos orígenes se remontaban a principios del 
siglo XVII. En 1620, había llegado, a bordo del Mayflower, un pequeño grupo de ingleses 
que buscaban un lugar donde pudieran ejercer con toda libertad sus creencias religiosas, y 
se habían establecido en Plymouth, en lo que hoy es Massachusetts. Por la humildad de sus 
aspiraciones, este puñado de “peregrinos” nunca llegó a sospechar que, con su llegada a las 
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costas americanas, estaba sembrando la semilla de lo que vendría a ser, al cabo de tres siglos, 
el país más poderoso de la tierra.

Así son todas las grandes obras: tienen un principio modesto. Y su crecimiento es paulatino: 
están hechas de paciencia, de trabajo cotidiano, de perseverancia, de frustraciones.

El 13 de septiembre de 1952, día de los Niños Héroes en México, afloró la célebre frase 
de Porfirio Díaz: “Pobre de México, tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos”. Me 
llegó del subconsciente el recuerdo de las ceremonias que organizaba el gobierno de México 
en el monumento alusivo de Chapultepec. Era costumbre que algún político, generalmente de 
segunda, hablara del sacrificio de los cadetes del Colegio Militar. Las alocuciones eran ejemplos 
de sumisión ante el imperio del norte. Siempre hablaban de las víctimas, pero nunca del agre-
sor. Exaltaban la heroicidad de los jóvenes sacrificados, pero no decían nada de la crueldad de 
Winfield Scott, ni del asesinato de los irlandeses del Batallón de San Patricio, ni de la ferocidad 
de Pillow y sus seguidores. Era una muestra de debilidad hablar de la tragedia de 1847 y no 
atreverse a decir que los Estados Unidos habían sido sus autores.

Después de una semana de orientación, el 22 de septiembre se iniciaron los cursos. 
Acostumbrado a la informalidad de la Universidad de San Luis, me impresionó la disciplina de 
Purdue: las clases se iniciaban y terminaban al segundo, y los programas de trabajo se seguían 
con una rigidez absoluta. Sin embargo, no me fue difícil adaptarme a este sistema de enseñanza, 
quizá porque la preparación que yo había recibido en San Luis había sido excelente. Al final del 
primer semestre, tuve la satisfacción de obtener una de las becas internacionales que ofrecía la 
Universidad de Purdue. De esta forma, pude aligerar la carga que yo representaba para Manuel 
Nava. Más adelante, conseguí un empleo en una de las cafeterías de la Universidad, y poco a 
poco fui logrando mi completa independencia económica.

Mi ingreso a la cafetería fue como una aventura inesperada por ocultos rincones del alma 
norteamericana. Entré como lavaplatos cuando cursaba mi segundo semestre en la Universidad 
y me retiré, al final de mi carrera, como un experimentado cocinero del turno matutino. Durante 
ese lapso, hice amistad entrañable con algunos compañeros de trabajo.
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Entre los empleados de tiempo parcial, predominaban los estudiantes de la licenciatura 
que se abrían paso, por sí solos, a través de su carrera universitaria. Durante las prolongadas 
vacaciones de verano, muchos de ellos colgaban el hábito de estudiantes para convertirse en 
diligentes albañiles, obreros, taxistas, bibliotecarios, cavadores de tumbas, o cosas por el estilo. 
El fuego juvenil que impulsaba sus acciones era una evidencia de la pujante vitalidad heredada 
de sus antepasados colonizadores.

Antes de mi viaje a West Lafayette, mi ignorancia acerca de las universidades de los 
Estados Unidos era total. Fui a dar a Purdue porque Melchor Vera, un antiguo conocido de 
la preparatoria, me había facilitado la dirección del consejero para estudiantes extranjeros. 
Le escribí a este funcionario y, antes del mes, mi solicitud de ingreso a la Universidad ya 
había sido aprobada. Purdue no era una universidad que tuviera una enraizada tradición 
en física. Las áreas que le daban prestigio ante los ojos del mundo eran la ingeniería y la 
agricultura. Sin embargo, su departamento de física contaba con excelentes maestros e 
investigadores.

Una de las cosas que más llamaron mi atención fueron los programas de estudio de la 
Universidad. Como estudiante de la Escuela de Ciencias, yo estaba obligado a llevar, además 
de las materias técnico-científicas, un buen número de asignaturas humanísticas. En México, 
por el contrario, un estudiante de física prácticamente no estaba expuesto al humanismo. A lo 
largo de mi vida profesional, muchas veces he ponderado los pros y los contras de estas dos 
maneras de formar físicos, sin haber llegado a conclusiones definitivas. A nivel de licenciatura, 
los programas de los Estados Unidos presentan un panorama amplio, pero somero. En contra-
posición, los planes mexicanos son estrechos, pero más profundos.

En 1954, yo rentaba un cuarto en la casa 635 de la calle North Grant. En el verano de 
ese año, me tocó compartir la habitación con un físico mexicano, de trato agradable y pa-
labra fácil: Gustavo del Castillo y Gama. Potosino de origen, había estudiado química en la 
Universidad de San Luis. Pero su verdadera vocación, que era la física, lo había guiado por las 
aulas de la Facultad de Ciencias de la UNAM, y de allí había ido a la Universidad de Purdue 
en busca del doctorado.
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Gustavo no era un extraño para mí. Sus anteojos sin aros y su discreto bigote me eran fa-
miliares. En alguna ocasión, en los años de mi preparatoria, yo había asistido a una plática que 
él había dado en la Universidad de San Luis, sobre espectroscopía óptica. También lo había 
tratado esporádicamente cuando hacía sus estudios de doctorado en la Universidad de Purdue. 
Seguro de sí mismo, me daba la impresión del hombre que ambiciona escalar hasta la gloria. 
Era creyente, hogareño y admiraba la cultura estadounidense.

Además de una numerosa prole, Gustavo del Castillo tenía aptitudes sobresalientes para 
la física experimental. Como parte de su tesis de doctorado, había trabajado en un proyecto 
de investigación sobre la producción de mesones en interacciones nucleares de alta energía 
producidas por rayos cósmicos. Para la observación de las reacciones nucleares, había sido 
necesaria la construcción de una cámara de niebla con su complicado control automático, y él 
había sido su principal arquitecto.

Cuando se convirtió en mi compañero de cuarto, Gustavo ya había terminado sus estudios 
del doctorado, y se ocupaba en hacer los trámites finales para romper los lazos que lo unían 
a la Universidad de Purdue. Por las noches, uno de nuestros temas favoritos de conversación 
era el de la educación en México. Deplorábamos la miserable situación en que se encontra-
ba la enseñanza de la ciencia y la tecnología, y buscábamos soluciones teóricas a esta triste 
realidad. Fue durante uno de esos diálogos cuando decidimos fundar una escuela de física 
en San Luis Potosí.

Ese verano, el calor era agobiante. Con frecuencia, nos íbamos a refrescar a 
una taberna semioscura, del otro lado del río, que se llamaba el Shamrock. Allí, con 
el contagioso entusiasmo que da la cerveza, dimos forma a un plan para llevar la física 
a San Luis: Gustavo se regresaría a México a preparar el terreno para la creación de una 
escuela y un instituto de física. Yo, que originalmente había pensado en obtener por lo 
menos la maestría en Purdue, suspendería temporalmente mis proyectos y, al terminar 
mi licenciatura, me regresaría a San Luis. Así, con la unión de nuestros esfuerzos, podría-
mos materializar el plan. Mi maestría podía esperar una temporada. Ya buscaríamos una 
solución satisfactoria.
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Por las pláticas que teníamos en el Shamrock, me daba cuenta que Gustavo pasaba por 
una época de intenso optimismo. Él pensaba que con un poco de comprensión y mucha ima-
ginación se podía dar a la física mexicana un impulso sin precedente. Pero había que apartarse 
del grupo capitalino. Era imperativo abrir brecha por terreno virgen. En la provincia. Lejos de 
los vicios centralistas.

Al final del mes de agosto, le deseé buena suerte a Gustavo en su viaje de regreso a 
la ciudad de México. Una vez instalado en la capital, comenzó a trabajar como investiga-
dor del INIC, el antecesor inmediato del CONACYT. Improvisó su laboratorio en un local 
abandonado del pueblo de Tacuba, que había pertenecido a la Facultad de Química de la 
UNAM y que, según palabras de Gustavo, “contaba como todo equipo con un foco.” Allí 
intentó reproducir el equipo que había utilizado en Purdue, pero bien poco fue lo que 
pudo hacer, porque sus esfuerzos, al principio llenos de optimismo, se estrellaron en un 
muro de incomprensión.

Mientras tanto, la idea de fundar una escuela de física en San Luis tomaba fuerza. Desde 
su llegada a México, había empezado a moverse en esa dirección con ímpetu creciente. Dos 
razones de peso le daban la energía que necesitaba. Una de ellas era de tipo sentimental: siendo 
originario de San Luis Potosí, quería darle brillo a su tierra natal con la formación de una élite 
dedicada al estudio de la física. La otra era de carácter práctico: no le atraía la idea de pasarse 
a las filas de la UNAM, porque el gigantismo genera burocracia, y la burocracia es un pesado 
lastre para la investigación científica.

Los tiempos previos a la fundación de la Escuela de Física fueron de incertidumbre, con 
días de esperanza y días de frustración. Los altibajos vividos por Gustavo del Castillo quedaron 
plasmados en la correspondencia que me dirigió a West Lafayette.

A escasos dos meses de haber abandonado Purdue, el 25 de octubre de 1954 me escribe 
desde la ciudad de México: “... creo que si todo sale bien, el mes que viene me voy a San Luis 
a empezar el plan que tenía (pensado) desde allá ... Ando ahorita en la búsqueda de dinero ...” 
Unos días después, el 11 de noviembre me confirma su viaje: “... voy a San Luis temporalmente 
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y quizá definitivamente.” Pero después de esta carta debió haber surgido algún contratiempo, 
porque el 22 de noviembre escribe: “... aún no sé de seguro si me voy a San Luis.”

Éstas fueron las últimas palabras que me dirigió desde la ciudad de México. A principios de 
1955, cambió su residencia a San Luis Potosí, y el 2 de febrero me escribió una carta que me 
tomó por sorpresa. Llevaba el escudo de la Universidad de San Luis y un membrete que decía 
INSTITUTO DE FISICA: “... por esta carta verá que hasta Instituto tengo, pero no quiere decir 
que ya todo está arreglado, pues aún faltan muchos detalles ...” Aunque enfrenta algunos pro-
blemas, su estado de ánimo es optimista: “Estoy en general contento, sólo que luchando con el 
medio, pues el ambiente estudiantil en este lugar está «méndigo», pero esperamos cambiarlo.”

Las noticias divulgadas por Gustavo, a través de su correspondencia, permiten inferir que 
lo que él llamaba su “Instituto de Física” empezó a dar señales de vida en alguna fecha de 
principios de 1955. Sin embargo, por ese tiempo, el “Instituto” no era una entidad formal. Era 
sólo un embrión en gestación que, al madurar, vería la luz el 1 de diciembre de 1955, cuando 
el Consejo Directivo de la Universidad acordó la creación de la Escuela de Física y el Instituto 
de Investigaciones correspondiente, como dependencias de la Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí.

Físicamente, el Instituto era un salón semivacío equipado con material de laboratorio de 
segunda mano, unos cuantos instrumentos dispersos sobre el piso entarimado y algunas unidades 
electrónicas a medio construir. No había equipo humano de trabajo. Gustavo era el alma y el 
cuerpo del Instituto. Para comunicarse con el mundo exterior, Gustavo se valía de una pila de 
papel membretado que llevaba el sello de su orgullo y su personalidad.

Para el 3 de mayo de 1955, Gustavo aún no está seguro de su permanencia definitiva en 
San Luis. Escribe: “La cosa aquí va despacio, y todo depende de un asunto que tengo pendien-
te para saber si me quedo aquí en definitiva o me voy a aventurar por ahí. La situación de la 
Universidad es bastante mala; no tienen dinero ...” Pero para el mes de julio ya ha tomado la 
decisión de quedarse a radicar en San Luis. El 1 de agosto solicita mi colaboración para poner 
en marcha la Escuela de Física: “... parece que ya resolví mi problema económico, lo que in-
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dica que es muy posible que me quede por acá una temporadita larga, y de ser así creo que 
abriremos la (Escuela) de Física, más contando con su ayuda.” Y más adelante agrega: “Como 
usted puede ver, aun en este pueblo infeliz no está uno tirado en la calle. Todo esto y otras cosas 
que he logrado me dan muchas esperanzas de poder hacer lo que me he propuesto. De paso 
le diré que soy el consultor de Pemex en asuntos relacionados con energía atómica, y estoy 
comisionado a trabajar en la Universidad de S.L.P.”

Época aciaga para la industria petrolera. Tiempos de austeridad durante la gestión del 
presidente Ruiz Cortines. Al no disponer de capitales para financiar la construcción de nuevas 
plantas refinadoras de hidrocarburos, la nación importaba cantidades crecientes de productos 
refinados. En esta situación de impotencia, y en previsión de una catástrofe mayor, algunos 
funcionarios de Pemex empezaban a ver a la energía nuclear como la fuente alterna que podría 
levantar al país de su postración energética.

Con la llegada del frío otoñal, el futuro de la física en San Luis parece aclararse. El 6 de 
octubre de 1955, Gustavo del Castillo me escribe: “Por aquí las cosas van más o menos bien, 
pero aún se trabaja con dificultades. Todavía no tengo el local acondicionado (aunque) de mo-
mento no lo necesito ... afortunadamente, parece que ya resolví satisfactoriamente mi problema 
económico, pero fue a costa de sacrificios muy grandes. Otro punto muy importante para mí 
es tenerlo aquí para empezar a dar los cursos de física para la carrera, que espero se empiecen 
a fines de febrero”.

El 7 de diciembre, se siente eufórico: “Otra buena noticia es que ya aprobó el Consejo la 
Carrera de Físico y de Maestro en Ciencias Físicas ... La mejor noticia de todas es que Pemex 
está dispuesto a ayudar a San Luis para que se haga un centro de investigaciones nucleares. 
Bueno, y si esto sale como yo lo espero, ya estuvo que pegamos con tubo.”

Para el 28 de diciembre, ya ha elaborado un plan de estudios tentativo para los ocho semestres 
en que se podrá cursar la carrera de físico. En ese tiempo, la idea de cursos semestrales es una 
novedad para la Universidad de San Luis, pues en todas las demás escuelas los periodos académicos 
son anuales. Me envía el plan de estudios para que le sugiera cambios. Yo ya estoy a punto de 
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terminar mis estudios de física en Purdue, y solicita mi colaboración con urgencia: “... yo quisiera 
que usted se viniera ... lo más pronto posible, pues lo necesito mucho para el trabajo de aquí.”

La propuesta de plan de estudios que recibí de Gustavo fue el primer intento de fijar 
normas académicas para la formación de físicos en San Luis Potosí. Guardando un cierto 
paralelismo con los planes seguidos en la Universidad de Purdue, la propuesta contenía las 
siguientes entradas:

PLAN DE ESTUDIOS PARA LA CARRERA DE FISICO
PRIMER AÑO

1er. Semestre					     2º Semestre 
5 Física 100 (Física Gral.)						     5 Física 110 (Física Gral.) 
5 Mat.100 (Algebra y Trig.)					     5 Mat. 110 (Geom. Analítica) 
3 Lengua Nal.1 (Composición)					     3 Lengua Nal. 2 
3 Lengua Extr.100 (Inglés)						     3 Lengua Extr.110 
3 Ciencia Liberal 1						      3 Ciencia Liberal 2 

SEGUNDO AÑO
9 Área de Concentración						     9 Área de Concentración 
3 Lengua Nal. 3							       3 Lengua Nal. 4 
3 Lengua Extr.120						      3 Materias Optativas 
3 Psicología							       4 Química Inorgánica 

TERCER AÑO
6 Área de Concentración						     6 Área de Concentración 
3 Filosofía							       3 Filosofía
4 Química Orgánica						      6 Materias Optativas 
3 Materias Optativas						      3 Lengua Nal.5 

CUARTO AÑO
12 Área de Concentración					     12 Área de Concentración
6   Materias Optativas						      6   Materias Optativas
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El título de físico se otorgará después de que el alumno haya completado un número de 
130 horas de crédito, y un promedio no menor del 75 % del grado máximo.

Tal era la fórmula que Gustavo proponía para lograr el justo equilibrio entre la ciencia y el 
humanismo, que debería inculcarse entre los futuros físicos.

Para el 11 de enero de 1956, ya tiene el plan de estudios definitivo, y ya ha fijado una 
fecha para iniciar las clases: “... el asunto en San Luis Potosí va trabajando, y ya está el plan de 
estudios listo, así como el reglamento general (de la Escuela) de Física. Espero ya para el día 15 
de febrero empezar a trabajar con los elementos que buenamente caigan.”

Para el 30 de enero, ya hay ocho candidatos para la nueva carrera: “Aquí ya tengo ocho 
alumnos para el primer año de Física y lo necesito mucho a usted para fines de febrero ...” 
Sin embargo, cuando la Escuela abrió sus puertas, el número de aspirantes había aumentado 
a nueve.

Yo terminé mis estudios en Purdue el 28 de enero de 1956. Mientras preparaba mi viaje 
de regreso a San Luis, recibí la última carta que me envió Gustavo a West Lafayette. Fechada 
el 14 de febrero, me decía: “... le mando mis condolencias por dejar ese país que nos aventaja 
en casi todo, pero qué le vamos a hacer, hemos nacido mexicanos ... y, como tales, debemos 
trabajar con la esperanza de que lo poco que hagamos sea en bien de este pueblo ... que mu-
cho lo necesita.”

El lunes 5 de marzo de 1956, el periódico potosino El Sol de San Luis anunciaba a ocho 
columnas: “Desde hoy San Luis formará sus propios físicos. La nueva facultad nace con los me-
jores auspicios. El progreso de México requiere de gran número de físicos.” Luego comentaba 
que había nueve alumnos inscritos; que en la formación de físicos colaborarían con la Univer-
sidad Potosina el Instituto Nacional de la Investigación Científica y Petróleos Mexicanos; que el 
director de la Escuela era Gustavo del Castillo y Gama. Después hablaba sobre la organización 
y funciones de la Escuela de Física. Como complemento, se insertaban dos fotografías que 
mostraban al flamante director, su colaborador y parte del equipo de laboratorio.
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Así se anunciaba el nacimiento de la que vendría a ser la tercera escuela de física del país.

La Escuela quedó instalada en un salón frío y oscuro de la planta alta del edificio central 
de la Universidad, junto a la Escuela de Química. El local contenía una oficina administrativa, 
un laboratorio de radiación cósmica, un taller de mecánica y electrónica, una hemeroteca y un 
espacio abierto para las clases. No estaba mal. Había lo indispensable para empezar la enseñanza 
de la física y la investigación en física nuclear.

No hubo ceremonia de inauguración de cursos. La Escuela de Física empezó humildemente, 
como humildes fueron sus primeros tiempos. A las nueve de la mañana, Gustavo del Castillo 
inició su primera clase de física general con unas breves palabras de bienvenida para los alumnos, 
y luego entró de lleno en el terreno de la ciencia.

Una hora más tarde me tocó mi turno. A las diez horas en punto, di principio a mi curso 
de matemáticas. Se respiraba un ambiente de expectación y nerviosismo. Al enfrentarme por 
primera vez al grupo de estudiantes, pensé que tal vez esos alumnos habían escogido la carrera 
de la física, ante todo, movidos por el deseo de aventurarse en lo desconocido.

Los pioneros que tomaron parte en la aventura se llamaban: Alejandro Aranda, Miguel  Ávila 
Luna, Juan Cárdenas Rivero, Manuel Carrillo Grajeda, José González Córdova, Alfonso Ledezma 
Zavala, Raúl Nuño González, Jorge Pérez Morón y Víctor Torres. Con el tiempo, cuatro de ellos 
llegarían a graduarse como físicos. Los demás se quedarían en el camino.

Las materias que se ofrecieron en el primer semestre fueron: Física General (mecánica, 
calor y sonido), Matemáticas (álgebra y trigonometría), Lengua Nacional (composición), Lengua 
Extranjera (inglés) y Ciencia Política (teoría general del estado). Esta última asignatura se cursaba 
en la Escuela de Jurisprudencia.

El plantel de profesores quedó integrado por: Gustavo del Castillo y Gama (física), 
Candelario Pérez Rosales (matemáticas), Andrés Estrada Jasso (español) y Antonio Rosillo 
Pacheco (ciencias sociales). En ese tiempo, aún no se contaba con un maestro de inglés, así 
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que Gustavo del Castillo y yo nos vimos forzados a hacer nuestros pininos como profesores 
de inglés.

En suma, los ingredientes básicos que conformaron la estructura inicial de la Escuela fueron: 
un director, cuatro profesores, cinco asignaturas, nueve alumnos y un destartalado salón de clases.

* * *
El edificio que dio albergue a la Escuela de Física era un lugar marcado por la historia. Su 

viaje por el tiempo había sido sinuoso, intermitente, a veces estrujante. La fuerza arrolladora 
de los movimientos políticos y sociales del país lo habían convertido sucesivamente en colegio 
de jesuitas, escuela municipal para niños, cuartel militar durante la Guerra de Independencia, 
colegio laico de instrucción superior, seminario conciliar de la Mitra Potosina, instituto científico 
y literario, cuartel general de los imperialistas en tiempos de la ocupación francesa, universidad 
estatal y, por último, universidad autónoma. Por allí habían pasado los hombres que moldearon 
el espíritu de San Luis.

En una ocasión, leí una obra editada en 1964 por la Universidad Autónoma de San Luis 
Potosí, donde se presentan los antecedentes históricos de la institución. Allí, un escritor anónimo 
hace un extenso relato de las vicisitudes sufridas por el edificio central. La narración que sigue 
fue inspirada en ese relato.

La historia de lo que llegaría a ser el edificio central de la Universidad arranca en 1620, 
cuando un rico minero llamado Juan de Zavala sentía que su vida lujuriosa llegaba a su fin. 
Queriendo trascender más allá de su opulencia terrenal, dispuso en su testamento, dos días 
antes de morir, que se tomara del valor de sus haciendas de San Luis la cantidad de cincuenta 
mil pesos para establecer en este pueblo un Colegio de la Compañía de Jesús.

La construcción del edificio se inició en 1624, en un solar que colindaba con dos huertas de 
prósperos propietarios. Al concluir la planta baja y los altos del frente en 1640, los impacientes 
jesuitas tomaron posesión del inmueble. El edificio evocaba las construcciones romanas, con 
sus corredores de siete arcos de medio punto y sus gruesos muros de mampostería. Los corre 
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dores tenían bóvedas de media naranja, que eran sostenidas por robustos pilares de sección 
cuadrada, en tanto que las salas y celdas tenían bóvedas de costilla.

Cuando se puso en marcha, el Colegio era un cuerpo aislado, rodeado por un paisaje de 
cactus, milpas y mezquitales. La vastedad del terreno estaba cruzada por polvorientas veredas, 
por donde transitaban los indios y españoles que se dirigían a los cercanos pueblos de Santiago 
del Río, Tlaxcalilla y Tequisquiapan.

El Colegio de Jesuitas formó hombres de bien por más de un siglo. Allí se enseñaron primeras 
letras, latinidad, religión, humanidades, filosofía, teología y cánones.

La noche del 24 al 25 de junio de 1767 señaló el fin de la obra espiritual de los jesuitas. 
Al amparo de la oscuridad, el alcalde mayor de la ciudad se dirigió con un piquete de hombres 
armados hacia el Colegio. Las pesadas puertas se abrieron. Los moradores del edificio fueron 
informados que, por orden real de Carlos III, los jesuitas debían ser expulsados de los dominios 
españoles. A partir de ese momento quedaron en calidad de prisioneros. Esa noche fue la más 
larga y oscura de todas. Fue una noche de agonía. Las celdas y los corredores del Colegio se 
impregnaron con los lamentos lastimeros del adiós sin retorno.

Durante 25 años, el edificio quedó en el más completo abandono. Luego, en 1792, las 
autoridades virreinales cedieron las instalaciones al ayuntamiento de la ciudad. Allí se estable-
cieron dos escuelas, una para niños y otra para niñas. Los dos planteles se desenvolvieron en 
una atmósfera apacible, hasta que los vientos renovadores de la Independencia se volvieron 
huracanados. De las escuelas sólo quedó un vago recuerdo.

Los años turbulentos de la Guerra de Independencia degradaron el recinto al nivel de 
cuartel militar. Por primera vez, los sonidos suaves que permearon el antiguo colegio de jesuitas 
subieron de tono y se convirtieron en ruidos beligerantes de las armas en campaña.

Con el arribo de la Independencia, llegaron tiempos de modernidad. El licenciado Ildefonso 
Díaz de León fue nombrado primer gobernador de San Luis Potosí. Díaz de León era un hombre 
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de ilusiones. En los sueños que lo acompañaban noche y día, concibió la idea de crear un centro 
de educación superior. Sus anhelos se vieron materializados el 2 de junio de 1826, cuando se 
inauguró, en el viejo edificio, un plantel que llevó el nombre de Colegio Guadalupano Josefino. 
Al frente del colegio quedó el rector Manuel María de Gorriño y Arduengo.

En su mayor parte, la enseñanza siguió siendo la tradicional. En las aulas se hablaba de 
teología, metafísica, moral, filosofía, derecho natural y de génesis, derecho público constitu-
cional, economía política, gramática y geografía. Pero, al mismo tiempo, se empezó a hablar 
un nuevo lenguaje: el de las ciencias exactas. Con la llegada de la física y las matemáticas, 
se anunciaba la presencia de una época de cambios que se enfilaba hacia el materialismo 
pragmático. 

El año de 1830 fue el principio de un periodo plagado de calamidades que se prolongó 
por dos décadas. Primero aparecieron los agudos problemas económicos que desarticularon la 
vida académica del Colegio; luego, en 1833, llegó la terrible epidemia del cólera morbus que 
asoló la población; y, por último, México se vio envuelto en la trágica e infortunada Guerra del 
47 con los Estados Unidos. El Colegio Guadalupano Josefino no pudo soportar tanta desgracia. 
Luchó por su sobrevivencia, pero al final sucumbió en 1853.

En 1855, el edificio acogió en sus instalaciones al Seminario Conciliar de la Mitra 
Potosina. Sin embargo, su permanencia allí fue efímera. Como consecuencia de las leyes 
de desamortización de bienes, el 11 de agosto de 1859, la centenaria construcción fue 
violentamente intervenida por el general Juan Zuazua y transformada por segunda vez en 
ruidoso cuartel.

La suerte del edificio dio un nuevo giro el 23 de mayo de 1861. Ese día nació el Instituto 
Científico y Literario, que había sido concebido por el ingenio del gobernador Vicente Chico Sein, 
y puesto en marcha por el empuje cultural de los potosinos. El Instituto quedó bajo la dirección 
del presbítero Mariano Saldaña. Pero aún no se había consolidado cuando fue alcanzado por 
la ola devastadora de la Intervención Francesa. Sus aulas enmudecieron desde finales de 1863 
hasta principios de 1867. Por esa época, el edificio fue acondicionado como cuartel general 
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de las tropas de ocupación. Entre los cuerpos de ejército que allí se asentaron estuvieron los 
Cazadores de Africa, los Tiradores Argelinos y los Zuavos.

Después de la expulsión de los invasores, el Instituto resurgió de sus cenizas para encon-
trarse con destino final. Desde entonces, su papel de centro difusor de la ciencia y la cultura 
no ha sido interrumpido. Al afianzar sus raíces en terreno firme, el Instituto empezó a ofrecer 
con regularidad las carreras de topógrafo, leyes, medicina, enfermería, ingeniería de minas, 
ingeniería civil y mineralogía. Un signo de la creciente vitalidad del Instituto fue la creación 
de los Laboratorios de Mineralogía, Física y Química, y la construcción del Observatorio 
Meteorológico.

Para 1923, el Instituto Científico y Literario se había consolidado como un plantel educativo 
de resonancia nacional. Consciente de los méritos académicos del plantel, el gobernador Rafael 
Nieto, a través de la legislatura local, elevó el Instituto a la categoría de Universidad de San Luis 
Potosí. Bajo la rectoría del médico Jesús García, la estructura de la naciente universidad quedó 
conformada por las escuelas de Preparatoria, Medicina, Jurisprudencia, Ingeniería, Comercio 
y Química.

El decreto que dio forma a la Universidad Potosina tenía un ingrediente audaz, revoluciona-
rio, sin precedente en la vida académica del país: por primera vez se implantaba el concepto de 
autonomía para una institución de educación superior. En efecto,  su artículo primero insinúa: 
“Se establece la Universidad autónoma del Estado, que se denominará UNIVERSIDAD DE SAN 
LUIS POTOSÍ. “ Y su artículo cuarto es contundente: “La Universidad de San Luis Potosí, tendrá 
personalidad jurídica propia y gozará de plena autonomía en su organización científica, técnica 
y docente, pudiendo administrar con toda libertad los fondos que le pertenezcan“.  Con este 
decreto, la Universidad de San Luis se adelantaba en seis años a la Universidad Nacional en la 
carrera por alcanzar la autonomía universitaria.

Con la idea de proteger la Universidad contra intereses ajenos que pretendieran violar el 
pleno ejercicio de la libertad de cátedra, en 1934 el Congreso del Estado emitió otro decreto 
que reafirmaba la autonomía universitaria. En sintonía con los nuevos tiempos, el centro de 



Física al amanecer

52

estudios tomó el nombre de Universidad Autónoma de San Luis Potosí. Su primer rector fue 
el médico Juan H. Sánchez, un hombre hecho a la medida de su época. En ese momento, la 
Universidad alcanzó su mayoría de edad.

La aventura que se inició en el Colegio de Jesuitas y terminó en la Universidad Autónoma 
fue una sucesión de transformaciones impredecibles. Cambiaron las formas; cambiaron las 
metas; cambiaron los ideales. Pero el edificio, en su estructura básica, siguió siendo el mismo. 
Allí, en esa construcción marcada por trescientos años de historia, se instaló la Escuela de Física 
para seguir haciendo historia.
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LOS PRIMEROS TIEMPOS

El 4 de octubre de 1957, la Unión Soviética puso en órbita su primer satélite artificial 
al que llamó Sputnik I. El mundo quedó estupefacto. Un país arrasado por las huestes hit-
lerianas, durante la Segunda Guerra Mundial, emergía de los escombros y, en unos cuantos 
años, se convertía en una potencia tecnológica de primer orden. Ese día, las radiodifusoras 
interrumpieron su programación habitual para enviar al aire la fantástica noticia. La Unión 
Soviética tomaba la delantera a los Estados Unidos en la carrera espacial, al hacer circular, 
en órbita terrestre, una esfera instrumentada de 58 centímetros de diámetro y 84 kilogra-
mos de peso.

Hazaña increíble. La más espectacular del siglo. El anuncio vigoroso y desafiante del na-
cimiento de una nueva superpotencia. Un golpe demoledor al orgullo estadounidense. Fue el 
principio de la Era Espacial.

La conquista del espacio fue una epopeya de la imaginación, cuyos capítulos más brillantes 
fueron escritos por tres personajes legendarios: un visionario, un analista teórico y un constructor.

A finales del siglo XIX, en la Rusia zarista, un profesor de escuela miraba al cielo. Cavilaba. 
Pensaba en la posibilidad de viajar más allá de las nubes, más allá de la atmósfera, más allá de 
la luna. “... Es posible ... Es posible ...”, musitaba este profesor llamado Konstantin E. Ziolkovsky. 
Era un soñador. En 1903, publicó sus cavilaciones en una obra titulada La Investigación del Es-
pacio Cósmico Mediante Máquinas a Reacción. Sus ideas eran revolucionarias: proponía el uso 
de cohetes impulsados por combustible líquido para viajar más allá de la atmósfera terrestre. 
Nadie, antes de Ziolkovsky, había expresado en forma tan clara, y tan certera, la manera de 
eludir la gravitación terrestre para viajar por el espacio. Sus fantásticas concepciones abrieron 
el camino a las estrellas.

Veinte años después, en 1923, Hermann Oberth, un físico alemán, publicó su libro 
El Cohete hacia el Espacio Interplanetario. Ciencia pura. Fue el primer tratado matemático 
sobre la mecánica de los vuelos espaciales. Esta obra maestra del pensamiento produjo efer-
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vescencia. Conmocionó a Europa. Inspirada en las ideas de Oberth, en 1927 se formó, en 
Alemania, la Sociedad para Viajes Espaciales. Se hacían los primeros intentos de pasar de la 
teoría a la práctica.

En 1933, Hitler subió al poder: la militarista Alemania en manos de un paranoico. De un 
loco. Con su retórica de merolico de mercado, inflamó el nacionalismo de las masas. Proclamó 
la superioridad de la raza aria, y arrastró a Alemania a una guerra sin sentido.

En un ambiente de euforia belicista, se creó, en 1937, en la lejanía de Peenemünde, en el 
Báltico, el más formidable centro de investigaciones para el desarrollo de máquinas a reacción. 
A la cabeza del grupo de técnicos y científicos quedó Wernher von Braun, un ingeniero de 
habilidad técnica excepcional, y un gran conocedor de las ideas de Oberth y Ziolkovsky. Traba-
jando en absoluto secreto, bajo la presión de los rudos militares, el grupo de Peenemünde logró 
perfeccionar los cohetes impulsados por combustible líquido. La culminación de sus frenéticos 
esfuerzos fue la V-2, terrible bomba voladora.

Cuando la Alemania nazi empezaba a comprender que la Segunda Guerra Mundial era 
una causa perdida, la ciudad de Londres sintió en carne propia el poder destructor de las V-2. 
Era la venganza de Hitler. Las infernales y misteriosas bombas volaban tan alto, y a tal velocidad, 
que no había posibilidad de defensa.

De la V-2 al Sputnik, había un solo paso.

A mediados de 1957, algunos detalles sobre la construcción de cohetes llegaron a las manos 
del grupo de física de San Luis. Gustavo del Castillo, director de la Escuela, pensó que la puesta 
en marcha de un programa para el diseño y construcción de cohetes ayudaría a estimular el gusto 
por la física experimental entre los alumnos. Así fue como se inició un modesto proyecto para 
el desarrollo de cohetes que pudieran llegar más allá de las nubes, y en el que los estudiantes 
deberían participar con su poder creativo y habilidad manual.

Cuando la Unión Soviética inauguró la Era Espacial, el grupo potosino ya había estado 
trabajando durante tres meses en el proyecto. Una fría mañana del mes de noviembre, en un 
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campo de golf situado a catorce kilómetros al noreste de San Luis, se hizo el primer intento de 
elevar un cohete de combustible sólido, pero el artefacto explotó en la torre de lanzamiento, sin 
que se hubiera elevado un solo centímetro. Esa misma mañana, se hicieron otros dos intentos 
con resultados desastrosos.

La base de lanzamiento se encontraba en un extremo del campo de golf. Una alambrada 
de púas separaba la propiedad privada del terreno circundante: una agreste planicie de palmas 
y chaparrales. Ese terreno inhabitado estaba destinado a recibir el impacto de los primeros 
cohetes lanzados en México.

Las instalaciones eran modestas. Una estructura metálica de 4 metros de altura servía de 
torre de lanzamiento. Para estar a salvo de posibles explosiones, a 30 metros de la torre se había 
excavado un amplio refugio, en forma de trinchera rectangular, que estaba cubierto por gruesos 
tablones de madera. Allí se estableció un rudimentario centro de control y observación.

Los cohetes que explotaron aquella mañana de noviembre eran de pequeña escala: 75 
centímetros de longitud y 2 centímetros de diámetro. Su misión era probar el poder de propul-
sión del combustible.

Un mes después de los fracasos iniciales, el 28 de diciembre de 1957, tuvo lugar el primer 
lanzamiento exitoso. Ese día, un cohete de 8 kilogramos de peso y 1.70 metros de longitud se 
elevó hasta una altura de 2,500 metros, ante la euforia desbordante de maestros y alumnos. La 
pequeña maravilla había desarrollado un empuje de cien kilogramos. Por primera vez en México 
se lanzaba un cohete con fines científicos.

Con este experimento se inició un programa que no tenía grandes pretensiones. Uno: se 
quería satisfacer la “curiosidad científica” de construir objetos que pudieran elevarse más allá de 
todo precedente. Dos: se intentaba aprovechar los artefactos para provocar la lluvia, mediante la 
detonación de cargas explosivas en el seno de las nubes. Tres: se deseaba estimular el desarrollo 
de instrumentación en miniatura y dispositivos de telecontrol. Pero el programa nunca llegó a 
cumplirse. Quedó truncado a la mitad del camino.
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Primer cohete exitoso (Física I ) construido por la Escuela de Física, en posición de lanzamiento.
Diciembre 28 de 1957.
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Una fracción de segundo después del despegue del cohete, Física I.
Diciembre de 1956.
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Refugio para protegerse de posibles
explosiones de los cohetes. 

Diciembre de 1957.
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Izquierda a derecha: Antonio Alvarado, 
Juan Cárdenas, Manuel Carrillo y Candelario Pérez mostrando 

el cohete que llevaría por nombre Física I. Noviembre de 1957.
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El diseño del cohete era muy simple. El cuerpo principal, que servía de depósito de com-
bustible y cámara de combustión, estaba hecho de tubería de acero para altas presiones, de 
1.10 metros de longitud, 5 centímetros de diámetro y 1.6 milímetros de espesor. El combustible 
consistía en una mezcla de azufre y zinc en polvo, en la proporción de 25:75 en peso. Los 
gases de la combustión eran expulsados a través de una tobera de acero inoxidable. En la parte 
inferior, tenía tres aletas de aluminio para la estabilización del vuelo. La cabeza del cohete es-
taba formada por una cámara cilíndrica de aluminio rematada por una ojiva sólida de madera. 
(Esta cámara sería usada para alojar un paracaídas en experimentos posteriores.) Adheridas al 
cuerpo principal, había dos abrazaderas metálicas que servían para guiar el cohete por el riel 
de deslizamiento de la torre de lanzamiento.

Cuatro meses después del primer vuelo exitoso, se llevó a cabo el segundo lanzamiento. Para 
ese tiempo, ya se habían hecho algunos avances importantes en el diseño del cohete. Así, por 
ejemplo, se había incorporado un paracaídas y un ingenioso dispositivo electromecánico para 
desplegar el paracaídas cuando el cohete iniciara el descenso, después de haber alcanzado su 
altura máxima. Este dispositivo era accionado por una explosión controlada por un interruptor 
gravitacional. 

La prueba fue una de las experiencias más estimulantes de los primeros tiempos de la 
cohetería en San Luis. El cohete inició su ascenso a velocidad zumbante y se perdió de vista 
casi de inmediato. En lo alto resplandecía el azul intenso del cielo primaveral. Luego, repenti-
namente, en las profundidades del cenit apareció una tenue nubecilla blanca. Eran los residuos 
de la explosión que acababa de liberar al paracaídas a 2,000 metros de altura. Unos minutos 
después, el cohete se hacía visible de nuevo. Se bamboleaba suspendido del paracaídas en su 
lento vuelo de descenso a tierra. Benjamín Wong, el enviado especial del periódico, calificó la 
hazaña como espectacular. Con este experimento, el potencial de los cohetes se ampliaba con-
siderablemente: se abría así la posibilidad de utilizar esos artefactos como sondas recuperables 
para la detección, a grandes alturas, de radiaciones extraterrestres.

La experimentación con cohetes no fue una actividad continua. El periodo inicial, dominado 
por el entusiasmo de Gustavo del Castillo, duró tan sólo un año. Luego vino una larga etapa de 
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decaimiento que se extendió por cuatro años. Pero a principios de 1963 surgió un movimiento 
renacentista que produjo la serie de cohetes Zeus. Esta época, que fue impulsada por el em-
puje de Juan F. Cárdenas, profesor y exalumno de la Escuela de Física, se inició el 3 de abril de 
1963, con el lanzamiento del cohete Zeus 1 de una etapa, y culminó en mayo de 1967, con el 
lanzamiento de un cohete de dos etapas que alcanzó una altura de diez kilómetros.

Aunque en el aspecto científico los aportes fueron magros, en el dominio de la publicidad 
las cosechas fueron abundantes. La prensa local y la nacional dejaron testimonios perennes de 
los primeros lanzamientos: descripciones detalladas de los experimentos y fotografías especta-
culares que dieron la vuelta al mundo.

Por el tiempo en que el grupo potosino hacía sus primeros intentos de elevar un cohete en sus 
instalaciones del campo de golf, en la ciudad de México un grupo coordinado por Walter C. Buchanan, 
entonces Secretario de Comunicaciones y Transportes, se reunía semanalmente en un restaurante 
de la Colonia Narvarte, para discutir la posibilidad de construir cohetes impulsados por combustible 
líquido. La primera reunión tuvo lugar el lunes 25 de noviembre de 1957, en el Restaurant 303.

Después de dos meses de estudios, sueños y deliberaciones, se inició el diseño de un co-
hete que usara alcohol etílico como combustible y oxígeno líquido como comburente. La idea 
básica que estaba en la mente de los diseñadores era aprovechar algunas de las experiencias que 
los alemanes habían tenido durante el desarrollo de las mortíferas V-2. Esta etapa del proyecto 
quedó concluida en un periodo de tres meses.

El laborioso trabajo de construcción se llevó a cabo de mayo de 1958 a julio de 1959, en 
un modesto taller de la Colonia Portales. En su forma final, el cohete tenía una longitud de 4.50 
metros, un diámetro de 40 centímetros y un peso total de 200 kilogramos, incluido el combus-
tible. El motor y los tanques de almacenamiento de fluidos eran de acero inoxidable al cromo 
níquel, y el revestimiento del cohete era de aluminio.

Las pruebas estáticas del motor se realizaron en las proximidades del pueblo de San 
Bartolomé, en la Sierra de Xochimilco. Cuando se tuvo la seguridad del triunfo, el cohete 
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fue lanzado en las afueras de la Hacienda La Begoña, en el estado de Guanajuato, el 24 de 
octubre de 1959. La pequeña V-2 mexicana, bautizada como SCT-1, alcanzó una altura de 
4,000 metros.

Un año después, el 1 de octubre de 1960, se lanzó el cohete SCT-2, que incorporaba 
algunas mejoras técnicas, entre ellas el uso de aletas superiores, además de las inferiores, para 
darle mayor estabilidad de vuelo. Se dice que subió 25 kilómetros.

Cuando se inició la década de los sesenta, había euforia coheteril en algunos puntos del 
país. Para canalizar, coordinar y estimular las actividades espaciales, el 31 de agosto de 1962 
se creó, por decreto del presidente López Mateos, la Comisión Nacional del Espacio Exterior 
(CNEE). El grupo que se había formado dentro de la Secretaría de Comunicaciones y Transportes 
fue absorbido por la CNEE.

En su libro Las Actividades Espaciales en México, una Revisión Crítica (Fondo de Cultura 
Económica, 1986), Ruth Gall dice: “Después de su incorporación a la CNEE en 1962, el grupo 
de cohetería lanzó un primer cohete de combustible sólido, Tototl, que alcanzó una altura de 
22 km. Subsecuentemente, se experimentó con el cohete Mitl, que tenía una capacidad de 
carga útil de 8 kg. El primero de esta serie (Mitl I-op) fue lanzado en 1967, y alcanzó 50 km 
de altura; después, el Mitl II, lanzado en 1975, alcanzó 120 km. Estas pruebas se efectuaban 
desde un camión-rampa en Cuahiniquilapan, Guerrero. En los años setenta se inició también 
la construcción de una base de lanzamiento en la misma localidad ...”

La idea de la construcción de una base de lanzamiento no era nueva ... Un día del 
año de 1963, recibimos en la Escuela de Física un inesperado y misterioso telegrama. 
El ingeniero Porfirio Becerril B., miembro de la CNEE, invitaba al grupo potosino a una 
reunión de trabajo en la ciudad de México. La entrevista tuvo lugar en su oficina de la 
Secretaría de Comunicaciones y Transportes. Porfirio Becerril apoyaba la idea de construir 
un centro nacional para el lanzamiento de cohetes. En la charla se habló de los desiertos 
que se extienden hacia el norte del estado de San Luis Potosí como posibles lugares para 
las instalaciones.
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Un tiempo después, hicimos un viaje exploratorio. En un desvencijado jeep, de la compañía 
minera ASARCO, recorrimos las inmensas planicies aledañas a Charcas, donde aún quedaban 
vestigios de la grandeza minera de otros tiempos. Nos abrimos paso por un suelo duro y pedre-
goso, donde reinaba la gobernadora. Era una tarde otoñal de intenso frío. Ni un hombre; ni un 
animal; ni un ruido extraño. Sólo el rugir del jeep que brincoteaba sin rumbo fijo, como una fiera 
desbocada. No había duda. Ese era el lugar ideal para una base de lanzamiento. Pero la idea 
de que algún día ese páramo inhóspito pudiera convertirse en un pujante centro de actividades 
espaciales parecía una carga demasiado pesada. Una ilusión inalcanzable.

Así fue. La ilusión se desvaneció en una implosión silenciosa, como el colapso de una 
burbuja sobrepresionada.

***
Los experimentos con cohetes, en San Luis Potosí, muestran un aspecto interesante de los 

primeros tiempos de la Escuela de Física. Desde un principio, se vio a la física experimental 
como la herramienta ideal para iniciar una tradición. Para hacer historia. Así fue cómo el tra-
bajo de laboratorio floreció como nunca antes lo había hecho. El empirismo que se empezó a 
practicar era un reflejo fiel de la personalidad del fundador de la Escuela. Gustavo del Castillo 
no era un teórico, sino un consumado experimentador que se esforzaba por imponer su estilo 
personal de hacer ciencia.

A la mitad del siglo XX, el físico mexicano no sabía usar las manos. No tenía instalaciones 
para construir sus instrumentos de trabajo. No podía edificar laboratorios para observar el es-
pectáculo sin límites de la naturaleza. No existían condiciones para desarrollar el gusto por la 
física experimental. La tradición humanística de México retardaba como un lastre el progreso 
material. Los grandes héroes no eran los técnicos, sino los poetas, los escritores, los pintores, 
los músicos, los filósofos; en suma, los llamados “intelectuales”. Consecuencia lógica de esta 
intelectualidad, fue la orientación franca hacia la física teórica de las primeras generaciones de 
físicos. Se consideraba al trabajo de taller como una actividad inferior, que no contribuía a su 
formación intelectual. Era esta una posición sesgada que contradecía la esencia misma de la 
física. La física es por antonomasia la ciencia de la medición y la inferencia: Medir para com-
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prender; comprender para inferir. Y es en el taller donde nacen los instrumentos de medición; 
donde toman cuerpo los laboratorios de investigación; donde tienen su origen las más grandes 
concepciones de la imaginación.

Para estimular el gusto por la física experimental, el taller de mecánica y electrónica del 
Instituto de Física se puso al servicio de los alumnos. Se pretendía que el estudiante fuera tan 
hábil en la manipulación de las fórmulas matemáticas, como en el manejo del cautín, el taladro y 
el osciloscopio. Las instalaciones del taller eran modestas, pero funcionales. Allí se construyeron 
los primeros aparatos que dieron vida a la física experimental en San Luis Potosí.

El Instituto de Física fue el segundo de su clase que existió en el país. Fue creado con el 
propósito exclusivo de hacer investigación científica. A través del Instituto, el INIC y PEMEX 
canalizaban apoyo financiero para el desarrollo de la física en San Luis Potosí. De la ayuda de 
estas dos instituciones provenía la mayor parte de los ingresos de Gustavo del Castillo y una 
buena parte del material y equipo de laboratorio.

Al igual que la Escuela, el Instituto quedó bajo la dirección de Gustavo del Castillo. Las 
actividades de investigación se iniciaron con un proyecto sobre física nuclear de altas energías, 
que encabezó Gustavo y, un año después, se puso en marcha otro proyecto sobre física nuclear 
de bajas energías, que quedó a mi cargo, con la asesoría de Gustavo del Castillo y Rolf Steffen, 
de la Universidad de Purdue.

El objetivo del primer proyecto era utilizar la radiación cósmica como fuente de proyectiles 
de alta energía, para inducir reacciones nucleares en gruesas placas de plomo. Las trayectorias de 
las partículas resultantes serían registradas mediante el uso de una cámara de niebla. Durante la 
preparación de su tesis doctoral en la Universidad de Purdue, Gustavo del Castillo se había fami-
liarizado plenamente con esta área de trabajo, así que el proyecto se desarrolló con rapidez. Con 
todo el vigor de su juventud, Gustavo se dedicó en cuerpo y alma a la construcción de la cámara 
de niebla y su sistema electrónico de control. La obra quedó concluida en un tiempo récord de 
un año y medio. Esta era la primera cámara de niebla, totalmente automatizada, diseñada y cons-
truida en México. El producto final era una obra maestra de la ciencia y la tecnología mexicanas.
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La cámara de niebla quedó alojada en una caseta de madera y celotex, pintada por dentro 
de negro mate, que había sido construida por un grupo de estudiantes de ingeniería, dentro de 
aquel enorme salón que servía de albergue a la Escuela y al Instituto de Física. A esta caseta se 
le llamó oficialmente Laboratorio de Radiación Cósmica, pero los estudiantes le decían La Casa 
de la Risa. Nunca supe el porqué. Yo me acostumbré tanto a este sobrenombre que terminé por 
llamarle también La Casa de la Risa.

Por el tiempo en que Gustavo inició sus trabajos en el Laboratorio de Radiación Cósmica, la 
cámara de niebla era la herramienta que más había contribuido al descubrimiento de partículas 
fundamentales. Un ejemplo espectacular de su potencial como instrumento de investigación 
se había presentado en 1932, cuando Carl D. Anderson, trabajando en el California Institute 
of Technology, descubrió el positrón, partícula cuya existencia había sido predicha cuatro años 
antes por Dirac.

La cámara de niebla había sido inventada por C. T. R. Wilson en 1911, cuando hacía estudios 
experimentales sobre la formación de nubes. Como muchas otras contribuciones importantes 
en ciencia, el desarrollo de la cámara de niebla tuvo como base un descubrimiento meramente 
accidental. El corazón de la cámara es un recipiente cerrado que tiene una ventana de obser-
vación, y que normalmente contiene una atmósfera saturada de vapor de agua y alcohol etílico. 
Para su operación, se produce una expansión repentina de la cámara, mediante el uso de un 
diafragma móvil. La disminución brusca de la presión da lugar a un enfriamiento igualmente 
brusco. De esta forma, el vapor de agua adquiere un estado hipersaturado. Si inmediatamente 
después de la expansión pasa por el interior de la cámara una partícula ionizante, por ejemplo 
un protón, entonces se forman pequeñas gotas de agua alrededor de los iones. El resultado del 
proceso es una estela visible de la trayectoria de la partícula que puede ser registrada por medios 
fotográficos. Cuando se aplica un campo magnético a la cámara de niebla, la trayectoria de la 
partícula es desviada. A partir del radio de curvatura de la trayectoria, se puede determinar la 
masa, carga y energía de la partícula.

La cámara de niebla construida por Gustavo tenía la forma de una pirámide trunca-
da, con sus bases en posición vertical. Sus paredes eran de vidrio de 12 milímetros de 
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espesor. La base menor, de 35 centímetros por lado, servía de ventana de observación. 
Adyacente a la base mayor, y separada por un diafragma de hule, se encontraba otra 
cámara, llamada de expansión, que estaba hecha de bronce. En la cámara de expan-
sión, se inyectaba aire a presión, y luego se dejaba salir repentinamente para producir 
el enfriamiento dentro de la cámara de niebla. El interior de esta cámara era iluminado 
por una potente lámpara que era accionada por la descarga brutal de un voluminoso 
banco de capacitores que operaba a 2,000 voltios. Frente a la ventana se encontraba 
una cámara fotográfica, con capacidad para 15 metros de película. Todos los disposi-
tivos eran controlados electrónicamente y trabajaban en forma cíclica. Un sistema de 
contadores Geiger, que era accionado por la radiación cósmica que pasaba a través de la 
cámara de niebla, daba la señal para iniciar el ciclo.

Las pruebas iniciales del funcionamiento de la cámara se hicieron a mediados de 1957. Era 
impresionante contemplar en acción ese incansable autómata que fotografiaba, día y noche, 
trayectorias de partículas que eran producto de la radiación cósmica. En medio de una densa y 
sofocante oscuridad, salpicada por el parpadeo de los focos indicadores del control automático, 
se escuchaba la explosión estruendosa que producía el aire al salir repentinamente de la cámara 
de expansión; luego, un destello cegador iluminaba el interior de la cámara de niebla, al tiempo 
que la cámara fotográfica registraba los eventos nucleares; después, se oía el corrimiento de la 
película fotográfica, y la cámara quedaba en espera del siguiente disparo. El ciclo se cerraba 
con la entrada lenta del aire a la cámara de expansión. La extraña sinfonía de luz y sonido se 
completaba con el abrir y cerrar de conmutadores electromecánicos, y el ruido intermitente 
del motor de una compresora.

En este laboratorio se observaron, por primera vez en México, trayectorias de partículas 
generadas al interaccionar la radiación cósmica con la materia terrestre. Los resultados experi-
mentales iniciales quedaron descritos en un artículo titulado Pruebas Preliminares de la Operación 
de la Cámara de Wilson y el Equipo Automático de Control, que Gustavo del Castillo publicó en 
el número inaugural de la revista Acta Científica Potosina, correspondiente al primer semestre 
de 1957. La revista era una publicación de escasa circulación, pero de excelente presentación, 
que editaba la Universidad de San Luis.
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Con la puesta en marcha de la cámara de niebla, el Instituto de Física se vio enriquecido 
con un instrumento poderoso, capaz de abrir brecha en los límites del conocimiento. En aquel 
tiempo, la física de partículas era un área de investigación fértil en descubrimientos, que tenía 
misterio y suspenso. Una de las más apasionantes. Era frecuente que en los congresos de física 
se anunciara el descubrimiento de nuevas partículas fundamentales. Los grandes centros de 
investigación se disputaban el honor de ser los mejores cazadores de partículas. Y San Luis 
se aprestaba a entrar al club de cazadores. Con su cámara de niebla, la tierra de la tuna y el 
colonche se convertía, de pronto, en un sólido polo de desarrollo de la física experimental 
en México. 

En contraposición a la buena marcha de los trabajos de Gustavo, el proyecto que me tocó 
encabezar avanzó con lentitud, a pesar del entrenamiento intensivo que Rolf Steffen, uno de mis 
asesores, me había dado durante mi último semestre de estudios en Purdue. Este buen hombre 
de ciencia, originario de Suiza, me había permitido hacer uso de su laboratorio en horas en 
que los investigadores estaban ausentes. Así podría familiarizarme con la instrumentación y las 
técnicas de la espectroscopía nuclear.

Rolf Steffen era un prestigioso investigador de la Universidad de Purdue. Durante los meses 
de diciembre de 1955 y enero de 1956 frecuenté su casa. Abriéndome paso por la blancura de 
las calles heladas, llegaba a su domicilio a las siete de la noche. Adentro había calor de hogar. 
Después de la cena, discutíamos la mejor forma de llevar sus ideas a San Luis. Por aquellas re-
uniones supe que Steffen había sido discípulo y colaborador del gran Pauli, en Suiza. Su plática 
jovial y agradable la salpicaba con anécdotas del autor del Principio de Exclusión.

Mi proyecto se empezó a materializar en junio de 1957. Estaba encaminado a hacer estudios 
sobre los llamados coeficientes de conversión interna de algunos isótopos radiactivos pesados, 
para lo que se requería un espectrómetro de centelleo. Por ese tiempo, estos instrumentos ya 
eran de uso común en los laboratorios de física nuclear, y se vendían comercialmente, pero, 
debido a que la demanda era aún limitada, su costo era sumamente elevado, muy por encima 
del alcance de nuestro raquítico presupuesto. La única forma de enfrentar el problema era la 
fabricación del espectrómetro en San Luis.
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Su construcción no era cosa del otro mundo, pero, a causa del atraso tecnológico del país, 
era necesario importar la mayor parte de los componentes electrónicos. La lentitud de los trámites 
de importación hacían exasperante el desarrollo del proyecto. Luego, un viaje de estudios que 
hice a Francia paralizó las actividades por nueve meses. A pesar de todos los contratiempos, el 
espectrómetro llegó a ser una realidad. Las pruebas iniciales de operación se hicieron en agosto 
de 1960, y los resultados quedaron descritos en un reporte titulado Diseño y Construcción de 
un Espectrómetro de Centelleo. A causa de este trabajo, que se publicó en octubre de 1960, el 
gobierno estatal me otorgó el premio en ciencias Francisco Estrada, que año con año entregaba 
el gobernador después del desfile del 20 de Noviembre.

Nunca he conocido bien la historia de Francisco Estrada, en cuyo honor se daban los pre-
mios. Sólo recuerdo que una de las aulas de la Preparatoria llevaba su nombre. Allí, solitario y 
lleno de polvo, colgaba de una de las paredes un retrato de este personaje de facciones finas 
y mirada serena. Por alguna extraña razón, su imagen me recordaba a Francisco González 
Bocanegra, el insigne autor de la letra del Himno Nacional, y uno de los hijos predilectos de 
San Luis Potosí. En la parte posterior del retrato, algún admirador de Francisco Estrada había 
fijado un recorte de un periódico de la ciudad de México, que contenía una larga lista de sus 
invenciones y patentes. Este inventor genial había sido un potosino destacado, precursor de la 
física experimental en México, de finales del siglo XIX y principios del XX. Quienes conocían 
la historia de su vida afirmaban que su poder creativo había sido comparable al de Tomás Alva 
Edison. En el tiempo en que yo daba clases de física en la Preparatoria, las vitrinas del laboratorio 
aún conservaban los restos de unos extraños aparatos que se atribuían al ingenio de Estrada. 
Sus hazañas y descubrimientos no llegaron a ser conocidos por el pueblo, porque su vida había 
transcurrido en un país subdesarrollado.

* * *
El Instituto y la Escuela eran dos entidades estrechamente unidas entre sí, que habían 

nacido bajo el mismo techo, y que permanecerían al amparo de los mismos muros por 
más de una década. Al tener un director común, eran como gemelos siameses, unidos por 
la cabeza, que la miseria de la Universidad no podía separar. El salón que albergaba a la 
mancuerna era un sombrío local de la planta alta del edificio central. Su puerta de acceso 
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miraba hacia el occidente. El salón estaba dividido en cuatro secciones. El extremo norte 
estaba ocupado por la oficina administrativa y el Laboratorio de Radiación Cósmica; la 
parte central correspondía a talleres, y en el extremo sur se encontraba el aula. La oficina, 
que servía al mismo tiempo como cubículo de trabajo y hemeroteca, estaba separada de 
las otras secciones por un cancel de madera y vidrio. El aula era un espacio abierto, que 
estaba amueblado austeramente con quince asientos y un pizarrón de pared a pared. En 
este rincón semioscuro, los profesores nos turnábamos a cumplir nuestra misión de convertir 
a los alumnos en fieles seguidores de la física.

Gustavo del Castillo era el maestro de física. Tenía aptitudes para la enseñanza, y sus lec-
ciones eran modelos de orden y claridad. Mientras trabajamos juntos, Gustavo siempre se hizo 
cargo de la física y yo de las matemáticas.

Entre los maestros que dieron vida a la Escuela, estaba el de composición en español. Por 
lo ameno de sus exposiciones, los alumnos asistían a su clase con verdadero interés. Transcurri-
das las primeras sesiones de trabajo, los estudiantes le endilgaron el mote de Flash Estrada. Este 
vivaz maestro, delgado, de pequeña estatura y con una miopía acentuada, pregonaba ante sus 
alumnos que una buena composición se construye a base de frases cortas, sin adornos super-
fluos. La pura esencia. Como pequeñas chispas que brotan espontáneas. Como una sucesión 
de flashes. Estas fueron excelentes lecciones que los buenos alumnos jamás olvidarían. En su 
juventud, el Flash Estrada había seguido la carrera del sacerdocio en un seminario de San Luis, 
pero una mujer, que luego sería su esposa, había desviado el curso de su vida hacia el mundo 
terrenal, cuando estaba a punto de convertirse en cura.

La primera generación de estudiantes fue un grupo heterogéneo. Del total de nueve 
alumnos que se inscribieron en el primer semestre, seis habían llevado cursos de ingeniería. 
Algunos de ellos ya habían probado la amargura del fracaso, y se habían refugiado en la Escuela 
de Física con la esperanza de encontrar alivio a sus desdichas. Pero la física no admite falsos 
seguidores: fue inevitable que volvieran a caer en desgracia. De los exalumnos de ingeniería, 
sólo dos demostraron vocación y calidad: Juan Cárdenas Rivero, recién llegado de la Escuela 
Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica del Instituto Politécnico Nacional, y Jorge Pérez 
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Morón, que había hecho estudios en la Facultad de Ingeniería de la UNAM. A partir de su 
ingreso a la Escuela de Física, estos dos estudiantes llevarían vidas paralelas y llegarían a ser los 
primeros físicos graduados en San Luis. Otro estudiante, que anteriormente había intentado 
seguir la carrera de medicina, no pudo seguir el ritmo de trabajo: su incursión en la física 
terminó en fracaso. Sólo dos alumnos pasaron directamente de la preparatoria a la Escuela 
de Física, pero ellos no terminarían sus estudios en San Luis: Raúl Nuño González iría a la 
Facultad de Ciencias de la UNAM a obtener su grado, en tanto que Alfonso Ledezma Zavala 
cruzaría el Río Bravo para graduarse en la Universidad Estatal de Oklahoma. El balance final 
de esta primera generación no fue del todo malo: de nueve intentos cuatro aciertos. Tanto 
Nuño como Ledezma se reincorporarían, años más tarde, como maestros de la Escuela y, 
junto con Cárdenas y Pérez Morón, prestarían invaluables servicios a la causa de la física en 
provincia. La nobleza de los cuatro fue ejemplar: al aceptar puestos en la Escuela de Física, 
se condenaban a sí mismos a llevar una vida de miseria y sacrificios, porque en ese tiempo la 
física potosina no daba para más.

El trato entre maestros y alumnos era muy cordial. No había fricciones serias entre los 
estudiantes, ni éstos se rebelaban para pedir la cabeza de algún profesor. Es posible que esta 
envidiable armonía haya sido consecuencia de la incertidumbre en el futuro: del no saber hacia 
dónde iba la física en San Luis. Era como si la Escuela estuviera embarcada en una aventura sin 
destino, donde la ayuda mutua era necesaria para poder sobrevivir.

Por aquellos años, el Palacio de Gobierno no ocupaba todo el lado occidental de la Plaza de 
Armas. Junto a Palacio, hacia el sur, estaba un local comercial que, en la planta alta, albergaba la 
radiodifusora XEBM. Más adelante, haciendo esquina con la calle de Madero, se encontraba el 
café La Oficina, propiedad del español Indalecio. El café era frecuentado por una casta especial 
conformada por estudiantes, maestros, empleados y vendedores. Había un ambiente cálido y 
extrovertido, con un alto contenido social. A ese lugar iba a soñar el grupo dominante de los 
estudiantes de física. Allí, entre sorbo y sorbo de café, se fabricaban y quebraban esperanzas. 
Era la época bohemia de la física.

* * *
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Los seminarios internos de los centros de enseñanza e investigación son un ingrediente 
importante en la formación de un científico. Sirven de enlace con el mundo exterior; actualizan; 
generan ideas; crean vínculos de amistad. Casi desde el principio, la Escuela de Física tuvo el 
acierto de organizar seminarios semanales. Por lo general, los expositores eran los maestros y 
alumnos de la propia Escuela, pero, de vez en cuando, participaba algún expositor de lujo. El 
primer seminario de carácter internacional lo dio Rolf Steffen, de la Universidad de Purdue, 
el viernes 22 de junio de 1956. Disertó sobre la espectroscopía nuclear. Por la calidad de la 
exposición, y los comentarios que se hicieron después, la sesión alcanzó las dimensiones de 
una reunión en el primer mundo.

* * *
La de San Luis fue una Escuela de Física que se internacionalizó a muy temprana edad. 

A los dos años de fundada, se pusieron en marcha los primeros cursos de verano. Entre los 
alumnos que se inscribieron estaban dos potosinos que hacían carrera en el extranjero. Joaquín 
Loustanau llegó de la Universidad Estatal de Oklahoma y Carlos Derbez de la Universidad Mc-
Gill, de Canadá. Los dos eran brillantes estudiantes de matemáticas. Loustanau era hijo de un 
alto funcionario de la Compañía Minera ASARCO. Derbez, por su parte, pertenecía a la familia 
que representaba al gobierno de Francia en San Luis Potosí. Tomaron un curso de ecuaciones 
diferenciales parciales. A su regreso al extranjero, los créditos aprobados en San Luis fueron 
reconocidos sin objeciones por sus respectivas universidades.

* * *
El drama que vive una escuela en sus primeros tiempos no es representado tan sólo por 

maestros y alumnos. También la secretaria forma parte del elenco. Ella es uno de los personajes 
más admirables y, al mismo tiempo, más incomprendidos. La secretaria corre, sufre, ordena, 
riñe, escucha, aconseja... Es el brazo ejecutor del director; el esclavo diligente del profesor; y el 
pañuelo de lágrimas del estudiante. A cambio de todo esto recibe incomprensión y un sueldo 
miserable. Es una especie de heroína que actúa en la oscuridad.

Durante la etapa formativa de la Escuela, tuvimos sucesivamente tres secretarias. Georgina 
fue la primera. Nunca tuvo un verdadero interés por los asuntos administrativos. Para Georgina, la 
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Escuela de Física era demasiado pequeña para satisfacer sus aspiraciones. Prefería un ambiente más 
sofisticado y más mundano, como el de la Escuela de Medicina. Al poco tiempo de estar soportando 
a los físicos, se fue con los médicos sin dejar huella. María Eugenia Gama, La Bebé, fue la segunda. 
Era amable y eficiente. Pero cuando apenas empezaba a sentirse parte de la Escuela, se mudó a la 
ciudad de México, y La Bebé dejó de existir para la física. Luego llegó Emelia Guillén Rosales. Había 
estado trabajando para dos abogados litigantes, profesores universitarios. Cuando se presentó en 
la Escuela, hacía algunos días que no teníamos secretaria. Con toda naturalidad, tomó las riendas 
de la oficina. Impuso el orden y se hizo la luz. Ella vivió los periodos más difíciles de la Escuela. 
Tiempos de crisis. Soportó estoicamente los acontecimientos adversos. En la soledad del silencio, 
ayudó a darle forma a la Escuela en esos años de incertidumbre. Allí conoció a quien después 
sería su esposo: el alumno Juan Cárdenas. Al formar su hogar, cuando los negros nubarrones ya se 
habían disipado, Emelia dejó la Escuela, pero seguiría ligada a la física, porque Cárdenas, después 
de ser profesor, llegaría a la Dirección de la Escuela y del Instituto de Física.

* * *
El impulso inicial que recibió la física, en San Luis Potosí, se lo dio Manuel Nava Martínez, 

Rector de la Universidad durante los primeros tiempos de la Escuela. En su juventud, había 
tenido el gusto por la física, y ahora como rector se le presentaba la oportunidad de fomentar 
su desarrollo. Comprendiendo con claridad la importancia que la física tiene dentro de la vida 
académica de una universidad, apoyó con todo su poder la creación de la Escuela de Física, la 
protegió y le dio los medios para su subsistencia.

Manuel Nava Martínez fue un hombre extraordinario. Nacido en la ciudad de San Luis 
Potosí, el 27 de noviembre de 1903, estudió medicina en la UNAM, donde se graduó en 1930. 
Formó parte de la famosa Generación de 1929, que tanto luchó por la autonomía universitaria. 
Las batallas por la independencia académica calaron muy hondo en su conciencia: de ahí en 
adelante, él sería un apasionado defensor de la libertad de cátedra. De regreso a San Luis, se 
dedicó al ejercicio de su profesión y al magisterio. Fue un cirujano notable y un maestro ejem-
plar. En abril de 1952, llegó a la Rectoría de la Universidad. Hombre excepcionalmente dotado 
para dirigir, se rodeó de un grupo selecto de personalidades para ejecutar la que sería su obra 
maestra. Recibió la Universidad en la más lamentable de las miserias: anémica, indolente y con 
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sistemas anacrónicos de enseñanza. Pero él le inyectó optimismo, responsabilidad y trabajo, y 
el milagro se realizó: de un atraso casi medieval, la Universidad se convirtió en una institución 
de vanguardia. La más admirable de las metamorfosis había tenido lugar.

Por ese tiempo, la política estatal era controlada con mano dura por Gonzalo N. Santos, 
llamado El Alazán Tostado. Su cacicazgo se había prolongado por dos décadas. Político pode-
roso, fraguado en las luchas revolucionarias, Santos era el amo de la vida pública en San Luis. 
El control de la Universidad era uno de sus objetivos. Pero Nava, que predicaba con pasión la 
autonomía universitaria, representaba un obstáculo serio. El rector empezó a ser hostigado. Sin 
embargo, Nava era un hombre de carácter que sabía luchar. Oponiendo la razón a la mezquindad, 
encabezó un movimiento frontal contra el cacicazgo. Sus golpes fueron demoledores. Cuando 
Manuel Nava dejó de existir prematuramente, el cacicazgo ya había sido tocado de muerte. Al 
poco tiempo, el formidable imperio político levantado por El Alazán Tostado se derrumbaba 
estrepitosamente.

El rector Nava no era un político. Era un hombre de acción. Los problemas los enfrentaba 
abiertamente y sin rodeos. En una ocasión me escribió: “... yo no sé manejar la intriga, ni la 
coba, ni el cohecho; no sé adular; no sé callar. En una palabra, no sé ser político...”

Hubo un tiempo en que una vasta extensión de terrenos de la Universidad estaba a punto 
de perderse a causa de algunas irregularidades en las escrituras. Nava quiso llegar a un arreglo 
amistoso con el presunto dueño de los terrenos, pero éste contestó con una provocación. A 
través de un periódico local, anunció que regalaba veinticinco hectáreas a la Universidad si 
Nava renunciaba a la Rectoría. Esto era, desde luego, un intento de violación a la autonomía 
universitaria. La respuesta del rector fue contundente. Organizó una ruidosa manifestación de 
estudiantes y maestros que, con él a la cabeza, recorrió las calles de San Luis. Fue necesaria la 
intervención del gobernador Ismael Salas para imponer la calma, y la escaramuza se decidió a 
favor de la Universidad.

Manuel Nava murió en la madrugada del 13 de agosto de 1958. Un infarto al miocardio 
apagó su vida. Ese mismo día, por la tarde, la tristeza de las calles vio pasar una inmensa mu-
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chedumbre que lo iba a despedir al panteón de El Saucito. Allí descansa ese gran hombre, tan 
querido por unos y tan combatido por otros.

Tiempo después, una importante calle del centro de la ciudad llevó su nombre. Pero la 
política mezquina de aquellos tiempos no perdonaba a quien no sabía doblegarse. Un hombre 
que había practicado la rectitud, en vez de la genuflexión y la intriga, no merecía tan grande 
honor: el nombre de Manuel Nava fue borrado de la vía pública.

En su paso por la Rectoría, Nava había formado un grupo poderoso, progresista, libre de 
compromisos políticos: la autonomía universitaria en su máximo esplendor. Pero una obra 
grande siempre despierta deseos de destrucción en la pequeñez intrigante de la ineptitud. 
Es la ley de la acción y la reacción. Esto sucedió en la Universidad de San Luis Potosí. A la 
muerte de Nava, afloraron viejos sentimientos de desquite entre quienes habían fracasado en 
sus afanes por torcer la política independiente del rector. Se desataron fuertes pugnas por el 
control de la Universidad, y la casa de estudios entró en un periodo turbulento que cimbró 
todas sus estructuras.

La Escuela de Física siempre había sido fiel al desaparecido rector Nava. A causa de esta 
fidelidad, la física empezó a ser hostilizada por una de las facciones en conflicto. Se decía 
que la física era un lujo innecesario para la Universidad; que la formación de cada estudiante 
resultaba muy costosa, y que, además, los físicos eran unos buenos para nada. En el Consejo 
Universitario, se levantaron algunas voces airadas que pedían la desaparición de la Escuela. Pero 
la física no estaba sola. En un acto de solidaridad hacia la ciencia, la mayoría del Consejo dio 
su apoyo incondicional a la Escuela. Así, aunque lastimada en su dignidad, la física salía entera 
de este episodio crítico.

Para intentar poner orden dentro del caos, el 23 de septiembre de 1958, Jesús N. Noyola 
fue nombrado rector interino. La selección de Noyola como sucesor de Nava fue una decisión 
afortunada. Él era un médico respetado por las facciones en pugna, y una de las pocas personas 
capaces de reconstruir el orden que las pasiones en conflicto habían desbaratado. Sabiendo 
manejar la diplomacia como el más hábil de los políticos, reconcilió puntos de vista antagónicos, 
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y la comunidad universitaria se encaminó hacia un ambiente de paz, trabajo y progreso que 
duraría por mucho tiempo.

Al hacerse cargo de la Universidad, Noyola fue partidario de impulsar el desarrollo de la 
física. Sin embargo, para ese tiempo, Gustavo del Castillo se sentía decepcionado de su obra 
como director de la Escuela de Física. Pensaba que la gente en quien él había intentando apoyarse 
le había fallado. Pero en realidad, después de la euforia inicial, Gustavo nunca había vuelto a 
tener plena fe en el triunfo de la física. Por esta razón, mientras él estuvo como director, no se 
aceptaron más alumnos que aquéllos que se habían inscrito en 1956. De este modo, y como 
consecuencia de la inevitable deserción estudiantil, la población de la Escuela disminuía año 
con año.

Para la primavera de 1958, Gustavo consideraba que la aventura de la física en San Luis había 
sido un fracaso, y que la Escuela se dirigía hacia su aniquilamiento. Anticipándose al desastre, 
me propuso un plan inquietante: Gustavo me ayudaría a obtener una beca para hacer estudios 
de posgrado en Francia, en tanto que él buscaría la manera de poner fin a lo que aún quedaba 
de la Escuela de Física, y luego emigraría a los Estados Unidos. Esta propuesta equivalía a echar 
por la borda cuatro años de sueños y sacrificios.

* * *
Marc Chevallot, director de la Alianza Franco-Mexicana en San Luis, me enseñó francés, y 

el gobierno de Francia me otorgó una beca para hacer estudios de posgrado en la Universidad 
de Estrasburgo. Mal preparado, nervioso y con un desconocimiento total de mi futuro, el día 25 
de octubre de 1958 abordé, en el aeropuerto internacional de la ciudad de México, un avión 
que me llevaría a Nueva York, donde debería tomar un barco con rumbo al Viejo Mundo. Con 
mi partida, la Escuela de Física quedó desmembrada y se sumió en una época de tinieblas que 
no dejó rastro.

Después de un vuelo de seis horas y media en un inmenso tetramotor de la Compañía Air 
France, llegué a la ciudad de los rascacielos. Era la primera vez que visitaba la más cosmopolita 
e interesante de las ciudades norteamericanas, que en ese tiempo tenía una población de ocho 



Física al amanecer

78

millones de habitantes. Durante tres días, el Parque Central, la Quinta Avenida y Broadway me 
vieron vagar como alma en pena. En esa ciudad, que era el centro comercial, financiero y cul-
tural de los Estados Unidos, tomé, la mañana del 28 de octubre, un barco francés de doscientos 
metros de eslora y veinte mil toneladas de desplazamiento: era el Flandre. Zarpó lentamente, 
en medio de una tenue bruma que envolvía con su melancolía la Estatua de la Libertad.

La historia de este impresionante monumento de cien metros de altura es bien conocida. 
Construida por el francés Bartholdi sobre la Isla Bedloe, que luego se llamó de La Libertad, esa 
obra maestra de la imaginación fue donada al pueblo de los Estados Unidos por el pueblo fran-
cés, en ocasión del primer siglo de vida independiente de la joven república americana ... Pero 
el mismo día que iniciaba la travesía hacia Europa, escuchaba de labios de un estadounidense 
una triste realidad que contrastaba brutalmente con lo que la estatua simbolizaba.

Desde el primer día de viaje, hice amistad con un pintor negro llamado Robert Harper. 
Originario de Nueva York, tenía mi edad: veintisiete años. Su filosofía de la vida coincidía con 
la mía. Me tomó confianza y habló con sinceridad. Para él, la vida en los Estados Unidos se 
había vuelto insoportable. La discriminación racial que se practicaba contra los negros lastimaba 
profundamente su sensibilidad de artista. Decía que la libertad en los Estados Unidos era sólo 
un mito que existía en la mente de los políticos demagogos, y sostenía que la libertad era el 
derecho a vivir, estudiar y trabajar en donde a uno le viniera en gana. Nada de eso existía en 
los Estados Unidos para los negros, ni para otros grupos minoritarios. La libertad, para que 
pudiera llamarse así, debería vivirse a cada momento, de todos los días, en todas partes. Bob, 
como yo lo llamaba, se sentía oprimido en su propio país por barreras de desprecio y odio, 
levantadas por sus propios conciudadanos. Por eso huía hacia Francia. Iba en busca de la 
verdadera libertad. No la de los políticos, sino aquélla que nace espontánea de la buena fe 
y la tolerancia. Se iba lleno de amargura a reunirse con un primo, también pintor, que había 
encontrado la libertad en París.

Robert Harper tenía razón. El racismo era una lacra vergonzosa para un país que se decía 
libre. Pero el racismo no era un problema serio, porque afectaba sólo a las minorías. Mucho 
más grave era el militarismo. Ese militarismo chauvinista que engaña, que embrutece, que 
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esclaviza. Unos años atrás, los Estados Unidos habían entrado a la Segunda Guerra Mundial 
como una nación admirada y respetada por sus tradiciones liberales, pero habían salido de la 
contienda como un país cautivo de sus ambiciones hegemónicas. La historia lo recuerda bien: 
el precio que hay que pagar por el militarismo es la libertad. En sus esfuerzos por proclamarse 
como los amos del mundo, los líderes de la demagogia aplastaban cualquier ideología que no 
fuera compatible con su destino manifiesto. Se sospechaba de todo y de todos. Los hombres 
eran vigilados y perseguidos; sus teléfonos intervenidos; su correspondencia violada. En este 
ambiente de arrogante intolerancia, nació y floreció el macartismo: infamia contra la libertad 
de pensar. Víctimas del macartismo fueron dos de las mentes más brillantes de aquellos tiem-
pos: Robert Oppenheimer, padre de la bomba atómica, y Linus Pauling, pacifista incansable, 
Premio Nobel de Química en 1954 y Premio Nobel de la Paz en 1963. En aras de la infamia 
macartista, estos dos símbolos del pensamiento libre fueron vejados y humillados. Los Estados 
Unidos estaban sumidos en una especie de régimen totalitario que no permitía la disidencia 
ideológica. El pueblo norteamericano padecía en carne propia la enfermedad que tanto 
combatía en el extranjero. 

Llegamos al puerto de El Havre la noche del 3 de noviembre y, a la mañana siguiente, sali-
mos por tren rumbo a París, a donde arribamos al mediodía. Allí conocí al primo de Bob. Estaba 
casado con una hermosa francesa blanca, también pintora, con quien compartía un pequeño 
taller de pintura, en el Barrio Latino. Permanecí dos días en París antes de salir para Estrasburgo. 
El primo de Bob y su esposa fueron mis guías por ese barrio con sabor a viejo, tan lleno de es-
tudiantes, pintores y escritores. Allí, precisamente en ese lugar, dos mil años atrás había nacido 
París. Mi curiosidad me llevó a conocer algunos talleres de pintura donde se practicaba el arte 
abstracto. También conocí algunas cavas con su intensa vida nocturna, donde afloraba, vigoroso, 
el existencialismo ateo de Jean Paul Sartre, esa filosofía de la angustia, de la incertidumbre y de 
la muerte, que había tomado fuerza al término de la Segunda Guerra Mundial.

Impregnado de ideas confusas, emprendí la última jornada de mi viaje. Llegué a Estras-
burgo la mañana del 6 de noviembre. En total, el viaje había durado trece días. Hacía frío en 
esa ciudad enclavada en una planicie que se extendía desde la belleza incomparable de los 
Montes Vosgos hasta las imponentes aguas del río Rhin. Con una población de 200,000 habi-
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tantes, Estrasburgo era la capital de Alsacia y el asiento del Parlamento Europeo. Era un lugar 
lleno de historia. Allí, durante la Revolución Francesa, Rouget de l’Isle, joven oficial del Ejército 
del Rhin, había compuesto La Marsellesa, ese inmortal canto de guerra que se convertiría en 
el himno nacional de Francia. Allí, también, se habían librado encarnizadas batallas durante 
el último siglo. Por encontrarse en la frontera con Alemania, Estrasburgo, al igual que toda la 
región de Alsacia-Lorena, había sido muy disputada entre alemanes y franceses. Al final de 
la guerra franco-prusiana de 1870, los ejércitos de Bismarck habían resultado triunfadores, y 
Estrasburgo dejaba de ser francesa para convertirse en una ciudad alemana. Pero en 1918, 
con la derrota de Alemania que puso fin a la Primera Guerra Mundial, Estrasburgo regresa-
ba al lado de Francia, y permanecería francesa hasta 1940, cuando los alemanes ocuparon 
Francia al poco tiempo de haberse iniciado la Segunda Guerra Mundial. Cuatro años más 
tarde, sin embargo, en un acto de audacia, el 23 de noviembre de 1944, el general Leclerc, 
al mando de sus tropas francesas, entraba victorioso a Estrasburgo, y recuperaba para Francia 
esa sufrida ciudad. Así, desde 1870 hasta el final de la Segunda Guerra Mundial, Estrasburgo 
había cambiado de nacionalidad cuatro veces.

La gente del pueblo, sobre todo la de edad madura, tenía costumbres más apegadas al 
estilo germánico que al francés, y hablaba el alsaciano, un dialecto del alemán. Su carácter 
era reservado: consecuencia de lo mucho que Alsacia había sufrido durante las guerras entre 
Francia y Alemania.

La Universidad de Estrasburgo era un centro de enseñanza e investigación de primer orden, 
con una fuerte tradición científica y humanística. Allí, de 1848 a 1854, el eminente químico 
Louis Pasteur, fundador de la microbiología, había iniciado su fecunda carrera de investigador, 
al tiempo que dictaba sus magistrales lecciones de química. En su honor, muchos años después, 
la Universidad de Estrasburgo llevaría el nombre de ese genio sin par. Allí, también, Albert 
Schweitzer, uno de los personajes más notables del siglo XX, había obtenido, de 1899 a 1913, 
doctorados en filosofía, teología, música y medicina, como preparación para la gigantesca obra 
humanitaria que luego llevaría a cabo en el Africa Ecuatorial Francesa. La grandeza de su misión 
le sería reconocida, tiempo después, con el otorgamiento del Premio Nobel de la Paz en 1952. 
En esa universidad, de añosos edificios, me presenté el día de mi llegada a Estrasburgo.
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Serge Gorodetzky era profesor de física de la Universidad y director del Instituto de Investi-
gaciones Nucleares de Estrasburgo. Alto, delgado, amable, exhibía una sonrisa tímida en su trato 
con la gente. Tenía la personalidad del hombre de ciencia dedicado por completo a investigar 
y a formar investigadores. Él había sido un factor decisivo para que el gobierno de Francia me 
otorgara la beca, y él sería mi guía en asuntos académicos durante mi permanencia en Estras-
burgo. Sabiendo que el monto de una beca no era suficiente para que un estudiante llevara 
una vida desahogada, me ofreció un puesto de ayudante de investigador en el Instituto. Acepté 
de inmediato. No podía dejar pasar este ofrecimiento que, además de resolver mis problemas 
económicos, me daría la oportunidad de familiarizarme con las técnicas experimentales que 
empleaba la física nuclear de bajas energías. De este modo, yo tendría dos tipos de actividades 
complementarias: estudiante del doctorado del tercer ciclo y colaborador en un proyecto de 
investigación.

El Instituto de Investigaciones Nucleares había sido construido por los alemanes en terrenos 
del Hospital Civil, cuando Alsacia estuvo dominada por los nazis durante la Segunda Guerra 
Mundial. No era grande: a lo sumo veinticinco investigadores con su personal de apoyo. El más 
importante instrumento de trabajo era un acelerador Cockcroft-Walton de 1.5 Mev, que había 
sido heredado de los alemanes. El creador del Instituto había sido Carl Friedrich von Weizsäker, 
uno de los estudiosos del origen de los planetas y el descubridor, en 1938, del llamado ciclo 
del carbono, que es una serie de reacciones nucleares de donde proviene la energía estelar. 
Durante la guerra, los aliados llegaron a sospechar que en el Instituto se hacían investigaciones 
relacionadas con el aprovechamiento de la energía atómica con fines militares. Pero cuando los 
franceses recuperaron Estrasburgo no se encontraron vestigios de tales actividades.

Al ser nombrado ayudante de investigador, fui asignado a un grupo de cuatro investigado-
res que era dirigido por la bonhomía de un tal doctor Berthold. La misión del grupo era hacer 
determinaciones experimentales de propiedades nucleares de algunos isótopos de elementos 
ligeros, tales como oxígeno, flúor, neón, sodio y magnesio, mediante una técnica basada en 
el estudio de transiciones gamma. Para mí, era muy estimulante trabajar al lado de Berthold, 
porque el equipo experimental que usaba su grupo era similar al que yo pretendía construir en 
San Luis Potosí. Sólo había una diferencia fundamental en cuanto a los materiales de trabajo. 



Física al amanecer

82

Mientras que yo pensaba utilizar isótopos de elementos pesados que decaen espontáneamente, 
el grupo de Estrasburgo trabajaba con elementos ligeros que eran previamente excitados por el 
bombardeo con deuterones provenientes del acelerador Cockcroft-Walton.

En el tiempo en que me incorporé al Instituto, aún se dejaban sentir los efectos destructores 
del vendaval desatado por la Segunda Guerra Mundial. Los engranajes de la economía de Francia 
se movían con dificultad. El mercado negro del dinero y artículos de consumo florecía como una 
plaga incontrolable. La austeridad era rígida y las privaciones dolorosas. En el Instituto, las limita-
ciones en instrumentación eran graves. Con algunas excepciones, se seguía trabajando con equipo 
pasado de moda. Los escasos instrumentos de la posguerra habían sido importados de los Estados 
Unidos. Pero, a pesar de las carencias, la tradición de hacer trabajo de calidad seguía en pie. Bien 
se sabe que las tradiciones son valores eternos que las luchas entre humanos no pueden suprimir.

Algunos de los cursos se daban en la Universidad, y otros en el Instituto, por un profesorado 
que tenía un alto nivel curricular. No se acostumbraba llevar libro de texto. El material didáctico 
lo formaba el propio alumno con las notas que tomaba en clase. Como mi francés era deficiente, 
tenía que hacer un doble esfuerzo para seguir el paso de los maestros.

El curso de Física Nuclear lo daba Gorodetzky en la Universidad. Su clase consistía en expo-
ner y discutir artículos recientes aparecidos en revistas de avanzada. Una mañana, de mediados 
de diciembre de 1958, se presentó a clase acompañado por un séquito de cuatro profesores. 
Todos ellos con caras serias y apesadumbradas. Gorodetzky anunció que Wolfgang Pauli aca-
baba de morir. En lugar de una sesión de trabajo, la reunión se convirtió en una ceremonia en 
homenaje del ilustre desaparecido. Se habló de su vida y de su obra. Se exaltaron sus cualidades 
como hombre y como científico. A Pauli se le admiraba, se le quería y se le respetaba. Los físi-
cos de Estrasburgo lloraban su desaparición. La ceremonia fue impresionante y conmovedora. 
Nada parecido había yo vivido en México. El aula mexicana era fría, seca e insensible ante la 
pérdida de los grandes hombres de ciencia. Imagen cruda de la inmadurez científica del país.

Los seminarios semanales que se ofrecían en el Instituto eran considerados como piezas 
clave en la formación científica de los alumnos. Casi siempre el expositor era algún profesor 
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venido de otro centro de investigación europeo. De esta forma, llegaba al Instituto una corriente 
de ideas frescas que estimulaban la imaginación.

Cuando llegué a Estrasburgo, hacía muy poco tiempo que el general Charles de Gaulle 
había subido al poder para imponer el orden en el tambaleante sistema político y económico 
de Francia. En un referendum que tuvo lugar el 28 de septiembre de 1958, el pueblo había 
votado oui a favor de la constitución propuesta por de Gaulle, la cual concedía poderes ex-
traordinarios al ejecutivo. Luego, el 8 de enero de 1959, llegaba a la presidencia, y se inau-
guraba así la Quinta República. El marcado nacionalismo del general de Gaulle era su arma 
principal de convencimiento. Consideraba que su misión era sacar a Francia de la postración 
en que los dirigentes políticos y militares la habían sumido. Quería una patria libre y fuerte 
en lo económico, en lo político y, sobre todo, en lo militar. Emprendió una vigorosa campaña 
para que Francia produjera material bélico de vanguardia, incluyendo la bomba atómica. Es-
timuló la investigación nuclear en todos sus órdenes y, a principios de 1960, tan sólo un año 
después de su ascensión al poder, el primer artefacto nuclear francés explotaba en el Desierto 
del Sahara. Francia se convertía en la cuarta potencia nuclear, después de los Estados Unidos, 
la Unión Soviética y la Gran Bretaña.

Pero la política de dar impulso a la investigación nuclear no se sintió de inmediato en Es-
trasburgo. En el Instituto de Investigaciones Nucleares, al igual que en la mayoría de los centros 
de investigación del país, se seguía trabajando con equipo modesto y, a veces, anticuado. El 
cambio al modernismo tuvo lugar en 1960, un poco tiempo después de mi regreso a México, 
cuando se inauguró, en las inmediaciones de Estrasburgo, un complejo de grandes proporciones, 
que contaba con los últimos adelantos en materia de energía nuclear.

Durante mi permanencia en Francia, me alojé en Cité Pourtales, un dormitorio universitario 
enclavado en la transparente tranquilidad de un bosque, a la orilla de un pequeño lago, a diez 
kilómetros de Estrasburgo. En las proximidades de las instalaciones universitarias, se encontra-
ban, intactas, algunas estructuras de concreto que habían formado parte de la famosa Línea 
Maginot, aquella interminable serie de fortificaciones que había resultado un fracaso total ante 
la imaginación, audacia y empuje de las divisiones hitlerianas.
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A lo largo de tres meses, tuve por compañero de cuarto a un inglés llamado Richard. Gente 
buena y de mucha cultura. Su vida transcurría en los conciertos musicales, en el teatro, en los 
museos, en los castillos. Él tenía su propio mundo y yo el mío. Yo prefería la vida al aire libre. 
Llamadas reiterativas de mi niñez en Peotillos y sus alrededores, en el semidesierto potosino. 
Al llegar la primavera, compré una bicicleta, y con ella recorrí la Alsacia. Disfruté sus caminos 
con olor a fresco y sus veredas interminables que no conducían a ninguna parte. Conocí cam-
pos fértiles, valles, montes, aldeas, ciudades, castillos, bosques y viñedos. La Alsacia en todo su 
esplendor. La Alsacia verde como un jardín.

Fue desafortunado que mi correspondencia con Gustavo del Castillo haya sido nula. Con 
mi partida hacia Francia se rompieron los canales de comunicación que me unían a Gustavo. 
Debieron de transcurrir casi veintitrés años para que volviéramos a establecer contacto. Cuando 
la Escuela de Física de San Luis cumplió veinticinco años de vida, ofrecí una plática sobre los 
orígenes de la Escuela. Gustavo estuvo presente. Al terminar mi exposición, el hielo que se había 
formado en un cuarto de siglo se deshizo en un saludo de efusiva cordialidad.

A principios de marzo de 1959, empezaron a llegarme noticias inquietantes: Gustavo se 
había convertido en la imagen viva del desaliento. Al no encontrar el apoyo que él necesita-
ba, se sentía desilusionado del medio que lo rodeaba y había caído en la indolencia total. No 
cumplía con sus compromisos académicos. Los trabajos de investigación se habían paralizado 
por completo. La poca energía que le quedaba la utilizaba en preparar el camino para emigrar 
a los Estados Unidos.

Por ese tiempo viví momentos cruciales. Debía tomar una difícil decisión: ¿Deseaba yo 
renovar la beca que me había otorgado el gobierno francés, o prefería regresar a México? Go-
rodetzky me decía que un año era muy poco tiempo para dominar las técnicas experimentales 
que se empleaban en su Instituto, y me invitaba a que permaneciera con su grupo de investi-
gadores por un periodo no menor a dos años. La idea de quedarme en Francia por un tiempo 
prolongado era atractiva, sobre todo ahora que ya estaba integrado por completo al sistema de 
vida de Estrasburgo. Los cinco meses que había convivido con esa gente del noreste de Francia 
me habían permitido familiarizarme con sus costumbres, sus tradiciones y sus gustos. Al sentirme 
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como en casa, mi rendimiento académico había mejorado notablemente. Pero también sentía 
un fuerte impulso moral que me hacía desear el regreso a México, porque para entonces ya 
sabía que Gustavo hacía preparativos en firme para abandonar San Luis, e ir a probar suerte a 
la Unión Americana. En esas horas de confusa incertidumbre, tomé la decisión de retornar a 
San Luis, para intentar rescatar lo poco que aún quedaba de la Escuela y del Instituto de Física.

El 11 de marzo de 1959, le escribí al Servicio de Ayuda para Becarios Extranjeros, con sede 
en París, para indicarles mi deseo de regresar a México al término de la beca que se me había 
otorgado. Y a mediados de junio recibí los boletos de viaje para mi repatriación. Del puerto de 
Cherburgo debía viajar en barco hasta Nueva York y, de allí, en avión hasta la ciudad de México. 
Los tiempos de indecisión habían terminado. Ya no podía dar marcha atrás, pasara lo que pasara.

El 9 de julio amaneció húmedo y caluroso en Cherburgo. Ese día debía abordar el Queen 
Mary, barco de la Línea Cunard que se encontraba anclado en uno de los muelles. Al subir 
al gigantesco buque de 80,000 toneladas, sentí que mi aventura en Francia había terminado.

Seis días después llegué a Nueva York, donde permanecí dos días; luego viajé a la ciudad 
de México y, finalmente, el domingo 19 de julio de 1959 me encontraba de regreso en San 
Luis Potosí. Al día siguiente me presenté en la Universidad. La Escuela de Física era un lugar 
desolado y triste. Sólo ruinas quedaban de lo que alguna vez había sido considerado como un 
centro de enseñanza e investigación con un brillante porvenir. Este era el fin de una época que 
había durado tres años, cuatro meses y catorce días.



Física al amanecer

86

Interior del Laboratorio de Radiación Cósmica.
A la izquierda está la cámara de niebla y, al 

centro, el control automático. 1957.
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Al fondo, Laboratorio de Radiación Cósmica; a
la izquierda, entrada a la oficina administrativa. 1957.
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Candelario Pérez manipulando el control
automático de la Cámara de Niebla. 1959.
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Recorriendo una exposición de instrumentos para 
usos pacíficos de la energía nuclear. En primer plano,

de izquierda a derecha: Francisco Martínez de la Vega, gobernador
del estad, Candelario Pérez y Manuel Sandoval Vallarta, vocal

físco de la Comisión Nacional de Energía Nuclear. 
Detrás de Candelario, se puede observar parte de la cabeza y 
del cuerpo de Salvador Nava Martínez, presidente municipal

de S.L.P. Enero de 1960.
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LA CONSOLIDACIÓN

Aquella mañana del lunes 20 de julio de 1959, me encontraba en el centro del desastre. 
Todo estaba impregnado de abandono. Me dijeron que hacía una semana que Gustavo del 
Castillo había salido hacia los Estados Unidos, dejando Escuela e Instituto en el desamparo. 
Con la partida de Gustavo, la física vivía sus peores tiempos. No había director, ni maestros. El 
trabajo de investigación estaba paralizado, y el equipo de laboratorio, otrora pujante, envejecía 
con el polvo de la incuria. Los últimos vestigios vivientes que quedaban de la Escuela eran la 
secretaria Emelia y los alumnos Juan Cárdenas Rivero y Jorge Pérez Morón. La permanencia de 
estos tres personajes al lado de una escuela moribunda fue como un débil rescoldo, a partir del 
cual se volvió a encender el fuego vital que la Escuela de Física necesitaba para su resurgimiento.

Por la tarde fui a visitar a Jesús N. Noyola, rector de la Universidad. Él era un médico 
brillante y un político fino, irónico, de conversación agradable. Al entrar en su oficina, me 
recibió con algo así como: “¡Hola, `sabio’! Acércate y escucha bien, porque te quiero hablar 
de asuntos serios.” Luego me dijo que ya sabía que yo acababa de regresar de Europa, y que 
esperaba mi visita de un momento a otro. Se detuvo un instante. Analizó mis pensamientos. 
Prosiguió: “Gustavo del Castillo me dejó colgado con este negocio de la física, y necesito que 
tú me ayudes a poner las cosas en su lugar. Pongo a tu disposición los escasos recursos de la 
Universidad. Te doy entera libertad de acción.” Le agradecí su ofrecimiento. Luego seguimos 
hablando de cosas intrascendentes por un buen rato. Al despedirme, me dijo con su ironía 
característica: “Mira, «sabio», hagas lo que hagas, recuerda siempre que el destino de la física 
potosina está en tus manos.”

Al salir de aquella entrevista, comprendí que la crisis de la Escuela había terminado. Me 
sentía optimista. Ya no podíamos descender más. Habíamos tocado fondo. Sólo era posible 
moverse hacia arriba. Pero, al mismo tiempo, me sentía temeroso: no estaba seguro de mi ca-
pacidad como guía de un centro de educación e investigación y, sobre todo, yo no dominaba 
el arte de manejar grupos humanos. En tiempos pasados, Gustavo siempre había sido el amo y 
señor en la toma de decisiones. Él era el experto y yo el aprendiz. Ahora me encontraba solo 
frente a un mundo de ilusiones que había que materializar.
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Cuando me hice cargo de la Escuela, la física ya había llegado a Monterrey. Desde 1957, 
funcionaba un Departamento de Física en el Instituto Tecnológico y de Estudios Superiores de 
Monterrey. Por aquellos tiempos, visité el Instituto Tecnológico, orgullo de la iniciativa privada. 
Me dijeron que allí no les interesaba la investigación básica. Más aún, no les interesaba la física 
en sí; sólo la querían como una herramienta auxiliar de la ingeniería. 

Mi primer acto de trabajo al frente de la Escuela fue hacer una reunión con los dos alumnos 
que formaban el último reducto de la física en San Luis Potosí. De ahí surgió un plan: puesto que 
a ellos les faltaba un solo semestre para completar su carrera, mis acciones inmediatas estarían 
encaminadas a convertir a los dos estudiantes en profesionales de la física. Luego, ellos serían 
mis colaboradores en la lucha por sacar del atolladero a la estancada física. En consecuencia, 
se programaron los cursos que convertirían a los estudiantes en la primera generación de físicos 
potosinos. No habiendo un presupuesto que permitiera contratar expertos, yo debería hacer-
me cargo de las asignaturas, a pesar de que mi competencia como maestro no era como yo 
hubiera querido que fuera. En esos tiempos de emergencia había que improvisar soluciones, 
aun cuando no fueran las mejores. La Escuela debía mantenerse en continuo movimiento, o 
corría el riesgo de perecer.

Cuando las clases se iniciaron, a principios de agosto de 1959, el personal estaba reducido a 
lo increíble: un maestro, dos alumnos y una secretaria. Ese semestre, la calidad docente alcanzó 
un ínfimo nivel. No había rigor en los horarios, ni en los temas tratados. Las clases, más que 
sesiones académicas, parecían reuniones informales entre amigos, donde se platicaba de todo 
... incluyendo la física. Desde luego que éste no es el mejor método para enseñar una ciencia, 
pero en ese tiempo se vivían condiciones de excepción.

Al tiempo que intentábamos normalizar las funciones de la Escuela, se hacían esfuerzos 
para resucitar el Instituto de Física. Las instalaciones estaban intactas. Sin tener una visión clara 
de objetivos, desempolvamos el equipo abandonado y pusimos manos a la obra. Se reinició la 
construcción del espectrómetro de centelleo que había quedado a medias cuando emprendí 
mi viaje de estudios a Francia. Pero nos llevaría un año más para que el complicado sistema 
electrónico empezara a detectar y analizar radiaciones nucleares. También nos dedicamos a 
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descifrar los diagramas y circuitos de la cámara de niebla, con la intención de volver a la vida 
ese autómata que había muerto de inanición.

Enfrentando algunas dificultades inesperadas, la física avanzó dando tumbos. Sin embargo, 
al finalizar el año de 1959, la situación general no era mala: se habían formado los dos primeros 
físicos; el espectrómetro de centelleo se encontraba en una etapa avanzada de desarrollo; la 
cámara de niebla había vuelto a mostrar trayectorias de partículas invisibles. Había optimismo, 
y la Escuela de Física, apoyada por el rector Noyola, estaba en condiciones de lanzarse a la 
exploración de nuevos horizontes.

El año de 1960 llegó cuando se hacía una intensa campaña de proselitismo para atraer 
alumnos hacia la Escuela. Fue afortunado el hecho de que en esa época hubieran existido con-
diciones favorables para la organización de tres exposiciones que ayudaron a despertar el interés 
por la física en el medio universitario. La primera exposición tuvo lugar en el mes de enero. En 
colaboración con la Comisión Nacional de Energía Nuclear (CNEN) y el Organismo Internacional 
de Energía Atómica (OIEA), que tenía su sede en Viena, se montó en la Biblioteca Central una 
exhibición de instrumentos científicos y material gráfico relacionado con los usos pacíficos de 
la energía nuclear. Francisco Martínez de la Vega, gobernador interino del estado, accedió a 
inaugurar la exposición. Testigos de este acto fueron Manuel Sandoval Vallarta, hombre fuerte 
de la CNEN, y Salvador Nava Martínez, presidente municipal de San Luis Potosí.

Martínez de la Vega era un periodista combativo de un inmenso prestigio, que había sus-
tituido a Manuel Alvarez en el Palacio de Gobierno a causa de una rebelión popular. En 1958, 
Manuel Alvarez era el gobernador en turno impuesto por el cacique Gonzalo N. Santos, el temible 
Alazán Tostado. Para ese tiempo, el cacicazgo había alcanzado su máximo nivel de desprestigio. 
La situación política era insostenible. Y los ánimos explotaron el 20 de Noviembre. Ese día, el 
gobernador del estado admiraba, desde el balcón central del Palacio de Gobierno, el colorido 
del desfile deportivo. De pronto, fue alcanzado por cientos de huevos putrefactos que salían 
de las filas universitarias. El descontento se había transformado en violencia, y Manuel Alvarez 
tuvo que huir de Palacio por una puerta trasera. Al poco tiempo, dejaba de ser la máxima au-
toridad en San Luis, y Paco Martínez de la Vega tomaba su lugar. La caída de Manuel Alvarez 
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marcó el fin del cacicazgo santista. Después de dos décadas de oscurantismo y arbitrariedades, 
ocurrieron cambios profundos en la política potosina, y las relaciones entre el gobierno estatal 
y la Universidad se hicieron cordiales. Estos acontecimientos enriquecieron aún más la fértil 
vida de Martínez de la Vega quien, en 1994, inscribió su nombre en la Rotonda de los Hombres 
Ilustres. Allí comparte las glorias de los más ilustres de los mexicanos.

Durante el tiempo que duró la exposición, se ofreció un curso teórico-experimental sobre 
las aplicaciones de los radioisótopos a la industria y a la medicina. El misterio que envolvía a los 
radioisótopos atrajo una concurrencia numerosa. Había ingenieros, químicos, médicos, físicos, 
técnicos y estudiantes. Las lecciones teóricas se daban en la Escuela de Física, y el trabajo expe-
rimental en un enorme camión, propiedad del OIEA, que había sido acondicionado como un 
laboratorio rodante de física nuclear.

La exposición y sus actividades paralelas (conferencias, seminarios, reuniones de trabajo) 
fueron muy saludables para el desarrollo de la física en San Luis, porque nos pusieron en contacto 
con algunos investigadores del Instituto de Física de la UNAM y de la CNEN, particularmente 
con Augusto Moreno y Moreno, Eugenio Ley Koo y Jorge Rickards Campbell, en quienes luego 
encontramos la mano amiga del que tiene la voluntad de ayudar.

La segunda exposición tuvo lugar dos meses después. Una muestra fotográfica sobre la vida 
y la obra de Pierre y Marie Curie fue llevada a la Universidad, con la intervención de la Alianza 
Franco-Mexicana. La propaganda fue abundante y la asistencia muy nutrida. Era alentador ver 
cómo en la sala de exhibiciones se entremezclaban los diferentes representantes de la sociedad: 
el erudito, el profesional, el comerciante, el obrero, el estudiante, el desempleado. Todos ellos 
desfilaban para admirar la grandeza de dos vidas dedicadas por entero a la ciencia. Al dejar 
aquella sala silenciosa, de austeridad provinciana, el asistente salía sorprendido por las hazañas 
de dos héroes que habían librado sus mejores batallas en la soledad del laboratorio.

Un tiempo después, hizo su aparición una exposición espacial, que fue montada en colabo-
ración con el Instituto Mexicano-Norteamericano de Relaciones Culturales. La muestra exhibía 
modelos a escala de cohetes y naves espaciales que habían sido diseñados por la inagotable 
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imaginación de los estadounidenses. Allí estaba el Atlas-D, cohete portador de la cápsula Mercu-
rio, que sería la primera nave espacial tripulada de los Estados Unidos. Presente también estaba 
el Titán II, que pondría en órbita la cápsula Géminis, de dos plazas. Dentro de la interesante 
colección de cohetes, sobresalía el gigantesco Saturno C-5, que años después, en el clímax de 
la carrera espacial, llevaría los primeros hombres a la Luna, a bordo de la nave Apolo. Pero la 
pieza que más llamaba la atención era un modelo, a escala natural, de la cápsula Mercurio, con 
un astronauta simulado al mando de un complejo laberinto de palancas e instrumentos.

Aunque en el tiempo de la exposición ninguna nave tripulada había sido puesta en órbita 
terrestre, ya se habían logrado algunas hazañas científicas sensacionales: Los norteamericanos, 
con su Explorer 1, habían descubierto los cinturones Van Allen, anillos de radiación cósmica 
atrapada por el campo magnético terrestre. En tanto que los soviéticos, con su Lunik 3, habían 
fotografiado la cara opuesta de la Luna. No fue sino unos meses después de la exposición cuando 
tuvo lugar la más espectacular de las hazañas de aquel tiempo: el 12 de abril de 1961, Rusia 
sacudía al mundo con el lanzamiento al espacio del primer cosmonauta. A bordo de su nave 
Vostok I, de cinco toneladas, Yuri A. Gagarin daba una vuelta a la tierra, y luego aterrizaba sano 
y salvo en la Siberia.

Como se esperaba, las exposiciones organizadas por la Escuela y el Instituto de Física atrajeron 
la curiosidad de algunos periodistas. Yo aproveché la oportunidad para subrayar la importancia 
de la física como fuerza motriz del desarrollo tecnológico moderno. Luego ellos, con su imagi-
nación y reportajes, se encargarían de difundir versiones amplificadas del mundo maravilloso 
de la física. Así fue cómo la ciudad de San Luis se fue inundando con ese limo benefactor de 
la fantasía bien intencionada. Y la física empezó a echar raíces profundas en suelo potosino.

La primera generación de estudiantes de la nueva época empezó a formarse a mediados 
de marzo de 1960. Pero, antes, el plan de estudios implantado cuatro años atrás por Gustavo 
del Castillo sufrió una profunda transformación. Muchas de las asignaturas “extrañas” fueron 
eliminadas, y se sustituyeron por cursos del área de la física-matemática. Sin embargo, se tuvo 
la visión de conservar materias tales como filosofía, idiomas y química, que considerábamos 
imprescindibles en la formación de un buen científico.
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Ricardo Díaz Navarro, Alfonso Montalvo Alvarado, Joaquín Sada Anaya y Antonio 
Torres Gallardo formaron la nueva generación de estudiantes, todos ellos llegados de la 
Preparatoria. Sus actitudes ante la vida eran muy diferentes entre sí: Díaz Navarro era el 
pragmático; Montalvo, el idealista; Sada, el teólogo; y Torres, el comerciante. Formaban 
un grupo heterogéneo, pero unido por el deseo de fijar rumbos de calidad académica 
para la Escuela. Los tres últimos terminaron su carrera profesional en San Luis, en 1963, 
y luego viajaron a los Estados Unidos a hacer estudios de posgrado, en tanto que Díaz 
Navarro, a la mitad de la carrera, se mudó a la ciudad de México. Allí se inscribió en la 
Escuela Superior de Física y Matemáticas del Instituto Politécnico Nacional (IPN), donde 
concluyó sus estudios en 1964, como parte de la primera generación de físicos egresados 
del IPN. La física había llegado al Politécnico en 1961, con cinco años de retraso con 
respecto a San Luis.

El plantel de profesores quedó integrado por tres físicos: Juan Cárdenas, Jorge Pérez y yo; 
un químico: Crescencio Villalobos; y un ama de casa: la señora Isabel Galán de Echenique, 
que enseñaba inglés.

La señora Galán de Echenique era la esposa del representante de la Pepsi-Cola en San 
Luis. No tenía hijos. Para ahuyentar la soledad que la rodeaba, tenía la costumbre de invitar a 
los alumnos a su entristecida e impecable residencia de la calle de Iturbide. En esas tertulias se 
hablaba de todo y se tomaba refresco. Los estudiantes llegaron a tomarle un cariño infinito. En 
clase, nunca hubo un regaño, ni una mala cara, ni un gesto de fatiga; sólo bondad, sonrisas y 
afecto. Lo más cercano a la santidad que yo haya conocido.

Al año de hacerme cargo de la Escuela, se respiraban aires de sana estabilidad. Había 
llegado el momento de buscar el mejoramiento académico del profesorado. Juan Cárdenas 
fue el primero que se aventuró en un viaje de estudios de posgrado en el extranjero. Apro-
vechando una beca del gobierno francés, lograda a través de la Alianza Franco-Mexicana, 
Cárdenas salió para Estrasburgo en octubre de 1960, siguiendo la ruta que yo había recorrido 
dos años atrás. La Escuela perdía temporalmente a uno de sus sólidos pilares, pero su ausen-
cia no causó estragos serios, porque ahora la Escuela era una estructura firme que se dirigía 
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hacia su consolidación. La permanencia de Juan en Estrasburgo duró once meses, y luego se 
reincorporó a la Escuela de Física.

Juan Cárdenas había formado parte de la generación pionera de 1956. Procedía de la 
Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica del IPN. Estaba a punto de graduarse como 
ingeniero, cuando un llamado tardío de su conciencia desvió el curso de su vida hacia el mun-
do de la física. Siendo potosino de origen, había hecho la preparatoria en San Luis, antes de 
enrolarse en las filas del Politécnico. De aquel grupo que nació con la Escuela, Juan Cárdenas 
era el alumno que mejor comprendía la importancia de la física como actividad creativa. Tenía 
una formación polifacética que le permitía discutir, con argumentos contundentes, lo mismo 
de ciencia, que de arte, o de tecnología. Fue lógico, pues, que los estudiantes de su época lo 
reconocieran como su líder natural.

Durante sus tiempos de estudiante y de maestro, Juan Cárdenas fue, ante todo, un líder. 
Sus alumnos lo buscaban, lo seguían y lo imitaban. Admiraban su sentido del humor, sus críticas 
incisivas, la rapidez de su pensamiento y su dominio de las relaciones humanas. Ejerciendo su 
calidad de guía, llegó a la Dirección de la Escuela y del Instituto, en la que sería la tercera época 
de la física en San Luis. En ese tiempo, la situación del Instituto era anómala. En Juan Cárdenas 
recayó la responsabilidad de normalizar sus funciones dentro de la Universidad. Separó el Ins-
tituto de la Escuela; lo dotó de instalaciones propias; le dio un presupuesto digno, y lo convirtió 
en un lugar hospitalario para los investigadores.

Al tiempo que Cárdenas preparaba su viaje a Francia, llegaba Alfonso Ledezma Zavala. Ve-
nía de los Estados Unidos. Años atrás, los dos habían sido compañeros de estudios en el primer 
año de vida de la Escuela. Pero mientras Juan permanecía fiel a San Luis, Ledezma se iba a la 
Universidad Estatal de Oklahoma a obtener la licenciatura en física.

Ledezma era un maestro entusiasta. Aficionado a los deportes, organizó un equipo de 
basquetbol. Como el alumnado de la Escuela era escaso, echó mano de algunos jugadores 
prestados por la Escuela Normal del Estado. Así se formó un equipo poderoso y combativo: la 
temible Ola Verde. Con su poderío, llegó a disputar emotivos encuentros contra los equipos 
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de Leyes, Comercio y Medicina, que en aquellos tiempos eran los mejores conjuntos de los 
torneos interuniversitarios. 

A Ledezma le corresponde el honor de haber sido el primer físico contratado por la industria 
potosi na. Por el tiempo en que la Universidad se iniciaba en la física, San Luis se iniciaba en la 
revolución industrial. Entre las primeras industrias pesadas que se establecieron en la llamada 
Zona Industrial estaba una fábrica de aviones: la Lockheed-Azcárate, cuyo principal accionista 
era el general Abelardo L. Rodríguez, expresidente de México. Esta fábrica, la primera de su 
género en el país, necesitaba personal técnico en una variedad de disciplinas, entre ellas la física. 
Y Ledezma ingresó como empleado. Pero la empresa tuvo una corta vida. Había nacido mal 
planificada. El desenlace lógico fue el fracaso. Después de haber producido algunas decenas de 
aviones, la fábrica se declaró en quiebra, y Ledezma a la calle fue a parar. 

En 1962, se dirigió nuevamente a los Estados Unidos. Esta vez para obtener la maestría. 
A su regreso a San Luis, en 1964, fue contratado por la Cascade Cartridge lnternational, que 
era una fábrica de balas calibre 22. El equipo con que se trabajaba era anticuado, así que 
se requería del ingenio y de la investigación para que las balas llegaran a tener una calidad 
aceptable. Allí, Ledezma se ocupó en hacer estudios estadísticos del comportamiento de las 
balas, con íines ele control de calidad. También llegó a construir algún equipo electrónico. Los 
primeros tiempos de la fábrica fueron de florecimiento. Sin embargo, a raíz de los disturbios 
estudiantiles de 1968, el presidente Díaz Orclaz prohibió la venta de armas de fuego, salvo 
casos especiales. La industria de los cartuchos se derrumbó, y Ledezma de nuevo quedó 
cesante, pero no derrotado, porque continuaría en su empeño por participar en la industria-
lización de San Luis. 

A principios de 1961, tocaron a la puerta de la Escuela cuatro nuevos aspirantes a seguir la 
carrera de la física. Al poco tiempo de estar sumergidos en aquel ambiente saturado de fórmulas, 
sólo dos de los candidatos habían demostrado tener un real interés por la ciencia: Raymundo 
Aguilera y Salvador Alvarado. Los dos llegaron a ser estudiantes destacados, y los dos siguieron 
caminos paralelos en la lucha por la vida. Al graduarse como físicos, fueron llamados por Petró
leos Mexicanos (PEMEX) para colaborar en las filas de esa gigantesca industria. Por su sólida 
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preparación, fueron becados para hacer estudios de posgrado en geofísica, en una universidad 
de la Unión Americana, y luego regresaron a México, para desenvolverse con brillantez dentro 
de la industria petrolera. La idea que yo me había formado acerca de la misión de la Escuela 
empezaba a materializarse. No era suficiente con formar profesores e investigadores que per
manecieran enclaustrados en el seno de la Universidad. Ellos eran indispensables. Sí. Pero 
igualmente importante era enviar a los egresados al frente de batalla donde se libraba la lucha 
por la industrialización de México. 

Cuando Aguilera aún era estudiante de física, fue invitado por Antonio Morales, investigador 
de la Escuela de Medicina, a colaborar como su ayudante en los trabajos de investigación que 
realizaba en el área de la farmacología. La actuación de Aguilera fue muy apreciada y destacada. 
Con su brillantez abrió el camino para que los físicos potosi nos incursionaran en la biología. De 
esta forma, cuando Aguilera se graduó y se fue a PEMEX, otro destacado estudiante de física, 
Juan Roberto Valle, fue llamado para llenar el hueco. A partir de ese día, Roberto Valle dedicaría 
su vida al estudio de la biofísica. Antonio Morales tenía razón: los buenos biofísicos no salían 
de la biología, sino de la física. 

Salvador Alvarado fue el más entusiasta de los alumnos de aquel tiempo. Era sobrino de 
Antonio Alvarado, aquel extravagante profesor de física de la Preparatoria. Su paso por la Es
cuela quedó grabado en forma indeleble. Fue el primero en organizar a los estudiantes en una 
Sociedad de Alumnos. Y él fue su primer presidente. La Sociedad había nacido para darle a la 
Escuela un perfil de unidad y fuerza. No tenía fines políticos, en lo absoluto. Virtud casi desco
nocida en este tipo de agrupaciones. 

Por iniciativa de la Sociedad de Alumnos, se instrumentó una eficaz campaña para la crea
ción de una biblioteca digna. Al poco tiempo, se empezaron a recibir cientos de libros, la mayor 
parte de ellos donados por profesores universitarios de los Estados Unidos. Y de la nada surgió 
una valiosa colección de libros. 

Un tiempo después, la agrupación de estudiantes lanzó una convocatoria: pedía a los uni-
versitarios que participaran en un concurso para darle a la Escuela un escudo y un lema. Dos 
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estudiantes de la Preparatoria fueron los triunfadores. Así nacieron los símbolos que dieron una 
nueva dimensión a la Escuela. 

Un buen día, la Sociedad de Alumnos, con Alvarado a la cabeza, se interesó en resucitar 
aquellos viejos tiempos que habían sido testigos de la experimentación con cohetes de combus
tible sólido. Juan Cárdenas, que era el experto en máquinas a reacción, transmitió los secretos 
de la construcción de cohetes a Alvarado y colaboradores. Bajo la dirección de Juan, nació la 
serie Zeus. Los cohetes fueron lanzados en el mismo campo de golf donde años atrás se había 
instalado una torre de lanzamiento. Algunos periodistas bautizaron al lugar con el nombre de 
Cabo Tuna, y otros lo llamaban Cabo Nopal. Las noticias de los experimentos trascendieron los 
límites de San Luis y se esparcieron por todo el territorio nacional. 

En 1963, la ciudad de Los Mochis, Sinaloa, cumplía medio siglo de vida. La comisión orga-
nizadora de los festejos nos fue a visitar a la Escuela de Física. Deseaban que como parte de los 
actos conmemorativos se lanzara un cohete en Los Mochis, el día del aniversario. Aceptamos el 
reto. El espectacular acontecimiento tuvo lugar en un estadio de beisbol repleto de asombrados 
espectadores. Dejando atrás densas nubes de humo blanco, dos cohetes salieron rugiendo de 
una improvisada torre de lanzamiento instalada en el fondo del parque, entre la barda chica y la 
barda grande. Los artefactos se elevaron dos mil metros, curvaron su trayectoria, descendieron 
con un zumbido de bala, y se enterraron en un panteón que se encontraba al otro lado de la 
barda grande. 

Salvador Alvarado murió muy joven, en Guaymas, Sonora, cuando trabajaba para PEMEX, 
y tenía por delante lo mejor de su vida productiva. Como su tío, murió del corazón. Bajó a la 
tumba con la tranquilidad del que ha cumplido como estudiante, como dirigente, como profe
sor, como técnico y como padre de familia. 

Aguilera y Alvarado eran buenos jugadores de ajedrez. Los mejores de su tiempo. Con su 
personalidad desbordante, sensibilizaron las mentes apáticas: el juego ciencia se convirtió en 
el pasatiempo favorito de los estudiantes de física. Los torneos internos y los encuentros entre 
Física e Ingeniería se hicieron tradicionales. Los campeonatos interuniversitarios quedaron 
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bajo el control de los físicos, y la Escuela pasó a ocupar el centro de gravedad del ajedrez 
universitario. 

No es extraño que los físicos se hayan aficionado tanto al juego del ajedrez. Existen analo
gías evidentes entre la actitud del científico ante los fenómenos de la naturaleza y la actitud del 
jugador de ajedrez ante el tablero. Ambos son perfeccionistas. En el ajedrez no existe la jugada 
perfecta; siempre hay una mejor; y es necesario analizar un gran número de alternativas antes 
de tomar una decisión. Así es la investigación. No existe el descubrimiento perfecto; toda teoría 
tiene sus deficiencias; todo trabajo es perfectible; y la búsqueda de la perfección guía los pasos 
del investigador. 

* * *
Mientras la Escuela avanzaba hacia su consolidación, el Instituto de Física daba pasos in

ciertos. En la primavera de 1960, recibí la visita sorpresiva de Guillermo Haro. Él era director de 
los observatorios Astrofísico de Tonantzintla y Astronómico Nacional, e investigador del Instituto 
de Astronomía de la UNAM. Buscaba a Gustavo del Castillo. No sabía que Gustavo se había 
marchado de San Luis el año anterior. Sentados en dos sucios bancos del taller, hablamos de la 
evolución de la física en San Luis, y de la importancia de esta ciencia como ariete de penetra
ción hacia el modernismo tecnológico. Admiré la lógica de sus planteamientos y la claridad de 
sus pensamientos. Guillermo Haro era uno de los grandes científicos de México. Nacido en 
1913 en la capital de la República, había llevado a la astronomía mexicana a una posición de 
vangua1dia dentro del medio científico mundial. En una ocasión, Sandoval Vallarta comentó 
que la obra de Haro era una contundente demostración de que no se requieren recursos eco
nómicos monstruosos para hacer investigación de calidad en los límites del conocimiento. “La 
investigación de calidad no es producto de la riqueza -dijo-. Más importante que los recursos 
materiales es la capacidad intelectual de los investigadores.” 

Haro quedó impresionado por la modestia de nuestras instalaciones, y comprendió nues
tros frustrados anhelos de progreso material. A su regreso a la ciudad de México, fue a ver a 
Sandoval Vallarta, quien era el vocal físico del Instituto Nacional de la Investigación Científica, 
y no sólo pidió, sino que exigió ayuda económica para nuestro andrajoso Instituto. En un par 
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de meses, yo entraba a la nómina del INIC como investigador, al tiempo que Juan Cárdenas y 
Jorge Pérez, que aún no se graduaban, eran nombrados ayudantes de investigador. También se 
nos asignó una partida mensual para equipo y materiales. 

Con su acto de solidaridad hacia nuestro Instituto, el astrónomo Haro entró en los anales 
de la física potosina como el más desinteresado de los benefactores. Llegó de incógnito; se fue 
calladamente; y jamás volvió. 

Guillermo Haro Barraza murió el 26 de abril de 1988. Seis años después, en 1994, sus 
restos mortales fueron llevados a la Rotonda de los Hombres Ilustres. En el recuerdo de quienes 
lo conocieron quedaron sus luchas por dignificar la ciencia mexicana. 

La ayuda del INIC fue para el Instituto como una corriente de aire oxigenado para un 
enfermo que se asfixia. Los trabajos de investigación se vigorizaron. La física nuclear de bajas 
energías volvió a cobrar vida. Se aceleró la construcción del espectrómetro de centelleo y, en 
unos cuantos meses, se empezaron a obtener los primeros espectros nucleares. 

Mi nominación como investigador del INIC tuvo un fuerte impacto en mi vida privada. Por 
ese tiempo se decía que la física no daba para comer, y se miraba a los físicos como seres extra-
ños que vivían de sueños, más que de realidades. Mucho de eso había de cierto en mi persona. 
Mi sueldo de la Universidad era miserable. Pero a partir de mi ingreso al INIC pude llevar una 
vida normal: compré un automóvil y me casé con quien ha sido, por tantos y tantos años, mi 
compañera de alegrías, fatigas y sufrimientos: Isabel Evangelina Cárdenas Rivera. 

Isabel Cárdenas hizo su carrera profesional en química industrial en la UASLP. Forma
mos parte de la misma generación de estudiantes de preparatoria, en la época que siguió a la 
Segunda Guerra Mundial. Terminada la contienda bélica, las privaciones materiales cedieron 
su lugar al optimismo, y a los deseos de construir un mundo nuevo. Quizá por esta razón 
nuestra generación de preparatorianos le dio a San Luis tantas personalidades sobresalientes: 
audaces políticos, diligentes empresarios, renombrados ingenieros, distinguidos médicos, 
destacados científicos.
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Cuando la Escuela de Física abrió sus puertas, Isabel aplicaba sus conocimientos de quí-
mica al desarrollo de nuevas tecnologías en una fábrica de pinturas. A medida que la Escuela 
se consolidaba, mi trato con Isabel se fue haciendo cotidiano. Entre nosotros había afinidad de 
ideas. En el verano de 1961, el Templo de Tequisquiapan nos vio salir convertidos en marido y 
mujer. A partir de ese día, la vida creció en interés, pero también en dificultades. Vinieron los 
hijos ... El INIC nos retir,o su ayuda ... Llegaron de nuevo las privaciones. Pero no hay problema 
sin solución, por oscuro que parezca. En la búsqueda de un punto de luz en el horizonte, ella 
fue el optimismo, el sentido común, la resignación.

La procreación de los hijos es una oportunidad que nos da la vida para trascender en nuestro 
mundo multidimensional de espacio, tiempo y sentimientos; más allá de nuestro propio cuerpo, 
de nuestra propia época, de nuestro propio espíritu. De mi matrimonio con Isabel, nacieron 
cuatro hijos: Fernando Candelario, Carlos Manuel, Francisco Javier y Aida Isabel. Fernando, 
Francisco y Aída heredaron el gusto por la ciencia; Carlos siguió el camino del arte. 

Atraído por la armonía de las leyes físicas, Fernando pasó por las aulas de la Facultad de 
Ciencias de la UNAM; luego se doctoró en la Universidad Católica de América, en Washington, 
D. C. El Departamento de Física ha sido su laboratorio para escudriñar los misterios del estado 
vítreo. Aída se apasionó por la antropología física. La Escuela Nacional de Antropol0gía e Historia 
la convirtió en profesional, y le dio albergue en sus aulas y laboratorios para que ejerciera la do-
cencia y la investigación en los intrincados laberintos de la evolución humana. Carlos ha sido un 
autodidacta. Se formó solo en el mundo de las artes plásticas. Su carácter inquieto e independiente 
no era compatible con las aulas universitarias. Decidió labrar, a su manera, su propio destino.

Francisco Javier fue un caso diferente, único, conmovedor. Su paso por la vida fue fugaz. 
Dejó a estela de recuerdos gratos que sus allegados hemos cultivado con esmero para no de-
jarlos morir.

La ciudad de San Luis Potosí lo vio nacer el 8 de abril de 1964. La ciudad de México lo 
vio partir en el viaje sin retorno, el 29 de julio de 1985, cuando se encontraba en el clímax de 
su potencialidad creadora.
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Vivió sus primeros años en su natal San Luis, en la tranquilidad del barrio de Tequisquia-
pan. Fue la época de la inocencia. La ciudad de México templó su carácter en los años de la 
educación elemental. Sus últimos años, cuando florecen los sueños y el espíritu se independi-
za, transcurrieron en Hacienda Ojo de Agua, en el Estado de México. Allí tomaron cuerpo sus 
gustos polifacéticos . 

Mirada triste, pensar profundo. Tenía un don especial para la mecánica, la electrónica, la 
computación, pero, sobre todo, para la física experimental. De haber llegado a la edad 

madura, hubiera sido un triunfador en cualquiera de esas disciplinas. Era un experimentador 
inalcansable. Por semanas enteras podía seguir el curso de un experimento sin dar señales de 
fatiga. Los experimentos con altos voltajes eran, quizá, los que más lo apasionaban. 

Tuvo muchas aficiones: deportes, ajedrez, campismo, música, astronomía. Frecuentó la 
Sociedad Astronómica Mexicana. Al tiempo de su desaparición, construía un telescopio reflec
tor. Su meta era llegar a un encuentro con el cometa Halley en su acercamiento a la Tierra, a 
finales de 1985 y principios de 1986. Pero a Paco no le alcanzó el tiempo para llegar a la cita. 

Dócil, noble, servicial. Tuvo amigos; muchos amigos. 

Su desaparición está envuelta en el misterio. Duele, lastima intensamente, el no haber 
sido capaz de descifrar sus sentimientos postreros. Pero en la profundidad del alma hay un 
consuelo que ayuda a mitigar el dolor. Dondequiera que esté la esencia de su ser, la fuerza de 
su personalidad sigue viva: su voz pausada y melancólica aún se escucha; su mirada taciturna 
aún cautiva; su figura benévola aún se siente; sus sólidas pisadas aún resuenan.

Su amor por la ciencia sigue iluminando la oscuridad.

* * *
1961 fue un año de cambios en la Escuela de Física. Después de dos años de inmovilismo, 

hubo un relevo en la oficina administrativa. Emelia se retiró a la tranquilidad del hogar, y María 
del Carmen Ortega, quien había hecho la preparatoria en la Universidad, hizo su entrada como 
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secretaria. El trabajo de la oficina no era absorbente. Se podía combinar con otras actividades. 
Y Carmela decidió probar suerte como alumna de la Escuela. Pero su vocación por la física no 
alcanzaba el nivel que la Escuela exigía, así que más tarde tuvo que renunciar a sus aspiraciones 
de convertirse en la primera mujer en obtener un grado en física. Este honor recaería en Carmen 
Estela Macías, en 1970, cuando yo ya había dicho adiós a la Universidad.

En octubre de 1961, Jorge Pérez Morón inició su peregrinación hacia Europa. Para ese 
tiempo, la Universidad de Estrasburgo se había convertido en una especie de santuario, donde 
los físicos potosinos se nutrían de inspiración y sabiduría. Jorge iba en busca del doctorado. 
Su prolongada permanencia en Estrasburgo lo alejó para siempre de la Escuela de Física. A 
su regreso a México, cuatro años después, fue jalado por su esposa Lourdes Guerra hacia 
Guadalajara, Jalisco, donde ingresó a la Compañía Kodak para dedicarse a la fabricación de 
películas fotográficas. A estas alturas, era evidente que la industria del gran capital no oponía 
obstáculos para la contratación de físicos. La imagen generalizada del físico inútil se había 
desvanecido.

En la historia de la física potosina, Jorge aparece como el primer pasante en presentar 
un examen profesional. Un luminoso día del mes de agosto de 1961, el salón de clases se 
vistió de gala y se transformó en una especie de tribunal de honor y justicia. El jurado quedó 
integrado por cuatro miembros: yo era el presidente; Alfonso Ledezma, el secretario; el quí-
mico Crescencio Villalobos, el vocal; y Augusto Moreno y Moreno, del Instituto de Física de 
la UNAM, un invitado especial. Ante este jurado, Jorge hizo una gallarda defensa de su tesis 
sobre un Proyecto para la Creación de un Laboratorio de Energía Nuclear en San Luis Potosí. 
De la sencilla ceremonia, Jorge Pérez Morón salió convertido en el primer físico graduado 
en San Luis.

La partida de Jorge rumbo a Europa fue compensada con la llegada de Raúl Nuño González, 
a principios de 1962. Él había iniciado la carrera de física en San Luis, en 1956, como parte 
de la primera generación, pero al año siguiente había cambiado su residencia a la ciudad de 
México. Allí terminaría sus estudios en la Facultad de Ciencias de la UNAM. Durante dos años, 
la Escuela se benefició con las enseñanzas de Nuño, al tiempo que Nuño se beneficiaba con 
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los atractivos de la Escuela.En el la alfragor interminable del salón de clases, Nuño conoció a 
quien años después sería su esposa: la alumna Luz María Moreno. En 1964, Raúl Nuño se fue 
a Jalapa,Veracruz, a reforzar al grupo que, dos años antes, había fundado la Facultad de física 
en la Universidad Veracruzana. Por esa época, la Escuela de Física de San Luis ya estaba bien 
cimentada, y podía darse el lujo de acudir en apoyo de otras instituciones de provincia.

En 1962, iniciamos la costumbre de festejar el aniversario de la fundación de la Escuela de 
Física. Cada año, durante una semana, se interrumpían las actividades de rutina, y un ambien-
te festivo se filtraba hasta el último rincón de la Escuela. El tiempo caluroso, que anunciaba la 
proximidad de la primavera, se saturaba de conferencias, de basquetbol, de ajedrez, de días 
de campo, de actos sociales. A este periodo de contagiosofrenesí lo llamábamos la Semana de 
la Física.

La semana de la física fue un factor de unidad para la Escuela. Los festejos culminaban 
con una cena de conmemoración, a la que siempre asistía el rector de la Universidad. La cena  
reunía a todos los maestros y a todos los alumnos en un plan de democrática camaradería. Fue 
durante una de esas reuniones cuando sentí que la física se había asentado para siempre en 
San Luis Potosí.

Entre los estudiantes de aquella época estaba Joel Cisneros Parra. Había ingresado a la Escuela 
en 1962. Callado, inquisitivo, independiente, tenaz; nunca le conocí un enemigo. Joel Cisneros 
fue un alumno con aptitudes excepcionales para la física. Y fue el último de los alumnos que 
terminó sus estudios mientras yo estuve como director. En 1966, hizo su tesis profesional. Versaba 
sobre la determinación experimental de coeficientes de absorción gamma. El espectrómetro de 
centello construido en el Instituto Física había sido el instrumento de trabajo. Al graduarse como 
físico, voló hacia Europa becado por el gobierno alemán. Allí en la prestigiosa Universidad de 
Gotinga, hizo su doctorado en astrofísica. Cuando regresó a San Luis, en 1972, la Escuela pasaba 
por uno de esos periodos de inestabilidad que son tan frecuentes en las universidades. Para 
llevar armonía a la Escuela, Joel Cisneros fue nombrado como el cuarto director, en sustitución 
de Juan F. Cárdenas Rivero. Su entrega total a la física era recompensada con el máximo honor 
al que un físico podía aspirar en aquellos tiempos.
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Contemporáneos de Joel fueron el noble y servicial Luis Augusto Gómez de Ibarra y el 
inquieto Guillermo Marx Reyes. Luis Augusto era un personaje bohemio, perteneciente a una 
destacada familia de abogados potosinos. Al titularse como profesional de la física, tuvo las más 
variadas ocupaciones, incluyendo la de profesor de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica 
y Eléctrica del IPN. Por su parte, Guillermo Marx transitó por rutas sinuosas, a veces descon-
certantes, que, sin embargo, lo llevaron a ocupar, en 1984, la dirección de la Escuela. Como 
quinto director, supo conducir con entusiasmo el proceso de formación de físicos potosinos.

A medida que pasaba el tiempo, la Escuela se iba enriqueciendo con nuevos valores. Más 
adelante llegaron Valeriano Medina Céspedes, Benjamín Reyes, José Luis Aguilar, Juan Roberto 
Valle, Salvador Guel Sandoval, Manuel Ramiro Contreras, Rafael Castañaol, José Guevara, Car
men Estela Macías, David Esquivel, Juan José Ponce, Daniel Montalvo, Alberto Castro, ... y, entre 
ellos, la inteligencia incisiva de Francisco Mejía Lira se perfilaba como una interesante promesa. 
Todos ellos llegaron a graduarse como físicos. En su paso por las aulas, dejaron una parte de su 
personalidad, con la que se enriqueció el espíritu de la Escuela.

La promesa encarnada en el estudiante Francisco Mejía Lira se hizo realidad años más tarde. 
Con su mente privilegiada, se abrió camino por los complicados laberintos de la investigación 
científica, hasta alcanzar los más altos niveles de la intelectualidad. Después de su trágico falle-
cimiento, el 19 de septiembre de 1991, sus colegas acudieron de todos los rumbos, de lugares 
próximos y lejanos, para rendirle en su San Luis Potosí un sentido tributo de reconocimiento a 
su personalidad sin par.

Casi no conocí a David Terrell. Fue mi alumno del primer semestre, en 1966, cuando yo
hacía preparativos para dejar la Escuela. Luego le perdí la pista. 

Muchos años después, nuestros caminos se cruzaron en el medio petrolero de la ciudad 
de México. Lo empecé a tratar en 1988, cuando participamos en un movimiento fallido por la 
dignificación de los investigadores del Instituto Mexicano del Petróleo. Terrell ya era un investi
gador de prestigio, doctorado en Inglaterra, que había escalado hasta la presidencia de la Unión 
Geofísica Mexicana.
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Como es natural, en la formación de la Escuela también participaron algunos alumnos que 
no tuvieron la fortuna de terminar la carrera, pero que, sin embargo, dejaron gratos recuerdos 
por su propia manera de hacer ciencia. Dentro de este grupo estuvieron Jacinto del Pozo, Car-
los Maldonado, Luz María Moreno, María del Carmen Ortega, Irene López, Juan Pablo Luna y 
Felipe Turrubiartes.

Rosa María Aranda fue un caso muy especial: la más brillante de su generación; la dueña 
de una agilidad mental envidiable; la que se dirigía hacia planos superiores de la física. Cuando 
yo tuve que dejar la Escuela, ella era la personificación del optimismo. Pero a veces la brillan-
tez se topa con obstáculos infranqueables. Por alguna extraña razón, Rosa María abandonó 
inesperadamente sus estudios de física, y así se perdió para la Escuela una de las más luminosas 
esperanzas.

En abril de 1964, Jesús N. Noyola puso fin a su fructífero periodo de rector, y luego se fue a 
cupar un asiento en el Senado de la República. Cuando partió, la Universidad se sintió nostálgica.

El vacío dejado por Noyola fue llenado con el ímpetu vibrante del abogado Guillermo 
Medina de los Santos, quien llegó a la Rectoría con el respaldo total del Consejo Universitario. 
Medina de los Santos fue un excelente rector. Apoyado en su inteligencia y dinamismo, aglutinó 
en un sólido bloque la energía creativa de los universitarios. Por su calidad de buen dirigente, 
fue reelegido en 1968, y permaneció al frente de la Universidad hasta abril de 1972. Mientras 
él encabezaba la marcha de la Universidad, pasaban por la gubernatura del Estado Manuel 
López Dávila y Antonio Rocha Cordero, en tanto que los abogados Gustavo Díaz Ordaz y Luis 
Echeverría se turnaban en la Presidencia de la República. Con su actuación responsable y bien 
intencionada, Medina de los Santos hizo de la Universidad un mundo ordenado, activo y firme. 
En esta atmósfera de armonía, no me fue difícil encontrar un camino para llevar a la Escuela de 
Física hasta su consolidación definitiva.

A principios de 1966, mi posición económica se había deteriorado más allá de lo que mi 
familia podía soportar. Había habido cambios en la administración del INIC, y el nuevo grupo  
en el poder había dejado al Instituto de Física de San Luis fuera del presupuesto. Los centros 
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de investigación de la capital de la República se repartían lo poco que el país podía ofrecer a 
la ciencia, en tanto que la provincia se desangraba hasta la impotencia. En este panorama de 
desolación, empecé a ver a la ciudad de México como una posible tabla de salvación. 

El 17 de marzo de 1966 se inauguró, en la metrópoli, el Instituto Mexicano del Petróleo. 
Fui invitado a colaborar como investigador. Acepté. Era lo más atractivo que yo podía vislum
brar en el incierto futuro. 

El sábado 2 de julio, los alumnos de la Escuela me ofrecieron una cena de despedida y, al 
día siguiente, tomé un autobús con rumbo a la capital del país. En el silencio nocturno de mi 
asiento, me alejé de San Luis sin ilusiones, sin entusiasmo, sin amargura. La suerte de la Escuela 
quedaba en las manos de Juan Fernando Cárdenas Rivero. Así terminaban diez años de física 
en provincia.
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Cena en el Café La Lonja, después de una conferencia dictada 
por Jorge Rickards (extrema derecha), del Instituto de Física 

de la UNAM. A su derecha aparece su señora esposa; luego Eugenio
Ley Koo, Candelario Pérez, Juan Cárdenas y Jorge Pérez. 

Enero de 1960. 
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Cena en el Café La Lonja, ofrecida por la Escuela de Física 
en honor de miembros de la Organi1ación Internacional 

de Energía Atómica (OIEA). En primer plano: 
Isabel Cárdenas, Alfonso Ledezma, Joseph Obermayer (OIEA), 

Jesús N. Noyola (rector de la UASLP), William Pope (OIEA). 
Detrás: Candelario Pérez, Jorge Pérez, Emelia Guillén, 

Santos Aguilar, Eugenio Ley Koo (del Instituto 
de Física de la UNAM) y Juan Cárdenas. 

Enero de 1960. 



La Consolidación

111

Eugenio Ley Koo, segundo de izquierda a 
derecha, flanqueado por Juan Cárdenas y Candelario Pérez, 

realizando un experimento con radioisótopos. 
Enero de 1960. 
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Después de una clase sobre radioisótopos impartida 
en la Escuela de Física por Eugenio Ley Koo (Centro). 

A su derecha: Jorge Pérez, Candelario Pérez, Juan Cárdenas y 
Rogelio Jim ‘Enez. Enero de 1960. 



La Consolidación

113

Después de la ceremonia de inauguración de 
una exposición especial organizada en colaboración con el 

Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones Culturales 
(IMNRC). El director del IMNRC (cruzado de manos) está acompañado, 

a su derecha, por su señora esposa y Candelario Pérez, y a su 
izquierda por Jesús Mejía Viadero y Juan Cárdenas. Al fondo 

aparece un modelo, a escala natural, de la cápsula Mercurio. 1960. 
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Frente a la Escuela de Física: Salvador Alvarado, 
Cesár Martínez, Juan Cárdenas, Hugo Aguilera 

y Valeriano Medina. 1963. 
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Frente a la Escuela de Física: Luis Augusto Gómez, 
Jacinto del Pozo, Carlos Maldonado, Antonio Torres 

y Candelario Pérez. 1963. 
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A un lado de la Escuela de Física:
 Samuel Pérez, Raymundo Aguilera 

y Raúl Nuño. 1963. 
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Estudiantes de Física probando el dispositivo para el disparo del paracaídas 
de un cohete Zeus. De izquierda a derecha: Salvador Alvarado, 

Luis Augusto Gómez y Carlos Maldonado. 1963. 
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En espera del lanzamiento del cohete Zeus I, en Cabo Nopal. La señora con el paraguas es
Isabel Galán de Echenique, maestra de inglés. Está acompañada por Jesús Mejía Viadero, maestro del alemán y 

vice-rector de la UASLP. Abril 2 de  1963.
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Candelario Pérez, impartiendo una clase
en física nuclear. Atrás, de izquierda a derecha:
Salvador Guel, Rosa Ma. Aranda, José Guevara

y Rafael Castañol. 1965.
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¿Lograrán subir este artefacto? 1965.
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Último día de Candelario Pérez como
director de la Escuela de Física. A su derecha: 

Antonio Torres. A su izquierda: Joaquín Sada y Alfonso
Montalvo. Julio 2 de 1966.
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EPÍLOGO
Una de las grandes lacras de nuestro sistema político es el centralismo. El centralismo 

es fuente de muchas desgracias: asfixia, corrompe, burocratiza, genera ineptitud. El centra-
lismo ha postrado al país frente a los complejos problemas políticos, económicos y sociales. 
Gracias al centralismo, los núcleos de investigación de la provincia se han debatido en la 
incomprensión. 

El centralismo tiende a menospreciar los valores de la provincia. Actitud injusta que tiene 
raíces ancestrales. La Güera Rodríguez, el célebre personaje de don Artemio de Valle-Arispe, ya 
había dicho: “Fuera de México, todo es Cuautitlán”.

Una de las hazañas del grupo de física que se formó en San Luis fue haber roto viejos es-
quemas centralistas. Al avanzar por rumbos que no apuntaban hacia el centro, encontró otros 
modos de hacer ciencia.

La experiencia potosina no fue un hecho aislado. En un lapso de ocho años, surgieron 
otros seis centros para el estudio de la física. Los escenarios se situaron en el Instituto Tec-
nológico y de Estudios Superiores de Monterrey (1957), en la Universidad Michoacana de 
San Nicolás de Hidalgo (1961), en el Instituto Politécnico Nacional (1961), en la Universidad 
Veracruzana (1962), en la Universidad de Sonora (1964) y en la Universidad Autónoma de 
Nuevo León (1964).

* * *
Para que un centro de educación científica crezca sano y sólido, se debe edificar 

con pequeñas acciones, con la mirada puesta en objetivos inmediatos. No se pueden dar 
grandes saltos, porque las caídas son dolorosas. Su formación debe ser el resultado de 
trabajo tenaz, permanente, cotidiano. Así se formó la Escuela de Física de San Luis. Su 
crecimiento fue lento, pausado, con periodos de estancamiento y, a veces, de recesión. 
A los diez años de vida, la Escuela aún era pequeña. Había ocho físicos formados, doce 
candidatos fracasados y dieciocho alumnos en las aulas. De los egresados, tres trabajaban 
para la industria, y los otros cinco vivían para la ciencia. Personal de la Escuela había 
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colaborado con las industrias del petróleo, de la aeronáutica, de la fabricación de balas, 
de la fotografía y del acero.

Cosas comunes. Nada extraordinario.

Algo muy diferente ocurrió con el Instituto de Física: tuvo un arranque vertiginoso. En un 
periodo de dos años se había convertido en un centro de física experimental de vanguardia. 
Pero este impulso inicial se fue desvaneciendo con el tiempo. Al finalizar la primera década, el 
Instituto pasaba por una época de recesión. Los trabajos de física nuclear de altas energías estaban 
detenidos. Gustavo del Castillo, que era el experto en cámaras de niebla, había emigrado hacia 
Madison, Wisconsin, donde se había refugiado en la Midwestern Universities Research Asocia-
tion. Allí colaboraba en el área de los aceleradores de partículas. Para ese tiempo, las cámaras 
de niebla ya habían caído en desuso. Ahora la ciencia contaba con mejores instrumentos para 
detectar partículas subatómicas. La cámara de burbujas y la cámara de chispas dominaban el 
panorama. En el Instituto sólo quedaban los desechos del aparato prodigioso que Gustavo del 
Castillo había fabricado con sus propias manos. Los recuerdos de sus proezas flotaban como 
fantasmas en el Laboratorio de Radiación Cósmica.

En un rincón del Instituto, el espectrómetro de centelleo se encontraba aún en operación, 
pero empezaba a pasar de moda. Su funcionamiento era lento. En los laboratorios de avanzada, 
se usaban espectrómetros que trabajaban con mucha mayor rapidez. Cientos o miles de veces 
más aprisa. Al final de sus días, el espectrómetro era una especie de reliquia, a la que acudían 
los pasantes de física para hacer sus tesis profesionales.

En el medio estudiantil, la euforia por los cohetes experimentales se arrastraba por los suelos. 
Un cohete de dos etapas estaba a medio construir. Esperaba su turno de ser lanzado. Así había 
esperado por meses y más meses. Un buen día, despertó de su letargo crónico. Subió al cielo 
dejando una frondosa cauda de humo blanco. La prensa nacional registró su ascenso. El periódico 
El Sol de México, del 3 de mayo de 1967, publicó una fotografía cromática de su espectacular 
despegue. Fue la última hazaña coheteril. En el arcón de los proyectos inconclusos quedó la 
construcción de un cohete de tres etapas que debía alcanzar una altura de 35 kilómetros.
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El 5 de marzo de 1966, se festejó el décimo aniversario de la fundación de la Escuela de 
Física, con una cena en el café La Lonja. Lugar de abolengo, de historias y de tradiciones. Marco 
ideal para recordar.

Allí estaban reunidos todos los valores que sustentaban la física en San Luis Potosí: el rector, 
el director, los maestros, los invitados especiales, los pasantes y los estudiantes.

Cena sobria de pocas palabras y muchas reflexiones. Los hechos pasados se hacían realida-
des por el milagro del recuerdo: el nacimiento de la Escuela; la integración paulatina del taller; 
el surgimiento del laboratorio; la multiplicación de los estudiantes; los cohetes; los deportes; el 
ajedrez ... Y más allá de los hechos tangibles estaban los pequeños detalles que habían pasado 
desapercibidos; que no habían hecho ruido, pero que habían hecho historia: la obstinación por 
hacer ciencia en un páramo sin tradición científica; el empuje de la fe ciega que creció con la 
luz de la esperanza; la armonía de voluntades que no conoció violencia; el dramatismo de la 
lucha tenaz por la supervivencia; la fuerza sutil de aquella voz silenciosa que alguna vez dijo: 
“La crítica destructiva es fuego que no quema ... Sigamos adelante.”

Cuatro meses después de la Cena del Recuerdo, terminaba mi gestión al frente de la física 
en San Luis Potosí. La nostalgia era barrida por el viento, y se iniciaba una nueva etapa de rea-
lidades. Muerte y resurrección al mismo tiempo.
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Arsenal de cohetes Zeus. Juan Cárdenas acompañado por el niño Fernando
(hijo de Candelario Pérez). 1965.
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ROMANTICISMO Y CIENCIA

Juan Fernando Cárdenas Rivero, exdirector de la 
Escuela y del Instituto de Física de la UASLP, 

falleció el 19 de abril de 1998. 
Fue uno de los más sólidos pilares en que se 

apoyó el avance de la física en 
San Luis Potosí, en su época temprana. 

En su memoria, se presenta el siguiente relato.
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Juan Fernando Cárdenas Rivero

El mes de septiembre de 1955 fue lluvioso en grado extremo para la parte central de 
México, a causa del huracán Hilda.  El 11 de septiembre, el huracán se encontraba al norte 
de Puerto Rico, cuando todavía tenía la categoría de tormenta tropical, y se movía de este a 
oeste, siguiendo la trayectoria habitual de los huracanes generados en esa región del Atlán-
tico.  El día 12 se transformó en huracán, y el 13 pasó rozando el norte de La Española, sin 
tocar tierra.  El 14 pasó por la parte sudoriental de Cuba, y luego enfiló su trayectoria hacia 
territorio mexicano.  El 17 cruzó la península de Yucatán, para entrar el 18 en aguas del Golfo 
de México, moviéndose con rugidos ensordecedores casi en línea recta rumbo a Tampico.  Al 
amanecer del 19 de septiembre, el huracán se aproximó a las costas, con vientos de velocidad 
creciente que rebasaban los 250 kilómetros por hora.  El pánico se empezó a apoderar de las 
poblaciones costeras.  Ese día, por la tarde, el huracán entró con furia en territorio nacional, 
en las inmediaciones del puerto de Tampico, acompañado de destrucción y muerte, y provo-
cando una de las peores inundaciones de que se tenga memoria.  Las partes bajas de Tampico 
quedaron sepultadas bajo las aguas por varios días.  Los efectos destructores del huracán se 
esparcieron por todo el altiplano.

El huracán Hilda sorprendió a Juan Cárdenas en la ciudad de San Luis Potosí.  Como estu-
diante de la Escuela Superior de Ingeniería Mecánica y Eléctrica (ESIME) del Instituto Politécnico 
Nacional (IPN), había ido a pasar unos días de descanso a su casa paterna, aprovechando su 
cumpleaños del miércoles 14 de septiembre, y el largo puente de las fiestas patrias que se ex-
tendió desde el jueves 15 al domingo 18.

Cuando se disponía a regresar a la ciudad de México para continuar sus estudios, supo 
que las comunicaciones terrestres entre San Luis y la capital del país estaban interrumpidas.  Las 
torrenciales lluvias del huracán habían causado el desbordamiento de presas y ríos en el Bajío, 
y las corrientes sin control habían destruido tramos importantes de las vías de comunicación.  
Así, por azares del destino, Juan quedó atrapado en su tierra natal.  Estos acontecimientos, en 
apariencia sin trascendencia para su futuro, marcaron un dramático parteaguas en la vida de 
Juan Cárdenas.
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Las tardes lluviosas transcurrían monótonas y melancólicas: silencio y soledad en casa; 
silencio y soledad en las calles de la ciudad.  Encerrado en su habitación, leía y meditaba.  Leía 
a George Gamow, uno de sus autores predilectos. ¡Cuánta belleza y cuántos misterios se podían 
captar a través de las descripciones cosmológicas de Gamow!  El alma se sentía sobrecogida 
ante la inmensidad del Universo.

Sus pensamientos volaban sin freno entre su pasado y su futuro.  Sentía que su pasado como 
estudiante de la ESIME no era compatible con el futuro que buscaba.  La ingeniería le parecía 
demasiado estrecha para sus aspiraciones.  La ingeniería estaba hecha para resolver problemas 
sociales.  Eso no era para él.  Prefería dedicar su vida a una disciplina científica, amplia y profunda, 
donde la imaginación pudiera volar por el universo de Gamow, desde la pequeñez insondable 
del núcleo atómico, hasta los más remotos confines del Universo. Quizá fuera la física, con su 
aliada las matemáticas, lo que estaba buscando.  Quizá.

Una de esas tardes lánguidas, se sintió aprisionado por las dudas. La incertidumbre en su 
futuro era más confusa que nunca.  A estas alturas de sus estudios en el IPN, cuando estaba a 
punto de titularse como ingeniero mecánico electricista, ¿era prudente romper con la ingeniería 
para dedicarse a la ciencia? ¿No sería una locura romper tan bruscamente con una carrera que 
por años había sido el orgullo de su padre?  Estos pensamientos se apretujaban en su cerebro y 
lo estremecían de pies a cabeza.  En un arrebato de seguridad en sí mismo tomó una decisión 
audaz, de la que no se arrepentiría jamás.  Era ahora o nunca.  No tenía sentido pensarlo más.  
En adelante, no más ingeniería.  Se acogería a la ciencia cualesquiera que fueran las consecuen-
cias.  Se quedaría en San Luis para pensar una estrategia salvadora.

Cuando el mal tiempo hubo amainado, vagó a la deriva por las calles y parques de San Luis 
en busca de un punto de apoyo.  Por una de esas extrañas coincidencias que rara vez ocurren 
en la vida, supo que estaba en marcha un proyecto para abrir una escuela de física en el seno de 
la Universidad Autónoma de San Luis Potosí (UASLP).  Gustavo del Castillo y Gama, uno de los 
cinco doctorados en física con que México contaba en aquel tiempo, desplegaba una actividad 
frenética para materializar un plan que había concebido un año atrás.  Sus deseos de implantar 
la física en San Luis Potosí lo habían llevado a tocar puertas por aquí y por allá en busca de 



Física al amanecer

131

ayuda económica.  Sus vehementes llamadas habían sido vistas con simpatía en PEMEX, en el 
Instituto Nacional de la Investigación Científica (INIC) y en la rectoría de la UASLP.  La idea que 
tenía en mente era la creación no sólo de una escuela, sino también de un instituto de física.  La 
escuela se haría cargo de la docencia y el instituto de la investigación.  La noticia de este plan 
le llegó a Juan como un regalo caído del cielo.  Esta era la oportunidad que estaba buscando.

Cuando se inauguraron los cursos de la Escuela de Física, el 5 de marzo de 1956, Juan 
Cárdenas era uno de los nueve alumnos que estaban presentes en el salón de clases.  En ese 
momento, se inició una de las más sorprendentes carreras que haya vivido la física de San Luis 
Potosí.

Juan Fernando Cárdenas Rivero nació en Cárdenas, S. L. P., 5 el 14 de septiembre de 1928.  
Hijo de Fernando Manuel Cárdenas, maestro mecánico electricista de Ferrocarriles Nacionales 
de México, originario de México, D.F., y de Evangelina Estela Rivero, llegada de Monterrey, N. 
L. Juan fue el mayor de tres hermanos; le siguieron Isabel Evangelina y Margarita Estela.

La ciudad de Cárdenas era un centro ferrocarrilero de primer orden, que ocupaba una 
situación geográfica estratégica.  En ese tiempo, la mayor parte del petróleo nacional era pro-
ducido en la región huasteca, y la capital del país era abastecida por ferrocarril.  Aún no existían 
los oleoductos.  Los kilométricos trenes de carros tanque que transportaban el petróleo eran 
jalados por máquinas de vapor.  Salían de Tampico; cruzaban las planicies de la Huasteca como 
gusanos negros que olían a chapopote; trepaban pesadamente las empinadas cuestas de la Sie-
rra Madre Oriental resoplando vapor y fuego como bestias enfurecidas; y llegaban exhaustos a 
Cárdenas para abastecerse de agua y recibir mantenimiento.  Por su importancia como centro 
ferrocarrilero, Cárdenas atraía familias y aventureros de todas partes del país, y aún del extran-
jero: chinos, judíos, árabes, griegos, japoneses, polacos y franceses llegaron para integrarse a la 
población cardenense.  Alrededor del ferrocarril floreció el comercio y la cultura de Cárdenas.

Cerca de Cárdenas estaba la Hacienda de Palomas, que adquirió fama al final de la fase 
armada de la Revolución Mexicana.  Allí el general Saturnino Cedillo había establecido su cuar-
tel general de operaciones.  Cedillo fue el último de los caudillos de la Revolución.  Después 
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de actuar como Secretario de Agricultura y Fomento, en los años 1935-37, durante el sexenio 
del general Lázaro Cárdenas, se levantó en armas, en mayo de 1938, contra el gobierno que le 
había dado poder y fuerza.  Murió en combate, en 1939, luchando contra las fuerzas federales 
comandadas por el general Miguel Enríquez Guzmán.  Fue un idealista extemporáneo.  Se fue de 
este mundo pensando que la fase armada de la Revolución Mexicana aún no había terminado, 
y que las ideas se podían imponer por las armas.

En ese Cárdenas de los años treinta y principios de los cuarenta, dominado por el ferro-
carril, Juan hizo sus estudios primarios y secundarios. Luego se trasladó a la ciudad de San Luis 
Potosí para cursar la preparatoria en la UASLP, como una etapa previa para iniciar una carrera 
en ingeniería.  Pero las ingenierías no se enseñaban en la UASLP; por lo tanto, al finalizar la 
preparatoria, emigró a la ciudad de México, donde hizo la vocacional, para luego inscribirse 
en la ESIME del IPN.  Estaba a punto de convertirse en ingeniero mecánico electricista, cuando 
intervino el huracán Hilda.  Al estilo de los dioses homéricos, este meteoro, con su furia e inun-
daciones, cambió el destino de Juan.  Su nueva vida empezó a tomar forma aquel 5 de marzo 
de 1956, con la inauguración de la Escuela de Física de la UASLP.

Cuando la Escuela de Física se puso en marcha, los nueve alumnos inscritos formaban un 
grupo heterogéneo.  Era como una pequeña legión de exploradores que habían sido reclutados 
al azar, y cuyo único interés común era llegar algún día a ser catalogados como profesionales 
de la física.  Al poco tiempo de estar sometidos a las enseñanzas de una disciplina hasta en-
tonces desconocida en la UASLP, Juan Cárdenas empezó a destacar como el líder natural del 
grupo.  Su madurez, su don de gentes, su sentido del humor, pero, sobre todo, su personalidad 
dominante, lo colocaron automáticamente en ese lugar de privilegio.  Fue lógico y natural que, 
cuando se requirió la presencia de un representante de los alumnos ante el Consejo Directivo 
de la Universidad, Juan fuera seleccionado para el puesto, y en ese cargo se mantuvo durante 
todo el tiempo que fue estudiante de física.

Fue un alumno brillante. Desde sus primeras inmersiones en aquel mundo en formación, 
tan lleno de fórmulas, leyes y experimentos, dio muestras de una inteligencia superior. No había 
duda: Juan Cárdenas estaba destinado a ser un triunfador en las ciencias exactas.
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Sintió pasión por la física pura.  Por la física que existe independientemente de sus aplica-
ciones al mundo real. En sus divagaciones sobre la naturaleza de la física, incursionó en terrenos 
de la filosofía. Sumergido en razonamientos profundos, exploró esa región donde la física se 
confunde con la filosofía, para intentar comprender las razones misteriosas que ligan la física 
con las matemáticas, y que hacen posible que el mundo físico se pueda describir mediante 
leyes y principios inmutables.

Sintió una atracción irresistible hacia las matemáticas. Gozó su complejidad armónica, cons-
truida por la contundencia de la lógica, a partir de axiomas admirablemente simples.  Seguidor 
romántico de las bellas artes, encontraba un paralelismo entre las matemáticas y la música.  
Para él, las matemáticas eran el arte ideal disfrazado de ciencia, donde la belleza alcanza su 
máximo esplendor.

Juan Cárdenas será recordado por quienes estuvieron expuestos a sus enseñanzas como 
un maestro diferente, excepcional. Por el tiempo en que terminó sus estudios profesionales, 
la Escuela de Física pasaba por una de las crisis recurrentes de aquellos años. Había penuria 
económica y escasez de personal docente. En esa época de lucha por la supervivencia, él se 
incorporó al plantel de profesores.  Casi de inmediato adquirió la fama de buen expositor. 
¿Qué era lo que lo hacía diferente?  Tenía el don de despojar de aridez sus lecciones de física, 
mediante la receta de entremezclar las cantidades precisas de ciencia y buen humor.  Un 
humor fino y sutil.

Fue un maestro que se apartó de los programas rígidos de enseñanza. Nunca fue un esclavo 
del calendario ni del reloj.  Para él, enseñar física era un gusto, no una obligación. Al igual que 
los grandes maestros de la antigüedad, que crearon la ciencia y la filosofía, nunca se sometió a 
los dictados del tiempo.

La fidelidad, el sentido del humor y el respeto por los valores ajenos fueron signos caracte-
rísticos de su personalidad.  Fueron estos dones los que le acarrearon amigos. Muchos amigos.  
Entrañables amigos. Sus amigos buscaban su compañía, porque su trato humano, agradable, 
despojado de preocupaciones, les aligeraba la vida y les rejuvenecía el espíritu.
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A la desaparición de un personaje destacado, la gente hace un balance del desaparecido.  
Y se pregunta cuál fue su aportación máxima a la sociedad. En el caso de Juan Cárdenas 
no es difícil dar con la respuesta exacta. No hay duda de que su mayor contribución fue la 
modernización del Instituto de Física, y la introducción de estudios de posgrado en física, en 
la UASLP.

El Instituto de Física tuvo un curso errático en sus primeros años. Avanzó por un camino 
sinuoso, lleno de incertidumbre. En sesión del 1 de diciembre de 1955 el Consejo Directivo 
de la UASLP aprobó la creación de la Escuela y del Instituto de Física, como dependencias de 
la Universidad.  Ese fue un día de triunfo y de júbilo para Gustavo del Castillo, su creador. Fue 
el final de una intensa labor de convencimiento y de jornadas agotadoras, en un medio incré-
dulo, receloso y, a veces, hostil.  En días previos, Gustavo había acordado con el rector Manuel 
Nava que el Instituto sería sostenido con fondos de PEMEX y del INIC, en tanto que la Escuela 
dependería exclusivamente de la Universidad.

A pesar de la escasez de personal, el Instituto tuvo un arranque vertiginoso, espectacular.  
Al año y medio de su creación, el Instituto contaba con un Laboratorio de Radiación Cósmica, 
donde se trabajaba en el área de física nuclear de altas energías.  También se habían sentado 
las bases para la creación de un laboratorio de espectroscopia nuclear, para hacer investigación 
en física nuclear de bajas energías.

A mediados de 1959, Gustavo del Castillo emigró a los Estados Unidos, y el Instituto de 
Física entró en su primer periodo crítico. Al desaparecer la cabeza y el alma del Instituto, los 
planes originales se desplomaron.  Yo recibí el Instituto en condiciones deplorables, a punto 
del colapso total.  Sobre mis hombros tuve que soportar una pesada carga enmohecida por 
el abandono.

En 1960, ocurrió un hecho milagroso que vino a aligerar la carga: Recibí la visita inesperada 
del astrónomo Guillermo Haro, en aquel tiempo uno de los científicos mexicanos más admira-
dos y respetados por sus hazañas internacionales. En la plática que sostuvimos, Haro captó las 
dificultades por las que atravesaba la física en San Luis.  Era evidente que el Instituto de Física 
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necesitaba con urgencia la ayuda del centro. A su regreso a la ciudad de México, hizo arreglos 
para que el INIC canalizara fondos hacia nuestro equipo de trabajo. Y así el Instituto de Física 
volvió a dar señales de vida.

La ayuda del INIC fue efímera; tan sólo duró cuatro años. Hubo cambios en la administra-
ción del INIC, y el Instituto de Física quedó fuera del presupuesto. Sin el soporte económico del 
INIC, y con el personal reducido a su mínima expresión, el Instituto entró en el más prolongado 
de sus periodos críticos.  Poco a poco fue perdiendo presencia real y se fue hundiendo en el 
mundo virtual, donde los recuerdos ejercen su dominio.

Y llegó mi turno de emigrar.  En 1966, me fui a radicar a la ciudad de México, después de 
estar al frente de la física en San Luis Potosí durante siete años. La responsabilidad de mantener 
viva la tradición de hacer física recayó en Juan Cárdenas.

Durante el primer lustro de la administración de Juan, la imagen del Instituto se fue borrando 
poco a poco.  Al sexto año, había perdido todo vestigio de realidad, y se hablaba del Instituto 
en términos de recuerdos.

En 1972  Juan tuvo que dejar la dirección de la Escuela de Física. Hacía seis años que había 
sido elegido para ese puesto.  De pronto se dio cuenta que los lazos que lo habían unido tan 
fuertemente a la física habían desaparecido.  Era como si le hubieran cercenado una parte vital 
de su personalidad. En esta posición de desesperanza, tomó la decisión de dedicar lo mejor de 
su capacidad creativa a resucitar y modernizar el Instituto de Física.  Así empezó una carrera 
contra el tiempo que culminaría con el resurgimiento de una de las instituciones de investigación 
más prestigiosas en el ámbito nacional.

Como todas las empresas que parten de cero, los primeros tiempos fueron difíciles. Fueron 
los tiempos de los planes, de las citas, de las antesalas,de las discusiones. De soñar, de convencer.  
Se dice que en ese tiempo, el Instituto existía dentro del inseparable portafolios de Juan. Así 
fue, en efecto. El renacimiento del Instituto pasó su periodo de incubación encerrado en ese 
portafolios entre propuestas, planos, oficios, acuerdos, y cosas por el estilo.
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En esta difícil tarea de rescatar del olvido al Instituto de Física, Juan no estuvo solo. Contó 
con la comprensión y apoyo del abogado Roberto Leyva Torres, Rector de la UASLP, y del as-
trofísico Joel Cisneros Parra, director de la Escuela de Física.  Y no se puede olvidar la valiosa 
colaboración de fuentes externas a la UASLP, entre ellas la intervención directa, decidida, de 
Ariel Valladares de la UNAM, y las aportaciones económicas de la ANUIES, del CONACYT, de 
la OEA y de la SEP.  Todo este esfuerzo orquestado por la mente romántica de Juan Cárdenas 
tomó cuerpo en 1978, con la inauguración del flamante edificio que en adelante albergaría al 
Instituto de Física, símbolo de una nueva época.

La visión de Juan fue amplia y generosa.  En su afán por fortalecer la física en todos sus 
aspectos, pensó que, además de la investigación, el Instituto de Física debía dar cabida a la la-
bor docente, a nivel de posgrado.  Fue así como se puso en marcha un programa que produjo, 
en 1986, el primer doctorado en física en provincia, encarnado en el joven científico Pedro 
Villaseñor González.

El Instituto de Física es la obra con la que mejor se identifica la personalidad de Juan Cárde-
nas.  Allí están representados sus sueños, su visión su coraje, sus luchas, su tozudez.  Fue él quien 
rescató del olvido lo que en los años cincuenta fue una flor exuberante, pero de existencia fugaz.

En su esencia más íntima, a Juan Cárdenas se le puede definir como un romántico a ultranza.  
El romanticismo lo persiguió todo el tiempo, como una sombra inseparable.  Del romanticismo 
extrajo la energía para realizar su vida.  Nunca fue atraído por el dinero. Vivió modestamente, 
sin lujos, sin riquezas.

Murió en la ciudad de San Luis Potosí, cuna de sus triunfos y amarguras, el 19 de abril de 
1998. Sus cenizas descansan en el Templo de Tequisquiapan.

Desde esa morada, en la más profunda soledad del silencio, Juan ve pasar nuevos capítulos 
de la historia, en la que él fue uno de sus mejores actores.
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Juan Cárdenas y Joel Cisneros observando el interior
de la Cámara de Niebla. 1964.
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Juan Cárdenas dando forma a una pieza de cohete. 
Lo rodean: Rosa Ma. Aranda, Manuel Ramiro Contreras, 

José Guevara y Candelario Pérez. 1965.
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