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PRESENTACION

“Soy uno mds de esa cuadrilla de buscones de los Reales de Minas de la historia potosina que,
desde el remoto siglo XVII, las mds veces solitarios, pocas en parejas, por vocacion y no por
profesion ni lucro, “por actitud romdntica” — al decir del maestro Gonzdlez y Gonzdlez —,
nos echamos a la obra de reconstruir el pasado de la patria chica.”"

Hablar de Rafael Montejano y Aguinaga es hablar de historia, literatura y
cultura. Es hablar de la importancia que tiene la conservacion y salvaguarda
documental, de la dedicacién y pasién con la que se puede y debe ejercer una
profesion y un oficio por el cual se vive intensamente dia con dia.

Hablar, desde la tribuna universitaria, de este personaje potosino, es reconocer
una labor de medio siglo en beneficio del acervo documental institucional, de la
lucha que como universitario emprendié por lograr que el patrimonio bibliogra-
fico de los potosinos pudiera protegerse y conservase para sostén de la memoria
colectiva de nuestra sociedad, hablar del universitario Montejano es promover la
proteccion del patrimonio como el mayor legado y herencia de su trabajo.

Hombre de fuertes convicciones, poseedor de un particular punto de vista so-
bre la historia y su escritura, defensor de una metodologia de trabajo forjada
alo largo de mds de siete décadas gracias a su actitud permanente de estudio,
desde su ingreso al Colegio José Maria Morelos para hacer sus estudios de edu-
cacién basica, su paso por el Seminario Conciliar Josefino de San Luis Potosi,
por la Universidad Gregoriana en Roma, asi como su ingreso y permanencia
como bibliotecario a la Universidad Auténoma de San Luis Potosi, Montejano
y Aguinaga forjé un legado cultural que ha hecho que su nombre se encuentre
indisolublemente ligado a Ia historia potosina.

El 17 de marzo del 2017 fue un dia especialmente significativo para nuestra
casa de estudios, pues la Sra. Guadalupe Montejano y Aguinaga cedi6 los dere-
chos de la obra de su hermano, con la finalidad de que esta universidad preserve

1 Fragmento de las palabras de Rafael Montejano y Aguifiaga en su “Discurso de Recepcion a la Académica Mexicana de Historia
Correspondiente a la Real de Madrid” agosto de 1974.



y difunda el legado del bibliotecario e historiador, quien por su vasta obra y
calidad literaria fue miembro de nimero de la Academia Mexicana de la His-
toria y de la Academia Mexicana de la Lengua Espanola, con trabajos que son
consultados y citados como referencia a nivel nacional e internacional.

Para conocer la historia de San Luis Potosi es ineludible leer y estudiar a Mon-
tejano, quién escribi¢, tanto obras de cardcter general sobre nuestro Estado,
como estudios de historia regional, que permiten adentrarnos al detalle de la
patria chica, como solia llamar a éste su lugar de origen.

Rafael Montejano y Aguinaga puede ser definido como un hombre con un gran
sentido de perseverancia, comprometido con su trabajo. Durante toda su vida,
estudi6 de manera metddica y rigurosa la historia y la geografia de su estado natal.

Montejano, como potosino, pero también como universitario, bibliotecario e his-
toriador defendi6 el sentido de preservacion del patrimonio cultural e historico, y
ese es uno de sus mas grandes legados. Dejé en su obra un sello original e impre-
decible con su forma peculiar escribir. Ahora, el legado bibliogréfico de este gran
historiador, es nuevamente accesible al publico lector, gracias a esta coleccion.

A nombre de la comunidad universitaria agradezco a la familia Montejano, es-
pecialmente a la Sra. Guadalupe Montejano y Aguinaga, la confianza depositada
en la Universidad Auténoma de San Luis Potosi al permitir que el legado bibli-
ogréfico de uno de los més grandes historiadores de nuestro estado pueda darse a
conocer a las nuevas generaciones a través de de una nueva edicion de sus obras.

Finalemente, como una invitacion a la lectura de su obra, quiero dejar testimo-
nio de las palabras del autor citando un fragmento de su discurso de ingreso ala
Academia Mexicana de la Historia:

“Vengo [ ...], desde un recoleto rincén de la patria (San Luis Potosi) donde,
alo largo de varios lustros, como apasionado y terco gambusino de la historia
regional, he removido con amoroso afén los secos y desperdigados cauces de la
region en busca de la verdad local pretérita.”

Queda en sus manos una obra excepcional que sin duda nos permite continuar
con la ardua labor de difusion y aproximacién del conocimiento de nuestro
pasado, iniciada por el autor en la segunda mitad del siglo XX.

M. en Arq. Manuel Fermin Villar Rubio
Rector



SOPORTAL

En dos formas el presente fugaz, que se va muy aceleradamente, permanece
vivo en el alma de los pueblos: o en las austeras hojas de la historia o en las
ingenuas tramas de laleyenda y la tradicion. Aquella lo detiene para emplearlo
como leccidn; ésta, corno gala y divertimiento.

Un pais, una ciudad, un simple burgo que se respeta y estima, no puede pres-
cindir de la historia, como tampoco de la leyenda y de la tradicién. Si la una
recoge, pero sélo después de cernirlos en el estricto cedazo de la critica, los
sucesos graves de la politica, de la economia, de las artes, de la religion, de la
cultura, en suma; las otras se encargan de amparar los sucesos de la vida diaria,
tenebrosas o comicos, brutales o inocentes, decisivos o intrascendentes, rea-
listas o inverosimiles, que lo mismo pueden tener por protagonista a un santo
que a un malvado, y como escenario un templo o un tendajén de pecados. Y si
la una guarda los sucedidos que le interesan en archivos y bibliotecas; las otras
atesoran los hechos que les fascinan en algin nombre inexplicable, en alguna
calleja ombrosa, en alguna iglesia, en alguna plazoleta antigua, en algtin recuer-
do de algo que ya no existe.

A través de los siglos, la vida de San Luis se fue devanando no sélo en las intri-
gas de palacio, en los campos de batalla, en las negras profundidades de las mi-
nas o en los yermos secadales del altiplano; también en los desolados arrabales,
en las agoreras tabernas, en las plazas bullangueras, en las calles y callejas, en los
velorios, en las fiestas; hasta en una simple esquina o en una ventana, cabe un
portén o un mezquite, donde explotaron lo mismo el odio que el amor, la vida
que la muerte, la virtud que la maldad.

En todos esos sitios —hoy inadvertidos o destruidos— estan el alma y el co-
razén del viejo San Luis, 0 —como diria Ramén Lépez Velarde, que un buen



dia aqui se avecindé— su “4nima y su estilo”, es decir, la nota distintiva de su
dignidad y fisonomia tnica.

Una ciudad digna, tiene que ser individual, distinta de las demis. Ya lo dijo otro
vecino de San Luis, don Artemio de Valle-Arizpe: “Una ciudad con tradiciones
tiene sus misteriosas callejas con leyendas, con pintorescos sucedidos, y que le
hablan mds al espiritu que una calle de esas yanquis, todas iguales en una pobla-
cion recién hecha, calcada de otra que, a su vez, es fiel reproduccion de alguna
otra, que también lo fue de otra insipida... Son las que aqui, a todo trance,
queremos imitar, pues que con empefiosa perseverancia nos estamos esforzan-
do en destruir nuestra gran ciudad para borrarle cuanto antes su cardcter mo-
numental y artistico, su castiza fisonomia, su aspecto sefiorial y magnifico...

En esas calles y en esos sitios se desarrollaron los hechos que forman las leyen-
das y tradiciones del viejo San Luis. Mismas que he recogido antes de que se
pierdan del todo. De ellas, que son muchas, ofrezco hoy un buen manojo. Las
traspaso, en su esencia, tal como sucedieron en la vida real. A muchos pareceran
increibles, pues —segun escribié Mark Twain— “la realidad es mas extrana
que la ficcion, porque la ficcién estd obligada a atenerse a las posibilidades, y
la realidad no”. O, tal como asentara Cervantes: “Casos y cosas suceden en el
mundo, que si la imaginacion antes de suceder, pudiera hacer que asi, suce-
dieran, no acertaria a trazarlos; y asi muchos por la raridad con que acontecen
pasan plaza de apdcrifos y no son tenidos por tan verdaderos como son: y asi
es menester que los ayuden juramentos, o, a lo menos, el buen crédito de quien
los cuenta; aunque yo digo que mejor serfa no contarlos, segin lo aconsejan
aquellos antiguos versos castellanos que dicen:

Las cosas de admiracion
no las digas ni las cuentes;
que no saben todas gentes como son”

Pero, a pesar de la sabia advertencia del Manco, yo las cuento. Sucedieron algu-
na vez —créase o no—, en el Viejo San Luis. Por eso. Sale a vagar por el mundo
la primera serie. Si Dios es servido y si la Virgen Nuestra Sefiora me sigue pro-
digando su asistencia, después vendran las otras.

— 12 —



Reconozco los sitios por mi amor consagrados
y ungidos de recuerdos jay!, todos se levantan;
cual coro de ocednidas las memorias me cantan
la cancion misteriosa de los siglos pasados

Othon, “Canto del Regreso”.
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EL CALLEJON DEL BESO

Todavia a fines del XVIII, como lo testifica de visu el “Plano orizontal de la
Ciudad de San Luis Potosi con todos sus Pueblos y Barrios, estractado por D.
Juan Mariano Vildésola del que formé D. Manuel de Burgoa. Ano de 1777’
abundaban por el norte y el poniente, a partir de las hoy calles de Insurgentes,
Mier y Teran e Independencia, y ain mas adentro, montones escayagados de
graseros y jales de las muchas haciendas de beneficio. Eran tan viejas como la
ciudad. Trafan su origen desde recién invenido el mineral de San Pedro y, codo
con codo, se tendian a partir de La Lagunita —hoy Jardin Escontria— hasta
por lo que fue Cuartel del Cobre, mas alld de la puerta falsa del Convento de
San Francisco.

En esas haciendas de beneficio espulgaban los codiciosos mineros hasta la més
pequena piedrecilla de mineral a fin de quitarle todo el oro posible. Eran mu-
chos los sujetos que vivian de eso. Unos, a poco de rascar las catas, doblaban
y ciendoblaban las ganancias; otros, en cambio, con empedernida terquedad,
tanto mds empedernida cuantos mayores eran los reveces, proseguian rebus-
cando en los recovecos de las minas sin hallar nada consolador y sin que se les
gastara nunca la esperanza.

De aquellos hubo uno, don Alonso Mufioz de Castiblanque, llegado a San Luis
en 1690, sin fomento ninguno, que recibié un préstamo del rey por cuatro-
cientos pesos “con la calidad de abonar a su Majestad tres reales en cada marco
de plata y lo respectivo en oro; no sélo pagé sino que dio mas de un millén y
medio de quintos, hasta que murié’, segiin decia el Alcalde Mayor don Andrés
de Urbina y Eguiluz, en 1768, al Visitador Galvez.

No fué el inico. Hubo otros. En el barrio de La Lagunita, paradero natural de las
aguas que descendian del rumbo del Santuario y que los mineros aprovechaban
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para beneficiar sus metales, existia una hacienda ociosa. La tom¢ en arriendo
por una nonada, con la esperanza de lograr aquilo que no logré en otros reales,
un ibero, llegado muchos afios antes de Ultramar al sefiuelo del oro. Se habilit6
en la misma forma que don Alonso Munoz de Castiblanque, con préstamos
de la Real Caja y, al igual que aquél, pronto pudo dar numerosos quintales a su
Majestad por el oro y la plata que rescataba sin parar.

Se hizo rico, junto al cenegal donde tenia su hacienda de beneficiar metales,
descombro la tierra, abri6 una callejuela y sacé desde sus cimientos anchurosa
y bien formada mansion.

Ya fueron otros los alifafes y almozalas que lo cobijaban y los ropajes que lo
cubrian y los enseres de que disponia. Empezé a vivir con todo lujo y regalo, a
la gran sefior, pero sin despegarse del trabajo que tanta fortuna le rendia.

Como gasto sus afios jovenes en correr afanosamente en pos del oro y para ello
se soterrd en minas tan dificultosas como infructiferas y en reales tan barbaros
como inclementes, cuando cazé lo que perseguia, vino a caer en cuenta que ya
se estaba atollando en las arenas movedizas de la ancianidad. Si las ganancias
de sus laborios le sosegaron unos deseos, le alborotaron, en cambio, otros. Don
Alonso Mucharraz, que tal fue el nombre que le aplicaron al rodar las aguas lus-
trales por su mollera, de pronto se sintid, con toda su riqueza abajo, que ya traia
la vejez encima. Una vejez helada, insipida, dolorosa y seca, sin mujer y sin hijos.

Don Alonso, en tantos afios corridos, atraillado por el ansia de las minas, no
tuvo manos para pecaminosos devaneos. Mantuvo clausuradas las puertas de
la lascivia. Hasta entonces no habia adquirido ninguna companera ni en el fécil
mostrador del contrabando ni en la rigurosa aduana del matrimonio. Vivié en
las moras.

Pens6 en una companera. Aunque viejo, era duefio de esa irresistible ganzda
que es el oro y que abre hasta las puertas de las mejor retrancadas fortalezas.
Era su esperanza. Con esta seguridad y propdsito en el alma, planté sus ya ce-
cucientes y empanados ojos en una hermosa y fresca doncella, toda encantos y
virtud, dona Luz de la Sierra, hija de un su insolvente deudor.

— 16 —
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Don Manuel, que a este nombre respondia el seleccionado suegro, cada dia ba-
jaba mds a menos. Sus negocios ya no caminaban con sus propios pies, sino con
los que le prestaba don Alonso Mucharraz. No que fuera un ablandabrevas, no;
pero la casquivana fortuna, después de haberlo traido mucho tiempo paseando
por arriba, ahora lo estaba arrastrando por abajo. Los garfios de los reveces, las
enfermedades, las deudas, los hurtos le habian desgarrado su hacienda y por
esas muchas y muy grandes roturas, se le escapaba su caudal.

A este don Manuel, tan asendereado por los sufrimientos, se apersoné don
Alonso. En vez de persuasivas aldabadas al corazén de la desapercibida pre-
tensa, prefiri6 otras, no menos o mds eficaces en los dnimos del pretenso sue-
gro. “Con amor y otras amenas’, segtin dice Bernal Diaz, refiriéndose al modo
como Cortés hizo entrar en razén a los huastecos, don Alonso convencid a don
Manuel para que le diera la mano de dofia Luz. Uno y otro, como acostumbra-
ban en sus negocios, sin tener en cuenta el parecer de la legitima propietaria de
dicha mano, compusieron la boda. Fue asi como la doncella se vié, muy a su
pesar, convertida en la senora de Mucharraz.

La obediencia contrefiida por la necesidad, sacé a dofia Luz de la casa pa-
terna. Esa misma obediencia, ya en el altar, le saco la primer palabra que
pronuncié ante el envejecido novio, un si sondmbulo, lacio, desfallecido. La
misma dicha obediencia, que no otra cosa, la sac6 asi mismo del altar para
refundirla en su nueva casa y estado, a los que entré como a una carcel, a un
cepo, a una huesa.

Quiso dona Luz ser buena esposa. Y ya que no podia darle hijos a don Alonso,
porque eso no dependia de ella, ni amor, porque no estaba en su dnimo, se pro-
puso darle lo que es de ley en toda buena casada. Trabajé mucho en ello. Fue-
ron meses de atribulado esfuerzo. A lo menos vivia en paz con su conciencia y
con su sefior esposo. Pero no con sus adentros.

En sus adentros, dona Luz se creia infiel, bribona y fullera. Dofia Luz estaba
enamorada. Y no de Don Alonso. Al voltear la adolescencia, habia perdido la
llave de su voluntad. Rendida de amores la solté en las manos de un gallardo
mozo que la requebré con tal eficacia, que no pudo resistir Entre ardorosas
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demostraciones, uno y otro hicieron trueque de sus almas y de sus seres, se
juraron imperecedero amor, se dieron por entero, hasta la muerte y mas all.

Eran tan ninos entonces, lo hicieron tan a las escondidas, que nadie supo nada,
excepto Petrona, fidelisima negra, fimula de la casa de dona Luz y que, por
haber sido su nana, adordbala como a hija. Sélo ella que vi6 aparecer tan es-
condidos amores, conocia aquél camino de la cruz por el cual arrastraban don
Manuel y don Alonso ala recién casada. Petrona era, a la par, cirineo y verdnica,
aparaba las lagrimas y aligeraba las penas, solo las dos conocian tamana pasion.
Alvaro de Bracamontes que tal era el ignoto amado y amador de dona Luz, an-
daba lejos de San Luis. Sus padres lo habian puesto en la Real y Pontificia Uni-
versidad de México para que se borlara en un arte liberal. Si dentro, muy dentro
estaba en el corazon de la cuitada, lejos, muy lejos se encontraba ala hora de las
bodas de ella con don Alonso. El de Bracamontes, s6lo esperaba alcanzar los ti-
tulos y los afios necesarios para volver a esta ciudad a unirse como Dios manda
y él queria, con dona Luz.

Don Alonso en el inter, seguia acrecentado su fortuna. Iba y venia de su casona
en La Lagunita, a sus minas en el Cerro de San Pedro. Por encontrarse aquélla
en las haldefueras de la ciudad, en sus ausencias la dejaba bien custodiada y
con las puertas y ventanas bien cerradas, por amor de su dinero y de su joven
esposa, pues nunca faltan truchimanes socaliferos que se aficionan a hurtar al
projimo ambas sagradas pertenencias.

Volvié entonces Bracamontes, supo el insospechado fin de sus relaciones con
dona Luz, y el despecho le aplicé alternativamente inyecciones introvenosas,
que le llegaban hasta el corazén, de ira y desprecio, de arrebatadas venganzas
y de olvido, de brioso amor y de desdén. Mas de una vez cogi6 el acero para
hundirselo a dofia Luz en su pérfido corazén o en el ventajoso de don Alonso,
y mds de una vez lo volvié a soltar. Pandereado por esos contradictorios senti-
mientos, se fue a la traidora. Rondé y rondé por el frente de la casona y no vié
mads que soledad. Se cambi a la calleja de atrds, donde estaba la puerta falsa y
alli inquirié por Petrona, la fimula negra, esclava de dofia Luz.

A ella, que conocia sus amores desde recién incoados, que trajo y llevé misivas,
le eché en cara la felonia de su senora. Trastocada la razén por la ira, barboté6
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infinitos pesiatales y votoacristos, prometiendo alli mismo sanguinosa vindicta.
La marejada interior, cuindo lo ponia a horcajadas sobre descomunal enojo,
cuando lo soterraba en nostalgicas saudades. Petrona, con verba plena de amor
recogi6 poco a poco los hilos de aquel adementado frenesi, soseg6 al joven e
hizole columbrar que todavia era él el clavero de la voluntad de dofia Luz y le
prometi6 que la haria salir para tal dia a tal hora en el mismo lugar, en esa sola-
riega calleja, que no recorria nadie, porque, por un lado, las paredes, por el otro,
los cerros de graseros y jales.

No esperd a tanto don Alvaro. Didse a deambular, paseando y repasando su
duda por la calleja trasera. Para no levantar sospechas, se acompafié de otro
hidalgiielo, inico sabedor de aquella incertidumbre. Este socio, como buen
chafalditero, bautiz6 a aquél rudimento de via piblica con el mote de Callejon
de La Duda.

Con férvidos santiguos y ahincadas abstinencias, dona Luz habia ido atosigan-
do suamor a don Alvaro. Ya casi no se movia. En todos aquellos largos meses de
casada, sus ldgrimas horadaron el olvido, y en ese hueco iba a sepultar su querer
Ya veia el asa de la llave perdida. Petrona, como inabecedaria, fue el aventador
que reavivo los rescoldos. Y, ya se sabe, el amor que ha sido bras, ficilmente
vuelve a arder. A la nueva de que don Alvaro la procuraba, de que andaba alli
atrds buscandola, de que moria de amores, las dichas brasas se volvieron llama-
radas que calcinaron todo buen propésito. No cupo més en ella que la vieja pa-
siény, por las diligentes mediaciones de Petrona, concert6 una cita con el mozo.

Viéronse, desde entonces, muchas veces. La negra recurri6 a todas las socalinas
para hacer posibles los encuentros. Siempre a deshora, siempre en la ausencia
del marido, siempre en esa cuenca muda y apetitosa que es la noche.

No falt6 quien viera a un misterioso embozado junto a las recias rejas de mez-
quite de la casa de don Alonso, ni quien se lo hiciera saber. Desde ese instante,
en su corazdn senil, una sospecha, a la que daba pie lo chiquito del amor que
siempre le profes6 su esposa, le empezd a carcomer el sosiego. Por alli se le
metié el enojo con su rinfla de malas ocurrencias, una de ellas, la venganza,
urgiéndole desmanchar su honor.
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Discreto, taimado, prudente, don Alonso nunca reclamé nada. Dejé pasar,
mientras preparaba el lavadero donde iba a quitar lo poluto a su honor. Pre-
textd, cuando se sinti6 con fuerzas para la dicha ablucién, el consueto viaje al
Cerro de San Pedro.

Sin urgencias, calmado, melindroso, ordend ensillar su caballo, se despidi6 de
su mujer y salié de casa por la puerta falsa. No llegé mas alla del Potrero de los
Carmelitas. Alli esperd. Cuando creyd oportuno, volvié grupas. Que los deci-
res eran ciertos, lo pudo constatar don Alonso con sus propios ojos. Reptando
entre los graseros, escudandose en lo obscuro, se arrim¢ hasta la esquina de su
casa. Desde alli, a través de la noche, alcanzé a divisar al burlador prendido de
la ventana, en amoroso didlogo con dofia Luz. Determiné acabarlo. EI también
se arropo con la negrura para no ser visto. Al tiempo que los infieles, enardeci-
dos de pasion, hartaban sus vehemencias con un beso, clavé el cuchillo jifero y
picado hasta dar con el corazén de don Alvaro.

Silenciosamente. No hubo blasfemias, ni porvidas, ni denuestos. Silenciosa-
mente, se apag6 el ardor. Silenciosamente, acab¢ el beso, dejando en los labios
de dona Luz el postrer aliento del amor y de la vida de don Alvaro. Silenciosa-
mente, con el acero enclavado en las espaldas, cayé muerto.

No se supo mas de don Alonso. Huyd. Dona Luz, entré oblata en el Colegio de
Ninas Educandas o Beaterio de San Nicolds donde, en los claustros que Chico
Sein mando por tierra y que en minima parte ocupa el Palacio de Cristal, expié
sumala fortuna y desvio, entregdndose a humildisimos menesteres, penitencias
y plegarias. A su fallecimiento, que tardé mucho en llegar, le dieron tierra en la
capilla del dicho Beaterio de San Nicolas.

Desde aquél entonces, desde cuando la justicia recogié el cadédver de don Alva-
ro, se le llam¢ a esa calleja de La Lagunita, El Callejon del Beso, denominacién
que todavia conserva. Daifas pintorreadas, calvatruenos lividinosos, truchima-
nes desaforados la profanaron con sucios tendajones donde sé6lo se expendia
sensualidad. Form¢ parte de una zona pecaminosa apodada, en general, con
el sobrenombre de una calle en particular, La Calle Chueca. Alli imperaron
los once vicios completos. Por los cincuentas, un alcalde levant6 una tapia por
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el lado del jardin, a fin de que las personas de bien, no miraran a esas desver-
gonzadas mujerzuelas del partido en los aparadores de las puertas exhibien-
do su carnal mercancia. Y hasta por 1914, cuando se removié la nomenclatu-
ra antigua, lo que el chafalditero aquél llam¢ Callejon de La Duda, guardé su
nombre. Hoy es la primera de X6chitl, ria que empieza en el susodicho Jardin
Escontria, antes La Lagunita. Los Callejones del Beso y de La Duda, estaban
mancornados, al norte, por la calle de La Loza, al sur, por los cenegales de la
mentada Lagunita.
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EL FRAILE DE PIEDRA

Sus términos alcanzaban hasta muy lejos. Dellado de la ciudad se iban por toda
la Corriente; donde desaparecia ésta, se volteaban hasta el rio de Santiago, de-
jando a un lado Los Ranchos, o mejor, Soledad de los Ranchos; proseguian
luego hacia Las Terceras, Milpillas, Pefiasco, donde se apareaban con los de la
jurisdiccion de Mexquitic; enseguida se iban brincando por las llamadas Cues-
tas del Cochino, de aquel lado del Peaje, para alcanzar las planicies requemadas
por largos asoleos del Tepetate, San Francisco, Santiago, Gallinas, El Gallo —
hoy Villa de Arriaga— para regresar después por lo més alto de la Sierra de San
Miguelito y, finalmente, rociar cuesta abajo por la Canada del Lobo y Tierra
Blanca, hasta alcanzar el viejo camino de México; y por atrds de La Merced
enfilaban otra vez, serpenteando, hasta dar con la dicha Corriente, donde rema-
chaban el cerco de la amplia jurisdiccion de la Parroquia franciscana de Nues-
tra Sefiora de la Asuncién de Tlaxcalilla. En su drea tenia de todo este antiguo
Curato, lo mismo cerros saxosos que serranias arboladas, escampados polvo-
rientos, socarrados un tiempo, lodosos otros, que llanuras de tierra y cascote
flageladas por solaneras, heladas e inacabables lluvias.

En el ultimo citado rincén de esta vastisima Parroquia estaba la Republica o
Barrio de San Juan Evangelista de Tierra Nueva o Tierra Blanca, alias, Nuestra
Senora de Guadalupe o, en més cortas palabras, de San Juan de Guadalupe, “Vi-
sita” de la “Doctrina” de San Miguel, San Francisquito y la Santisima Trinidad,
hoy San Miguelito, a secas, “Auxiliar”, a su vez, de la supradicha Parroquia de
Tlaxcalilla extramuros.

En la mentada visita o barrio, cuyos habitadores sacaban el cotidiano sustento
o aranando las tepetatosas tierras comunales o decalvando la Sierra de San
Miguelito para hacer carbén y lena o desgajando los cerros para que los me-
nestrales de la cantera produjeran obras primorosamente moldureadas, se
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habia acogido, ya muy sobrecargado de anos y de méritos, el seréfico fray Juan
de Antillén.

Provenia de las recias montanas vizcainas. Dicen que de algtn villorrio menor
de Portugalete, cerca de Bilbao, tocante a Valmaceda. Por all4, aunque no sé el
ano ni el mes, menos el dia, vino a la vida, por los conmedios del siglo XVIII,
en muy hidalga cuna. “Aunque muchos —advierte el afamado cronista fray José
Arlegui— no conocen otra nobleza verdadera que la que dimana de la virtud
propia, dicen bien como filésofos; pero como historiadores, deben advertir la
nobleza heredada, porque de buenos principios normalmente resultan efec-
tos buenos, y de sangre generosa rara vez faltan hazanas esclarecidas” En éstas
abund¢ fray Juan de Antillon; por éstas ensanché su fama y quedé opinado.

A fuer de hijo de padres nobles, “como a tal le criaron en la ensenanza de la
latinidad, virtud y costumbres iguales a su nobleza. Pero como los brios de la
sangre rompen los términos mds preciosos y cortando la coyunda sacuden el
yugo de la sujecion paterna por darse a la libertad; asi a este varon apostélico
los anos de su muchachez le hicieron sacudir el yugo de la paternal obediencia
y pasar a la Nueva Espana...”

Juan, por acd, empujé esos fogosos brios de la sangre en el tréfago de las minas,
con lo que pronto se convirtid, por los buenos provechos que de ellas sacaba,
en un peripuesto caballero, muy adinerado y ostentoso. Anduvo por los mas
afamados reales: Taxco, Guanajuato, Zacatecas. Por doquier la fortuna le son-
refa. Siempre andaba con sus alforjas bien abastadas de oro.

Y como también él estaba hecho del mismo fragil barro pecador que todos los
mortales, de continuo se veia atollado en bullangueros alborotos, en compania
de hombres decidores y picudos y de toda clase de gente baldia y soez. Tuvo
muchos dares y tomares con la justicia por causa de su genio alacranado y fosfé-
rico muy proclive a la pendencia, y asi no podia encontrar aposentamiento fijo.

En Zacatecas estaba cuando, por una tremenda pelotera que conmovié a la

ciudad entera, tuvo que huir al Nuevo Descubrimiento de Nuestra Sefiora de
la Concepcién de Guadalupe de los Alamos de Catorce. Las recién invenidas
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minas del Padre Flores, de Dolores, de La Luz y otras agrandaban la fama del
nominado Real con sus vetas aurifluyentes de solida ejecutoria de riquisimos
petenques. Muchos eran los que, al clamor del oro, caian en la nueva poblacidn;
de modo que, en un decir Jests, salié de cimientos en la estrechez de aquellos
cerros una muy bien concertada ciudad —cuya traza dibujé don Francisco
Bruno de Urena, agrimensor titulado por S. M. de tierras, aguas y minas— con
su iglesia, sus plazas, sus haciendas de beneficiar metales, sus comercios y ofi-
cinas de todas menestralias y, por supuesto, con gente arriscada y maleante.
Con éstos se amig06 Juan y, apenas lleg6 a Los Catorce, torné a sus malos pasos
y al trafico de las minas. Algunos afios corri6, cosa de cinco, recogiendo oro
con una mano y tirdndolo con la otra. Porque no sabia derrochar menos que
a mano llena. En las sonochadas recorria las empinadas calles del Real muy
terne, muy espetado en compainia de otros hombres pleiteantes y en busca de
algun sucedido sangriento.

Pero, como las cosas de este mundo no tienen permanencia y todo es finible, en
lo mejor de sus malandanzas la fortuna, que tanto lo habia requebrado, le volvi6
la espalda. El desplomamiento de sus catas, deudas insolutas y una tumultuosa
pendencia de la que lo sacaron sin resuello, con algunos huesos desquiciados
y con tamana apertura entre las escapulas que lo puso finitimo a la muerte y
adentro de la cércel, cortaron sus desaviados pasos.

En menos de nada el enhiesto Juan de Antillén habia caido de la opulencia y
regalo a la imponente horrendez de la pobreza y calabozo. Y todavia alli, por
obra de los huesos desquiciados y de la cuchillada en las espaldas, rodé a lo
mads bajo de unas tercas febrilidades que le pusieron el entendimiento entre las
nieblas. Fue menester aplicarle muchos elixires conformativos y cataplasmear
y topiquear la herida para extraerlo de esas persistentes calenturas y subirlo al
nivel del claro juicio y salud.

Mientras se le substanciaba la causa y él yacia en la fria, penumbrosa y estrecha
carcel del Real de los Catorce, fray Genaro de Mendigutia, un franciscano de
mucho arremango, el mds propodsito para tratar con mineros arriscados y al-
gareros, le solia predicar con lucido despejo y bravas razones, imprimiéndole
general turbacion. Ya sea por los sorpresivos reveses, ya por lo tétrico y sombrio
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de su prisidn, ya por la parola persuasiva del fraile, su fé, muy enmollecida por
los anteriores descarriados pasos, rebullié ardiente y maciza. Con pavido asom-
bro considerd sus pecaminosos dias y par6 en la ineludible conclusién de que
estaba muy fallido en el negocio principal: la salvacion de su énima que debia
desatollarse dellodo de las pasiones. Hasta hizo voto a Nuestro Padre San Fran-
cisco, si salia con bien de ese compromiso que lo mantenia entre rejas, de dar de
mano al siglo y vestir su seraficas ropas.

Como de hecho. Finiquitada la causa, sin hacer mds caso de sus pertenencias
materiales, se vino al convento grande de San Francisco en esta ciudad de San
Luis Potosi, donde muy humildemente pidié ser contado entre los miembros
de la serdfica familia de la Provincia de Zacatecas. “Con mucha edificacién de
los religiosos que lo habian conocido, pasé su ano de noviciado. Como desen-
ganado de las falencias del mundo, solt6 los fervores de su vocacion los diques,
para purificar con lo acre de la penitencia las manchas de los escandalos que
con su licenciosa vida habia en el siglo ocasionado”. Luego que profesé se hizo
cargo de las obligaciones de hijo de San Francisco y azorado con este estimulo,
macero su carne con tanto exceso, que siendo tantas las austeridades de la regla
franciscana, no s6lo la guardé toda su vida a la letra, sin mitigacion alguna, sino
que anadid otras penalidades, que no pudieran superar las humanas fuerzas, a
no estar prevenidas de la gracia.

Con estas vehemencias interiores, fray Juan se echd a captar almas por mas
zaharenas que fuesen. Los chichimecos del norte andaban muy alborotados
cometiendo inenarrables demasias. Y entre ellos, sélo, sin mds armas que su
crucifijo, ni mds rodela que su dspero sayal sobre la nuda piel, se meti6 a trans-
venar en los barbaros la efusién de su caridad. Recorri6 a pie vivo, “sin el uso
permitido de las sandalias”, todos los parajes riesgosos que frecuentaban los
mecos indémitos. Unas veces cafan éstos a sus pies, vencidos por el heroico
denuedo del misionero, pidiendo bautismo; otras muchas, incontables, o huian
de él lo repelian con furibundas pedreas y atn llegaron a asaetearlo y rasgar su
habito y sus carnes con filosos cuchillos de pedernal.

De este modo, quien en el siglo anduvo siempre muy enredado en pleitos, ya
en la religion volvid a enredarse en otros, igualmente fieros, desbravando los
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impetus salvajes de aquella raza arisca y rijosa. Y cuando acababa de poner de
paz a los dichos mecos y se prevenia a salir al encuentro de la vejez y apacible-
mente unido a ella pasar sus postreros dias, en oracién y proximidad con Dios,
en medio de los lobos hechos mansos corderos, volvié a inquietarse la tierra
con las belicosidades sin freno de la independencia.

Entre Tula y Matehuala, Villerias, primero y luego el Huacal con su horda de
indios semisalvajes, robaban, violaban, aprehendian, degollaban sin miramien-
to ni conciencia ninguna. Fray Juan no podia consentir tamanios desafueros
como ejecutaba aquella plebe rebufante y sanguinaria. A brazo partido como
en sus buenos tiempos juveniles, impidié el degiiello de unos, gand la libertad
de otros y a la misma muerte le arrancé los cuerpo de otros més. Sélo que de la
contienda entre hermanos sali6é con un ojo quebrado por un lanzazo.

Puesta la tierra en paz, sus prelados lo llamaron a San Luis a reparar cansancios
y amedicar su vista mocha y cegajosa. Ya traja la vejez encima. Los muchos ries-
gos corridos, las solanas y las heladas, las continuas maceraciones, las pedrizas
de los barbaros le habian roido los tenues hilos con que traia atada la deuda de
su pecaminosa juventud con la oracién y penitencia y consumir su ancianidad
sin remordimientos ni temores y asi, pura y serenamente, esperar tranquilo la
visita de la hermana Muerte.

Experiment6 un gran alivio al volver a los recoletos y cicatrizantes claustros
donde afianzé su conversién con la toma de habito y noviciado. Mas su gozo no
duré mucho. La falta de ministros lo sac6 de su apacible retiro y la obediencia
lo llev6 a la republica supradicha de San Juan Evangelista. Los naturales de ella
por entonces, aunque muy despaciosamente, hacian la fabrica de su nueva igle-
sia. Empezada por 1768, por 1825 estaba la construccién a punto de llegar a su
fin “con suficiente capacidad y orden de arquitectura y con sus cinco bévedas,
crucero y cimborrio”. Fray Juan deberia cuidar el coronamiento de la obra y
satisfacer las urgencias espirituales de aquellos naturales.

Al nominado templo lo levantaban de consumo, con mucho amor y armonia,
los del barrio de San Juan de Guadalupe y los de Tierra Blanca, congregacion
sita al pie del cerro. Ambas parcialidades formaban el parvulo rebano de fray
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Juan, sin que jamdas hubiera habido entre ellas ningin disentimiento. A una y
otra prodigo el anciano fraile sus cuidados. Su presencia les transvend fogosos
brios y alos pocos anos corridos quedé el templo concluido.

El buen franciscano encontré, por fin, la paz y el sosiego que requerian los ne-
gocios de su alma. Mas de pronto surgié una violenta contradiccién. Y las dos
parcialidades, hasta entonces tan amorosamente vinculadas entre si, tan pacifi-
cas y tan hermanas, se enfiestaron y se declararon la guerra. Fray Juan se vio de
nuevo enredado en pleitos. Y todo por dénde hacer los enterramientos.

Al ventilarse en el cabildo de San Juan de Guadalupe la imperiosa necesidad que
tenian los republicanos de esa fraccién y los de Tierra Blanca de un cementerio,
que no lo habia, y todos de comun acuerdo, sin contradiccién ninguna, deter-
minados a construirlo, entrd la desavenencia al cuestionar sobre el sitio don-
de aquél debia quedar. Los de San Juan, tercos y porfiados, lo querian cerca de
ellos; los de Tierra Blanca, disgustados e inconformes, reclamaban lo contrario.
El dicho cabildo se volvié una sanfrancia. Los dos bandos se aventaban apasio-
nadas razones. La altercacion subi6 de punto y brinco las cercas de la cordura.
Empezaron los pleiteantes a acompanar sus argumentos con palabras encoleri-
zadas. Se les embutieron de incontenible ira los pechos y llegaron a las manos,
hasta darse atronadores mamporros de sacar sangre. Cuando desenvainaban los
cuchillosjiferos y picados, entré fray Juan, solicitado urgentemente, y metié paz.

Pero yala desaveniencia no admitia ninguna compostura. Unos y otros, a cuales
mads, empecinados en su propio parecer, no cedian. Hombres y mujeres, gente
grande y gente chica se meti6 en la bulla. Sanjuanenses y tierrablanquenses, de
subito, se hallaron desnudos y opuestos, dando por tierra a viejas amistades y
parentescos; se desanudaron relaciones muy sélidas y entroncamientos muy
finisimos y antiguos. Jamds se habia puesto tanta pasion y tanto empeno. Todos
atizaban el fuego de ese inopinado disentimiento. De nada valian las razones de
fray Juan. Estos exigfan el cementerio acd y aquéllos lo reclamaban alld.

Acudieron a darle mano al padre ministro De Antillon, las autoridades civiles
y religiosas de la ciudad; el mismo apostdlico varén que fue don Juan Cayeta-
no Portugal, obispo de Valladolid, de visita pastoral entonces por estas tierras,
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acudié solicito y se entablaron muchas platicas componedoras sin que se lle-
gara a ninguna buena conclusion. Los dos bandos se vefan con cefio esquivo y
encrudecido encono. Nadie bajaba de su terquedad. Hubo que hacer los parla-
mentos a campo abierto, en los limites de las dos parcialidades, porque los de
Tierra Blanca ya no quisieron entrar en los dominios de los de San Juan, como
no fuera bien provistos de cuchillos y pedrefiales y en montén, agavillados los
hombres y las mujeres, con pretensiones bélicas.

Corrieron bastantes dias, cosa de veinte, sin poderse substanciar la causa. Ya
eran muchos los golpeados, los descalabrados y los que quedaron irremediable-
mente con la dentadura rota o descabalada. Por fuerza hubo de intervenir el go-
bernador imponiendo un fallo salomdnico: el camposanto quedaria sobre los li-
mites de las dos jurisdicciones, por mitad y. mitad. O no habria nada. Conlo que
concluy® el pleito y se levant6 un acta. Pero los 4nimos seguian desasosegados.

Ala hora de tirar la traza del tan traido y llevado cementerio, las dos parcialida-
des no se desprendian atn de su desvio y enojo. Llenos de rencores, de aquel
lado estaban los de la Tierra Blanca y de este los de San Juan, aventdndose lla-
maradas de furor. El buen fraile, con los principales, delineé el campo y hubo
de emplear mucha matemdtica para ajustar con exactitud el lugar de la puerta,
que también debia situarse por rigurosa mitad: una hoja aqui y la otra all, con
la juntura en el puntual limite; sigui6 la traza de la capilla, con los mismos es-
crupulosos miramientos para no pecar contra la justicia y la precaria paz; luego
hizo la bendicién del solar baldio, repartiendo por igual, a uno y otro lado, pro-
porcional nimero de asperges. Acabd con una prédica monitoria llamando ala
concordia, caridad y sosiego. Empezaron a dispersarse, en fin.

Por mds que se averigu6 en muy escrupulosas diligencias, nada pudo ponerse
en claro. El hecho es que, al emprender cada bando su camino, o por una simple
amenaza o por un robusto pesiatal, que no se supo, estall6 una violenta pedrea
en la que nadie se mantuvo quieto. En menos de nada quedaron muchos des-
calabrados de cabeza, muchos con costillas hundidas y con los huesos fuera de
lugar, muchos con dientes rotos, muchos tirados en el suelo y muchos privados
del ejercicio de la voz y sin resuello. De los primeros en desplegar su actividad
con mas diligencia de la que permitian sus anos, fue fray Juan de los primeros
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en caer, también. Un cascote, de tantisimos como iban y venian muy veloces y
certeros por los aires, le dio en la nuca y le expeli6 la vida.

Al verlo, yerto e incoloro, con su feble humanidad exdnime, a todos se les huyo
el enojo. Empavorecidos, embutidos de amargura, adementados, profiriendo
ayer dolorosisimos, con muy copioso llanto, apodédndose a si mismos parrici-
das, bellacos y malnacidos, percutiéndose con inagotables brios los pechos, se
arremolinaron tumultuosamente en torno al fraile, con el que ya no habia nada
que hacer, como que estaba muerto.

Al sepelio, que estuvo concurridisimo, asistieron todas las comunidades. Con
cruz alta y dalmitica, después de misa, llevaron su cuerpo a darle tierra en el
cementerio vacio que fue manzana de discordia. Todavia sin levantar las bardas
ni la capilla, con sélo las mojoneras en las esquinas, abrieron la fosa en el lugar
en que cayo sin vida fray Juan de Antillén, que fue en el centro.

Los de Tierra Blanca y San Juan, con la muerte de su ministro, volvieron a la
fraternidad de antes. Roidos por los remordimientos, de comun acuerdo, con
hondos sentimientos y propdsitos expiatorios, se impusieron una dura peniten-
cia general: alolargo de un mes o mas, hasta donde fuere preciso, sin faltar dia y
sin faltar ninguno, se congregaban todos en el camposanto, después de muchas
oraciones y disciplinas y en procesion se iban hasta el cerro a traer piedras, es-
cogidas a propdsito, del tamafio de las propias fuerza, para levantar los muros y
la capilla, lo que hicieron pronto.

De comun acuerdo, también, escogié cada parcialidad su mejor picapedrero
para que entre los dos labraran el monumento funerario, cada quien su parte.
Dichos dos obradores, en complaciente armonia, elaboraron el proyecto, con-
sistente en la figura de fray Juan de Antillén, muerto, sobre el suelo y calada la
capucha, con las manos lacias sobre el abdomen, tal y como quedé después de
la fatal pedrada que a él le quité la vida y a ellos el enojo.

Deberia ser un monumento simbdlico, obra de las dos fracciones en mala hora

opuestas, pero ya reconciliadas, por lo que la escultura deberia constar de dos
porciones o bloques formando un todo. Y asi se hizo. En la misma cantera, los
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de San Juan contaron una parte y los de Tierra Blanca otra. Luego cada picape-
drero labr¢ la mitad que le tocd en suerte: uno, del corddn a la cabeza; otro, del
corddn a los pies.

Resulto, asi, una escultura primorosa, la mejor de cuantas tallaron esos hébiles
cantereros, que colocaron sobre la cornisa de la puerta del cementerio, como
si el religioso estuviera tendido sobre su brazo izquierdo. El mismo dia fue la
bendicién de la capilla, segun licencia que concedié el Ilmo. Sr. Obispo de Valla
dolid, don Juan Cayetano Portugal, a 27 de junio y ano de 1845; la hizo el R. P.
Fray Manuel Navarrete, cura de Tlaxcalilla.

Sobre esta maravillosa escultura escribié el erudito y magnifico sabedor del ba-
rroco don Manuel Toussaint: “Es tan valiosa... Es el cuerpo de un fraile francis-
cano, tallado en alto relieve, en dos bloques de piedra. Mide un metro sesenta
y cinco centimetros. Aqui no fue vanidad sino el amor de sus feligreses el que
quiso perpetuar su efigie. La figura del fraile es yacente, casa insélito en la fune-
raria de la Nueva Espana. Sus brazos al frente, no cruzados sino sobre su dspero
cordén; la capucha le cubre la cabeza, mas deja el rostro bien visible, entre ri-
sueno y trdgico: difiérase que muere feliz, pero su sonrisa hieratica, de acuerdo
con la geometria inevitable de su yacer, con sus pafios acartonados, sus cordones
con nudos y borlas, todo medioevalmente franciscano, casilo convierten en una
momia de piedra a la que prestan volumen sus habitos. Desde el punto de vista
pléstico, es de gran importancia y casi me atreveria yo a colocarlo en primer tér-
mino dentro de su género. No aparecen en ella ni reglas, ni clasicismo, ninada...”

Tuvo razén el mencionado critico: fue el amor de sus feligreses el que quiso per-
petuar su efigie; no la tuvo al decir que la escultura es del siglo XVII. No es tan vie-
ja, se manufactur6 a mediados del siglo pasado; ni es colonial. Esta singular obra,
perdida la memoria de su origen, se encuentra hoy en el Museo Regional Poto-
sino. El cementerio de San Juan de Guadalupe cay6 en desuso a fines del siglo
de ayer, al abrirse el del Saucito. Por 1955 lo volvieron nada, y sobre sus vetustos
cimientos levantaron algunas casuchillas. Fue cuando quitaron la escultura del
lugar donde se colocé originalmente. Mas para entonces estaba ya muy deterio-
rada por las pedradas que asestaron vagos y malandrines en el rostro y en los pies
del fraile, al igual que tiempos antes los mecos barbaros y sus propios feligreses.
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LA APARECIDA

La ardiente y socalinera sangre de don Diego de Arizmendi Gogorrén emanaba
directamente de aquel malhumorado, tremendo y sanguinoso vasco don Anto-
nio de Arizmendi Gogorrén, descendiente, a su vez del afamado capitin don
Pedro de Arizmendi Gogorrén, uno de los primeros pobladores de San Luis,
propietario de muchas minas, solares y sitios de ganado y creador de las hacien-
das de la Sauceda y Gogorrén y que mucho tuvo que ver en el descubrimiento
y fundacién del Real de Guadalcézar.

El dicho don Antonio, con aquellos enjambres de perniciosos cromosomas que
traia en sus venas, se echd a cuestas la dificultosa tarea de andar en continuos
dares y tomares con la justicia. Por los muchos méritos de su progenitor, el capi-
tin don Pedro, fue nombrado alguacil mayor del mentado Real de Guadalcdzar,
mads sélo para cometer abusos y entablar cufiadias con los mineros ladrones y
trapaceros que sisaban el real quinto a su Majestad. Lo cual motivé la venida del
oidor don Inigo de Argiiello y Carvajal. Este senor, con los altos poderes de que
venia provisto, mandoé prender a don Antonio para que rindiera estrecha cuen-
ta de sus fechorias. El muy fullero, viéndose ya en los cepos, se agarré a buenas
aldabas para que el oidor no lo constrifiera tanto, una de ellas, don Melchor de
Terreros, quien dio fianza y obtuvo que en su propia morada pusieran preso a
don Antonio. Como ruin caballero, éste se fugé.

Con tan grave desacato, no hizo sino correr mds el nudo de la soga que trafa al
cuello, porque tenia juicios pendientes en el tribunal de San Luis. Estaba acu-
sado de provocar, con toda deliberacién, el derrumbamiento de la Mina Cata
Gogorrén, en el Cerro de San Pedro; de maltratar con palabras feas y con obras
muy punibles, a sus indios y esclavos, a los que por una nonada, metia en los
cepos y prisiones que tenia en su hacienda de la Sauceda; de que habia pues-
to tantos azotes en las espaldas de un chino, su esclavo, que lo maté y lo hizo
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enterrar en uno de los corrales del Hospital de San Juan de Dios; de que con
alevosay certera estocada habia dado muerte al alguacil Hernando de Villafana,
en la plaza publica, de muchos excesos mds.

Fue a dar con su malafinada alma a la cércel. Recurrié de nuevo a sutiles arti-
manas. Logré que le levantaran el secuestro de sus bienes y que le concedieran,
so pretexto de que padecia cdmaras, estar preso en su casa, con centinela de
vista. De alli, en complicidad con su seiora madre, que dizque fue a curar al
hijo, se fugé. Luego apareci6é en México, pidiendo socorro en contra del Al-
calde Mayor de San Luis, don Juan Cerezo Salamanca, s6lo que esta ultima
evasion no le valid, aprehendido de nuevo, muy mal de su agracio, compurgé
larga y severa condena.

Don Diego de Arizmendi Gogorrén tenia a quién sacar. De su fosférico, atrabi-
liario y belicoso abuelo, recibié en herencia lo mismo cuantiosas fortunas que
muy desatinadas aficiones. Salaz y goliardo, abandon¢ el fomento de la suce-
sién paterna para acogerse a la sucia rada donde hacen sus saturnales o aquela-
rres todas las brujas de la sensualidad.

Lo atrafan irresistiblemente las mujeres, a las que requebraba sin importarle un
qué la condicién de ellas. Tuvo por esa desenfrenada mania que huir de Gua-
dalcdzar, donde ultraj6 a una doncella, hija de un minero de viso, y a algunas
indias principales. En sus haciendas de la Sauceda y Gogorrén, los hombres
pusieron a buen recaudo a todas las mujeres, de las cuales sélo quedaban las es-
clavas negras o viejas, porque las demds se volvieron cimarronas. En el Valle de
San Francisco, hoy mal llamado Villa de Reyes, puso manos violentas en uno de
los frailes que defendi6 a una mujer, por lo que cay6 en excomunién. Y en San
Luis, por poco entrega el alma después de una tupida pedrea que le propinaron
los tarascos del barrio de San Miguel, San Francisquito y la Santisima Trinidad
cuando huia con una doncella india que habia raptado.

Don Diego, con esas ansias indomenables, desbarat6 hogares, destruy6 hon-
ras, acabd vidas. Una de ellas, la de la hermosa y opulenta viuda dona Isabel
de la Cueva, esposa que habia sido del rico hombre don Lesmes Ferrer de
los Olivos.
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Habia venido dona Isabel, muy nina adn, a este Pueblo y Minas de San Luis
con sus padres, provenientes de Zacatecas. En su casilla pobre, de las llamadas
de taza y plato, se convirtié dona Isabel en una muy atractiva mujer y muy vir-
tuosa. Entonces muchos mozos la empezaron a codiciar de amores, pero sus
padres la cuidaban bien. Antes de que la joven alcanzara los dieciocho, la dieron
en matrimonio a don Lesmes, con lo que ganaron todos. Fueron los pocos afios
que durd este matrimonio, anos de venturosa felicidad, aunque sin lograr hijos.
En lo mejor de esta dicha, el senor Ferrer de los Olivos murié de su muerte,
dejando a dona Isabel viuda, hermosa, més que cuando se casé con ella, rica
y moza, como que apenas sumaba veinte afos. Viéndola en este trance, se le
arrimaron sus padres, amparandola con su proteccion y compaiia.

Los lutos, llevados con sencilla elegancia, le anadieron mds encantos a dona
Isabel. Aunque los malintencionados dicen que, “en ciertas viudas el luto, sélo
es tocar a vacante”, dona Isabel no era de esas. Recatada y pudica, tenia bien
guardada su honestidad en cofre de siete llaves.

Tornaron a rondarla los galanes embebidos de pasion por ella. A ninguno hacia
caso, entregada toda entera a buenas obras, al cumplimiento de sus obligacio-
nes en las Cofradias y al recto orden de su casa. En cuanto a sus bienes, su sefior
padre, tom¢ la administracion de ellos.

Tanta hermosura y tanto recato, encrudecieron la pasién de Don Diego. Se va-
li6 de muchas artimanas: sobornar a las criadas y a la duefia, dar oportunidades
para que el padre de dona Isabel aumentara la herencia con pingiies ganancias,
regalos muy magnificos, serenatas, palabras enternecedoras que ninguna hem-
bra resistia, hacerse hermano de la Venerable Orden Tercera de San Francisco.
De mil maneras Don Diego se esforzaba por enhebrar una cuenta mds en el
collar de sus pecaminosos amorios.

Mas no lograba copar los sentimientos de dofia Isabel que siempre tenfan una
huidera por donde seguir enlibertad. En ella siguieron mes tras mes. En medio
de esa resistencia, rindi6 el alma, oprimido por un célico miserere, don Her-
nando de la Cueva, y dona Isabel, ademds de viuda, quedé huérfana, con todo
el peso de la soledad y la fortuna encima. De esta coyuntura se aprovech6 para
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dar paso a su concupiscencia el marfuz don Diego. Estrecho el cerco, asendré
su verba enganosa, vertié en el corazén desolado de la huérfana, consuelos te-
nuemente enlanguecidos que por fuerza, a tanto y tanto hubieron de rendirla.
Dona Isabel estaba en lo mejor de su vida, como que todavia no llegaba a los
veinticuatro.

Dado el si, no hubo amador mas solicito, mas amartelado, mas compuesto, que
don Diego. Era otro. Se alej6 de ficantes bravucones y bellacos; hizo postura
para la vara de regidor; movi6 cuerdas para llegar a prioste de la Cofradia de
Nostramo, en la Parroquia; atendia a sus cosas, tan desatendidas antes, yalas de
dona Isabel. En suma, recuperaba la fiducia de las gentes, que veian y no crefan.

Pero todo no era mas que un diabdlico embarnizamiento, porque su alma la
traia apelmazada por la lujuria insaciable. Dona Isabel abrié un foso entre ella
y la sensualidad de don Diego, que s6lo se podria cruzar por el puente levadizo
del sacramento o por el otro de la pasién. Y como era ésta la que le importaba a
don Diego y no aquél, aplicé todas sus malas artes a despertarla, a hacerla arder
incontenible, a que estallara, desatada la razdn, ansiosa de deliquios.

Hacia ese horno la fue llevando suave, insensible, eficazmente don Diego, con
sutil y sedoso apinamiento de caricias y regalos. Cuando dona Isabel se percat6
por donde andaba, ya era tarde, también ella ardia en las llamas de la sensuali-
dad. Su recato, su fortaleza, sus buenos y santos propdsitos, estaban calcinados.
Sin pasar por el altar, fue sefiora por segunda vez.

La misma hornaza, al poco tiempo de este ilicito ayuntamiento, consumo los
deseos de don Diego. Menoscabada la honra de dona Isabel, la abandoné. Fue
a esconderse en su hacienda de Gogorrén, y no se le volvié a ver, dejando a su
amante toda deshecha por dentro y, por fuera, toda taladrada por las lenguas
alesnadas y murmurantes.

Fallida en sus amores, asolado el edificio de su buen nombre, dofia Isabel no
pudo seguir ya mas en el viejo San Luis. También ella escap6. Unos dijeron que
a su natal Zacatecas; otros, que a lavar su mancilla en el mds austero convento
de México; otros, que a morir de pena. No se supo bien a bien.
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A un viejo mayordomo de su difunto esposo confi6 el encargo de rematar los
bienes y de guardar el producto, que ya le dirfa ella a dénde remitirlo. Todo
salié en venta, menos la casona, nido de la burla, que se qued¢ desierta.

Cosa de seis meses después, poco mas o menos, don Diego volvié a San Luis
en busca de placeres. No pudo padecer la abstinencia que se vio forzado a llevar
en sus haciendas, y torn¢ al atolladero de sus vicios. Otra vez el mismo de antes,
hundido en violentas altercaciones por mujeres, en bullangas escandalosas, en
hechos delictuosos. En eso andaba, cuando acerté a saber que dona Isabel ya es-
taba de vuelta en San Luis, mas gallarda y més colmada de atractivos que nunca.
Lo supo por un discreto recadillo que encontré tirado en el zahudn de su morada.

Despertaron, recrudecidas, las pasadas ansias que dormian alebrastadas. En su
pecho se desboc6 nuevamente la lascivia, dando frenéticos bramidos que le
retumbaban en las visceras. Toda su sensualidad se irgui6 reclamando pasto.
Esa misma noche fue ala casa de dona Isabel, que tan bien conocia, y confirmé
ser cierta la noticia. Languidas luces mortecinas goteaban por las fisuras de las
ventanas. Ladré el perro, como meses antes, cuando se arrimo a la puerta. No
bati6 la aldaba, por temor a un repudio después de aquello. Prefiri6 esperar.

Al dia siguiente se dio a repasar los templos que otrora frecuentaba dona Isabel,
la Parroquia, la Compania, San Francisco, San Agustin. En éste le parecio verla,
cuando doblaba para entrar al atrio, acompanada de una duefia, envuelta en
lutos, con los que esplendia mas el claro frescor del rostro y que atn le regalaba
la acariciante ternura de sus ojos. Espero. Acabé la misa. Se vacio la Iglesia. Por
fin sali6é dona Isabel. Desde lejos la divisé. No descubrié rencores ni enojos en
su cara. Al contrario. Desde el marco de un fingido recato, sin que la duefia lo
percibiese, le envi6 miradas suaves, delicadamente insinuativas. De sus manos
fragantes resbalaban los engarces del rosario.

Todo lleno de azorado desasosiego, la siguié. De vez en cuando la dama remo-
via sus velos y volvia discretamente la cara, para seguir derramando el encanto
apacible de su belleza y las miradas aquellas de rendido e incitante amor.

Ya no quiso otra cosa don Diego que hartar sus apetitos. Larga, inacabable, se le
hizo lamanana. M4s todavia la tarde. Volvid a buscarla, volvié a encontrarla. Volvié
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a gozarse en aquellas sutiles insinuaciones que le alborotaban las ideas pecadoras.
Acab la Hora Santa y la bendicién con el Divinisimo. Volvié a seguirla. Entr6 a
su casa dona Isabel, la duefia por delante; ella, después, soltando un papelillo la
blanca mano antes de desaparecer. Era una cita. Puntual, para esa misma noche.

La espera dio recrecidos brios a los deseos. A la hora acudié al reclamo. Segin
lo dicho, por la ventana entornada, se asom¢ la luz, la invitacion a pasar; entor-
nada también la puerta, le permitia entrar. Luego desaparecio la luz.

Por aquel zagudn que muchas veces cruzé como si fuera el de su propia morada,
entré don Diego. No ladr¢ el perro, ni sali6 la duena. Una acogedora quietud,
negra, negra, como los lutos de dona Isabel lo llenaba todo. Traspaso el zaguan,
y se adentro en la sala, mds negra todavia, con una negrura cdlida y aromada
por los perfumes y encantos de dona Isabel. Sigui6 sin titubeos, que en iguales
circunstancias recorri6 el camino muchas veces. Abri6 otra puerta y alcanzé la
alcoba. Ya sabia donde estaba el lecho. Percibia el respirar jadeante, ardoroso,
de dona Isabel, que lo esperaba para entregarsele por entero otra vez.

Adementado, frenético, avaricioso se eché a aquellos brazos, a aquel pecho, a
aquella boca que tanto ansiaba; se ech6 a regustar hasta lo ultimo, los elixires de
aquel amor, y no a chupitos sino en colmadas jarras; se echd a oir y a susurrar
palabras tiernas y almibaradas; se ech6 a gozar con aquella mujer que desparra-
maba el incitante misterio de las flores. Se echd y solo encontrd huesos, no més
que huesos, duros, secos, lisos.

Fue cuando aull¢ el perro. Un aullido filoso, lastimero, de destrozar el alma.
Dias después la Autoridad tuvo que violar las cerraduras para averiguar el por-
qué de aquellos insoportables hedores que salian de la casa que fue de dona
Isabel. Asi dieron con lo que sobraba de don Diego, porque ya buena parte
se la habian apropiado los gusanos. Lo encontraron abrazado a un esqueleto.
Después, muy después, se supo que a la dicha viuda una soltura de sangre o
hemorragia, al nacer su hijo, le aparté el alma, dias antes de que desapareciera
don Diego. El nino se fue luego atras de los dos, con tiempo apenas para que
le echaran el agua. Le abri6 las puertas del otro mundo y lo aventé en él una
cagalera, o diarrea, como se dice ahora.



LOS MONTUFARES

Buscando tierras mejores, donde la obtencion del pan de cada dia no fuere tan
dificultosa como en las propias guatemaltecas, saltaron en suelo mexicano los
Montufares, don Juan y don Manuel. Primero se aposentaron en la Metrépol,
atractivo y comun apeadero para los inmigrantes. Por alld supieron que los Car-
melos de San Luis Potosi, muy mermados en nimero, y en una época en que
la enemiga contra los espafioles estaba en su punto, por obra de las logias y de
Poinsett, el eficacisimo y corrosivo emisario de los Estados Unidos, no hallaban
qué hacer con tantas y tantas tierras como tenian. Empezaban éstas, contando
desde el oriente, en la misma plazuela fronteriza del templo, y seguian, con in-
terrupciones por aqui y por alld, hasta muy adentro de los linderos de Tamauli-
pas. Para defender tamanas y variadas posesiones, vivian en continuos y créni-
cos pleitos con los vecinos, que eran incontables y por todas partes. Cuando no
padecian litigaciones con los del Montecillo y los Mineros, las sufrian con los
de Soledad, o con los de San Nicolas, o con los del Armadillo —que no tenian
ni de donde sacar lefia porque todo el alrededor era de los dichos Descalzos—
o con los de Santa Barbara, en jurisdiccién de Tamaulipas, o con el Conde dela
Cortina, por ciertas propiedades en esta jurisdiccion y en la del Nuevo Reino
de Leon, o con los otros muchos de mas alla.

Desconocian el sosiego los atribulados frailes. Su procurador, siempre en los
Tribunales de la Capital, recogiendo o largando acusaciones y amontonando
mas y mas legajos en el que hoy en diallaman Archivo General de la Nacion. Por
obra de estos frailes pleiteantes, el Ramo de Tierras del citado Archivo contiene
muchos informes de aquellos tiempos, de aquellos lugares y de aquellas gentes.

Dichos Descalzos, por la independencia, por las dos o tres vengativas y perni-
ciosas expulsiones de espanoles y por otras causas, venian a menos y carecian
de brazos propios para administrar las tierras y para dirigir los trabajos aratorios.
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Supiéronlo los Montufares y firmaron contrato. Fue asi como arribaron, sin fa-
milia y sin blanca, a esta Muy Noble y Leal Ciudad, por el ano de 1835.

Empezaron por rentar el llamado Potrero de los Carmelitas, mejor conocido
hoy por Rancho de San Antonio, a no més de una legua distante del propio
convento. Como el tal Potrero les rindiera magnifica cuenta, inmediatamente
ocuparon en interés més fincas, Pozo del Carmen, Peotillos, Chamal y algunas
otras en la parte oriental del Estado, muy productivas y muy baratas. En un de-
cir Jesus se volvieron ricos, mas que la mayoria de los latifundistas de San Luis.
Con las primeras pingiies ganancias compraron casa, enfrente de Las Recogi-
das, y don Juan llegé al altar con una hermosa y acaudalada potosina.

En esta dicha casa sita en Las Recogidas naci6, por el ano de 1836, un fornido
varoncito, el unico retoio de don Juan Montufar; llevado luego a la Parroquia,
quedod inscrito en el libro de los vivos con el nombre de Lorenzo, que fue con el
que se le conocid y pasé a la historia.

El nifio nacid y crecié en finisimos panales. Sus padres lo educaron con mucho
miramiento. Al alcanzar la parvulez, lo metieron en la afamada escuela de don
Salvador Macias Valadéz. Progenitor del abogado que mas tarde brill6 con rojo
esplendor liberal, don Francisco de igual apelativo, enemigo nimero uno del
Catecismo de Ripalda, contra el que no se cansaba de arremeter con violentas
y tercas urgencias, aunque a la hora de la verdad, con la huesa enfrente, se des-
pojé de esas virulencias, y todo contrito, abjurando sus errores, murié como
fiel cristiano, en brazos de la Iglesia que tanto y tan feamente persigui6, el 24
de marzo de 1890. En la escuela de don Salvador, el Montufar chico tuvo de
compaieros alo mejor de la infancia potosina y aproveché muy bien el tiempo.
Narra don Manuel Muro, quien comparti6 en aquellos lejanos ayeres las mis-
mas aulas con don Lorenzo, que el profesor Macias Valadéz derrochaba elogios
ilimitados a la inteligencia y excelentes maneras del Montufarito. El cual era,
ademads de muy rico, muy talentoso, muy aplicado y muy correcto.

En lo mejor de su vida, un mal de esos que no aceptan curabilidad carcomi6
rapidamente la salud de don Juan y tronch¢ sus dias, sin que nada ni nadie lo
pudiera evitar. El inopinado accidente alcanzé también a don Manuel, a quien
sumergio en un abismo de tristeza. Le perdié el amor al lucro y ala vida. Sélole
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quedaron dnimos para estar junto al hermano muerto contemplando el rostro
descolorido, renuente a entregarlo a la fosa que ya lo reclamaba con urgencia.
Y

Para no verse obligado a esto, volvi6 a llamar a los mejores facultativos de en-
tonces, y ya que no pudieron impedir el fenecimiento de su hermano, los con-
miné a que lo apartaran de los gusanos. Fue asi como, descuajandole las entra-
fias a don Juan, lo sometieron a riguroso embalsamiento para que nunca jamas
rodara a la putrefaccion.

Luego, sin desperdicio de tiempo, mand6 hacer una urna de cristal, semejante
a aquella que, en el templo de San Francisco, guardaba la imagen del Sefior
muerto, pero mejor acabada, més rica y mds costosa. Y ordené que se cubriera
la urna con una preciosa cortina de seda negra, corrediza, a fin de poder obser-
var al yacente. Sacd licencia del parroco de la ciudad para depositar el fastuoso
y singular féretro en el coro de la iglesia de la Compaiiia de Jesus, y asi evitar el
soterramiento y definitiva ausencia de su hermano. Como pretexto para escon-
der sus enfermas intenciones, adujo la futura conduccion del caddver al solar
natio. El desasosiego por estar con el hermano muerto lo alejo de las tierras
arrendadas. Las abandond por entero en otras manos.

Cotidianamente, en eso gastaba los dias, trepaba al coro de la Compania, apar-
taba las sedas de la urna y se ponia a contemplar, por horas y horas, perdido en
abisales reflexiones, la faz acartonada del difunto. Luego de remudar las velas,
volvia a su casa, para continuar al manana la dolorosa tarea. Esto duré un ano, lo
que tard6 en desembarazarse de los pendientes que lo tenian arraigado aqui. Al
cabo del cual recogi6 los talegos que habia hecho gracias al generoso contrato
con los carmelitas, tomé a la cuniada y al huérfano y cargé con el hermano a
Guatemala, de donde habia venido. Y no se supo més de él ni de ella.

Como abundaba en posibles, concentrd sus afanes en el sobrino. Para los es-
tudios medios y mayores, lo mand¢ a Paris. El muchacho, con las magnificas
cualidades que traia adentro, hizo carrera. En Europa, sin mayor dificultad, lle-
g6 amédico, tras de lo cual se reimpatrié. S6lo que conforme se llenaba de mas
y mds conocimientos, se iba emponzonando su alma. Volvié otro. Le rebullia
en las entrafias una endiablada malquerencia u odio al México donde recibié
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la vida y se enriquecieron su padre y su tio y a la Santa Madre Iglesia. En sus
tortuosas andanzas en la politica y en la diplomacia, s6lo de esto se ocupaba, de
urdir males para el uno y para la otra.

En la cosa publica de su patria adoptiva, Guatemala, anduvo siempre muy arri-
ba. Cuando alld ocupaba la presidencia el general Barrios, fue alos Estados Uni-
dos como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario; después tuvo
en sus manos envenenadas y maleficiosas la Secretaria de Estado y la de Rela-
ciones Exteriores. Por entonces el trato de nuestro pais con Guatemala, se inte-
rrumpia de continuo, y todo por cuestion de limites. Aquella era la provocativa.
Hubo muchas inminencias de bajar de las palabras a los hechos. El mas ganoso
era don Lorenzo Montufar, a la sazén Ministro de Relaciones Exteriores. A los
potosinos, mayormente a los que lo conocieron y trataron, les partia el alma tan-
to odio y desatino. Descansaron cuando, como si fuera castigo de Dios hecho
sobre medida, una congestién cerebral lo aparté de toda actividad. Muri6 final-
mente, varios ainos después, faltando pocos dias para que se acabara el de 1907.

Cuando esto sucedi6, los periddicos de México “con detalles horrendos” publi-
caron el suceso. El Estandarte, muy magnifico diario de don Primo Feliciano Ve-
lézquez, tomo de una revista de Las Vegas, Nuevo México “el relato de la mane-
ra como murio el infeliz anciano guatemalteco doctor Lorenzo Monttfar, que
empleé su larga vida en atacar a la religion de Cristo y a los Ministros de ésta.
He aqui —advertia El Estandarte— la narracién que hace un testigo presencial”:

“Fue atacado ese hombre desgraciado de congestion cerebral, que le dejo varios
anos paralitico, estipido, en una situacion tal que sélo se podia comparar a una
bestia. Se mantenia desnudo, andando en cuatro pies, y en tan inmundo estado
que la decencia no permite referir. A fuer de leén o tigre, apoyando la cara en el
suelo, bramaba que daba horror y causaba espanto. No fue posible a su familia
encontrar criados que le sirvieran, porque horrorizados, salian de la casa para
no volver, hasta que sus hijas se constituyeron en criadas y mandaderas de su
desgraciado padre. En su desesperacion habitual, cogié la mania de querer sa-
carse y arrancarse la lengua, instrumento de tantas blasfemias y calumnias; y no
pudiendo, se agarraba y estiraba los labios con las manos. El hedor que todo su
cuerpo exhalaba era insoportable. Asi acabo este mason de grado 33, corruptor
de lajuventud centro americana”.



MARIA LA PLATERA

Fue don Juan Pablo de Hurtado el mas habil maestro aurifabrista que conocié
el viejo San Luis. De sus manos, encallecidas y deformadas por buriles, cinceles
y martillos, salieron infinidad de platerias a todos rumbos. Sus preciosas labo-
res eran muy solicitadas, y jamds daba alcance la produccién que salia de su
taller a las demandas que entraban por su puerta. En todo el norte de la Nueva
Espafia, de Querétaro para acd, no se dio un maestro que igualara ni la inspira-
cion ni la habilidad del afamado don Juan Pablo de Hurtado.

Vino de no sé donde, tomo tierra en San Luis ya que aqui habia Caja Real,
Marcador y Ensayador y abrié oficina. Como a esta Muy Noble y Leal Ciudad
acudian mineros, comerciantes y ricos hombres de todos los reales de los alre-
dedores, bien pronto don Juan Pablo, labrando el oro y la plata, labré una nu-
merosa clientela que, al mismo tiempo que le daba fama, le mermaba el reposo.
El habil maestro De Hurtado no vivia sino para batir los metales preciosos.

Cuando estaba en su mocedad, se avino a no tener ninguna compania, ni ami-
gos, ni afectos. Le estorbaban. Todos sus amores los tenia puestos en su oficina,
que era como su mujer, y en sus masonerias, que eran como sus hijos. Nunca
nadie vaci6 tanto amor en su trabajo ni tanta complacencia en sus obras. Desde
que llegaban a sus manos tejos de oro y plata hasta que los transformaba en
ostensorios, en vasos sacros, en vajillas, en marcos, en charolas, en alhajeros,
en arquetas, su labor era como un amoroso coloquio en el ambiente caldeado
de sus hornos y sus yunques. Acariciaba y retocaba las laminas ora tiezas, ora
onduladas, ora en bruto, ora repulidas, con un ensimismado frenesi de amante.

Pero fueron encimandosele los afios, y un dia comprendid que, si él se iba de

este mundo sin dejar mas hijos que aquellos que engendr¢ a golpe de marti-
llo, alli mismo acabaria su arte. Y esto no la entraba en el pecho, que su sangre
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concluyera su fluir aurifabrista con la muerte. Decidié, entonces, buscar mujer
que le ayudara a sacar una estirpe de consumadores orfebres como él. Y asi, en
lo maduro de la vida, llegé a las nupcias.

Pero las confiadas esperanzas viéronse pronto desvanecidas. Corrian los afios
y, con ellos, el tiempo hdbil para tener los hijos. Sumujer y él se arrimaban mas
y més a la senectud, sin un indicio de retofios. Era como si el matrimonio de
don Juan Pablo se hubiera detenido en el invierno. Hizo mil promesas a los
santos, buscaba ganarse la bendicién divina poniendo todavia mas arte en sus
orfebrerias religiosas. Para Nuestra Senora de la Soledad que se venera en Los
Ranchos, labré un refulgente corazén traspasado por punzante daga, como una
réplica del suyo; al Senor del Refugio, de la misma Villa forjé unas soberbias
potencias de plata maciza, invocando su poder sin limite; y a Nuestra Sefiora de
Las Charcas una orlada aureola, suplicando su intercesion.

Con tanta porfia, oyéronle los cielos. Un buen dia la transida mujer de don Juan
Pablo sintié que ya. Encomendaronse muy deveras los dos a Nuestra Sefiora
en su advocacion de la Expectacion del Parto, Titular de la antigua Iglesia Pa-
rroquial y Patrona de la Muy Noble y Leal Ciudad de San Luis, desde que, en
1655, el Muy Ilustre Ayuntamiento la juré como tal. Un inefable alborozo llené
el corazén y el hogar y la oficina del aurifabrista. Los largos meses de la expec-
tacion dieron brios a su genio y el martillo sobre el yunque tomé cantarinas
sonoridades de repiques.

Y lleg6 la hora en que la mujer de don Juan Pablo debia salir de su pendiente.
No hubo varén. Lo que lleg6, después de la angustiosa espera y la algarabia de
lo que iba a venir, fue una diminuta hembra, gricil y delicada, como filigrana
plateresca, con alientos apenas para indicar que trafa algo de vida a cuestas.
Con la paternidad, entréle al viejo maestro una enorme frustracion. En aquella
criatura y en tal malhadadas condiciones, no sobreviviria su arte.

Con tamana decepcion por dentro, volvié el maestro a su taller. Se apoderd
de él un como loco frenesi. No quiso saber mds de su hija, cual si ella tuvie-
ra la culpa de no haber salido hijo. Diése con redoblados esfuerzos, fallida la
obra paternal, a consumar la obra maestra de plateria. Las filigranas de salvillas,
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pixides, mancerinas, pistoleras, vinajeras, resultaban mads sutiles, mas fragiles,
mas delicadas, mas que la fragilidad y endeblez de la hija.

Pero el tiempo, buen crisol para calcinar los sentimientos, trocé los dnimos de
don Juan Pablo. La nina, en llegando a la edad de andar, empez6 a tomar carnes
y a crecer robusta. Le fascinaba el chisporroteo de la fragua y la sonoridad del
martillo; se aficion al taller. A la morbidez de la munieca prefirié la refulgencia
de la hoja de oro. Con esto, dicho estd, se fue adentrando en los secretos de la
orfebreria y enla practica. Sin saberlo, ni quererlo, a pesar de su calidad femenil,
fue supliendo paso a paso al varén que el orfebre ansiaba y jamas llego.

Don Juan Pablo tom6 a su hija por aprendiz, la hizo matricular como tal en el
cerrado gremio de plateros y, durante cuatro fatigosos anos, la ensen6 a “tirar
una batidura dorada desde el principio hasta el cavo”, a “fundir un riel de oro
y otro de plata, que tenga el de plata una onza, y el de oro ocho castellanos”, a
“saber forjar una cinta para hacer de cada una de ellas una soldadura y cortada
por su cuenta que ha de tener cuatro moldadas, de las cuales ha de sacar mil y
seiscientos panes, y de dy para arriba, bien acabados y cuadrados, puestos en
perfecsion” y todas las sutiles exigencias de las estrictas leyes, pragmiticas y
ordenanzas de la plateria.

Concluido el riguroso adiestramiento la llevé a la Casa del Real Ensaye, en la
Capital de la Nueva Espana, para que sufriera el examen de las tres artes de
plateria, tiradores y batiojas, tal y como estaba mandado, ante los maestros, vee-
dores y diputados de oficio. A la vista de la moza, los susodichos se sintieron
constreniidos por grave aprieto. No hallaban qué hacer. El desusado caso de una
mujer platera, los ponia de cara alo imprevisto, como que todas las pragmaticas
tocantes al gremio no regulaban una situacion asi. Decfa la ordenanza “en que
se da la forma con que se ha de recibir y examinar los aprendices”: “Otro si,
que los Patrones y Maestros de las tres artes de plateros, tiradores y batiojas, no
reciban por aprendiz a quien fuere indio, negro, mestizo o de color quebrado,
ni puedan admitirlo a examen si no fuere procediendo informacion ante el Juez
Veedor, de ser espanol, de buenas y loables costumbres, con lo cual y declara-
ciéon del dicho Juez Veedor, ante quien se hiciere, de ser de estas calidades, po-
drd admitirlo el patrén, y no de otra manera; acabado el término de la Escritura
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de Aprendiz, pasard a obtener carta de examen”. Muchas minucias preveian las
rigurosas ordenanzas, més no el caso de una mujer platera, tiradora y batiojera.
Después de largas deliberaciones entre el gremio y de consultar a las autorida-
des; fue admitida la moza, se le examiné muy escrupulosamente y se le entregd
su carta de maestra en las tres artes.

Para entonces, las hdbiles manos de Juan Pablo, por tantos afios encima y tanto
tiempo de traficar con buriles, cinceles y martillos, iban resbalando inexorable-
mente de la habilidad sin par a la inutilidad. Todavia alcanzé a labrar algunas
platerias, entre ellas las varas del palio de la iglesia parroquial, dos ciriales y una
cruz alta, més el guion. Fue lo ultimo. Sumano, tullida, alcanzé a poner, pero no
con la letra firme y gracil de antano, sino con caracteres titubeantes de princi-
piante, la respectiva leyenda al pie del Cordero: “SE YSO ESTE GVION. ADE
1773.LO ISO J.P.H. VRTADO".

A poco muri6 el afamado aurifabrista. Su hija sigui6 con la oficina. En ella apa-
recio rediviva la consumada maestria del padre. En los muchos anos que la mu-
jer estuvo batiendo y labrando el oro y la plata confeccioné con singular destre-
za cdlices, copones, pixides, relicarios, pistoleras, frontales, ramilletes, aranas,
tabaqueras, acetres con sus hisopos, custodias cuajadas de pedreria y toda clase
de sortijas, incensarios y cuanto es dable hacer con los metales preciosos. De
ella son el ciliz dorado y las vinajeras, con su respectiva charolilla, de muy sutil
y exquisita filigrana que atn se conservan en la Iglesia Catedral Potosina; de ella
muchas joyas que todavia se ven en los reales de Catorce, San Matias de Pinos,
Las Charcas, Ramos y demds villorrios en decadencia; y de ella gran parte de la
argenteria que lucié en las casas del viejo San Luis.

Como esta artifice, no hubo ni habrd otra. Pasé a la historia, a pesar de su haza-
fosa obra, con el vulgar apelativo de “Maria la Platera” Y con este sobrenombre
la conocié la gente.



LAPRIMER TAMBORA

Ala gente del viejo San Luis le complacia vivir entre bullangas y mitotes. Era la
puntual alfarda que pagaba la carne al austero y pio recogimiento de entonces.
Con el mas chico motivo: que la coronacién de un rey, que el alumbramiento
de una reina, que la festividad de los santos titulares —y eran muchos—, que
un aniversario, que una victoria, echaban —pero lo que es echar— la casa por
la ventana: tapices en las fenestras, enredaderas en las jambas, refulgentes ca-
zuelejas de sebo, tiestos en las banquetas, papelillos de pretil a pretil, musicas,
danzas, pélvora, complicados versos alusivos, sermones a la Gerundio, triduos,
misas con capa y dalmaticas, procesion del uno al otro convento, imdgenes en
andas y un sinfin de inacabables manifestaciones.

Todos hacian lo suyo, desde el muy ilustre Cabildo y el V. Clero de la ciudad,
con sus lucidores uniformes, hébitos e insignias, ambos, hasta los pringosos
desarrapados cubiertos apenas con harapos o con horadadas almozalas. Aque-
llos remataban el holgorio con incitantes viandas y vinillo aloque; éstos, con lo
que sus reducidos posibles les permitian y con aguas de chia, chingueres y vino
delatierra, o sea, pulque. Pero todos entraban en la bulla. Atn los clérigos y pa-
catos reverendos eran fiesteros. No todos, porque habia unos que se consumian
en total retiro y abstraccion; y habia otros que se arrimaban con gusto a las de-
masias, si no es que andaban de alborotadores en el epifoco de ellas. Como fue
en el caso de la estrena de la primer tambora.

Desde muy antiguo los sefiores alcaldes mayores se dieron a la fatigosa tarea
de levantar un estrecho valladar a estos desmanes. Sin suceso. A poco de pre-
gonada la pragmatica, aflojado el rigor, volvian los apicarados a meter bulla. Y
lo peor era en la noche, que es el telar més a propésito para urdir y ejecutar las
peores profanidades y crimenes.

Ya, a 3 de enero de 1767, ala vista de lo dicho, el celoso Alcalde Mayor de San

Luis Don Andrés de Urbina y Eguiluz, a una con los Alcaldes Ordinarios de
Primero y Segundo voto, Don Juan Antonio Bernardo de Quiroz y don Pedro
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Ramoén Fernandez de Aguiar, en su bando de buen gobierno, entre muchas ati-
nadas y muy cuerdas cosas, dispuso lo siguiente:

“Que ninguna persona ande a pie ni a caballo después de dadas las diez de la
noche, principalmente mezclindose hombres con mujeres; y si éstas fueren
ebrias, se pondran dos meses en un depdsito, ni tampoco anden con musicas
escandalosas y cantos insolentes”.

El dicho bando se repiti6 varias veces en los siguientes afios, con lo que algo se
sofrend a las “musicas escandalosas y cantos insolentes” A lo menos en el cora-
z6n de la ciudad, que no era por entonces mayor cosa, porque en los apartados
arrabales de los pueblos o barrios, hasta donde no alcanzaba la vigilancia de los
alguaciles, el bando se volvia nada.

El quehacer que tenfan los musicos de entonces, era mucho. Y muy solicita-
dos eran en casas y tabernas, aunque misero el instrumental, que se reducia
a uno que otro pito, a cualquier vihuela y a otros artefactos de cuerda. De ahi
la necesidad del canto, imprescindible para darle cuerpo a la musica. Pero a
veces, y mds con los empujones del alcohol, se tornaron “insolentes”. No era
raro que, entre los musicos, se colaran espontaneos con chirimias y teponaxt-
les, gangosos tambores éstos, cilindricos y huecos, de madera de una pieza,
al cual percudian con dos palos y soltaba un sonido ronco y triste, espantoso,
que se oia pasada media legua de distancia. Su ruido alcanzaba més alld que
el de los pitos.

El teponaxtle, en San Luis, fue por dos siglos el sustituto de la tambora. Al
cabo de ellos, entr¢ ésta por acd. Su sonido lleno, vivo, alharaquiento, vino a
dar consistencia y alegria a los conjuntos musicales. Por eso, cuando llegé la
primer tambora, la gente del bullicio se aprest6 a preparle condigna estrena.
Solo que al igual que el cero, como la tambora en si, musicalmente no signi-
fica nada, sino que pide compaiiia, un par de principales, gente, grave y de
polendas, don Fernando de la Serna y don José Antonio Torijano, pidieron li-
cencia “para dar a luz publicamente un instrumento musico acompanado con
otros”, la noche —precisamente en la noche— del 19 de febrero de 1794.
Diodselos el buen Intendente don Bruno Diaz de Salcedo, de quien muchos
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hablan bien y unos cuantos dicen mal, pero con el severo advertimiento de
que no hubiera —al tenor de la ordenanza— ni “musicas escandalosas ni
cantos insolentes”.

Y asi, entre mechones y algarabia, sali6 la primer tambora, cimbrandose toda
ella con los panderazos acompasados. A la vista del cuero tenso y retumbante
en la caja enorme y redonda, un alegre y sorprendente azoro motivado por el
nuevo instrumento, regocijoé los dnimos, entre un batidillo de aplausos, risas,
admiracién y frases aprobatorias. El tamborero con el artefacto al pecho, iba
adelante, mostrando la novedad; apinabanse los chiquillos; atras los musicos
y una cauda larga de comparsas y de mirones. Y todo por las principales ca-
lles, deteniéndose ante las casas de los sefiorones, muy en paz, sin escindalos
ni insolencias.

Por eso mismo, segun el firme sentir de los mitoteros, el placer del estreno no
fue completo. Falt6 algo. La gente de trueno estaba insatisfecha. Habia que re-
petir la cosa.

Se organizaron de nuevo por la noche del 23. Entonces fue lo bueno. Se junté
de todo, grandes y chicos, aristocratas y pecheros; gente de iglesia y ninfas ca-
llejeras, con lo que el reestreno de la susodicha tambora resulté una explosiva y
tumultuosa serenata, hasta con derramamientos de sangre, por lo que el Alcal-
de Ordinario mds antiguo, don Andrés de la Sierra, en lo mejor —o peor— de
la algarada, la acabo.

Sacaron entonces don Fernando de la Serna y don José Antonio Torijano, a re-
lucir el permiso que tenian del Intendente. Y mds se enojé el Alcalde, tanto que,
definitivamente, “suspendi6 la diversion con estrépito y voces nada decorosas a
la autoridad de mi empleo”, segtin reclamaba luego don Bruno Diaz de Salcedo,
quien dio el permiso, “el primer permiso que desde que mando esta Provincia
he dado para semejante diversion, y se me ha desairado por el nominado Alcal-
de”, anadié ofendido.

Por el carteo que se entrecruzaron uno y otro dias después, cuando el escandalo
de la dicha musica difluy6 por la ciudad, junto con las desaveniencias de las dos
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maximas autoridades, podemos saber hasta donde lleg6 la malhadada fiesta. En
su aclaracidn, decia el estricto don Andrés de la Sierra:

“..Y habiéndose usado y guardado hasta aqui en San Luis Potosi ronden y ce-
len los alcaldes ordinarios, corrigiendo y remediando desérdenes, no hallo el
inconveniente que tanto se pondera en afirmar que en la linea de remediar abu-
sos, es mi autoridad igual ala de V. S. Esto debe entenderse en el mismo sentido
en que lo proferi... Debe entenderse, cuando no precede licencia expresa de
V. S., que se me haga saber, y mds con unas diversiones que apartindose de la
intencién de V. S., por un fatal abuso llenan de escandalo este vecindario, por lo
que publica y notoriamente sucedié en la noche del 23, con la misma diversion,
con el mismo instrumento nuevo, nunca oido en esta tierra, que esuna tambora
y con personas tal vez menos sospechosas que las del 19”.

“Fueron éstos, entre otras innumerables, el bachiller don José Marcelo Garcia,
teniente de cura que nos predica en los domingos y dias festivos; el padre As-
torga, religioso de Nuestra Senora de la Mercad, aunque disfrazado y sin habito
de su religion; sin el de la suya, concurrié aquella noche un religioso lego de
San Juan de Dios; y con él y los otros, don José Ignacio Iragorri, uno de los
pretendientes y presentados para las varas vacantes de regidores; don Francisco
Quintana, cirujano; don Fernando de la Serna, teniente de la Acordada, y otros
muchos”. Como se ve, gente de pro. Sigue el peladaje.

“No hago aqui recuerdo del herrero de la Plazuela de San Juan de Dios ni de la
multitud de desarreglados y ociosos que juntos de bola y de montén con cuan-
tas mujeres sospechosas hay en esta ciudad, la escandalizaron esa noche. Baste
insinuar que tuvieron valor de atropellar la casa de uno de los vecinos nobles,
decentes y honrados, como lo es don Pedro de la Lama, que se divertia en su
casa con una musica y varios convidados™

“Entraron sin miramiento ninguno hasta la sala, con el fin de sacar de ella alos
musicos, para lo cual les ofrecieron el doble de paga de la que percibian del
dueno de la casa donde estaban tocando, que fue lo mismo que provocar a don
Pedro y a cuantos convidados se hallaban presentes, exponiéndolos a un lance
peligroso, si no hubieran pensado con la madurez que pedia su honor. En este
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caso se resistieron los musicos y tuvieron por mejor dejar los instrumentos y
retirarse con disimulo, que salir acompanando a unos hombres de tan desarre-
glada conducta que se hallaban en las mds fatales disposiciones”.

“Salieron por fin los alborotadores de la referida casa, porfiando que iban a so-
licitar los musicos del pueblo de la Santisima Trinidad. Y apenas salieron, co-
menz6 la bulla y alboroto por las calles y plazas. Todos los més si no iban ebrios,
estaban muy cerca de embriagarse y medio perturbados con lo mucho que ha-
bian bebido. Y en esta desviada disposicion con griteria y desorden insufrible,
llegaron a las ramblas de La Merced, el padre Astorga, llevaba de la mano a
Carmel la Valeria, mujer escandalosa, castigada muchas veces en Las Recogidas
y en la casa de la Maltos. El herrero arriba nombrado, tal vez por embriaguez o
tal vez por celos, atraveso por entre el fraile y la mujer, a fin de separarlos, pero
prevenido de un garrote con el que dio al padre buenos palos, tirdndole al suelo
con el primero, y repitiendo después otros muchos hasta dejarle bien enfer-
mo, molido, estropeado y en necesidad de ponerse en cama para curarse. Con
este motivo se armo tal alboroto entre la concurrencia, se dieron tantos gritos,
acudié tanta gente y se sacaron tantas armas, que pudo recelarse algiin motin
intempestivo y no premeditado. Lo cierto es que salié herido, y bien herido,
José Antonio Elizondo, minero en el Cerro de San Pedro; al igual que un Casi-
miro Pérez, que ahora yace en el Hospital de San Juan de Dios y otros muchos
que huyeron para no cargar con responsabilidades; y hasta Carmel la Valeria no
quedo sana, que sacé muchos moretones”.

“Estos han sido —concluia el Alcalde— los frutos y los afectos de la nueva
tambora



DEL vIEJO SAN Luis. TRADICIONES, LEYENDAS Y SUCEDIDOS

52



“MIGUEL CHIQUITO”

Mas, mucho mas, que el operoso trabajo y que la azorosa loteria, los “entierros’,
“relaciones” y tesoros” escondidos, han levantado, en un decir Jesus, hasta los
minaretes de la riqueza, a sin nimero de menesterosos muertos de hambre y
muy abemoladamente doblaron y cien doblaron los haberes de los que ya me-
rodeaban por las altas cumbres de la opulencia. Tan sélo sobrepuja a esta sim-
ple y veloz manera de apandar fantasticas fortunas, la politica. Metidos en las
tenebrosas maquinaciones de esta pringosa actividad que es la politica, fingien-
do filfoso patriotismo, muchos que no tenian en sus vacuas faltriqueras ni un
céntimo, ni en efectivo ni en vergiienza, se tornaron millonarios apanando los
dineros del pueblo. Pero me huyo del camino. Regreso a él. Dichas “relaciones”,
en onzas de oro, en doblones, en barras, en joyas, de ordinario fueron mal ha-
bidas, tanto mas mal habidas cuanto mds voluminosas: si las enterraron sujetos
de posibles, de seguro que la fortuna se amasé con los sudores del pobre, y si de
bandoleros, claro esta que de robar al rico.

En el viejo San Luis, con sus minas aurifluyentes, sus haciendas fructuosisimas
y su movido comercio, se criaban colosales fortunas. Eran éstas una apetito-
sa, irresistible provocacién. Pululaban los salteadores, igual que en el moderno
San Luis. S6lo que aquellos bandoleros eran hombres bizarros, jinetes rebozan-
tes de audacia y osadia, sujetos que traian a gala jugarse riesgosamente la vida
en sus raterias. Urdir y consumar asaltos, blandiendo aceros o intercambiando
arcabuzasos y traer luego, pegadas a los talones, caracoleando airosamente, las
tropas del rey, para finalmente, escabullirse y ahuchar lo robado, sin dejar hue-
lla, derrochando arte, donosura y gallardia, era su gozo y aficién.

Aquellos malandrines, reliquias de quién sabe qué casta de caballeros medioe-

vales, ejecutaban riesgosas hazanas, componian trovas, enamoraban doncellas
y casadas, desfacian agravios. Espolvorizaban la maldad con migajas de virtud.
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La autoridad, por mano de los aguerridos corchetes o de la temible Acordada,
los acosaba sin cesar. Y cuando los prendia, que no era raro, sabian morir no
con ampulosas pantomimas, narcisistas y vanidosas, sino a la cristiana, cachi-
follados, musitando los penitenciales. Respondian, en fin, a denominaciones
gallardas, armoniosas, macizas, imponentes: Astorga, Pope de las Botas Largas,
Isidrén Portocarrero, Miguel Chiquito.

A fe que los salteadores de hoy, los muy follones no arriesgan nada. Aupados
por la autoridad, la misma que los incuba, no blanden los aceros con aquella
airosa maestria guerrera: “muerden”. Ni se juegan la vida, ni hacen nombradias,
ni ponen el corazdén en actos hazafiosos. Muy ternes, muy fierabrases, muy in-
flados: extorcionan. Ni se arriesgan a hurtar las sobras del poderoso, sino que
se avorazan sobre el desvalido, sobre el que carece de “influencias” o sobre las
arcas del pueblo. Finalmente, responden a denominaciones viles: mordelones,
aduanales, policias de caminos, inspectores y otras de idéntica bajeza.

Entre aquellos salteadores de énimo esforzado, causas crénicas de agudas ce-
falalgias para la Santa Hermandad, el Real Tribunal de la Acordada y las tropas
del rey y que trafan en sobresalto perenne a las gentes del viejo San Luis, esta,
o estuvo, Miguel Chiquito, amo y sefior por luengos afios de los principales
caminos que cruzaban este altiplano paramero e inflamado de sol. El campo de
sus correrfas era muy vasto. Habia plantado sus mojoneras en Dolores, Lagos,
Encarnacién de Diaz, Aguascalientes, Zacatecas, Fresnillo, Mazapil, Charcas,
San Luis Potosi y su guarida y alacena en las Salinas del Penén Blanco. Toda la
tierra que abarcaban esos hitos, caia integra bajo su jurisdiccion.

Miguel Chiquito era capitdn de una selecta gavilla de forajidos sin temor ni a
Dios ni al rey, pero colmados de todas las habilidades necesarias en la profe-
sion: agilisimos para desplazarse de un lugar a otro, a pesar de las muchas leguas
intermedias; certeros e infalibles con sus pistoletes, que no desperdiciaban ni
tiempo ni nada para asestar definitivos plomazos en el corazén o en la entre-
ceja; rapidos y firmes en el arreo de recuas o en vaciar carromatos, por mds
pesadas y bromosas que fueran las barras o las talegas de plata y oro; escurri-
dizos y manosos, que en un santiamén se desperdigaban y desaparecian como
si los hubiera sorbido la tierra; y con la rudeza necesaria para despachar muy
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lindamente, sin titubeo ninguno, a las victimas impacienzudas que no tomaban
la cosa con resignacion.

Todas estas monadas alcanzaban su quinta esencia en Miguel Chiquito. Hasta
la corpulencia. De pachacho, no tenia nada, era un hombrachén, arrancado de
quién sabe qué robledal, musculoso, moreno, de pisar fuerte, garrido. Le sobra-
ban méritos para ser el capitin de esa gavilla de matantes.

El asiento ordinario de esta rinfla de truhanes, era el Cerro del Peidn Blanco,
desde alli amaitinaban todas las llanuras de los alrededores, pero tenian otros
minaretes en los puntos por donde podian otear los caminos que transitaban
las largas reatas de mulas o de las minas de Pinos, Charcas, Ramos y demas rea-
les o de los comerciantes de Ojuelos, San Felipe, Lagos y otras villas.

Buscaban las alturas. En ellas tenia siempre Miguel Chiquito una partida al
mando de uno de sus segundones. En los alrededores de esas alturas, abria las
cuevas o pozos para guardar lo hurtado.

También tenfa Miguel casa en San Luis. En el barrio de Santiago, en las halde-
fueras de la Ciudad, a la vera del viejo camino de Zacatecas —de donde tomé
nombre la calle— estaba su morada, una amplia casa con muy vastos corrales
y una huerta abandonada con més pozos, casi todos secos, de los que eran me-
nester. Aqui pasaba por un préspero arriero dueno de recias y bien plantadas
mulas, todas con su propio fierro. Lo que no se sabia era que, en esos pozos
secos, en covachas muy bien disimuladas, escondia lo mejor; y que en esas brio-
sas acémilas transportaba mercancia mal habida y botijas llenas de aire y lana
que, en vez de vino, contenian onzas de oro o doblones o joyas.

Pasando por honesto y laborioso arriero, frecuentaba las Cajas Reales y los co-
mercios, rondaba por el viejo mercado y las plazuelas donde se abrian los tian-
guis, como buscando carga. De este modo se informaba de lo que estaba por sa-
lir y de lo que estaba por entrar; asi alcanzaba conocimientos de los quintos que
al rey mandaban los mineros de todos los reales de la jurisdiccion; asi discurria
qué conductas convenia atrapar o cudles era prudente dejar ir. Con sus correos
y complices, a su tiempo, giraba las providencias mds a propdsito para el asalto.
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Las conductas del rey, sobre todas, le fascinaban. El par de diminutas bande-
ras, una de Espana, otra con el Escudo Real, sobre las barras y tejos del metal
precioso que conducian las mulas; las cantarinas campanillas que colgaban de
las colleras al cuello de éstas; los ricos y elegantes aparejos; lo largo del hatajo,
eran una incitante provocacion para la gula salteadora de Miguel Chiquito. Ano
hubo en que ni de Pinos ni de Ramos ni de Charcas y ni de aqui para México se
salvo una de estas conductas.

Para satisfacer las ambiciones de las coimas de todos y tapujar sus fechorias,
vendiendo en el mercado lo sobrante como honestisimos mercaderes, ponian
mano sobre los carreteros. Les arrebataban todas las mercancias y a las mujeres
las desvestian, les quitaban sin ningin miramiento collares, zarcillos, sortijas de
todo género; vaciaban los cofres, hacian trizas las maletas; esculcaban hasta los
chongos de las senoras. Luego se perdian.

Los repetidos y escandalosos salteamientos de las cuadrillas de Miguel Chiqui-
to rebasaron todas las medidas. Aqui y en los pueblos por donde merodeaban,
las autoridades reforzaron las milicias y las lanzaron tras los bandoleros. Las
largas y tenaces persecuciones resultaron fructiferas, ora acd, ora all4, mataban
a uno, aprehendian a otro, que luego lo dejaban colgado en el mismo lugar,
para escarmiento, y Miguel Chiquito, poco a poco, se quedé solo. Una de sus
barraganas, habiendo caido ella en las sospechas oficiales por sus inexplicables
despilfarros, lo delat6. Aunque cercaron su guarida, no lo pudieron coger. El fo-
gueo de tantos anos vividos entre riesgos se adelant a los aprehensores. Hus-
me¢ el peligro y huyd. Pero antes, con un veloz mete y saca, la dejé bien muerta,
por traidora y fementida.

Fue peor para Miguel Chiquito. Eran tantos los perseguidores, que por fuerza
tenian que darle alcance. Un arcabuzaso por la nuca lo dej6 sin fuerzas y rodé
del caballo. Nunca volvié a recuperar el sentido. Al rato, con maciza soga al
cuello, pendia de un drbol.

Con el tiempo, al trascender las confesiones de los secuaces de Miguel Chiquito,

se empez0 a saber la cuantia de las fabulosas cargas de oro, plata y joyas que dejo
enterradas. Consta de algunas que han sido buscadas con terco e inutil afin. Una
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estd en el Cerro del Pefién Blanco, cerca de Salinas, S. L. P, y otra en los terrenos de
lo que fue la Hacienda de la Corcovada y otra mas en la Cueva de la Iglesia, en las
proximidades de Ventura. Las dos ultimas las form¢é Miguel Chiquito con lo apa-
fiado a las conductas que transitaban de o para Guadalczar y de o para Tampico.

Esta “relacién” ocultada en la susodicha cueva, la buscé con muchas ansias el
gobernador don Carlos Diez Gutiérrez. Jamas dio con ella. Ninguno ha dado.
Un venturoso ranchero, tiempo ha, por acaso, descubri6 tres barriles repletos
de sonoros doblones, cerca de un arroyo, en un rincén llamado El Caracol, par-
te del Cerro de la Mesa, jurisdiccion de Corcovada. Pero este hallazgo es, ape-
nas, una porcion descaminada del tesoro o “entierro” principal.

De los tres lugares dichos, el mas explotado es el de Pefiéon Blanco. Sus alrede-
dores estan hechos criba, de tanto como han excavado alli. Guidndose por las
varas, aleccionados por clarividentes y espiritistas, apoyados en nigromancias
o0 geomancias, orientados por aparatos detectores o a la simple malicia, ora con
picos, ora con dinamita, no han dejado los buscadores en el mentado Pendn
Blanco un punto inviolado. Almas en pena, a veces, tienen alli su aquelarre.
Llamaradas enormes, de cuando en vez, ascienden de la piedra viva. Bolas de
fuego en determinadas noches saltan de pena en pefa. Es Miguel Chiquito con
toda su cuadrilla de desaforados, que invita al escarbadero. Algunos han encon-
trado algo, pero emanaciones misteriosas les roban el sentido, a consecuencia
de lo cual, a poco se les desata el alma.

Hemos visto esos escarbaderos, arriba y abajo del cerro, en las atarjeas viejas,
en las cercas de los corrales, en los alrededores de unas tapias viejisimas, por los
arroyos. No se ve, en el Peién Blanco, sitio sin espulgar, hay pozos que paran
en losa dura, crateres, cuevas y covachas, galerias de cierto largor. Todo ello
abierto en vano, con esfuerzos inenarrables dignos de mejor causa. Hay quie-
nes se hayan pasado noches enteras, tendidos en los lugares mds sospechosos,
entre ceras y flores, como si fueran verdaderos muertos, para ver si asi, en esta
fanebre actitud, se les aparece el anima de Miguel Chiquito o de algunos de los
suyos y les da la clave de los tesoros escondidos. Y nada.

Tiempo hace que un ranchero de las cercanias de Penién Blanco, en lo ultimo
de la necesidad, sali6 a cazar ratas para comer. Habia llovido. Era el momento
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oportuno para coger esos animalillos empapados y entumecidos al borde de
sus hoyos. En busca, pues, de los sitios mas a propdsito donde los charcos se
multiplicaban, llegé a un arroyo. Todavia escurrian las aguas broncas, arrolla-
doras, revueltas. Habian deslavado mucho las paredes del cauce, que ya desde
antes era profundo. Gracias a esos deslavamientos, afloré una buena parte de
un barril, que no tard6 en descubrir el cazador aquél muerto de hambre. Olvidé
las ratas. Despanzurr¢ el tonel, y sacé montones de pesos fuertes que traslad6
pronto a otros lugares. Después en sucesivos viajes, cargé con todo el tesoro,
minima parte de lo que dejé Miguel Chiquito.

No tardaron en pasar por el susodicho cauce otros campesinos ni en descubrir
los pedazos de barril ni el hueco, amplio, evidente, definido, que ocup6 durante
su largo enterramiento.

Lo vimos una vez. Asi trascendi6 el hallazgo. Resucitaron las ansias explora-
torias y codiciosas. Enjambres de buscones se abatieron de nuevo sobre el Pe-
nén Blanco, de dia y de noche, con toda clase de artificios, unos con mapas y
descripciones mds o menos auténticos, otros a ciegas, buscando la “relacién”
inencontrable de Miguel Chiquito.

De manos de un viejo, muy viejo, de Salinas, ahora ya difunto, recibimos un ho-
légrafo, de consistente papel hecho a mano, relinda marca de agua, muy ajado,
pero legible aun. Es la descripcion que hizo el espanol Bernardino Calleja, uno
de los secuaces de Miguel Chiquito, aprehendido en Sombrerete, Zac., después
de lamuerte de éste, y pasado por las armas, con tiempo apenas para lavar su alma
y relatar lo que sigue, que transcribimos modernizando la grafia, y que dice asi:

“En el nombre de Dios Todopoderoso y de la Sagrada Virgen Maria, Nuestra
Senora, digo yo, Bernardino Callejo asistente y compariero de mi Capitan Mi-
guel Chiquito (a quien Dios haya perdonado) con quien yo vivi en una cueva
en el Cerro del Penidén Blanco, cerca de Salinas, conocida con el nombre de
Lagunita, en cuya compaiifa permaneciamos acechando las conductas del Rey
y los cargamentos que por aquellas cercanias pasaban”.

“Declaro que después de haber colgado a Miguel Chiquito nos hicieron una
persecucion tan fuerte a Faustino Zapata, a su hermano Manuel, a Crescencio
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Cancién y a Pedro Gonzélez, que fueron pasados por las armas del Rey en San
Miguel el Grande, habiéndome escapado yo y Dionisio Casillas a pies de caba-
llo. En la carrera nos tumbaron de un balazo a Maria Pascuala Castro, en el Ojo
de Agua del Mastranto, que veras en el Arroyo de las Jaras. Yo y mi compaiero
Dionisio Casillas, no teniendo esperanzas de salvarnos dejamos la tierra y nos
fuimos para Durango a levantar fuerzas para vengarnos, porque ya las tropas
milicianas habian acabado con nuestros comparfieros. Pero no lo conseguimos,
porque en la Villa de Sombrerete nos aprehendieron por obra de una mala mu-
jer con la que tenfa comercio mi compaiiero Dionisio Casillas. Alli nos dijeron
que por tantos robos con asaltos y tantas muertes seriamos fusilados dentro
de tres dias. Habiéndonos confesado, para que podamos gozar del cielo y no
anden nuestras dnimas penando, discurrimos mi companero y yo noticiar a las
personas que fueren del agrado del Padre Martinez, que nos confes6, déonde
estan enterrados los tesoros que robamos, los que estan enterrados en el Cerro
del Pendn Blanco, como adelante se verd. Y para no tener responsabilidades
con nuestro Dios que nos cred y nos ha de juzgar, dejamos escrita esta relacion”

“Preguntaras en Salinas Santa Rita el rancho de Lépez, cudl es el Rancho de
Las Jaras, en donde encontrards un arroyo muy hondo, también te informaras
donde era la tarjea vieja, que puede estar todavia o un pedazo o cimientos de
ella. Escarbards en las dos esquinas. En la que estd arriba, cerca de la pila, a dis-
tancia de dos varas poco mds o menos, hallards cuatro botijas de onzas de oro
y una carga de reales; y luego, escarbando a distancia de una vara, hallards una
cuchilla que estd enterrada de punta y abajo el dinero”

“En seguida buscaras la punta de la tarjea para el lado bajo. Y a la misma distan-
cia de dos varas, te hallards también otro cajon de reales. Arriba estd un muerto.
Dicho muerto fue Saturnino Campos, nuestro compafiero, a quien mat6 Faus-
tino Zapata en un pleito que tuvieron por una mujer, y alli quedo enterrado”

“Sacards estos tesoros, te subirds al Cerro del Orégano, verds al norte, y en el
frente que esta al sur, estan dos cuevitas que dejamos destapadas; contards los
pasos que hay de una cueva o otra, y a la mitad y al pie de los relices, escarban-
do hallards un pozo de cuatro varas, que esta arretacado con cuernos, cabezas
de res y tierra suelta. Dichos cuernos son de los animales que matamos para
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comer. Alli te encontrards un cuerpo de la mujer Crescencia que murié de par-
to y la sepultamos con un cajon de reales”

“Después te pasards al Ojo de Agua, donde nos mataron a Pascuala Castro, y alli
qued¢ tirada. Y ya no supimos si la levantaron o no. Pondras los ojos mirando al
norte, y en el mero ojo de agua contards trescientos pasos ladera arriba, donde
hallars una pared de piedra ylodo que estd tapando la puerta de la cueva de Lagu-
nita, donde estd lo bueno. Quitards piedra por piedra, y al entrar, a mano derecha,
verds una Virgen de Guadalupe, y mds abajo, una difunta, que es la mujer de mi
compainiero Miguel Chiquito. Se llamaba Maria Espiridiona Reyna, de San Felipe”.

“Sila descubres, no te asustes. Y entrando con mucha luz en la mano, verds tres
montones de dinero que te dard miedo, muchas barras de plata, como doscien-
tas armas de fuego, bastantes fardos de ropa, que ya estaran podridos, muchos
frenos y sillas de montar y una arca con toda clase de sortijas. Al entrar, a mano
izquierda, estdn unos bultos grandes llenos de canela. En la puerta de la cueva
estaba un tepozdn; al otro lado, un encino”

“También preguntards cudl es el corral viejo de San Juan sin Agua, y al entrar
a la derecha, hallarés tres botijas de onzas de oro en la puerta, tapadas con una
piedra laja y a distancia de una vara”.

“Les suplicarnos yo y mi compariero Dionisio Casillas a las personas que alcan-
cen a descubrir estos tesoros, saquen los cuerpos que estdn enterrados y los lle-
ven a tierra santa y les manden decir a ellos y a nosotros una misa todos los dias,
por el bien de nuestras almas, por un afno, pues para todos alcanzan las riquezas
que dejamos, y les den también una caridad, alos pobres, lo que sea su voluntad”

“Esto es lo que sabemos que dej6 mi Capitan Miguel Chiquito en el Cerro del
Penidn Blanco, que lo que dejo en otras partes, lo ignoramos, porque por alla mi
Capitan Miguel Chiquito andaba con otros companeros”. “En la dicha Cueva la
Lagunita hallards un mapa delineado en una laja, que es de la casa de mi Capitan
Miguel Chiquito en San Luis, donde también enterrd la parte que era de él, enla
que hay mucha plata quintada y botijas con onzas de oro y joyas”. “Esto digo yo,
Bernardino Callejo y mi companero Dionisio Casillas antes de morir. Amén”,



EL CALLEJON DEL MUERTO

Como aquel taimado viejo carlanguiento no habia otro en toda la ciudad. Los
olia, por més lejos que estuvieran. Y no se perdia uno. Nada remilgoso, habia
puesto de lado las preferencias. De arriba, de enmedio o de abajo, le importaba
poco. Eran, eso le bastaba, y como saeta se clavaba en ellos. Ya dentro, conse-
guia facil acomodo haciéndose util, necesario, indispensable.

Asi vivia. O mejor, de esto vivia. Habiendo siempre a mano una casa ajena,
hospitalaria y comoda, no tenia necesidad de una, ni de muebles; de susten-
to, menos, como que alli se hartaba y atin hacia acopio para cualquier faméli-
ca eventualidad; y de vestido, mucho menos, porque de cuando en cuando o
apanaba algo, si nada le ofrecian, o hacia méritos para que lo premiaran, muy
agradecidos, con cualquier ropa en desuso. Era feliz. Sin sudar ni gota, lo tenia
todo: casa, vestido, sustento y bebida. Porque ya se sabe: no hay muerto sin ve-
lorio, ni velorio sin bebida. Y si las penas con pan son buenas, las amargas penas
fanebres se almibaran y engullen ficilmente con el vino y lo que después de él
se viene. Las aguas licorosas tiene esta virtud, lo que es grato, lo agigantan, y lo
que no lo es, lo vuelven nada.

El viejo aquel, como muy consumado en esos luctuosos menesteres, tenia sus
sabias manas. No se metia asi nomads en el velorio. Se arrimaba, primero, a las
puertas a amaitinar el panorama, a mirar quien entraba y quien salia; sin pron-
tos, con tantito que escuchaba aqui y otro tanto que indagaba alld, fabricaba
aquel conjunto de conocimientos requeridos para entrar, como quien entra en
su casa y se codea entre amigos. Si el fenecido era de la alta, ya con todos los
santos y sefias desplegados en la memoria, se allegaba a los principales deudos
con una timidez que parecia de veras, con un aire de profunda pena que se veia
muy cierto, y entre pujos y suspiros entregaba sus respetuosas condolencias,
recordando que el finado lo habia querido tanto, lo habia protegido mucho, lo

— 61 —



DEL vIEJO SAN Luis. TRADICIONES, LEYENDAS Y SUCEDIDOS

tenia amparado y consolado en sus desventuras. Luego escogia, con muy estu-
diada discrecion, un lugar donde no estorbar y donde, simultdneamente, fueran
bien advertidos sus reprimidos y fingidos llantos. Después, se iba arrimando
ala cocina, al café con piquete, las bebidas; en seguida, ya en confianza, iba y
venia por toda la casa con diligente solicitud haciendo mandados. A su tiempo,
se iba, bien comido, bien bebido y bien socorrido.

Si el difunto era de la baja, el negocio se volvia més facil. Previas las averiguacio-
nes de rigor, se hacia pasar como compadre como viejo amigo de la infancia o
de infortunio. Alli se desenvolvia con seguro aplomo, sugeria las rondas de café,
las cantidades chinguere por servir, advertia lo que hacia falta. Si los dolientes
estaban muy atarantados por la pena y no atinaban una, él se ofrecia o se enca-
ramaba a tomar las riendas de la casa y a componerlo todo.

Esto le daba mds derechos a la cena, o al almuerzo, o ala comida, o a un recuer-
do del finado, o a pasar en la casa enlutada los dias siguientes al velorio, conso-
lando a los tristes y viviendo a sus expensas. Pero devengaba la manutencion.
En ausencia de los padrinos, coronaba a la criatura, si se trataba de un “angelito’,
o echaba el primer pufio de tierra si no estaban los compadres, o entonaba las
alabanzas, de las que tenfa inagotable repertorio, o dirigia los rezos, o recogfa la
sombra, al final del novenario.

Con tantos anos en estas cosas, conocia todas las reglas exequiales. Era una en-
ciclopedia funeraria bipeda. Tenia su clientela, que en veces lo procuraba. Los
hermanos de las Benditas rimas, muy solicitos y cumplidores en la devociéon de
ayudar a bien morir, de amortajar y de enterrar a los que carecian de parientes y
familia, de darles la caja, la misa y los responsos, eran sus clientes mds asiduos.
Por este quehacer no cobraba nada. Se conformaba con un jarro de café con
mucho espiritu, a fin de soportar el solo la desvelada con la muerte, y con la
cenay el almuerzo.

Unos calvatruenos, conociendo la mana del viejo éste, de zanganear de velorio en
velorio comiendo y bebiendo, urdieron darle un escarmiento. Uno de ellos se ha-
ria pasar por un despreocupado forastero, conocido y amigo de los demds que, a
su paso por aqui, tuvo la nada apetecible suerte de rendir la vida lejos de los suyos.
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Sin nadie en esta ciudad que le diera enterramiento, ellos muy compasivamen-
te, se lo darfan. Y el velorio, que seria en una apartada callejuela, extra muros,
colindante con el pante6n del Montecillo.

Tan sola y tan dejada se encontraba esa callejuela, que no habia nada por alli,
unicamente una troje vieja que nunca habité nadie y las espeluznantes bardas,
cacarizas y ensalitradas del cementerio. En esa troje se tenderia el fingido muer-
toy, en lo mejor de la noche, se levantaria, prorrumpiendo en ademanes y pala-
bras feas, para asustar al viejo, y con una ferocidad y brios suficientes como para
hacer que se le apeara el alma.

Todo bien concertado, aquellos hombres sin juicio fueron a ver al viejo. Le ex-
plicaron la falsa desgracia y le rogaron muy ahincadamente que les hiciera a
ellos y al fingido muerto la caridad de velarlo. Unicamente serian unas horas,
de la media noche al clarear el dia; y para evitarle mortificaciones, lo llevarian
en carretela al lugar del velorio.

Prosiguiendo el escarmiento, antes de la media noche recogieron al viejo en
la Plazuela de San Juan de Dios y lo llevaron a la deshabitada troje, donde le
presentaron al falso muerto, que alli estaba, a media pieza con las cuatro ve-
las de rigor por toda luz, le encarecieron el cuidado del amigo, lo proveyeron
de la bebida necesaria para superar la soledad, lo dejaron con el pseudofina-
do y se alejaron, para esconderse en la noche, a la espera de los frutos de la
perversa leccién.

Rodo el tiempo, y nada. Ni gritos de espanto, ni carreras despavoridas. Ni ruidos
siquiera. “Se durmid aquel’, pensaron. Y siguieron en espera, hasta que ellos tam-
bién cayeron en el sueno. Pasé la noche, y fueron las primeras claridades las que
los sacaron a la memoria. Despertaron pesarosos por no haber gozado el espec-
taculo, y decidieron regresar a la troje donde, de seguro, estaria el viejo zingano
con el alma en los pies.

Encontraron todo tal cual, a la luz modorra de las candelas, el viejo acurrucado

en un rincon, adormilado, en el centro, la caja, medio abierta, con el yacente mas
tranquilo, més descolorido y mds frio de como lo dejaron.
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Un temor vago, informe, les pellizcé el alma, retacdndolos de sobresalto. Se les
fue el gozo. Olvidaron la picardia. Con impulsos de tullido acercironse al fére-
tro. Desperto el viejo.

—Buenos dias les dé Dios, ;ya volvieron?, bostezo.

—;¢Nuestro amigo?, —susurro6 uno.

—Alli esta... Como que se estan acabando las velas.

Las mechas carbonizadas, una a una, resbalaban flojerosas en los charcos de
cera. Mientras, renacia el silencio y se hinchaba la oscuridad.

—De veras que lo querian —pensé el viejo—. Se ven muy tristes.

Lugubres certidumbres, que no presentimientos, aplastaban a los sobresalta-
dos. Desfallecian por saber lo sucedido y tenian miedo de saberlo.

—:Nuestro amigo? —repitieron al rato— ;qué pas6 con nuestro amigo?

—Lo que pasa con algunos. Ha de haber muerto de empacho o ya tenfa mucho
de difunto, y los gases los levantan. A veces me sucede, pero ya sé lo que se
hace, con un candelerazo en la nuca se vuelven a tender... Y si escupen sangre,
€s mejor.

Desde entonces esa abandonada callejuela, en la que nunca nadie habia falleci-
do, porque nunca nadie habia vivido en ella, la llamaron “Callején del Muerto™.

Corria al lado norte del antiguo camposanto de la ciudad empezando en una
esquina y concluyendo en la otra. Todavia el plano San Luis que el sargento del
ejército francés J. B. Lauren levantd en 1864, y que don Florencio Cabrera decia
que era vil plagio del suyo, se ve, aislada, solitaria, lejana, la dicha troje.

El ferrocarril acabé con ella, con el cementerio y con el callejon.



LALLORONA

Estas tierras cenizosas y resecas no eran asi. Cuando las encontr¢ fray Diego, es-
taban empanzadas de agua y aforradas de yerbas y mezquites. Donde no estaba
un cenegal, habia lagunas o borbollantes ojos de agua. Eran colmo una esponja
pantanosa. Las aguas provenientes de la Sierra de San Miguelito, reforzadas con
las llovedizas, descendian perennemente de los cerros y se disperdigaban en el
valle, cruzando por el rio —entonces si, rio— de Santiago; y como aqui abajo
las del ano anterior atin no se habian resumido, el anegamiento era lo ordinario.
Todavia hace unas décadas, como una afirmacién de lo que hubo en aquellos
tiempos, a ese rumbo que queda entre San Juan de Dios y la Estacion del Ferro-
carril lo apellidaban de “La Lagunita”.

Pero llegaron los espanoles, abrieron sus huertas, establos y haciendas de be-
neficio, y toda aquella constante humedad desaparecié. S6lo qued¢ el salitre.
Mas las aguas corredizas, aquerenciadas al valle, con frecuencia bajaban a recla-
mar sus cauces, ocupados ya por montones desordenados de minerales y jales.
Asi se formaron varias corrientes, cuyos cauces desecados, tienen la culpa de lo
chueco de las rtas potosinas.

Mais chuecas no podian estar las calles de Mier y Terdn, Insurgentes, lo. de
Mayo y Reforma. Y por eso, porque son cauces viejos.

A esas aguas que periédicamente se derramaban entre la neonata ciudad, no les
hacian mucho caso los primeros fundadores. Las consideraban cosa de nada y
agarraron confianza, y no nada mas eso se les quitaron las vengativas aguas en
1601, cuando —segun declaré uno— “como es notorio en este pueblo ha habi-
do temeraria tormenta y crecida de agua, donde ha habido grandes peligros asi
de vidas como de haciendas” Muchas de las casas del pueblo dieron en tierra,
las aguas arrollaron con muebles y animales, y la gente tuvo que encaramarse en
los montones de jales para evadir la liquida amenaza.
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Con ese escarmiento, tan alevoso y tan general, empezaron a abrir zanjas pro-
tectoras. Una de ellas, atrds de la Compaiiia. Asi se explica por qué las banque-
tas de los portales de la Alhdndiga estdn todavia tan altas; lo mismo que las de
la calle de Mier y Terdn, entre Damidn Carmonay el Mercado; igualmente altas
estan las de la calle de San Agustin, como que por alli pasaban las aguas que
venian desde atrds de la Merced, tomando la de Morelos, entonces del Arenal
—por la mucha arena que dejaban alli las corrientes— dando vuelta por la del
Sol —hoy Universidad— donde se juntaban con otras, para desparramarse en
la hoy Plaza del Carmen y parar en La Lagunita.

Como defensa contra las aguas, que de seguido cogian a la ciudad entre dos
tupidos fuegos: las que caian del Sur y las que llegaban del Poniente, se abrie-
ron dos zanjas, la de San Miguelito y “La Corriente”. Las dos empezaban en los
Charcos de Santa Ana, y mientras aquélla tomaba por lo que hoy son las calles
de Miguel Barragén y lo. de Mayo, ésta la emprendia por todo lo que es la de Re-
forma. Asi vino a quedar dibujado el limite de la ciudad por el Norte, Poniente
y Sur, por obra de las dos dichas zanjas.

“La Corriente” fue obra de muchas y muy amargas experiencias y del prudente
Alcalde Mayor don Bernardo Iniguez del Bayo —cuyo retrato acompana a una
imagen de la Virgen del Pilar, en un lienzo que estd en la Parroquia de Santiago
del Rio, entrando y cogiendo por la derecha—. Segtin el acta que se levanté
el 6 de diciembre de 1688, cuando todavia no se les caia el susto por la Gltima
inundacidn, “dicho Alguacil Mayor propuso que, por cuanto el dia 16 de agosto
pasado llovié con tanta abundancia en esta ciudad y sus contornos, que mucha
parte de ella se inundé, y que atendiendo S. S. dicho Sefior General (Ihiguez del
Bayo) al grave dafio que padecié con la inundacién y al que habia padecido el
dia 22 de agosto del ano pasado y al que pueda sobrevenir en lo adelante; mi-
rando a esta ciudad con ojos de padre carifioso y de gobernador vigilante, de-
termind hacer una zanja que cercare la ciudad y recibieren sitio todas las aguas
de las avenidas que la podian dafar. En cuya conformidad, provey6 Su Merced
la forma que se habia de tener en dicha zanja, la cual puesta en ejecucion consta
de dos mil varas de largo y seis de ancho y en partes dos y media y en otras algo
menos de profundidad. En la cual dicha fibrica gasté S. S. setecientos y cua-
renta pesos... quien con el amor y carifio referido los gast6 y suplié... Y dicho
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Alguacil Mayor por si'y en nombre de esta ciudad da a dicho Sefior General,
con repetidos obsequios, infinitos agradecimientos, por el desvelo, cuidado y
vigilancia con que personalmente asistia todos los dias, a tarde y manana, a la
conduccién del trabajo para la perfeccion de la obra; y pide a Dios le aumente
sus bienes espirituales y temporales y le pase a los puestos que merece”.

Estas zanjas, como queda dicho, tenian su punta en los Charcos de Santa Ana.
Alli empezaban. Y alli, también, era el lugar confluente de varias aguas, de moda
que se formaban extensos charcos o lagunas, cuyo lecho arcilloso proveia de
materia prima a alfareros y ladrilleros. Por eso desde muy antiguo, existian alli
—v existe todavia— un ladrillal.

Al hacerse las mentadas zanjas, de adrede forzaron el cauce de otras corrientes,
a fin de que, parando en los Charcos, se desvaneciera su peligrosidad, y ya jun-
tas todas, prosiguieren ordenadamente por donde debian proseguir, que para
eso se hicieron las corrientes.

Cay6 entonces por San Luis, cuya fama alcanzaba las mds altas alturas por sus
minas de San Pedro y cuyos habitantes, como muy ficilmente alcanzaban el
oro, facilmente lo largaban en liviandades y diversiones de muy mal ver, cayo
entonces, digo, una hembra muy magnifica de cuerpo, del que hacia venta, po-
niéndolo en las manos del que mejor pagaba.

Venia de otro Real. Habia conocido la luz en el de Nuestra Senora de las Char-
cas y en muy noble cama. La nutrieron sus padres con muy buenos ejemplos, y
esto y suhermosura, lalevantaron al primer lugar, cuando llegé al tiempo, de las
mujeres nubiles, de modo que casé muy bien y en tierna edad.

Florecieron entonces los cuidados de sus padres. Al ampo de la belleza de afue-
ra correspondia el de la belleza de adentro, que no se sabia qué era mejor y ma-
yor, sila donosura de su cuerpo o las virtudes de su alma. En la cima de tamana
felicidad tuvo dos hijos. Fue cuando resbalé en pecaminosas adulterinidades.

Supolo pronto el marido. Mientras la mujer estaba en lo mejor de la dltima de
ellas, a mano armada, el burlado reclamo la deshonra y el burlador respondié
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en la misma forma, de suerte que alli mismo, entre borbotones de sangre, se
les fue el alma a los dos. La mujer, para que no la alcanzaran ni la justicia ni el
escandalo, con los hijos en el seno, huy6 del Real de Charcas y se refugié aci,
mas sélo para caer en brazos de la perdicion.

Se dio a estos quehaceres con unas ansias insaciables. A poco, se le agotd el
amor. Un odio alos inocentes que engendré en su matrimonio se le fue metien-
do en el corazén. En el parecito de dngeles veia ella un insoportable reproche y
un estorbo para sus liviandades. Fue cuando el Malo le sugirié matarlos.

Entonces se vinieron las aguas. Como nunca. Era en agosto, y de noche. Cata-
ratas, que no lluvia, era lo que se cafa de las nubes. De los cerros rodaban las
aguas broncas entre el fragor de los truenos, los fogonazos de los rayos y los
espantosos bramidos de las corrientes impetuosas. Lo que de ordinario eran
charcos, se volvié turbulento mar.

La mujer vio llegada la oportunidad, cogié a los pequeiitos, que empapados de
agua y de pavor se apelotonaban en su regazo, y corri6 a los Charcos de Santa
Ana. De tanto miedo y aterimiento, los nifios no hacian nada, como no fuera
esconderse mds en el seno materno. Se les olvidé llorar. La madre, vapuleada
por la furia, arremetia contra la corriente dando rabiosos traspiés; obsesionada
por el propdsito insano de ahogar a los hijos. Asi lleg6 a los Charcos. El agua
inquieta, embravecida, habia roto limites cauces; el sereno espejo de las aguas
sucias estaba roto y sélo quedaban crestas y remolinos. Entre ellos se metié
para soltar a los hijos y quedar libre, sin estorbo alguno en su mal camino.

Las aguas se avalanzaron sobre la intrusa, y a empujones se la llevaron maro-
meando sin miramiento alguno entre los hoyancos, el chaparral y las zanjas. En-
tonces le volvié el amor, recrudecido, y la cin6 con més fuerzas que las aguas. Se
trastocd la intencién, sélo pensaba ya en sacar a los hijos a lo seguro, en salir de
aquel mar embravecido y salvar a los ninos. Mientras més los apretaba contra el
pecho, mas impotente se volvia. La furia de las aguas conforme rodaba a la mu-
jer sobre la espumosa cresta, la batia sobre el deslavado tepetate junto con los
hijos. A poco perdié el sentido, aflojé los brazos, y el agua aprovecho el instante
para quitarle a los nifios y llevarselos escondidos entre todo lo que arrastraba.
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Nunca se supo por dénde los llevd, si por la Corriente o por la Zanja de San Mi-
guelito, ni donde los aventé. Secretos de ella. Lo cierto es que pronto se cansé
de jugar con la mujer, y la solté en los quicios de lo que después fue Huerta Co-
lorada. Alli, viéndola sin hijos, sin sentido y sin nada que le cubriera las carnes,
porque todo se lo robd, la dejé tirada sobre el suelo pantanoso.

Vecinos amorosos, de esos que guardan mucha caridad en las entrafias, cuando
amanecié y bajaron las aguas, recogieron a la mujer. Suelta, muda, abulica, de
no ser por la mirada fija en distancias inalcanzables, diriase que estaba muerta.
No despegd los labios ni para comer, ni para hablar. Ni un quejido, ni un mo-
vimiento. Como esfinge, acuclillada, con las manos lacias sobre el regazo vacio
y aquellos ojos tan grandes, tan paraliticos y tan clavados en invisibles lejanias.

Cuando volvié la noche, y no volvié sola, porque llegd del brazo con un pavoro-
so aguacero, la mujer regres6 ala vida. De pronto lallen6 toda el recuerdo de los
hijos ahogados un dia antes, y dejo salir el llanto, un llanto doloroso, horripilan-
te, hecho con gritos y alaridos que no parecian de aqui abajo. Y abandon¢ pre-
cipitadamente la casucha donde la tenian recogida y tomé por la Corriente en
busca de sus hijos, sin cesar en su lloro quejumbroso, aturdidor y escalofriante.

La deshaijada mujer ya no recobré nunca la razén. Los més de los dias, metida
en su penoso extravio, pasaba las horas quieta, muda, sueltos los brazos sobre el
regazo vacio, donde estrechd a sus criaturas en la noche fatal, y la mirada puesta
en brumosas lejanias. Sélo en las noches de lluvia se volvia otra, sacudida por
un loco frenesi. Entonces huia de su refugio en los Charcos de Santa Ana y
se venia a trancos por toda la Corriente o por toda la Zanja de San Migueli-
to, como alma en pena, desgrefiada, descalza, arropada con un negro cotén y
llenando los aires con su ulular doloroso, horripilante, inacabable, hasta caer
desfallecida o atrds del Cementerio de la Ciudad, al Norte, o en los llanos de
Panzacola, al Sur del Montecillo, sitios donde se derramaban las aguas.

En tan singular demencia, gastd los anos que le quedaron de vida, y sélo dio con
sus hijos al apartarsele el alma. No se supo cudndo fue eso, porque todavia des-
pués, en las noches de lluvia reaparecia La Llorona buscando a sus pobres criatu-
ras entre las turbias aguas de La Corriente o de La Zanja de San Miguelito, lan-
zando aquellos adoloridos gritos que achicaban el corazén y hacian trizas el alma.
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LA PROCESION DEDOLORES

En el crucero norte de la vetusta iglesia del Montecillo, hoy horrorosamente
transformada, hubo un primoroso retablo, de madera sobredorada, digna con-
cha ,de perla tan preciosa: el Sefior de la Misericordia, antiguo y venerable Cru-
cifijo, de ignoto origen y esculpidor. Esta imagen, desleida ya su pretérita fama
y devocion, hoy se encuentra, en el mismo crucero, en un altar seco y soso, y no
escucha més que el fastidioso traqueteo de los ferrocarriles, nilo sahuman otros
aromas y humos que los del mondxido de maquinas y automoviles. Vieja ima-
gen es ésta, de muy artistica factura; y aunque olvidada, es la misma que antano,
llenaba todas las devotas horas y publicas funciones del Viernes de Dolores.

En el viejo San Luis, antes que las ponzonosas y corrosivas malquerencias de
la reforma destruyeran las tradiciones y costumbres que se fueron gestando al
correr de los siglos, afio tras afio, el empezar las ceremonias publicas de la Se-
mana Santa, aquel retablo dejaba salir al milagroso Sefior de la Misericordia.
El Montecillo era entonces un barrio extramuros, finitimo apenas a la ciudad
por las bardas de la extensa huerta de los Reverendos Carmelitas, con los que
vivia en perennes y enfadosas alteraciones por cosas de tierras; barrio de indios,
agricultores unos, medieros o peones en las haciendas de beneficio, otros; un
alfoz de mala muerte. Una vez al ano, sin embargo, se hinchaba de altiva pres-
tancia, hasta olvidar sus afiejas desaveniencias con los Carmelos. Cada Viernes
de Dolores proporcionaba lo mejor que tenia para hacer mas pomposa, con la
mas pomposay finchada de las procesiones, las ceremonias de la Semana Santa.

El nominado Viernes de Dolores, muy por la mafana, el retablo destrancaba
sus hojas. Para esa hora, en la polvorienta Plazuela del Montecillo, ya estaban
aguardando los prohombres de San Luis, muy severos y rempopeados, los
empingorotados sindicos de las religiones, la plana mayor de todas y cada una
de las cofradias y 6rdenes terceras, los dos cleros, todos con sus respectivos
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estandartes, guiones, insignias y demds aditamentos, que iban hasta alld por el
Santo Sefior de las Misericordias. En los flagelados hombros de los piadosos
cofrades, aderezadas las recias andas con muy complicado adobo, subia la tau-
maturga imagen y emprendia su anual visita a las iglesias y calles de la ciudad.
Ademas de los coheteros que iban haciendo reventar sus explosivos, adelante
marchaban, ceremoniosos y graves los fulanos de las mazas del Muy Ilustre Ca-
bildo y las pértigas para alejar a los canes irreverentes; en seguida las sagradas
insignias; luego la copia inacabable de lampiones, hachas, farolillos, arandelas
y paupérrimas velas de cera y sebo, y al ultimo, la sagrada imagen, resguardada
por sus mayordomos y principales del Montecillo y los venerables cleros secu-
lar y regular. Las esquilas lo despedian con un adementado maromeo, al igual
que las campanas, cuyos badajos las majaban incansables.

Del Montecillo se venia el devoto enjambre a la parroquial, por el camino viejo
de San Pedro, al lado de la susodicha huerta de los Descalzos, y luego por un cos-
tado del Carmen, iglesia y atrio, para alcanzar, a las dos cuadras, la Plaza de Ar-
mas, y entrar fastuosamente por la puerta principal, entre el repique atronador
de todas las campanas y los chispisaltantes bombardazos de cdmaras y cohetes.

En la Parroquia —hoy Catedral— avanzaba hasta la orilla del atrio el cura y
sus tenientes, con capa y dalmiticas, los monagos con cruz alta, hisopos e in-
censarios, y los priostes de las cofradias y asociaciones alli establecidas, sin fal-
tar las diputados de la mineria, con guiones, estandartes e insignias. Toda esta
plebania aparaba al Senor de la Misericordia y lo conducia hasta el presbiterio,
donde, en precioso altar con frontales de plata bordada o sobrepujada, tomaba
lugar. Sus mayordomos y devotos, en seguida, se prorrateaban las horas de la
velacion, en espera del paso o paseo o procesion, que da lo mismo.

En la sonochada se hacia la procesién. Una gran lumbrarada de antorchas
y luminarias de mano se agolpaba en las afueras del templo. Salia el Sefior
de la Misericordia en las adornadas andas aforradas de flores, y a paso lento,
lentisimo, recorria las calles Sur y Poniente de la Plaza; luego enfilaba por la
calle de la Cércel para doblar por la del Colegio de Nifios y entrar al cabo ala
iglesia, de la Compania, atravesando su limitado atrio. Aqui se hacia la primer
posa o estacion.
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Dentro de la barroca iglesia, junto con el Sefior de la Misericordia, se acomoda-
ban los reverendos cleros, el M. I. Ayuntamiento, las cofradias y cuantos cabian
en ella. Los padres y hermanos de la Sagrada Compania de Jesus hacian los
honores, rezaban las preces, iluminaban la iglesia, la adornaban y despedian ala
imagen y su comitiva.

Terminada la estacion, salia el cortejo, pero por la Capilla de Loreto y por la
puerta sur del atrio. De aqui atravezaba la plazuela para dirigirse a San Francis-
co, recorriendo la calle del Colegio de San José —hoy Diaz de Le6n—, voltea-
ba hacia las Cajas Reales y luego se iba derecho al convento porlallamada Calle
de San Francisco. La procesion aumentaba al sumarse a ella los charamusque-
ros, refresqueros y demds vendedores que, con sus cintaros y canastos hacian
posa en las afueras de todas y cada una de las iglesias del itinerario.

En San Francisco, los seraficos y los bailios de la Venerable Orden Tercera ya
esperaban, ceremoniosos y recoletos, con todas sus insignias, incensarios, hiso-
pos. La entrada se hacia por un costado, por el lado del Callején del Santo En-
tierro. Se hacia la estacién y se proseguia luego, saliendo por la puerta principal;
se tomaba la calle que iba a dar a San Agustin, para doblar porla dela Cruz —5
de Mayo— y tomar finalmente la direccién al convento y templo de la Merced.

En esta ya demolida fébrica, también los hermanos y terciarios de la Militar
Orden Redencion de Cautivos aguardaban en la puerta del atrio. La procesion,
mas crecida todavia, entraba con todo el ceremonial que dictaba la consuetud
por una puerta del atrio para salir al cabo, tras breve estancia, porla otra y tomar
las viejas calles del Arenal, hasta entrar al atrio y templo de San Agustin. Otra
vez se repetia la escena de entrar y salir, de aguardar los reverendos religiosos
acompanados de los principales de sus cofradias, de soltar al viento las esquilas
y campanas, de asperges, rezos y bendiciones y de bombardazos y cohetes.

De San Agustin, en linea recta, pero con paso mds lento para alargar la cere-
monia, se dirigia la procesion a las iglesias del Rosario, del Carmen y de San
Juan de Dios. Finalmente, todos volvian a la Parroquia, que era de donde habia
salido el cortejo, después de mucho andar y de mucho rezar En aquellas casas
donde habia Altar de Dolores, que se veia muy bien a través de las ventanas, se
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hacia una semiposa, o mejor diciendo, se detenfan un poco los cargadores del
Senor de la Misericordia como para que el Hijo saludara a la Madre Perdolente.

En esa fastuosa procesion el Sefior de la Misericordia recorria las calles del viejo
San Luis, que convertia sus coloniales balcones en tupidos verjeles, con muy
buena compania, pues con él sacaban otras tan antiguas como veneradas ima-
genes: el Ecce Homo de la Parroquia, el Sefior de la Columna de la Compania,
el Jesus Nazareno y siete u ocho Cristos de diverso tamano Pero delante de to-
das, entre ciriales, cruces altas, velas y estandartes, el Sefior de la Misericordia,
la Virgen llena de Dolores y los Santos Pedro Apéstol y Juan Evangelista, mas
la Magdalena.

Tanto esta procesién como la del Domingo de Ramos alcanzaron muy subida
fama y opinién por la cantidad de cera que quemaban los devotos. Vez hubo en
que se llegaron a contar mds de dos mil cirios alumbrando las benditas image-
nes. Y como si fuera poco, a lo largo del cortejo, escayadas entre la muchedum-
bre, iban las Sibilas y con ellas las llamadas Lobas, de caudas larguisimas, llevan-
do en rastra los alquilones, vestidas de color morado, capilla y antifiz ajustado
al rostro o caido sobre el contrito pecho, con espinosas coronas en la cabeza.
Iban también las devotas cofradias de todas las religiones: los carmelitas con
sus escapularios y los hermanos de la Merced y los terciarios del Serafico Pa-
triarca muy cefiido el cordén; y amén de éstos los cofrades agustinos y los del
hospitalario Orden de San Juan y los de la Militar Orden de la Merced con sus
habitos blancos. Junto a los Santos o debajo de las andas iba un cristiano tocan-
do, en una flauta de carrizo, una sonata exclusiva de este dia, que apachurraba
los dénimos por lo lugubre, y por delante de la imagen iba otro soltando incienso
a los pies del Sefior de las Misericordias.

No podian faltar, y en abundancia, los vendedores de las cuaresmales chara-
muscas y aguas de chia, que nomds ofrecian en silenciosa venta sus golosinas,
sin gritarlas, por temor de distraer a la devota procesion.

Asi era este singular cortejo que se formaba al rededor de este venerable y ol-

vidado Senor de la Misericordia que se venera en el Montecillo. Durante afios
y anos el Viernes de Dolores, a buena hora, el retablo herrumbroso abria sus
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hojas para dejar escapar a su milagrosa imagen. Se iba ésta a la Parroquia, se
formaba la procesidn, recorria las principales calles de San Luis y después, al
otro dia, volvia el Senor de la Misericordia a su habitual morada, a este viejo
y olvidado retablo del Montecillo, que no se volveria a abrir sino hasta un afo
después, cuando tornara a pasar el Viernes de Dolores.
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JUAN DEL JARRO

En aquel par de dias los tristisimos doblares de todas las campanas de San Luis
despachurraban los danimos. Una pesadumbre enorme difluia por calles y plazas
engargantando los corazones con el mismo sentimiento de funebridad. Juan
del Jarro, el agorero medicante, habia finado, sin saberse a qué hora ni de qué,
dentro del horno que fue su paupérrima morada en el Barrio de San Cristdbal
del Montecillo, y estaba necesitando huesa.

La vispera del primer dia, en los momentos en que el médico don Anselmo
Calvillo despedia al ultimo de sus pacientes llegé a buscarlo un mocito, de par-
te de Juan del Jarro. Don Anselmo, con todos los afios que traia encima, era el
mas solicito protector de Juan. No sélo atendia a los enfermos que le enviaba
el pordiosero sino que a él mismo y con sus propias manos, cuando llegaba el
tiempo, alld muy de tarde en tarde, lo aseaba, afeitaba y rapaba. Habia entre los
dos unas relaciones de amicicia muy estrechas, y el sefior médico era el unico
a quien el pordiosero habia dado a conocer los interiores de su vida y a quien
habia confiado los pormenores de su postrera voluntad.

Uno de éstos, que cuando la Divina Providencia lo borrara del libro de los vi-
vos, no lo dejara al aire, sino que le diera tierra en el panteén de la ciudad. Y
sin decir nada a nadie. Ese sagrado compromiso era el que le recordaba Juan
por medio del mocito; y que fuera, pero no esa noche, sino hasta la manana
siguiente, cuando hubiere, y no antes, acabado sus primeros quehaceres. Quiso
el bueno de don Anselmo demandar informes sobre la salud del mendigo, pero
el muchachito sélo alcanz6 a insistirle en que la cita era para el dia siguiente, no
antes, y desaparecio.

A la hora concertada, luego que el médico hubo visitado a sus enfermos, se
encamind al solar en que estaba el horno o domicilio de Juan, y alli lo encontro,
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yerto, sin nada de vida, beatificamente adormecido, con la sola compania de
una ldmpara anémica, las imagenes que revestian el interior del horno, el defor-
mado sombrero de copa, de una parte, y de la otra, el jarro.

Apoyado en la boca del horno lloré largamente don Anselmo el acabamiento
de su amigo y protegido, muy arrepentido del compromiso de no decir nada a
nadie. Tendria que sepultarlo a hurtadillas, sin velorio, sin acompanamientos
y, lo peor, sin los sufragios correspondientes a todo cristiano. En esto cavilaba
don Anselmo. Sobre ésto sigui6 cavilando al correr la losa que servia de habi-
tual puerta al horno y al retirarse a su casa a llevar la mortaja y las cosas necesa-
rias para hacer el pelo, afeitar y asear a Juan del Jarro por ultima vez. Sin decir
nada a nadie.

Pero los protegidos de Juan pasaban hambres. A esas horas, en los otros dias,
el caritativo pordiosero ya habia vertido muchas veces el pan en las manos de
otros menesterosos; y los cooperadores del agorero mendicante extranaban su
visita recolectora. A todos los atraillé la preocupacién y corrieron al tabuco de
Juan. Asi supieron que ya era muerto; y asi, también, don Anselmo hizo su gus-
to sin deshacer el compromiso con Juan. De decirle todo a todos se encargaron
los protegidos y los protectores del mendigo. Y las campanas.

Escribié en su Diario el curioso Juan Vildésola: “9 de noviembre. Hoy se muri6
Juan del Jarro. Muchas personas han contribuido para que se le haga un decen-
te entierro. Lo han llevado a San Juan de Dios, donde estard depositado hasta
mananay serd cuando deba enterrarse. En todas las iglesias han doblado hoy: a
las doce, ala oracién y a las ocho”

El solar donde estaba el desvencijado horno, en las orillas del Montecillo, de
ordinario tan solo, se llené de gente. Pobres y ricos y de medio pelo se arremo-
linaban al rededor del horno. No por ver a Juan. Unos tercos, que porque tenian
con qué, porfiaban en llevirselo; otros que por lo mismo que no tenian con
qué, era uno de ellos, y a ellos les tocaba recogerlo, velarlo y enterrarlo. Hasta
los venerables clérigos y religiosos se entrometieron en la disputa. Eran muchos
pareceres. El senor Calvillo, como albacea del difunto y legitimo comisiona-
do para entregarlo a la fosa, sumo las diferencias: los pudientes, contribuirian
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para el “entierro decente” —que dice Vildésola—; los desarrapados, cargarian
al muerto; los frailes, tomarian las honras finebres; los clérigos darian para el
velorio la iglesia que fue de los juaninos; y todos juntos, en indivisible armonia,
formarian el cortejo.

En la incomodidad del horno, don Anselmo afeité a Juan por ultima vez; pia-
dosas damas, de las que en el viejo San Luis eran muy dadas, con sentida y
ardorosa caridad, a todos los menesteres previos a la sepultura, amortajaron el
cuerpo con muy finas sabanas de lino; la menestralia de carpinteros fabricé una
preciosa y muy labrada caja mortuoria; y, hacia el mediodia, el cadaver de Juan,
envuelto en un lujo que no gozd en vida, fue trasladado a la iglesia de San Juan
de Dios para velarlo.

Junto a la pira, haciendo guardia, se pararon por riguroso turno los principales
senorones y seoronas con los distintivos y estandartes de sus cofradias. Alli
los de la Buena Muerte, los de las Benditas Animas, los de la Vela, los de San
Pedro, los del Senior de los Desamparados; las venerables 6rdenes terceras es-
tuvieron todas; de los barrios acudieron los mayordomos con las asociaciones
y los gremios y mucha gente suelta. Los de ambos venerables cleros entonaron
muchos responsos, por devocién propia y por encargo; cuando no se rezaba un
responso, se repasaba el rosario de dnimas o se cantaban lacrimosas alabanzas.
No se daban punto de reposo amontonando sufragio sobre sufragio.

Al otro dia, con tanta solemnidad como si fuera procesion de la Semana Ma-
yor, con un nutridisimo cortejo, hachas, incensarios, estandartes, coronas,
alabanzas, planideras y los incesantes dobles, llevaron a Juan a la iglesia del
Carmen para los funerales. Alli estaba otra muy adornada pira dispuesta para
asentar el cadéver, el interior como incendio por tanta luz, y en el atrio el clero
y cofradias carmelitanas esperando. El dicho don Juan Vildésola, aunque muy
brevemente, anot6 en su Diario lo que vio: “10 de Noviembre. Hoy hubo en el
Carmen misa de difuntos, con el cuerpo de Juan del Jarro presente, habiendo
estado la iglesia muy iluminada y habiendo habido muy buena musica. Cuan-
do la misa se celebraba, hubo dobles en todas las iglesias. Y concluida que fue
ésta, lo condujeron al camposanto donde se sepult6 en una béveda que se le
mandé hacer”.
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Esta conduccién al camposanto, que Vildésola describe asi nomas, fue una ce-
remonia, la dltima, en honor de Juan del Jarro, llena de majestuosidad. Con
andares graves, acompasados, luctuosos, todos cuantos cupieron en la iglesia,
mis los muchos que se quedaron fuera, tomaron su lugar en el cortejo. Adelan-
te, en hombros de los desarrapados pingajientos, que se opusieron tercamente
al empleo de la adornada carroza, iba el féretro, precedido por la Cruz alta, los
ministros oficiantes y los monaguillos, luego el venerable clero salmodiando los
penitenciales y, en seguida, en ordenada mescolanza, las gentes de todas clases
y tamanos, formando una larga, inacabable procesion.

Esta, saliendo del Carmen, dobl6 por un costado para tomar enseguida el ca-
llejon de la Pastora, flanquear la Plazuela de San Juan de Dios y proseguir por
la Calle Real de Tlaxcala. En la Corriente torci6 a la derecha para enfilar luego
hacia el vetusto y extinguido panteén de la ciudad, ubicado en el drea que ac-
tualmente ocupa la llamada Casa Redonda del Ferrocarril. Alli el gremio de
alarifes habia preparado, a flor de tierra, la boveda, y en primer tramo o primera
clase —segtin decimos hoy— en el sitio principal del cementerio. Para tapar la
entrada de ella, los picapedreros dieron la losa, cincelada a propdsito y con las
letras del caso.

De tanta magnificencia en el entierro de Juan del Jarro, da fe el acta eclesidstica
de la defuncidn, cuyo tenor es: “Juan de Dios Azios, el conocido por Juan del
Jarro.— En San Luis Potosi, a nueve de Noviembre de mil ochocientos cin-
cuenta y nueve, yo, el Presbo. D. Luis G. Arias. Ministro del Sagrario, di sepul-
tura eclesidstica en el tramo lo. del Campo Santo extra muros de esta ciudad,
con Cruz Alta y Dalmaticas, al caddver de Juan de Dios Azios, de sesenta y seis
anos, soltero, hijo de Juan de Dios Azios y de Atanasia Ramirez, originario de la
Hacienda de la Encarnacidn, tocante a Matehuala”

Da fe, también, una hoja impresa por el célebre tipégrafo Genaro Davalos, que
apareci6 al dia siguiente del entierro y que reprodujo La Restauracién. Narra ella:
i 7 . . . ~ .

El cadéver ha sido conducido en medio de un numeroso acompanamiento, en
que se veian personas de todas las clases de la sociedad y un sinntimero de jéve-
nes del pueblo con canas en las manos, como se acostumbra con los cadaveres de
los nifios inocentes; sus honras funebres han sido tan suntuosas como las de un
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poderoso, pues el clero todo y los vecinos a porfia se han empenado en honrar la
memoria de Juan del Jarro, contribuyendo todos al mismo objeto con la mejor
voluntad, casi con entusiasmo. Las exequias solemnisimas han tenido lugar con
vigilia y misa de cuerpo presente, acompanadas de una magnifica musica; y el ca-
daver ha sido sepultado en el camposanto de esta Ciudad en una béveda especial”.

Por su enterramiento, se deja ver que Juan del Jarro, atin con toda la mugre y to-
dos los andrajos que ordinariamente vestia, no era ni un perdulario ni un cual-
quiera. Era —y atin lo es—el mds célebre personaje de esa época del viejo San
Luis, que careciendo de todo, abundaba en crédito y estimacion, y allegando
para otros, mendrugos y desechos, allegd para si carinos y respetos. Embebidos
en sus inusitadas cualidades, sus contempordneos nunca hurgaron en su vida.
Ni Juan se dejaba hurgar. Todo lo de antes, lugar de origen, padres, infancia y
juventud, quedé hundido en el misterio. Nadie lo sabia, de no ser su protector
y confidente, don Anselmo Calvillo.

Ahora ya sabemos, por el acta de defuncién, que nacié en la region de Mate-
huala, en la Hacienda de la Encarnacion, por 1793, y quiénes fueron sus padres
y cudles sus apelativos por ambos lados.

La gente de entonces lo hacia oriundo de Bocas o de Moctezuma o de cualquier
otro lugar del norte de San Luis; y le aplicaban el apellido de Martinez, de Frias
y, los mds, de Mercado “creyéndose que éste era el verdadero”

El nacimiento y la posterior llegada de Juan a la Ciudad de San Luis, se esfuma-
ron entre las brumas de las dudas. A juzgar por lo que de él recordaban quienes
gozaron de su trato, debié de haber tomado tierra potosina a raiz de la consu-
macioén de la Independencia. Y aunque entonces pululaban los mendigos y los
vagos, parasitos que la resaca de la primer guerra civil dejo en todas las ciuda-
des, unos muy averiados para poder trabajar y otros muy mal amanados para
hacerlo, y un pordiosero mas no provocaba especial atencidn, la vestimenta, el
andar, la estampa, la sustansiosa charla, el jarro, dieron prestancia a ese nuevo
mendigo. No proferia palabrotas cuando le negaban un socorro, ni se arrima-
ba ni entrometia con malvivientes, a no ser para amonestarlos, ni conjugaba
verbos sucios, ni hacia aspavientos cuando los perversos mofébanse de él, antes
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bien didse a anchas caridades, atinados consejos, augurios infalibles, morigera-
dos procederes y religiosas practicas.

Desde la universal desestima en que se tenfa a todos los carlanguientos pedi-
giienos, el del Jarro escal6 las alturas del afecto y respeto de los ciudadanos.
Tales obras ejecutaba y tales inauditas sentencias decia, que, bien pronto, se
le tuvo como a filésofo o zahori o profeta. Los pobres abrianle el corazén para
desembuchar sus penalidades y los ricos sus casas para colmarlo de obsequio-
sas dadivas y atenciones. Venerdbanlo como a santo, como a una muy acabada
réplica, si bien cochambrosa y laica, del Pobrecillo de Asis. No era ni alto ni
chaparro, la color, morena, chata la nariz, lacio el pelo, de oscuros ojos siempre
derramando bondad, al igual que la amplia boca, encorvada la ancha espalda.
Calaba un abollado sombrero alto, vestia, encima de la piel desnuda, una raida
casaca, desabrochada, con el ombligo siempre al sol, el pantalén sempiterna-
mente arremangado y mal fajado y el afamado jarro que le dio nombre, dentro
de una saca en bandolera. Asi lo dibujé, al menos, en una acuarela que pint6 del
natural, su contemporaneo don Francisco Vildésola.

La escrupulosidad y limpieza que Juan del Jarro observaba en lo de adentro, las
pisoteaba descaradamente en lo de afuera. Juan era muy, lo que se llama muy,
sucio. Con tanto amor como traia en su pecho a todo lo creado, s6lo dos cosas
le repelian, el 4 de julio y el jabon. En las carnes de arriba, como siempre usaba
la casaca desabotonada, hacia las veces de camisa y camiseta espesa capa de
cochambre y tierra; en las de abajo, por andar descalzo y la pernera arreman-
gada, la costra era mayor. Aborrecia el paliacate y como la roma nariz sufria de
incontinencia, un moco impertinente se asomaba, y mucho, de continua por
ella. Cuando alcanzaba un largor intolerable, que era a cada rato, con la manga
la podaba, de manera que esta porcién de la casaca siempre estaba como cuero.
Muy bien pudieron, por este simple y vanal motivo, apellidarlo Juan del Moco.

Padecia de angurria. Desde sus mocedades. Esa hinchazén de la vejiga le volvia
muy operoso el hacer aguas. De ahi el jarro. De modo que no lo queria como
ordinariamente se supone, para almacenar los tacos y demds dddivas comesti-
bles que le prodigaban, como portaviandas, sino para otros menesteres, para
discreto descanso de sus males.
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Nunca se supo como vino a dar Juan del Jarro a San Luis. S6lo constaba, porque
todos lo veian, que diariamente, de mananita, andaba ya por las calles de la ciu-
dad procurando socorros. Jamas lo alcanzé el sol en su cama, o por mejor decir
en su horno, porque era muy madrugador. Lo cual, ademads de ser una novedad
y una excepcion, porque los pedigiienos de por si son flojos en extremo, fue el
cencerro que llamé la atencién. Pordiosero tan diligente no se habia visto en
ninguno de los dias.

Aunque no lo pidiera, todos le socorrian largamente Pudo haber vivido a lo
nabab, atesorar dineros, engordar puercos, enriquecerse a la chita callado. Pero
todo bondad, todo amor al préjimo, cuanto recogia, lo repartia luego a otros
necesitados y nada dejaba para si. Lo que asia con una mano lo soltaba con la
otra para quedar como la Magnifica, sin cosa alguna.

Halagébanlo con apetitosos y abundantes platillos, con ropa de buena proce-
denciay condicion, con dineros. Nada dejaba para €, apenas si un misero men-
drugo, porque todo, a pesar de cuanto encarecimiento se le hiciera para que los
aprovechara, lo repartia mas delante. Y cuando alguien amorosamente le repro-
chaba su insaciable desprendimiento, Juan respondia, con aquella dulzura que
arrobaba los corazones “doy para quedar necesitado a pedir lo mismo mafiana”.
Siempre manivacio.

No vivia mds que para hacer caridades. Tres eran sus predilectos: el Tapatio,
Torrescano y Mariquita.

Al Tapatio se le habia escapado la razén. Se creia platano. Su ambicién era,
como la de toda fruta que se estima, ser servido en una opipara mesa y engu-
llido. Pero todos los que se regocijaban de tan inocua locura, le hacian ver que
estaba verde y que no servia para postre. De donde el Tapatio sufria tanto que
es imposible de explicar.

Sumania era arrimarse a cuanto préjimo encontraba en su descamino y exigirle
que lo probara. “;Estoy maduro?” preguntaba con un ansia que le barbotaba
de lo mas hondo. Si, por quitdrselo de encima, le respondian afirmativamente
entonces les urgfa: jcomeme!
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Quienes conocian su destino, lo mordian con safia. Los cachetes, los brazos, las
costillas y hasta las partes blandas de continuo las traia el Tapatio o amoratadas o
desfloradas porlos mordiscos de los perniciosos que gozaban de sulocura. Y des-
pués de haberle hundido los dientes en las magulladas carnes, todavia tenfan co-
razon para decirle: “no te podemos comer, estds muy verde y necesitas madurar”.

Como sélo podria sazonar reintegrandose al racimo, lo colgaban de las ménsu-
las de los faroles o de las ramas de los arboles o de las canales de las casas. Y asi
se estaba el pobre orate, balancedndose en el aire, en espera de una maduracion
que no llegaria nunca y sin dejar que nadie lo descolgara, hasta que también
perdia el sentido.

Sélo a Juan del Jarro le reconocia jurisdiccion el Tapatio y sélo a él obedecia.
Juan lo desataba, le reparaba las carnes, le daba el vestido y el sustento y le pro-
porcionaba alojamiento en alguna vecindad de gente pacifica.

También a Mariquita le faltaba la razén. Cometia muchos desatinos. Era el haz-
merreir de todos. Cuando habia luz, era una risa continua; pero cuando cafan
las tinieblas, se volvia lamentos incesantes. Entonces, hecha rosca enlos quicios
de las puertas, lanzaba unos alaridos lastimeros que levantaban espanto y eno-
jo. De nada servian las patadas y pedreas con que la castigaban. Se quejaba mds
y mas. Hasta que iba Juan y la acariciaba y calmaba con palabras de consuelo
y la reducia ala pocilga de la familia y la ponia a dormir y alli la dejaba quieta.

Lo mismo Torrescano. Cuando el engreido y fatal Antonio Lépez de Santa Ana
paso por San Luis rumbo a Texas, dizque a reducir al orden a los norteamerica-
nos, se hizo de mucha y excelente carne de canén.

Mas de un tercio de los 20,000 soldados que llevaba, los sacé de aqui, y entre
ellos iba Torrescano, rebozarte de patrio ardor. Como artillero, hizo muchas
nombradias que de nada le sirvieron: sufrié fatigas, desnudeces, frios, hambres,
vergiienzas y, finalmente, los grillos.

No pudo con tanto padecimiento encima. Y cuando México perdia una buena
porcioén de territorio, Torrescano perdia, a su vez, la razén.
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Jamas la recuper6. Loco lo soltaron y loco volvié a San Luis sin que nadie se
condoliera de su insania.

La locura de Torrescano fue una locura llena de patrio ardor. Perdularios
sin nada de conmiseracién en las entranas y blandiendo palos lo cercaban
intiméndole rendicion; luego de amarrarlo, trazaban una rueda en el suelo y
le decian que ésa era su prision. Y alli se estaba, sufriendo esa desventura por
la Patria, el viejo y extraviado artillero, horas y horas. Hasta que llegaba Juan,
lo liberaba y conducia al cuarto que le habia conseguido en una vecindad.
A este desvalido héroe, Juan lo habia puesto bajo su patrocinio y lo nutria,
vestia y sostenia.

Sabia mucho de cronologias y santorales. De adrede, los curiosos le ponian por
enfrente preguntas muy alambicadas sobre éste 0 aquél eclipse; cudndo y como
fue o que santos se festejaban en tal dia o en que fecha caeria una cierta fiesta.
Juan respondia a todo, sin largas cavilaciones, con prontitud pasmosa. Sélo a
una pregunta no contestd jamds, lo referente a Nuestra Senora del Refugio. A
dicha fiesta le guardaba tanto miedo como al jabén. jAlgo, colegian todos, de-
bi6 de haberle sucedido en semejante dia! jAlgo negro, muy negro, tan negro
que no lo queria ni nombrar!

Fue un gran platicador a quien todos escuchaban con embelesada atencién.
Sin desperdiciar verba, con muy mansa cordialidad, apartando suficiencias,
con hablar lento, con uncidn, sabia disertar no mds que sobre cosas buenas. Lo
mismo en la calle que en los salones, donde con mucho alborozo lo recibian,
con los grandes que con los chicos, dibale interés y sabor a su charla el tono de
compostura suave y apacible que subrayaba el discreto ademdan de sus manosy
el tranquilo, manso, melancélico mirar de sus ojos laganosos.

Buscdbanlo mucho, por sus infalibles adivinaciones, sobre todo, de las que te-
nian mucha cuenta. Una aristocritica mozuela, pedida y dada ya, en visperas
del casorio, se atrevié a tentar a Juan, cuando el mendigo pasaba por la puerta

de su casa, sita contra esquina del llamado Hotel Filher.

iOye, Juan!. —le pregunté burlona— ; Cuindo me casaré con mi novio?
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iNunca! —respondi6 categérico— porque mafana a esta hora todo se habra
acabado.

Como de facto. Antes de veinticuatro horas cabales, la doncella estaba muerta.
Los augurios de Juan eran, en su mayoria, tan ciertos como funebres.

En una ocasion dos petrimetres le preguntaron:

—¢Cudndo nos moriremos, Juan?

—Tt —le dijo a uno— dentro de cuatro dias; y ti —le advirtié al otro— no
morirds tan pronto pero te verds muy grave.

Y asi fue. Al dia siguiente partieron los dos a una tienta en la Hacienda de Guana-
mé. Estaban en lo més divertido de ella, cuando un toro bravo los embistid, ases-
tandoles tremendos cornadones. El uno, alli vomit6 el alma envuelta en sangre;
el otro se quedo atorado en los umbrales de la muerte, gravisimo, y no los brincé.

En otra ocasién, cuando Juan del Jarro salia del templo de San Agustin, topd
con el Padre Prior, que relefa un libro piadoso.

—Escucha, Juan —]le dijo—. Mira lo que el R.P. Castro escribi6 en su sustan-
ciosa Reformacion Cristiana: “la vida del hombre es un brinquino de cera, que cual-
quier calor derrite; un vaso de Venecia, que un golpecito lo quiebra; una alcor-
cita, que un poco de agua la deshace; un bucaro de Estremoz, por cocer, que el
labio lo desmorona; un delicado cedal, que un alfiler lo rasga; una tela de arana,
que el aire la rompe; una candela encendida, que un soplo la mata ...“ Si tan fragil,
si tan deleznable, si tan inconsistente es la vida ;qué opinas de la mia, Juan?

—Dentro de tres dias, Reverendo Padre —contestd obediente y obsequioso el
mendigo— se le ird.

—:Y por dénde, hombre de Dios?

—iPor la cabeza!
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El acta de defuncién del R.P. Prior respalda todavia el exacto augurio de Juan
del Jarro. Una meningitis de esas que no saben esperar, precipitadamente lo
arrastré a la tumba al cabo de tres dias.

Un matrimonio que le tuvo a Juan amartelado afecto y que le daba para dar
mas delante, engendrd tres hijos. Muy tierno uno de ellos, cay6 en enferme-
dad. Contédronle a Juan su pena y sus temores. Acongojabanlos, muy mucho, los
males que ya habian encarcelado a uno y los que, en lo porvenir, podrian caer
sobre los otros, en el alma y en el cuerpo.

—No hay razén para semejantes temores —les advirtié Juan—. Crecerdn, cre-
cerdn, creceran... y seran buenos.

Efectivamente, el pequefio recobré lo que habia perdido. Los tres véstagos al-
canzaron a juntar muchos afios. Uno, el mayor, a su tiempo tom¢ las riendas
del negocio del padre; los otros, la sotana, y fueron muy virtuosos sacerdotes.

El futuro no tuvo recovecos para Juan. Este todo lo veia, aun arios y anos antes
de que se hiciera presente. En una ocasién el Limosnero —porque repartio las
limosnas— del Palacio Episcopal, presentd a Juan ante el primer Obispo de
San Luis, el recio y paternal don Pedro Barajas. Juan se comport6 durante la
entrevista con toda la humildad del caso y consolé al Prelado que tantas per-
secuciones padecia de parte de los rojos liberales que andaban en su mas alto
nivel de antropofagia clerical.

Juan hablé a su modo. Le anunci6 que dias vendrian en que las dos autoridades,
la de éste yla del otro Palacio, estarian en amigable armonia y en que uno de sus
parientes llegaria a gobernador. No verian eso los dos, los cegarfa la muerte; y
aunque fenecerian con bastante distancia uno de otro en algo se aproximarian.

Como sucedié. El Ilmo. Sr. Montes de Oca, andando el tiempo, compar-
tia el pan y la sal con el gobernador don Carlos Diez Gutiérrez; y juntos
los dos, cuando sus altos quehaceres se los permitian, caballeros en sendas
cabalgaduras, recorrian las veredas de la hacienda de La Teneria. Este don
Carlos Diez Gutiérrez casé en segundas nupcias con dona Mercedes Barajas,
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hija de don Ignacio, sobrino carnal de don Pedro Barajas, el primer Obispo
de San Luis; dicho don Ignacio, como Presidente del Supremo Tribunal de
Justicia, al morir su yerno el gobernador, ocupd su lugar interinamente. De
manera que en todo se cumplié la profecia. Hasta en los fallecimientos; que
fueron, el de Juan, en 1859, el del Prelado, en 1868, a distancia, pues; pero
se aproximaron en el modo: la misma suntuosidad, el mismo luto general, el
mismo fastuoso entierro.

Estos carismas proféticos, siempre de atinada realizacion, esa caridad que nun-
ca le bajaba de nivel, cualquiera que fuera el préjimo con quien topaba o el
trance en que se encontrara, aquel santo temor de Dios y religioso comporta-
miento, le entretejieron una indiscutible fama de santidad.

En eso, segun el comun sentir popular, par Juan del Jarro, en santo.

Desde el punto y hora en que la fosa lo acogio, su sepultura se vio perennemen-
te colmada de flores y ceras; como cuando Juan andaba por acd arriba, todavia
después de soterrado, el pueblo lo siguié6 —y sigue— procurando en solicitud
de alivio o de consejo. Usufructuando esta fama, un barillero anénimo, hizo ne-
gocio vendiendo copias de la hoja voltante que, con el titulo de “Juan del Jarro”,
imprimié Davalos a raiz de la muerte de Juan y que reimprimi6 La Restauracion,
entonces; don Antonio Cabrera, en su Noveno Almanaque 1895-1896, después y
el Licenciado Penilla hace veinte afios en Adelante y en Estilo. Cuando ya hubo
litografia en ésta, Ponce de Ledn hizo una de Juan, basindose en la acuarela de
don Francisco Vildésola, y tuvo mucha demanda. Fue la que reprodujo don
Antonio Cabrera en su citado Almanaque. De ella han sacado copias fotograficas
los santeros que van de pueblo en pueblo vendiendo imédgenes.

El viejo cementerio de la ciudad donde quedo Juan del Jarro, fue obra del per-
nicioso matlazahuatl que, en 1763, anduvo muy diligente arreando vivos a la
fosa. Entonces se abrié en un desolado lugar muy a propésito para los entierros
de contagiosos. Con el tiempo se olvidé el miedo, y, poco a poco, multitud
de viviendas se levantaron a su alrededor. Cuando los ferrocarriles necesitaron
campo para sus talleres, el gobierno lo vendid, y tanto el viejo cementerio como
unas treinta manzanas de casas cayeron empujadas por la piqueta.
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A su tiempo El Estandarte dio la voz alarma “quiso cumplir un deber, llamando
la atencion de los habitantes de San Luis al hecho de que seria triste que al
desenterrarse los restos de Juan del Jarro, fuesen confundidos con los demds
enterrados con otros cientos en fosa comun, o bien, que se llevasen al horno
crematorio... Los potosinos deben subscribirse —concluia— con la cantidad
que cada cual pueda y dar digna sepultura en el Pantedn del Saucito al humilde
entre los humildes, al bueno entre los buenos”.

No hubo necesidad de tal suscripcién. Una nieta del doctor Calvillo, dofia Anita
Meza de Teissier, recordando la intima amistad de su abuelo con Juan del Jarro,
en una elegantisima urna de cristal biselado y cedro, recogi6 lo que quedaba
del bienaventurado mendigo y lo condujo a su cripta en el Panteén del Saucito.
Esta se encuentra sobre la calzada principal, del lado sur, a poca distancia de la
entrada. Es una capilla de cantera, con un pequefo atrio en forma de escuadra
que la flanquea por el norte y oriente; de este lado esta la bajada a la cripta.
Todavia debe estar en ella la urna, pero vacia; y todavia, en el atrio, debia estar
la1apida original, pero a fines de 1967 desapareci6. Mientras estuvo alli —mads
de medio siglo— la adornaban siempre flores y veladoras. Hoy s6lo quedan los
botes que hicieron las veces de floreros.

Elsepulcro de Juan del Jarro en el Pante6n del Montecillo era una béveda de dos
metros de largo, por uno de ancho y otro de alto. Por un lado la cubria una lapida
de la misma medida, semicircular, rematada por una cruz, en la que se leia:

AL ILUSTRE MODELO DE LOS POBRES
JUAN DE DIOS ASIOS
CONOCIDO POR JUAN DEL JARRO
MURIO EL DIA 9 DE NOVIEMBRE DE 1859
A LAEDAD DE 66 ANOS.

R.IP

Desaparecida esta ldpida, ahora, fuera del buen nombre y fama de bienaventu-
ranza, ya no queda nada de Juan. Todo se fue. Su sepulcro, al parecer, fue violado
varias veces en el pasado siglo y en el presente. La viltima profanacién, el robo o
destruccion de la mutilada ldpida.
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Entre los pardsitos que vivian —y viven— de la politica, se contaba uno, Feli-
ciano Guevara, a fines de siglo y que era empleado de gobierno. Hacia méritos
exhibiendo un jacobinismo trasnochado o iconoclasta, echando siempre chispas
de anticlerical coraje en una espeluznante fobia verbal. Por entonces alguien —
seguin la versién de El Estandarte—, con objeto de purgar a Guevara y lavarle
los entresijos de tanta zaiia jacobina como barbotaba de continuo, le planted una
disyuntiva o, como dicen los pelafustanes, le jug6 un albur: que enderezara sus tor-
cidos sentimientos, en caso de que se comprobara la incorruptabilidad del caddver
de Juan del Jarro o, que si no, continuara con ellos.

Hecha la apuesta, a deshora 'y con toda discrecion, fueron los apostantes al Cemente-
rio del Montecillo, violaron la sepultura y “abierta que fue la fosa —escribid el repor-
tero de El Estandarte—con la admiracion que es de presumirse, Feliciano encontro
el caddver del humilde filosofo intacto, cual si acabase de recibir sepultura. ;Y Juan
del Jarro llevaba de enterrado medio siglo! .” Guevara cumplié, se aparto del mal
camino que llevaba "y termind sus dias como fervoroso creyente...”

No fue la tinica violacion. Hubo otra. Afios después del soterramiento de Juan del
Jarro, el doctor Calvillo quiso comprobar la santidad de su extinto amigo con una
inquisicion a cerca de los restos. Comprometio en la aventura al presbitero don
Teodoro Valero y al candnigo don Luis G. Arias —el mismo de la eclesidstica
sepultura ‘con cruz alta y dalmdticas”—. Fueron, abrieron la boveda y encontra-
ron el cuerpo incorrupto. Se volatilizé toda duda. Ante tamania maravilla decidie-
ron reinhumar el cuerpo en sagrado. Lo sacaron del Cementerio del Montecillo,
colocaron en la béveda unos huesos ajenos, y los de Juan los trasladaron al templo
de San Juan de Dios. Donde yacen.

Do Anita Meza, ignoraba esto. Con manos reverentes y nutrido acompana-
miento, en los dias en que muchos potosinos recogian lo que quedaba de sus fami-
liares en el agonizante panteon, abrio la boveda de Juan del Jarro, llend la urna
con lo que encontré alli'y huesos y ldpida los cambié a su cripta. Dejo la ldpida en
el atrio y encerrd los huesos abajo.

Hace afios, cuando nos dimos a la tarea de reconstruir los pasos de Juan del Jarro,
con anuencia de la citada sefiora, nos adentramos en la abandonada cripta. Vi-
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mos la urna, si, pero vacia. Entonces nos explicd la seiiora Meza que, afios antes,
un norteamericano, al igual que aquel que hurtd la cabeza del feroz Villa —o, a
la mejor, el mismo— robé la de Juan del Jarro.

Hoy sabemos que no robé nada. La cabeza era de otro jsabrd dios de quién! Dias
después de que esta seriora hizo el susodicho traslado, fue a visitarla el canénigo
Valero, iinico sobreviviente entonces de los tres que hicieron el primero, y le descu-
brié toda la verdad.

De modo que Juan del Jarro, el afamado mendigo agorero de inagotable caridad
y mansedumbre, estd a la espera de la resurreccion de la carne en el viejo templo
de San Juan de Dios.
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DECIMAS

Al hombre singular por, las mejores obras de las virtudes y dones del Espiritu
Santo, Juan Bautista Sias, que se conocia bajo el nombre de Juan del jarro.

Siente, San Luis Potosi,
La muerte del buen Juanito,
Pues el Seior infinito
Ya nos le quitd de aqui,

Ya se fue aquel pobresito De tus justos Potosi,

Que en las calles se veia, Ya tu numero ha variado

Y d todos les respondia :Qué haremos Dios adorado
Las preguntas de distinto: Si sigues haciendo asi?

Se fué, se fué, os lo repito, T ira se efectuard aqui

Al que con caridad veian No sefior, fecundizad

Al que todos lo querian; La divina santidad

Pues el lo granjeaba asi, Favor d nuestro delito;

Y al recordar sus memorias Si, catélicos hermanos,
Siente San Luis Potosi. Pues el sefior infinito.....
Viendo cercana su muerte Ante el Sefior Dios de Elias
Alsaserdote pidio, Le pedird humildemente,

Y ya que se confeso Que devuelva exactamente
Esperaria el golpe fuerte: La caridad que le hacian.
jAlma justa, alma inocente! En muchas casas se veia,
Qae esa hora desearia Y pedird haga feliz

Para irse dquella alegria, Aesta su patria San Luis,
Pero lloré muy conflicto Todo lo conseguird alli:
Siendo justo esto adiviné Pues Dios sus preces querria,
La muerte del buen Juanito Ya nos le quitd de aqui,

San Luis Potosi, Noviembre 21 de 1859

Albino Olivarez

CURIOSA HOJA volante que aparecié después de la muerte de Juan del Jarro.
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EL PRIMER VUELO

Don Juan Maria Balbontin fue un hombre lleno de habilidades y siempre andu-
vo con el pecho hirviendo en novedosas inquietudes. Pellizcabalo de continuo
y no lo dejaba tomar sosiego, un ansia de inquirir, de aprender, de experimentar.
Sus hébiles y hacendosas manos sélo sabian moverse para ejecutar fructiferos
quehaceres, ora repasando libros, para que la mente sorbiera desusados cono-
cimientos, ora dando ser a ingeniosos artificios para comprobar sus originales
especulaciones, ora adoctrinando pupilos en el plantel que dirigi6 por afios.

El sabio don Juan Maria fue un retono de la ilustre familia Ferndndez de Llar
y Balbontin, avecindada en el Valle de Santa Isabel del Armadillo en el ano de
1791, cuando el bachiller don José Ignacio del citado apelativo llegd a tomar
aquel viejo curato y juzgado eclesidsticamente, beneficio que apenas gozé poco
mads de tres afios, porque inopinadamente, en mayo de 1794, se le fue el alma.
Una parte de los Fernandez de Llar y Balbontin o, simplemente, Balbontin, des-
pojada de los otros aditivos, permaneci6 all, hasta acabarse; otra se vino para
acd, donde proliferd.

De los primeros, y muy en los principios del siglo diecinueve, broté el dicho
Juan Maria.

Alla fue donde se le pego ese insaciable escozor inquisitivo. En el Armadillo,
en los postreros afios de la dominacién espanola, habia una como andancia de
artes e invenciones. Por 1800 6 1805 don Alejo Infante, relojero o joyero, que
no se sabe bien, fue el primero en abrir imprenta en la Provincia de San Luis,
construyendo por su propia mano térculos y letras, con lo que gano para esta
tierra —y ni quién se lo quite— el meritisimo honor de ser la sexta poblacion
de la Nueva Espana en tener tipografia. De don Alejo fueron hijos, entre otros:
José Tomads, tan diestro asi en el manejo de los buriles, que es hora todavia en
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que no aparece por aqui ningtin grabador mejor que él, también fue pintor;
José Maria, quien sigui6 el oficio de su padre y, ademds de haber sido el segun-
do impresor, fue uno de los mejores; y una mujer, escultora ella, en suave, que
dej6é muy buenas obras en las iglesias.

Enla oficina de Alejo Infante aprendié Balbontin a hacer grabados, ya que dej6
algunos, y de tan alta calidad como los de Tomas. S6lo que esa ansia de saber lo
despeg6 pronto de su tierra y lo arrastré a México. Alld alcanzé el Diploma de
Profesor de Instruccion Primaria, y con él en la mano, obtuvo del M. I. Ayunta-
miento, de esta Muy Noble y Leal Ciudad, por 1829, la direccién de la Escuela
Lancasteriana. Como en 1833 se solt6 incontenible, descuajando vidas, el cé-
lera morbus, don José Maria, creyd que perderia la suya, por lo que, si habia
de volverse cadéver, prefirié que el trance fuera en su tierra, y no acd. Dejo la
Lancasteriana.

Pasada la mortandad, volvié a San Luis, abri6 su propia escuela y se entregé de
lleno a sus estudios y experimentos. En 1838, con motivo de lallamada “Guerra
de los Pasteles”, con el fin de allegar recursos para que los soldados mexicanos
hicieran un decoroso papel en la pantomima —en la que Santa Anna cambi6
su pata buena por una de palo— organizé una funcién de “suertes de manos y
experimentos fisicos”. Junté muchos aplausos pero muy poco dinero, apenas
diecisiete pesos.

Adentrandose en sus nobles especulaciones introdujo en esta ciudad la foto-
grafia, el daguerrotipo y la litografia, y proyecto la construccién de la Presa de
San José, amén de otras acciones. Y todo eso sin menoscabo de su meritoria
labor magisterial.

Tenia, pues, don Juan Maria, crédito en la sociedad del viejo San Luis. Y en lo
tocante a las ciencias fisicas, oianlo con acato. Nadie dudaba de su saber y todos
tenianlo en mucho por sus luces, cuyo fuego avivaba con asiduas lecturas so-
bre lo ultimo. Una de ellas, “Aerostacion”, aparecida en “El Mosaico Mexicano’,
en 1840, le levantd el ansia por experimentar el también en esa ciencia muy
en boga en ultramar, y mds con la ascensién en globo que, en octubre ante-
rior, habia efectuado en Paris monsieur Charles Green; y mas todavia con los
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encendidos comentarios que hicieron, a propdsito de esa publicacion, él y don
Mariano Gordoa, tocados por las mismas aficiones.

Diéronse los dos con tanto empeno a cavilar sobre las probabilidades de man-
tenerse y andar en el aire que, después de un sesudo y prolongado anélisis de
éstas y de aquéllas leyes fisicas y de éstos y aquéllos otros descubrimientos,
pararon en la conclusién de que muy bien podrian hacerlo. En seguida, con
este firme proposito en sus adentros, y en la misma casa donde tenia su escuela
el profesor Balbontin, segunda de la Cruz —hoy S de Mayo—ajustdndose a
los mas nuevos descubrimientos y a sus propias investigaciones, empezaron la
construccion de sendos aparatos voladores.

Primeramente formaron unas macizas armazones de varilla de fierro. De este
modo lo que artificio ganaba en consistencia, lo perdia, y con creces, en leve-
dad; en seguida, con tamano peso al frente, le pegaron las alas, copiadas de las
que conocian, las de los pdjaros; y como las de los péjaros, hechas con plumas
amarradas a otra resistente y bromosa armazon, también ella de fierro, unida
con pesados goznes y resortes a la anterior.

Resulté asi una cosa plana, en forma de T, cuyos brazos harian las veces de alas.
Enla primera armazén pusieron unos aros, donde meterian el cuerpo, y enlas alas
unas argollas para introducir los brazos. Asi crucificados, se mantendrian en los
aires haciendo batir las alas, y para eso eran los resortes y las abundantes plumas.

Todo a punto, satisfechos y seguros con los estudios realizados en el escrito-
rio y con los aparatos listos, los audaces fisicos y astronautas teéricos, hicieron
publica la noticia de su invento y el propdsito de emprender, antes que nadie,
el primer vuelo, tripulando un aparato mdas pesado que el aire. Se apersona-
ron con el gobernador, que entonces lo era don Ignacio Septlveda, le dictaron
un intrincada conferencia sobre fisica y tan bien lo convencieron y tanto era
el prestigio de don Juan Maria, que les concedi6 incontinenti el permiso para el
atrevido experimento, en pleno centro de la ciudad, en la segunda calle de la
Cruz, donde habian escogido como pista de lanzamiento la azotea de la casa
que existi6 donde hoy es el Casino Espanol, contigua a aquella en la que Bal-
bontin tenia su escuela y laboratorios.
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Por si o por si no, ya que estas no se sabe en qué concluyen, el gobernado hizo
regar cerros de arena en toda la cuadra y manojos de zacate y de rastrojo frente ala
pista de lanzamiento. Las ambiciones de los improvisadores Icaros, eran modes-
tas. Por tratarse de la primera vez, no volarian muy lejos. Esto se quedaba para mas
tarde, cuando sucesivos experimentos les permitirian perfeccionar sus aparatos y
ampliar su campo de accién por lo pronto, se limitaban a experimentar el dominio
de la sustentacion en el aire y volarian, apenas, unas cuantas docenas de varas.

Y se lleg6 el dia. Las ventanas, azoteas y banquetas de todos los alrededores,
estaban repletos de mirones de todos los tamafos y condiciones; en la ventana
del frente, el gobernador y las gentes de pro; y toda la posible pista de aterrisaje,
cubierta de arena, zacate y rastrojo. Prevencion ésta que, a los confiados avia-
dores les parecia indecorosa, como duda manifiesta de sus conocimientos, pero
que al postre, resulté muy util.

Con sus aparatos pegados a la espalda, bien cinchados cuerpo y manos con
los aro y argollas, a la hora convenida, ni un segundo después, aparecieron en
el pretil de la azotea los sefores Balbontin y Gordoa. A su vista, los mirones
cortaron los comentarios, se apretujaron mds para ver mejor, y una ansia, un
esceptisismo, una confianza y una expectacion enormes los comprimid. De re-
pente, todo se impregné de silencio.

Los temerarios, muy garbosos, muy seguros, probaron por tltima vez el buen
funcionamiento de las alas, vieron que estaba correcto, se colocaron a prudente
distancia uno de otro para no hacerse mala obra, respiraron hondo y se echaron
al vacio, arrastrando consigo el pasmado azoramiento de los espectadores.

Uno o dos aletazos, porque para mds no hubo tiempo, un volar de plumas suel-
tas, un suspiro contenido, dos rotundos batacazos, un crujir de zacate reseco y
de rastrojo y el par de frustrados astronautas en el suelo. Una festiva carcajada
general, intensa, larga, ahuyentd los gritos de terror cuando se vio que los des-
plomados no estaban muertos.

Pero Balbontin era terco. Una vez que él y su socio, recogidos los apachurrados
despojos de las mdquinas y desvanecidos los chichones, estudiaron a fondo el
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fracaso, se prepararon para el segundo experimento. Volvieron al gobernador,
ante ¢l dictaron una segunda conferencia, aclarando el quid de la cuestién, que
era éste: el vuelo, fracasd porque a los aparatos apenas en su etapa inicial, les
faltaron, y por eso fue el porrazo, dos elementos importantes: el pico y la cola.
Un péjaro sin cola, no puede volar; y sin pico, menos. A eso y nada mds que eso,
lo comprobaron con el golpe, se debi6 el mal éxito del primero vuelo. Y solici-
taban su venia para otra tentativa el siguiente domingo.

Don Ignacio Sepulveda, con menos conocimientos que el par de experimenta-
dores, pero con més seso, ya no se dejé convencer. No dio el permiso y acabé
con los temerarios experimentos. De todas maneras, cuando empezaban las as-
censiones en globo —dos afios después lo haria en México el ingeniero Benito
Leén Acosta—, Balbontin y Gordoa fueron los primeros en experimentar con
un aparato mas pesado que el aire, adelantdndose en medio siglo a los Wright
y a Dumont.

Don José Maria con la amargura de tamano fracaso, volvié a sus quehaceres
de antes: la escuela, la fotografia, el grabado, la litografia y otros experimentos
poco aparatosos, pero muy utiles e inocuos, tales unos opusculos sobre peda-
gogia y asuntos de gobierno. Cuando se fastidié de desasnar chiquillos, cerré
su escuela y se meti6 a burdcrata; como de alli no estd lejos la politica, se pasé a
ella, y por 1880 represent6 al Estado en el Congreso de la Union. Para entonces
ya era vecino de México.

Finalmente, por agosto de 1883, a juzgar por la informacién de un perplejo pe-
riodista “El senor Balbontin se abrié por su mano las puertas del no ser, cuando
habia sufrido las vicisitudes consiguientes a una vida de mas de ochenta afios”.
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LOS MORENOS

Juntamente con los blancos llegaron a esta parte los negros. El primer negro,
Juan Cortés, llegd con el primer blanco, don Hernén Cortés. Conforme fueron
viniendo mas de los primeros, llegaron mas de los segundos; y si éstos les hi-
cieron mucho bien a los indios, también les hicieron mucho mal: “Y digamos
ahora —escribié Bernal Diaz— de un negro que traia Narvéez, lleno de virue-
las, que harto negro fue parala Nueva Espana, que fue causa de que se pegase e
hinchase toda la tierra de ellas y de lo cual hubo gran mortandad”

Al viejo San Luis, también los negros llegaron con los blancos. Los traian como
esclavos. Y puesto que el impulso para poblar este valle fueron las minas y para
las rudas faenas de las minas consideraban a los negros como lo mas a propési-
to, en un ratito asi se cuajé todo esto de negros. Negros y mulatos habia, como
lo demuestran muy claro los libros parroquiales, en el Real de Minas de San
Luis, en el Valle de Santa Isabel del Armadillo, en el Cerro de San Pedro y en las
demids tierras limitrofes. Pululaban los negros en el siglo XVII.

Tan grande era su numero como el abandono en que se les tenia. Los blan-
cos, los hacian menos; los indios, les guardaban miedo; y las Leyes de Indias,
superprotegiendo a los naturales de la tierra, prohibian con extremada rigu-
rosidad que cualquier negro o mulato o gente de color quebrado se metiese
entre aquellos. Al fin esclavos, formaban una clase aparte, la més infeliz de
todas, en completo desamparo. Vivian como en el aire. Los blancos tenfan
sus solares para casas y haciendas de beneficio; los indios, sus parcelas en
Santiago del Rio, en Tlaxcalilla y en los otros barrios que se iban forman-
do. Los negros, nada. Hasta de pasto espiritual carecian. Los dichos indios,
contaban con el amor y proteccién de los misioneros; los espanoles, con la
iglesia parroquial y con otros religiosos que, como los agustinianos, ya anda-
ban por aca.
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Ni ese dulce consuelo y refrigerio de alguna devocién tenian los infelices ne-
gros, mientras que espanoles e indios contaban ya con iglesias y cofradias y san-
tos patronos y fiestas y procesiones. Ni siquiera cuando la muerte los quitaba de
tanto sufrir, disponian de algin lugar donde acomodar al difunto para que los
otros negros le rezaran algo. Hasta de ese cristiano refrigerio carecian.

Al buen bachiller don Juan Bernal se le arrugaba el alma. Llegé a este Pueblo y
Minas de San Luis en 1596 a cuatro anos de la fundacidn, a ocupar el oficio que
dejo vacante don Andrés Nieto, primer parroco de la ciudad. Con esto se en-
tiende que el compasivo bachiller don Juan Bernal fue el segundo cura de San
Luis; y dej6 de serlo en 1600. Apenas lleg6, y una amorosa y tierna compasion
por los negros le rebulli6 en sus pechas. Se dio desde luego a buscarles un aco-
modo, un rincén que fuera de ellos, un lugarcito en el cual, sin el agobio de ser
malquistos, fueron a verter sus lagrimas o a deshacerse de sus cuitas. Sélo que
no encontraba donde. El mismo carecia de iglesia, porque no podia llamarse
iglesia a la capilla de vahareque, improvisada por el bachiller Nieto, en 1593, en
el mismo sitio donde ahora se levanta airosa la Catedral.

No habia, entonces, en San Luis mds iglesias que la dicha, la de San Francisco,
recién sacada de sus cimientos y una ermita, la primera, levantada por la mano
de fray Diego, en el mismo punto donde varios anos antes congregé a los ci-
marrones guachichiles. Esta ermita era la vieja ermita de la Vera Cruz, ya casi
en desuso, como que, al fundarse el pueblo, se abrieron a su alrededor huertas,
una de ellas, la de Juan de Andrade, y haciendas de beneficio; y los indios para
quienes se hizo, ya vivian lejos, en Santiago del Rio.

Poca cosa habia en esta ermita de la Santa Veracruz. Los indios, al mudarse, re-
cogieron el mueblaje con que la doté fray Diego, y los Santos. Quedaba s6lo una
cruz. La misma que plant6 el venerable fraile cuando se decidié a fundar alli el
pueblo de San Luis. Este Santo Leno era el inico adorno sobre el altar de adobe.
La dicha ermita, con tan paupérrimos enseres, pertenecia a los reverendos fran-
ciscanos. Y a ellos apel6 el buen bachiller Bernal para saciar aquella compasién
que le emergia de las profundidades. Cediéronle los serdficos la ermita, y ya con
este santo domicilio, fundé en ella una hermandad para negros y mulatos, con
el nombre de “Cofradia de Ntra. Sra. de la Soledad de los Morenos”
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La fraternidad prosperé. A poco andar viése muy concurrida por toda la gen-
te de color quebrado que alli recibia, nomds ella, los inefables consuelos de la
religion. Si la ermita no se enriqueci6é un punto, estaba, en cambio, pletérica
lo maés del dia con todos los morenos que en ella se reunfan. Acomodoles la
devocion ala Vera Cruz, como que cruz, y muy cierta y verdadera, eran su vida
y su esclavitud.

Mas pronto, recién fundada apenas la Cofradia, vinieron las contradicciones.
Los agustinianos dieron en fundar iglesia y convento en San Luis, y Juan de
Andrade, cuya huerta estaba pegada a la ermita, ofreciéselas en venta. Queda-
rian, de hacerse esta nueva fabrica alli, dos iglesias juntas. Ya no tendrian paz los
morenos. Entonces apelaron al Alcalde Mayor en éstos suplicantes términos:

“Juan de Alzola y Gonzalo Garcia de Rojas, diputados de la Cofradia de la Vera
Cruz, y Juan de Llanas, Mayordomo de ella por lo que toca a la dicha Cofradia:
decimos que ha venido a nuestra noticia que Juan de Andrada, vecino de este
pueblo, unas casas y huerta que susodicho tiene, ha vendido a los padres de la
orden de San Agustin para fundar convento de la dicha orden y habiéndolos
dichos padres y orden hacer casa y convento, es gran dafio y perjuicio a la dicha
nuestra iglesia, que no dista ni ocho varas, que es la calle y en medio las casas
que asi ha vendido el dicho Juan de Andrada. Y si los dichos padres hubiesen
de poblar como lo pretenden, sera cosa incompatible por estar cerca las dichas
dos iglesias; y en caso que sea forzoso hacerlo la dicha orden en este pueblo,
lo pueden hacer en otra parte que no esté en perjuicio de nuestra iglesia y co-
fradia, sino en comodidad de los vecinos de este pueblo y de los dichos padres
agustinos y costard la comodidad de estas razones que se siguen: la la. si se les
diése licencia a los dichos padres agustinos que funden este dicho pueblo y fue-
se en las casas del dicho Juan de Andrada como tenemos dicho, sera en perjui-
cio de nuestra iglesia y cofradia por estar tan cercana que no dista mas de ocho
varas de nuestra iglesia y solar. Lo 20., si pueblan los dichos padres agustinos lo
pueden hacer en otra parte y lugar tan acomodada como las casas de dicho don
Juan de Andrada.— Lo 3o.: si en otra parte pueblan los dichos padres agusti-
nos, quedard este dicho pueblo bien acomodado y las iglesias de ¢l estardn en
parajes para que cuando se anduvieran las estaciones y procesiones quedardn
puestas en muy buen orden y traza para este dicho efecto y los vecinos de él se
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podran repartir a oir los oficios divinos con mucha comodidad y quedara este
dicho pueblo bien gobernado. Por tanto, a Vuestra Majestad pedimos y suplica-
mos mande recibirnos informacién de testigos de lo en este nuestro pedimento
contenido y sus dichos y disposiciones nos mande dar por testimonio para ocu-
rrir a pedir nuestra justicia donde nos conviniere y en lo necesario, etc.— Juan
de Llanas.— Juan de Alzola.— Gonzalo Garcia de Rojas”— En 22 de Mayo
de 1598, fecha de la presentacion del anterior escrito, el Alcalde Mayor Luis
Valderrama Saavedra mand¢ recibir la informacion.

Levantada la informacion, pareciole al justicia muy cuerda la exposicién de los
negros, y no se les volvi6 a molestar. Al sosegarse los vientos, la hermandad co-
bro fuerzas; més todavia cuando, por 1605, siendo cura don Baltazar de Meza,
les dio constituciones y altar fijo, dedicado a los Santos Cosme y Damidn “para
que en él hagan decir sus misas y tengan sus insignias”.

Sin embargo, no duré mucho la ermita en usufructo de los morenos. En 1624
llegaron los padres de la Compania, y entonces los franciscanos se las dieron a
ellos, y en su alrededor, gracias al cuantioso legado de don Juan Zavala, estos
dichos padres levantaron su iglesia y colegio. Cuando el nuevo templo, hacia
1679, ya estuvo en condiciones de servir al culto, echaron por tierra la ermita.
Asi acab0 sus dias esa histdrica, humilde y venerable fibrica, la primera que se
levanté en San Luis, y por la mano de fray Diego de la Magdalena, anos antes de
la fundacién de la ciudad. Estuvo en pié como noventa afios. Casi un siglo. Se
levantaba precisamente en donde ahora estd el primer patio de la Universidad,
algo cargada al Oriente, entre los arcos y la fuente central.
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UN BAILE EN EL CEMENTERIO
DELMONTECILLO

La peste de 1763 desaté la vida a muchisima gente. Llegé a San Luis, en abribo-
nado asociamiento con las viruelas, cuando finaba el otro afio, muy briosa, muy
arriscada, muy actuosa. De la mano con las viruelas, el matlazahuatl o tabardillo,
que no se supo, se metia de rondén lo mismo en las mas alcurniadas mansiones,
que en las casillas pobres, de las llamadas de taza y plato, que en los miseros ja-
cales, arreando cristianos y cristianos a la huesa, sin ningin miramiento. Estas
dos perniciosas enfermedades, a las que se les llam¢é “peste”, primero hundian
en los cuerpos de sus victimas unos frios intensos con insosegables temblores,
fortisimos dolores de cabeza y de estdmago, copiosos vomitos, ardientes calen-
turas y, después, incontenible flujo de sangre, que las dejaba irremediablemente
en lo postrero, sin resuello alguno y sin alma.

La dicha peste no admitia curabilidad. Para estos insélitos achaques no habia
remedio. De nada servia que a los pacientes los hartaran de julepes cordiales,
de cocimientos de estafiate, simonillo y orejuela de ratén, de sangre de grado,
de manzanilla y de hojasén; de nada que les dieran bebedizos de hierba sin raiz,
de pasojo y de otras infusiones inaceptables; de nada las ventosas, los jeringato-
rios, las sangrias y los emplastes con lodo podrido o con hediondos y complica-
dos bélsamos; de nada que los cincharan con sabanas calientes y les oprimieran
el ombligo con ladrillos recalentados al sol o que los barrieran de arriba a abajo,
sobre las vivas carnes, con huevos de gallina prieta, dizque para recoger los hu-
mores pituitosos; de nada que los cobijaran con estampas milagrosas, reliquias,
escapularios y medallas y que les liaran en el pescuezo o en la panza el cordon
de San Blas, la cuerda de Santa Filomena y el cingulo de San Antonio; de nada
los sahumerios y ensalmos; nilos rociamientos con las santas aguas benditas de
San Macuto, de San Ignacio, de Santa Adelaida y la de San Huberto, tan efecti-
vas contra las mordidas por los perros del mal.

— 103 —



DEL vIEJO SAN Luis. TRADICIONES, LEYENDAS Y SUCEDIDOS

La mentada peste no conocia freno. Desbocada, flagelando todos los rumbos,
saco a esta azorada ciudad de su anejo sosiego. Las gentes vivian con el Jesus
en la boca. Retrancaban sus puertas con cruces de palma bendita y las sella-
ban con el poderoso “Detente”; se encomendaban muy de veras al Anima Sola
cuando salian de casa, después de muchos santiguos, o a la protectora Sombra
del Senor San Pedro, para que no les faltase eficaz amparo; de dia y de noche
mantenian iluminadas todas las imdgenes de su devocién con cabos de cirios
pascuales, lamparas o velas de Nostramo; al caer el dia, todos, en familia, musi-
taban triduos y novenas y oraciones.

El doctor don Antonio Cardoso, parroco de la ciudad en aquellos atribulados aye-
res, convoco a unas publicas rogativas, las que, empezadas en la Parroquia, durante
nueve dias, proseguian por las calles, especialmente por las méds vapuleadas por la
peste, llevando en andas y haciendo posas en las demds iglesias, las veneradas ima-
genes de Nuestro Padre Jesus, de la Compania, del Sefior de los Desamparados,
de la Parroquia, del Sefior del Refugio, de Soledad de los Ranchos, o Los Ran-
chos, del Senor de las Misericordias, del Montecillo, del Santo Entierro, de San
Francisco, muy taumaturgas y milagrosas todas ellas, y las de las asociaciones, ter-
ceras 6rdenes, cofradias y archicofradias con sus respectivas insignias.

Ni por esas. La peste seguia destroncando vidas, y cada dia era menos la con-
currencia de las rogativas. Los cementerios de las iglesias y conventos no bas-
taron para alojar a tanto muerto; el de la Capilla de Nuestra Sefnora de la Salud
—hoy Capilla del Espiritu Santo—, con ser tan nuevo y tan grande, se colmé
de cruces. Se vieron en la precisién de abrir uno, el primero lejos de los tem-
plos, en un lugar saxoso, en los suburbiales de la ciudad, por donde se desvane-
cia la corriente, en los terrenos del Montecillo, cementerio destruido por 1912
para sentar alli los talleres del ferrocarril. Se abri6 el 23 de febrero de 1763 y
cupo la nada envidiable honra de estrenarlo, a José Cristdbal, mulato “enterra-
do de limosna en el camposanto que se bendijo por la peste en San Cristobal
del Montecillo™..

En el primero de esos dias —dias de oracién y penitencia— la retahila de fieles

suplicantes, con los venerables dos cleros a la cabeza, las benditas imdgenes a
la espalda y los sagrados distintivos y medallas al pecho y entre las escépulas,
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acerté a pasar por las ramblas de la Merced, en las vecindades de este convento,
haldefueras de la ciudad. En las tales ramblas, del Iado de la calle del Arenal, por
estar en la salida del camino de México, extramuros, tenian su aposentamiento
y abrigadero tabernuchas, pulqueria, fondas o almuercerias, como se les llama-
ba, y casas de mal vivir, que eran otras almuercerias para los sentidos, en las que
se daban cita los amigos de la vida birlonga, quimeristas, capigorrones y toda
clase de gente goliarda y salaz.

Entre la abribonada clientela de esos lugares de perdicion, estaban matricula-
dos don Antonio de la Puebla Rubin de Celis y don Juan Pablo de la Rada,
cofrades en la briba, mozos alcurniados, que de continuo se metian alli, muy re-
pompeados, muy engastados, entre embriagos y bergantes, a allegar pasto para
sus lujurias o a enredarse en furiosos torbellinos de tajos y reveces.

Este par, que con sus descarrios habian encanecido las testas de sus progenito-
res y llenddoles el corazén de amarguras, no conocian lo que es el santo temor
de Dios. Ni siquiera en aquellos aciagos dias en que las malas ansias estaban co-
padas por la horrura de la peste, los énimos atesados por el temor a la enferme-
dad, la ciudad en gran descaecimiento y todos muy solicitos buscando confe-
si6n, desbravaban sus pecaminosos impetus. Por el contrario, bebian como una
topinera. Y, ya se sabe, porque lo declara muy bien un antiguo dicho decidero
“do mucho vino es, luego es la lujuria y mucho mal después... “

Hasta el tugurio donde los mentados calvatruenos hacian sus consumiciones,
halagados por sendas ninfas callejeras, al rededor de una mesilla, de las corrien-
tes, de esas de pino tea, lleg6 el lacrimoso recitar de los penitenciales, de los
misereres y de los trisagios clamando indulgencia. Si a todos los oyentes, hasta
a las daifas que les vendian compaiia, les achicaban el alma y se las majaban
aquellos musitares deprecatorios, tristes y doloridos, a estos tales los hacian
zangolotear de blasfemantes burlas y carcajadas.

Las fuertes aldabadas que daban en las puertas de sus almas los luctuosos do-
blares de las campanas y los pesarosos murmullos de la rogativa resultaban in-
fructiferos para ellos. Igualmente los decesos inacabables de tanto y tanto apes-
tado, a los que les daban tierra muy de prisa para que no se derramara mis el
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contagio, eran lenguas mudas para don Antonio y don Juan Pablo, tercos en
andar a sus once vicios y en no limar las malas afinaciones de sus almas.

Alas mujerzuelas, en cambio, asi6las un stiibito miedo que les llegd hasta las mas
recOnditas telillas del alma. Se les fue el alborozo y se les amusti6 la risa. Con
ojos azogados tendian la vista hacia el convento e iglesia de Nuestra Sefiora de
la Merced; sélo tenian oidos para recoger las tltimas debilitadas resonancias de
la procesion que se alejaba, embutidas como estaban en su religioso espanto.

Un impio denuesto del fulano De la Rada las sacé de su empavorecido ensimis-
mamiento, instdndolas a continuar en las libaciones y estuosos divertimientos.
Los chispisaltantes bebistrajos los trafan subidos en la cabeza. Pero las socias ya
no querian saber mas de eso, y cuanto mds se negaban, mds porfiaban don An-
tonio y don Juan Pablo. Asi empezaron a cuestionar sobre asuntos de religion,
de las postrimerias y de ultratumba.

A los temerosos razonamientos de las pecadrices, el De la Rada y el De la Pue-
bla Rubin de Celis correspondian con desatinos y sarcasmos, haciendo burla de
ellas y de sus intempestivos arrepentimientos. Que no hay infierno ni castigo en
el més all4, decian ellos; que si y que si, arguian ellas. Que la vida es para gozar-
la, porque con la muerte todo se desvanece, hasta las malas manas, porfiaban
éstos; que no y que no, terqueaban aquéllas; que por fuerza el Justo Juez habria
de hacer las cuentas y darle a cada cual su merecido, segtin resultaran ellas.

Enhebrando razones y sinrazones, las magdalenas y los contumaces, rodé el
rato, un largo, larguisimo rato, sin que se viera posibilidad de dar fin a Ia lite.
Entre desatino y desatino, los dos malandrines constrenian al par de féminas
a que tornaran a la descarriada vida de la cual, tan impensadamente, acababan
de descabalgar. Con estos requerimientos no hacian sino dar més brios al arre-
pentimiento y a la alegacion inacabable. Por lo que De la Puebla Rubin de Celis
propuso una riesgosa y temeraria transaccion: como en este mundo no es dable
comprobar la existencia del otro ni la sobrevivencia, con el correspondiente
premio o castigo, de las almas, los cuatro alli reunidos harian pacto formal de
que, el primero de los presentes en irse de este mundo, tornaria a descubrir a los
superstites si existe 0 no el mas alld y cuanto en él se contiene.
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Las mujeres se horrizaron por tamana osadia. Cargadas de mil miedos, desco-
loridas, casi sin alientos, con ojos agrandados de asombro y como un amorte-
cimiento interior, nada pudieron replicar a la propuesta. De la Rada asegundé
el reto, anadiendo que, ademads de ese regreso de ultratumba por parte del pri-
mero que se fuera, deberia organizar en el nuevo camposanto del Montecillo y
a la media noche, un baile en el que deberian tomar parte cuantos en ¢l yacian
y los que aun quedaran vivos de los cuatro contratantes. Risas, burlas y libacio-
nes por parte de los truhanes; suspiros, llantos, pesadumbre por parte de las
atemorizadas mujeres, a las que se les fue el ejercicio de la voz por semejante
irreverencia y atrevimiento, rubricaron el desafio.

Tiempo y peste, mientras tanto, siguieron su camino, durante aquellos dias de
las rogativas, segando vidas por lo que cada vez eran menos los asistentes a las
procesiones y suplicaciones publicas. El Hospital de los beneméritos Juaninos
ya no tenfa camas para tantos como llegaban a sus puertas agobiadas por el
matlazahuatl o tabardillo y reducidos a lo postrero; los hospitalarios no se da-
ban punto de reposo; les ayudaban los archicofrades de la Santisima Trinidad,
tan consagrados a las misericordiosas obras de ayudar a buen morir y de dar
tierra aquellos difuntos cuyos familiares no podian darles por su pobreza.

Los Reverendos Religiosos de los demds conventos estaban hechos unos con
los Juaninos, También ellos repartiendo remedios y consuelos a los apesta-
dos. A varios se los llevé el contagio. Uno de los fallecidos, fray José de Jesus
Maria, de quien escribié un cronista que “en este santo ejercicio la atencién
a los enfermos contrajo la enfermedad confesando a una atabardillada, que
la doliente se abrasaba en un fuego vivo, y permitié Dios que dicho Padre
apestase todo el convento, de modo que estuvieron para cerrarse todas sus
puertas, pues de nueve religiosos que eran, sélo tres quedaron medio sanos;
pero no peligré méis que el P. Fr. José de Jesus Maria, quien murié a 25 de
febrero de 1763.."

También el recién fundado Colegio de San Nicolds Obispo de Ninas Educan-
das, con su Rectora a la cabeza, dona Maria Ignacia Hidalgo y su Capellin el
bachiller don Juan Miguel Lozano de la Pefia prodigé caridades a manos llenas.
Las mujeres que no encontraban lugar en el Hospital de San Juan de Dios, se
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venian a refugiar aca. A las puertas de este dicho Colegio, pero ya con la peste
en sus tuétanos, todas ellas sacudidas por incesantes temblores, que apenas po-
dian dar paso, desforzadas por un abundante flujo de sangre y por la estuosa
temperatura de sus desfallecidos cuerpos, se llegaron las mentadas pecadrices
de las ramblas de la Merced.

Llegaron cuando ya no estaban atadas a la ida mds que por un hilo muy falso
y muy gastado por el matlazahuatl, que lo roia mds y més. Iban en las ultimas.
Con mucho amor las acogieron las senoras beatas; junto con sus exquisitos cui-
dados, les vertieron cuanto medicacién habia. Con nada las podian sacar a la
salud. Desfallecian a raudos pasos. De ellas salié pedir la confesion y los pos-
treros auxilios, que para recibirlos tenfa muy bien aparejadas sus almas desde el
dia en que los blasfemos De la Rada y De la Puebla Rubin de Celis denostaron
tan impiamente. Muy contritas, muy fervorosas, muy resignadas le devolvieron
al Senior la vida que les tenia prestada y que en tan torpes divertimentos ocupa-
ron. Sus cuerpos, como los de todos los apestados, recibieron sepultura en el
camposanto de San Cristobal del Montecillo.

En el inter, clausuradas las casas del mal vivir y las tabernas, don Antonio y
don Juan Pablo, como si fueran los duenios absolutos de su existencia, sin te-
mor a la peste ni a Dios y en contubernio con otros de su ralea, se acogieron
a una huerta que poseia el de la rada por los contornos del barrio de la Al-
falfa. Alli, de puertas adentro, escanciaban sin parar y cometian mil torpeda-
des mientras los agustinos sanluisefios concluian mil torpedades mientras los
angustiados sanluisefios concluian sus rogativas, suplicando a los cielos que
cesase la peste.

Era el ultimo dia. Fray José Sambrano, uno de los picos de oro de aquel en-
tonces, habia exhortado, al final de la procesion y desde el pulpito de la iglesia
parroquial, con su verba ponderosa y su sapiencia, a poner de lado las malas
afinaciones del alma, a revertirse de cilicios y disciplinas, a darse a la oraciéon y
a las buenas obras a fin de recobrar la proteccién divina. Cuando atn gozaban
de salud, se habian arracimado en la iglesia, sélo se quedaron en las casas los
enfermos, los ancianos invalidos y los ninos. Ni un alma transitaba por las calles
yermas a la hora del santo ejercicio.
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Cuando al finar el dicho dia, estaban el De la Rada y el De la Puebla Rubin de
Celis con sus parciales en lo mejor de la media noche, haciendo escarnio de las
rogativas, barbotando picardias y denuestos, bebiendo y jugando cartas, unas re-
cias aldabadas en la fornida puertales cort6 la alegria. Y mas atin cuando el mozo,
luego de las urgentes llamadas, volvié con el recado de que un par de damas, muy
amigas, amicisimas, de los sefiores, de las que tenia concertado y al cual estaban
obligados, bajo palabra, a acudir ellos, en los suburbiales del Montecillo.

Primero como si no se tratara de ellos. Luego se les rodaron los naipes de los
dedos; la lengua, tan empapada en vino, perdié toda su humanidad; empalide-
cieron; les entré ahoguio; se les huy¢ la voz, el resuello, la color; acartonados,
cayeron en un como sonambulismo.

Asi, en tan gran descaecimiento, mudos lacios, abulicos, los ojos clavados en
inalcanzables lejanias, se levantaron, tirando las sillas; salieron de las salas, se
encaminaron al sagudn y traspusieron las puerta. Alli los esperaban las mujeres
que, ofreciéndoles el brazo, los llevaron al lugar de las citas a través de los es-
campados 16bregos y polvorientos de la Alfalfa y del Montecillo.

Francas estaban las puertas del cementerio y todo a punto para empezar el
baile. Como sobre poyos, sobre las tumbas, se encontraban sentados los baila-
dores y bailadoras reducidos a los puros huesos, sin morbidez ninguna, secos
y lisos. Una gran lumbrarada como crujiento incendio, emanaba de la tierra sin
abrasar nada; a través de las figuras esqueléticas, vacias y traslacidas, flufan las
llamas. Pestiferas tufaradas, sulfhidricas, excrementosas, sofocantes volaban en
enjambre de las llamas.

En menos de nada don Antonio y don Juan Pablo reconocieron a la concurren-
cia: pura gente que en vida camind desaviada, todos una rinfla de truhanes y
maleantes, de lascivos y embriagos, de comblezas, de los que trafagaron en alas
de la codicia con el dinero, de hombres y mujeres que murieron malaventura-
das sin lavar su alma con la bruza de las contriciones y la penitencia. Amigos y
conocidos todos y todas.

Al compas de sones tristisimos, de esos que acoquinan el alma, de chirimias,
de pifanos, de anafiles, de dulzainas, de monétonos adufes, de albogues, de
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vihuelas de arco, todos muy desconcertados, instrumentos ocultos quién sabe
doénde, los muertos empezaron a bailar, zangoloteando entre las llamas sus des-
garbadas armazones, lo mismo el desaforado bullicuzcuz que el zambapalo o el
avilipinto o la chacona.

Con el alma en los pies y los parpados destrancados, don Antonio y don Juan
Pablo veian aquello, mds que camposanto, aquelarre o saturnal de brujas. Las
mozas seguian pegadas a ellos, prendidas amorosa y coquetamente, de sus bra-
zos. Sonrieron ellas, tentadoras e irdnicas, instdindolos tiernamente a entrar a
tomar parte en el baile. Pero no alcanzaron los dos hombres a traspasar la puer-
ta. Alli mismo dieron en el suelo, muertos.
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“EL TESORO DEL CONDE
DUQUE DE LAMANCHA”

Ancha, muy ancha era la bien ganada fama del Real y Minas de Santa Maria
de las Charcas —hoy Charcas, a secas—, por la generosidad inagotable de sus
vetas y la rica diversidad de su comercio. Largas conductas salian de vez en
vez hacia las Reales Cajas de San Luis, y otras, mas largas, ain, cruzaban su te-
rritorio, provenientes de cualquiera de los cuatro vientos, guiadas por arrieros
quimeristas y algareros que iban dejando toda clase de mercancias y chismes a
lo largo de su ruta y levantando otras y otros.

Por 1720 habia caido en gran descaecimiento y despoblacion, pues el natural
sustento que eran las minas, se habia agotado por completo, y la gente huyd.
“Desamparado el Real —cuenta Arlegui— por la falta de metales, se conser-
varon los religiosos en el convento, manteniendo con las limosnas que en los
contornos recogian a tres pobres vecinos, que registrando las vetas, al cabo de
algunos dias descubrieron nuevo mineral en otro cerro distinto, mds inmediato
al convento, que aun persevera hasta ahora”. Con eso volvié el auge, se repobl6
el Mineral y tornaron a correr las riquezas.

En el Real de Santa Maria de las Charcas pululaban mineros, comerciantes, ga-
naderos, muy diestros artesanos y un enjambre flotante de arrieros, carreros y
demis gente del camino. Como si se tratara de una nonada, hacianse del dia-
rio, compras, ventas y trueques de mucha cuantia, lo mismo de ganado, que de
telas, que de riquisimos petenques, que de elaboradas obras de menestrales y
artistas. De tan activo comercio da cuenta exacta un inventario de 17185, tocan-
te alas joyas y demads pertenencias del Convento Franciscano de Charcas, en el
que se incluye “primeramente un retablo muy hermoso que se traxo de México,
muy bien labrado y dorado, que coxe todo el frontispicio “.
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Entre esa abigarrada corte de arrieros hablistanes que, desde la capital de la
Nueva Espana, emprendian continuos viajes al Norte, pasando por Querétaro,
San Luis Potosi, Charcas y otras tierras mds alld, figuraba un mocetén, como en
los dieciocho anos de su edad, conocido por el nombre o apodo, que no sabe,
de Pero Lope Solapa. Tiempo atrds, habialo cogido por su cuenta la orfandad.
Sus padres, oriundos de Barcelona, cruzaron la mar avidos de acopiar rique-
zas en las Indias Occidentales. Pero, si no alcanzaron éstas menos aquéllas. Por
obra de una epidemia, de esas que asaltaban las febles naos, vinieron a finar en
lo mejor de la travesia; y alla quedaron, les dieron huesa en medio de las olas.
La criatura, sola, prosiguié navegando por los fragosos mares de la vida hasta
parar en arriero. De ocho a diez afios tendria cuando, de vago por una de las
garitas de la capital, le rogé al capitdn de una conducta que lo llevara consigo. Y
asi entr¢ Pero al camino.

Para su temprana edad, eran ya muchas las leguas que habia recorrido. Los frios,
las prolongadas Iluvias, los largos asoleos, lo habian curtido. Y el trato con todas
gentes lo habia espabilado. Era, sin embargo, un mozo serio, bien apersonado,
laborioso, que no se permitia més licencia que las retumbantes exclamaciones
de rigor para arriar a las bestias remisas o ariscas. Tampoco andaba, como sus
desaforados compainieros, empinando el codo o violentando doncellas ni re-
cuestando casadas.

El capitdn de la conducta lo queria como a hijo. Era duefio ya de un tiro de
mulas de potente alzada. En la una transportaba la mercancia ajena y en la otra
la propia, que iba vendiendo aqui y comprando all, con dnimos de, algtn dia,
reunido el suficiente caudal, tomar aposentamiento fijo y dejar aquella vida tra-
bajosa y trashumante. Le gusté el Real de Minas de Santa Marifa de las Charcas
y alli, dando de lado al camino, f1jé residencia.

Rigiendo con destreza su parvulo caudal, unas veces con trueque, otras aca-
rreando, otras vendiendo por las minas y ranchos de la plebania, acrecento su
hacienda. De las baratijas y cosillas de mas o menos, pasé a las semillas y luego
al ganado y, por fin, a las minas, meta precisa de todo el que queria sacar bue-
nos alquileres con su fatiga. Fue asi como, el tiempo andando, estableci6é un
comercio de buen ver, muy abastado y con incontable clientela que le rendia

— 112 —



RAFAEL MONTEJANO Y AGUINAGA

magnificos emolumentos. Y el huérfano trota caminos subié a los escanos ocu-
pados por las gentes de viso y se convirtié en el opulento sefior don Pero Lope
Solapa, con forme a aquello del agudo y experimentado Arcipreste de Hita:

Sea un home recio o rudo labrador,
los dineros le facen hidalgo e sabidor,
cuando mds algo tiene, tanto es mds de valor.

“Oficinas de Vulcano”, llamoé el afamado cronista Arlegui a los reales de minas,
“en donde se vive desordenadamente y se agrega la gente perdida y facinerosa;
experiencia que tenemos bien conocida y deberiamos tener llorada”. Pero, sin
embargo, atn estando en lo mejor de su edad, nunca se amigé con gente api-
carada, al contrario. Dado por entero a sus negocios, negd todo tiempo a los
despilfarros y a las liviandades. Volvidése mds encerrado en si, mds grave, mas
parsimonioso. Silenciosamente socorria a los menesterosos y tendia la mano
a cuantos, constrenidos por la necesidad, andaban mal en sus trabajos, sin pe-
dirles rédito a cambio. Y era, entre los devotos cofrades de Santa Maria de las
Charcas, el mas exacto observante de las piadosas reglas.

Para 1765 don Pero Lope Solapa, después de siete u ocho anos en aquel Real,
de Minas y a los veinticinco de su edad, considerd llegado el tiempo de tomar
estado, para lo cual puso sus ojos en dona Leonor de Urbina, dama muy em-
pingorotada, como que, amén de ser hija del més rico propietario de Charcas,
era sobrina del Alcalde Mayor de San Luis. Al primer requiebre, como don Pero
poseia esa mecha irresistible para encender amores, calcinar voluntades y fun-
dir resistencias, que es el oro, dofia Leonor cay6 rendida, con la complaciente
anuencia de sus padres, que le apartaron cuantiosa dote.

En el inter don Pero determiné dar consistente robustez a su fortuna y em-
prendi6 enormes transacciones. Ademas de muchos sitios de ganado mayor y
menor, con una ansia irrefrenable de riquezas, adquirié varias catas, unas por
cualquier nonada, otras a muy subido precio, aunque para ello tuvo que pigno-
rar todas sus pertenencias y acudir atin a usureros que ponian a alto censo re-
dimible sus capitales. Tan s6lo esperaba apanar las cuantiosas ganancias de sus
haciendas y minas para, acompafiado por dofia Leonor, entrar al altar a recibir
el sacramento.
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Empezaron entonces los malos quereres de la fortuna. Un granizal, de los que
se estilaban en aquellos remotos ayeres, maté un sin fin de cabezas de ganado
menor; luego, una prematura helada, muy rigurosa, en el mes de septiembre
subsiguiente acab¢ del todo, sin dejar cosa que valiera, con la cosecha que se
venia opima, y con los pastos, por lo que, a poco, muy a poco, empezaron a
morir de hambre los ganados; tras de esto se vinieron meses de mads fuertes
frios y de sequias; y las minas, donde don Pero guardé sus ultimas esperanzas,
resultaron fallidas, hasta quedarse sin nada para la mantenencia de su peonia 'y
de si mismo.

Al verlo en tan notable mengua, todos los que, no mucho antes, se le mostraban
untuosos y afables prestamistas, cambiaron cara, y mostraronse exigentes e in-
flexibles. Los que le debian incontables favores, le voltearon la espalda. Hasta la
misma dona Leonor, que le habia jurado, entre una larga corte de ayes y valga-
mes, imperecedero amor, le devolvié palabra y prendas, cortando de cuajo las
relaciones. A don Pero no le quedé encima mds que deudas insolutas y acree-
dores intransigentes.

No valieron ruego ni votos. En un santiamén el peripuesto y opulento caballero
don Pero Lépez Solapa sufrié el total y vergonzoso despojo de sus tenencias y
vino a quedar peor de cuando lleg6 al Real. En un decir Jesus, se vio desposeido
de cuanto, con improbos trabajos, habia acopiado desde su hambriada y fatiga-
da infancia de arriero.

Cuando los acreedores llevando de la mano a la autoridad y al notario, que con
escritura muy bien pefiolada, atiborrada de graves considerandos, pragmaticas
y razones, rubricé el despojo, don Pero conservé inalterados su mutismo y par-
simonia habitual. Ni protest6 ni advirtié nada. Al final del acta, junto con todos
los presentes, estamp6 su firma sin chistar, y entreg6 papeles y llaves a sus acree-
dores, y abandono el Real.

Le rebullian en el pecho incontenibles furias de venganza: contra los falaces
amigos que lo traicionaron, contra los usureros sin entranas que no perdonaron
rédito ni alargaron plazo, contra los mineros manosos que precipitaron el dece-
so de su fortuna, contra la fementida dona Leonor que al verlo en la estrechez
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de tamanos quebrantas lo dejo por otro. Azandereado por tan hoérridos senti-
mientos, determind tomar la fragosa via de salteador de caminos, como que los
conocia todos y todas las manas de carreros y conductores. De ahi en adelante,
se cobraria por su propia mano la ignominosa afrenta que le habjan hecho mer-
caderes, hacendados y mineros de Charcas, no dejando que la mercancia por
ellos comprada, llegara a sus manos, ni que el oro y la plata alcanzara su destino.

Primero, solo; después, cuando la Santa Hermandad reforzé sus huestes y es-
trecho el cerco y, por consiguiente, las escaramuzas eran inevitables porque la
persecucion se volvié mds rigurosa, formé una banda, en la que sélo se matri-
culaban espanoles, bien puestos a emplear los nos y aceros de su valor en dar la
mano a Lope Solapa en el ejercicio de su venganza, so condicién de no matar,
ni siquiera malherir a ninguin arriero ni carrero, ni conductor. Se autonominé
Conde Duque de la Mancha, Botin Rojo, por apodo; y a sus secuaces los bauti-
z6 con el mote de las Botas Largas.

Desde ese de 1765, por cuatro lustros, hasta el 1785, no cesé en sus correrias
por todas las regiones finitimas a la jurisdiccién de Charcas; desde La Hedion-
day San Sebastidn Ojo de Agua del Venado hasta los Alamos de Catorce y des-
de Tula hasta los confines de Zacatecas, Botin Rojo hizo suyos todos los cami-
nos y fue el azote de la comarca.

Ano hubo en que, de las conductas de la Corona que traian el real quinto a
San Luis, no escapd una. Menos las que llevaban mercaderias para Charcas. En
vano que la Santa Hermandad reforzase la vigilancia; en vano que los arrieros
y conductores trajeran prestos los belduques y pedrenales; en vano las cautelas
sin cuento. Ora entre los cerros ora entre el asoleado altiplano; ora cerca del
Real de Charcas, ora lejos, cuando ya se creian a salvo, cafan sobre los conduc-
tas los Botas Largas en el segundo mdas impensado.

Y cuando la vigilancia era muy estricta y solo con una sorpresa sanguinosa seria
posible el robo, Botin Rojo mandaba por delante su jauria de lobos amaestra-
dos que, reptando invisiblemente bajo los brenales, sigilosos, arteros, de 4gil
brinco, sin dar campo a ningin medio defensivo, con espeluznantes aullidos y
ardorosa furia, inundando de pavido asombro a arrieros, milicias y animales,
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azotaban disperdigados entre las bestias, que huian de estampida, empavoreci-
das, desbocadas, por todos los vientos, con su carga encima. Lejos, muy lejos,
los Botas Largas, recogian calmosamente el hurto.

Asiacopiaron incontables riquezas. Por fin llegé el dia en que Pero Lope Solapa
determiné acabar con tan riesgosa y malfamada ocupacién. A cada uno de los
suyos le dio su parte, una buena parte, y él se reservo lo que le tocaba. Es la que
estd escondida y sigue, después de casi doscientos anos, inencontrada, en el
Candn de la Hierba Anis.

Habiendo ocultado su tesoro, Lope regres6 a Espana, a gozar anchamente de las
riquezas por tan malas artes conseguidas. Alld se amigé con truhanes viciosos
y astrosos, de infima ralea; y lo que no habia hecho antes, lo hizo ahora: se dio
por entero a los bureos alegres y a las travesuras amorosas, enredado siempre
en pleitos y en altercaciones peligrosas. Malhirié a muchos y maté a varios, por
lo que la justicia dio en requerirlo con mucha diligencia, y otra vez Pero Lope
Solapa se convirti6 en trotacaminos. No tardaron sus perseguidores en dar con
él. Substanciada rdpidamente la causa, como abundaban las pruebas, fue sen-
tenciado a la horca. Ya para subir a ella escribié un pliego, que sigilosamente
confi6 a otro presidiario, en el que da razén y cuenta de la fortuna que dejé en
la Nueva Espana y del lugar donde se encuentra. El mentado pliego dice asi:

“Tesoro del Conde Duque de la Mancha”

“Barcelona, 11 de Mayo de 1796. Copiado del original que facilit6 don Ramén
Balmori, en Rioverde, el 7 de Mayo de 1895”.

“Extracto del documento unico existente, conteniendo las sefias y direcciones
auténticas para descubrir y sacar a luz el enorme tesoro oculto en la cueva de la
Majada Redonda de Ojo de Agua”.

“Seguirds una vereda a la derecha, sube y baja, por encima de esta montana, y al
poco andar, baja a un canén y da vuelta al entrar en la Canada del Hierba Anis.
Estando aqui preguntards por un punto que le dicen la Majada Redonda, don-
de se albergan las manadas de cabras de las Haciendas vecinas; al sur de esta

— 116 —



RAFAEL MONTEJANO Y AGUINAGA

Majada y pasando una lomita, dards con una loma mads alta, que corre de sur a
norte (aqui habfa una cruz de cantera que atin existfa cuando yo tuve que huir
de México y que lleva la siguiente inscripcion: Aqui yace Fernando Muriedas.
General atrevido y generoso. Falleci6 en Enero 10 de 1753 (Q.E.P.D.)”.

“En linea recta, al oriente y a una distancia de unos 200 metros de esta cruz, y
a media ladera, buscards asiduamente y encontraras un punto donde colorea el
cerro y donde hay unas piedras puesta en montdn, que parece que la naturaleza
las hubiese puesto alli, pero fuimos nosotros, y una piedra grande tapa el cerro
delaboca de un pozo no muy grande, que tiene cerca de 30 varas de profundi-
dad. El paz, es redondo y labrado a mano y sus lados son muy lisos. Ya estando
en el fondo de este pozo, que algunas veces, en tiempos abundantes de aguas,
estd cubierto de agua, mirards un aposento abierto en la roca. Para subir a él,
tendrds que ir a gatas. Al estar parado en el centro de este aposento, y antes de ir
mas adelante, descubrete, y admira las bellas cipulas sacadas a cincel de la pena
viva por Chato, uno de nuestros escultores, y dedicadas a Nta. Sra. Santisima
Madre la Virgen Maria de Charcas, la cual, con mucha merced, ha protegido a
nosotros pobres pecadores en nuestra profana y nefasta profesion”

“Después de persignarte, fijards la vista en el lado izquierdo del aposento, era
nuestro oratorio, donde verds una abertura al parecer insignificante en el piso,
la cual ha sido bien rellenada de piedras y tierra. Este es el pasadizo del segundo
piso de nuestra casa. Después de limpiar bien este pasadizo, tendrds una entra-
da muy estrecha al segundo piso, por la cual apenas puedes pasar. Después de
pasado, sin miedo tus pies tocardn agua corriente, de cerca de pie y medio de
fondo. Tanto pronto como entres al agua puedes pararte, te encontrards en un
corredor de cerca de 4 varas castellanas de largo (el corredor tiene justamente
la anchura para que pase un hombre). Por necesidad tendrds que caminar por
agua por este corredor, pues el agua se ha metido por él a propdsito”.

“Al haber caminado por él y exactamente donde alcanza su terminacién y pe-
gado de espalda estards parado en piso seco. Sera forzoso para ti llevar buenas
mechas para alumbrar el camino, también algunos buenos cepillos y escobe-
tas para poder hacer este rincén especial. Después de mucho cepillar y fregar,
descubrirés las lineas donde se cimento en el piso una lipida con cal y arena
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y sangre humana de algunos soldados que hicieron prisioneros en Montelto;
antes de sacar la lapida, buscards en la pared un nicho, en el que estd colocada
una Imagen de la Sma. Madre Maria, la cual veras y rezaras, suplicindole que
te proteja en tu empresa, que tenga piedad de nuestras pobres almas y que
interceda por nosotros pobres pecadores, para sacar nuestras pobres almas
del Purgatorio”.

“Al cabo de hacer esto, sacards la piedra, la cual es la entrada a la puerta del ter-
cer piso de donde estdn situadas nuestras bodegas de tesoros. De la puerta baja
una escalera al primer cuarto del tercer piso, que no tiene arriba de nueve pies
de largo. Al bajar por la escalera, entrards a la primera cdmara, donde encontra-
ras una variedad sinfin de objetos, de vestidos de lana y lino, mantas, capas, ca-
sacas, trajes de seda, una regular cantidad de armas, todas como Belduguillos,
Punales, Espadas, Mosquetes, Fusiles de chispa y otros™.

“En este cuarto hay una puerta que va a las cdmaras interiores. A cada lado de
esta puerta estd parado un Coronel del Ejército del General Mayas, con las ar-
mas en las manos, levantadas para matarte. Si no pierdes el 4nimo, las pasards
sin temor y entrards a las otras cimaras y salones donde encontrards muchos
montones, no recuerdo su nimero, de monedas de oro y plata en barras, ani-
llos, pulseras con montaduras de piedras preciosas, pendientes, cadenas, cdli-
ces, copas y platillos y otros objetos de oro y plata. Todo, segin mi calculo, es
cerca de trece millones de pesos en valor; todo lo cual me ha reconocido como
dueno y lo cual con esto, te lo traspaso, con la condicién de que mandes decir
doce Misas a la Iglesia de Charcas y doce Misas a la Iglesia del Carmen, a la
Virgen Maria, de San Luis Potosi, por la salvacién del alma de su pobre criado”.

“Lope Solapa Conde de la Mancha, por apodo “Botin Rojo”, Jefe de las Botas
Largas™

“Escrito y firmado en la Penitenciaria de Barcelona en Mayo 11 del afio de
1796”.
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Ellibro Del viejo San Luis
tradiciones, leyendas y sucedidos
de Rafael Montejano y Aguinaga
se terminé de imprimir en marzo
de 2018 en los Talleres Griéficos de la
Universidad Auténoma de San Luis Potosi.
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La Universidad Auténoma de San Luis Potosi presenta la tercera
edicion de la obra El Valle del Maiz, S.L.P. del historiador potosi-
no Rafael Montejano y Aguinaga con el fin de seguir difundiendo
su obra a favor de la investigacion histérica del estado.

Sin duda una de las aportaciones mas importantes de este autor fue
su aclerto para dar a conocer la historia de los municipios del estado
de San Luis Potosi con fuentes de consulta de primera mano, como
documentos parroquiales, conventuales y de archivo. Las aporta-
ciones bibliograficas del autor, tanto en cantidad como en calidad,
son de gran valor por la escasa produccion de este tipo de investiga-
clones que permiten conocer lo que se ha escrito sobre San Luis
Potosi y sus municipios desde su fundacion, ejemplo de ello es esta
obra que atn cuando han pasado 50 afos desde su primera publi-
cacion es sin duda una de las pocas fuentes que den cuenta de la
evolucién historica que existe sobre este municipio, por lo que la
hacen una obra de referencia obligada para Ciudad del Maiz.

Esta obra permite cumplir con una de las funciones sustantivas
fundamentales de nuestra instituciéon relacionadas con la investi-
gacion, la vinculacion y la difusion de la cultura, por lo que esta
obra da continuidad a la difusiéon de la obra literaria de este escri-
tor potosino prominente y de preservar su legado literario a través
de esta Maxima Casa de Estudios.

Biblioteca Montejano y Aguinaga

Serie Tradiciones y Leyendas
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