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Todas las mujeres nacen libres e iguales en dignidad y derechos y, dotadas como están 
de razón y conciencia, deben comportarse fraternalmente las unas con las otras.

En este libro la organización Nueva Luna A.C., presenta los textos de quince 
mujeres que participaron en el «Taller de escritura para el desarrollo de habili-
dades sociales dentro de la prisión» el cual se realizó del 24 de junio de 2016 al 
23 de septiembre de 2017 en la sala de usos múltiples del Centro de Reinserción 
Social del Estado de San Luis Potosí, localizado en la delegación de La Pila, en 
el municipio de San Luis Potosí, México.

PRESENTACIÓN





Algunas de las autoras obtuvieron su libertad en el lapso de esta publicación dejan-
do sus escritos para su publicación, otras continúan en este reclusorio esperando ser 
sentenciadas o bien cumpliendo su condena, pero todas se han atrevido a narrar 
los eventos más secretos de sus vidas para reconocerse en su dimensión humana y 
como seres sociales construidas dentro del sistema patriarcal. Para ellas, escribir des-
de la cárcel es un acto transgresor que les permite alcanzar nuevos estados de con-
ciencia y reinventarse a sí mismas como personas dignas con derecho a continuar.

Para adentrarnos en cada una de estas historias, narraciones y relatos, es preciso 
desmontar algunas construcciones sociales acerca de las ideas preconcebidas 
que tenemos de ser mujer. Tratamos con ello, evitar que algún prejuicio pudiera 
poner en riesgo el disfrute de esta lectura. El siguiente planteamiento nos per-
mitirá además comprender las motivaciones del ser y el hacer de estas mujeres. 
Partiré de un tema medular en toda esta trama que mantiene a todas las mujeres 
de alguna forma prisioneras por el sistema patriarcal que se le ha asignado un 
rol secundario, casi invisible, y es el tema de la libertad. La libertad es intrínseca 
a la persona por el solo hecho de serlo, es un derecho humano, la libertad es algo 
más que moverse de un espacio físico a otro, la libertad es un estado mental que 
nos ofrece la posibilidad de pensar, imaginar, visualizar y disfrutar la vida a tra-
vés de nuestros cuerpos, la libertad nos permite construirnos o deconstruirnos, 
cuando nuestras creencias adquiridas son motivo de sufrimiento; pero también 
es la posibilidad de todo lo contrario, de sumirnos en el infierno de nuestras 
dudas y miedos cuando nuestra fe está sujeta al control y dominio de otros. La 
escritura brinda, en estos casos, la posibilidad de encontrarse consigo misma 
para saberse libre y disfrutar de otras libertades.

Desde esta perspectiva, las mujeres todas, sin importar nuestra condición de cla-
se, física o de salud, vivimos de alguna manera prisioneras en los límites mate-
riales e invisibles del patriarcado. El orden social concentrado en los privilegios 
de la masculinidad ha impuesto para las mujeres un catálogo amplio de normas, 
basadas en la subordinación y en la anulación de nuestras identidades como 
sujetas de derechos y de libertades. A través de los tabúes, las prohibiciones y las 
obligaciones del deber ser, las mujeres hemos aprendido que nuestro espacio de 
reconocimiento, y valoración social, sigue siendo el de la maternidad y la sexua-
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lidad para otros. Para aquellas mujeres que nacieron y crecieron en ambientes de 
pobreza, marginación y descomposición familiar, el rol de las mujeres se circuns-
cribe al servicio que puedan dar a los demás sin importar que de por medio esté, 
la anulación de su persona. De alguna manera, como dice Marcela Lagarde, aun 
aquellas quienes sí cumplen con la norma social establecida viven en una prisión, 
real y simbólica, como forma de agradar, ser parte de, y aspirar al reconocimiento 
de la sociedad que busca en ellas el objeto del placer o de la reproducción.

La prisión es una institución correccional y de reeducación que impone castigos, y 
se erige como amenaza y ejemplo para quienes pudieran atreverse a transgredir las 
normas sociales impuestas. Para las mujeres la prisión es el espacio a donde se llega 
más por la desobediencia social de su rol como mujer, que por la comisión de un 
delito. La cárcel limita la libertad física de las mujeres y pretende que en el periodo 
de su estancia, cuando recibe sentencias relativamente cortas, pueda reivindicarse 
con el sistema de creencias que les obliga a respetar la norma de la sumisión y de 
la obediencia. Cuando se trata de sentencias vitalicias, la cárcel se convierte en el 
instrumento de tortura, en el que cada día se vive para reforzar la culpa. La prisión 
así para las mujeres, es una doble forma de castigo, pues en el sistema carcelario se 
reproduce el mismo sistema de valores y creencias basado en la subordinación de 
las mujeres siendo, en muchas ocasiones, sometidas a tratos indignos y degradantes 
a través de castigos que les impiden disfrutar de sus derechos sexuales y reproduc-
tivos, de su libertad de expresión entre otros, y de la comunicación.

A través de la educación que se adquiere en la escuela y dentro de la familia, las 
mujeres están construidas para obedecer, servir, dar hijos, cuidar y agradar, de 
tal manera que se han especializado en el quehacer de esas tareas del espacio 
privado, y serle fieles al amor romántico. Esa terrible creencia que vive en el in-
consciente de nosotras y, que a pesar de saber que es nociva para nuestra salud, 
nos aferramos a ella como la adicción incontrolable a una droga que hemos 
consumido desde que aprendimos las primeras formas de amar y de recibir 
amor. El amor romántico es un elemento presente en cada una de las historias 
que aquí se han compilado. La afanosa búsqueda de la especialización del ser 
mujer perfecta, es la trampa del patriarcado, que les lleva a cometer delitos 
insospechados, aquellos de los cuales nunca jamás imaginaron que podían ser 
protagonistas, hasta que se vieron amenazadas por el riesgo de perder el amor 
de un hombre o demostrar que eran cada una la mejor de todas.

Aún hoy que parece haberse desdibujado la figura representativa de la mujer 
dulce, la novia enamorada, la madre abnegada o la esposa sumisa, las mujeres 
han dejado huella y testimonio de sus talentos, de sus inteligencias y de sus 



resistencias. Es innegable el avance que registra la participación de las mujeres 
en todos los ámbitos de la vida social, cultural, política y económica de nuestro 
país, pero paradójicamente aún encontramos que en la cultura profunda, en 
su dermis social, existe la insoportable dependencia y subordinación hacia la 
figura masculina, que solo es perceptible cuando enfrentamos las razones de 
nuestras desigualdades e inequidades, cuando analizamos de manera microscó-
pica el origen de las violencias en que estamos sumergidas.

Las mujeres son, entre toda la humanidad, las que más han sido marginadas a lo 
largo de la historia. Socialmente han estado cautivas porque han sido privadas 
de autodeterminación, de independencia para vivir, de gobierno sobre sí mis-
mas, además, se les ha coartado la posibilidad de escoger y ejercer la capacidad 
de decidir por ellas si depender de la figura masculina que les fue marcada como 
inseparable y además superior.

Las ideas preconcebidas del ser y el deber ser dentro del orden patriarcal, han 
restringido a las mujeres la posibilidad de ejercer su libre albedrío, y así, las 
mujeres como delincuentes o como víctimas, siempre están determinadas por 
su género. Se delinque por obediencia o sumisión a la autoridad masculina, o se 
convierte en víctima tratando de agradar a la misma figura. En ambos juegos la 
mujer siempre aparece como víctima de las construcciones sociales de género, 
de su cultura y de su historia, víctima o victimaria, es un ser sin poder ni auto-
ridad, sin decisión y sin objetivo más que agradar al hombre. Es una forma de 
ser prisionera de los sueños de género, de las ambiciones de su especialización, 
de su aspiración social a ser «la dama del príncipe», del valiente, la elegida del 
todopoderoso entre todas las desposeídas, las todas prisioneras. De esta manera 
es que las mujeres, presas de la cultura patriarcal, llegan ya prisioneras a ocupar 
su carraca en las frías estructuras de la penitenciaría, doblemente prisioneras.

El comportamiento delictivo de las mujeres, de acuerdo con el contenido de las 
historias que comprenden esta edición, está determinado por un conjunto de 
factores biológicos, económicos, sociales y culturales. La edad, el lugar donde 
nacieron y crecieron, la familia, las condiciones económicas, el nivel de estudios, 
las creencias religiosas, las relaciones sociales y por supuesto, por encima de 
cualquiera de ellas, la condición de género y la subjetiva idea del amor román-
tico. En el 96% de estos casos las mujeres cometieron delitos en nombre del 
amor romántico. La discriminación, la desigualdad y la dependencia emocional 
hacia los hombres, representan los pilares que condicionan la criminalidad de 
las mujeres, pero también son el eje transversal de la impartición de justicia que 
casi siempre es sexista e inaccesible para ellas.



La condición de cárcel no es un motivo para la suspensión de los derechos hu-
manos de las mujeres, salvo el derecho a votar y ser votada, fuera de este, las 
mujeres tienen derecho a vivir con sus hijos hasta los cinco años edad en que los 
y las infantes deberán asistir a la escuela, y que la patria potestad será asignada 
al padre o a un pariente cercano. En caso de que éstos no existan, irán a alguna 
casa cuna subsidiada por el Estado. El derecho a la expresión de la ideas, está 
consagrado en la Declaración Universal de los Derechos Humanos de 1948 y 
establece que toda persona tiene derecho a la libertad de opinión y de expresión, 
lo cual incluye el de no ser molestada a causa de sus opiniones, el de investigar y 
recibir informaciones y opiniones, y el de difundirlas, sin limitación de fronteras, 
por cualquier medio de expresión. En este proyecto de escritura hacemos válida 
la consigna de la Declaración Universal, generando condiciones didácticas para 
dar confianza y seguridad para que se atrevan a perder el miedo a decir lo que 
se siente y se piensa desde la reclusión.

La escritura autobiográfica, además de los beneficios que trae consigo a las mu-
jeres privadas de su libertad, nos permite como sociedad, rescatar información 
valiosa sobre las características socioeconómicas, culturales y religiosas que in-
fluyen las conductas delictivas de las mujeres. Los relatos de esta tercera entrega 
describen las condiciones en las que vivieron sus primeros años de vida y la ado-
lescencia, describe la dinámica de sus relaciones sociales, de las cuales cobran 
mayor relevancia por su impacto en la conducta delictiva, sus relaciones con los 
hombres. Destaca en cada una de estas historias la ausencia de la figura masculi-
na a razón del abandono de los padres o esposos lo que, a su vez, provocó, entre 
otras cosas, la desintegración familiar, la ausencia de la madre por enfermedad 
o trabajo, los hogares a cargo de las mujeres; madres, abuelas o hermanas de las 
protagonistas; el abuso sexual y la violación como hechos repetitivos e incondi-
cionales en cada una de ellas; el negocio de la cocaína como herencia familiar 
y modo de vida. Las protagonistas de estas historias recuerdan su participación 
en delitos contra la salud, robo de vehículo, robo de infante, homicidio y fraude, 
en este orden se presenta hoy el comportamiento de la criminalidad femenina.

En los últimos años la participación de las mujeres en delitos relacionados con 
el crimen organizado es cada vez más frecuente. No obstante, lejos de lo que 
podría suponerse por los avances que registra hoy la incursión de las mujeres 
en otros campos de la vida pública, en el crimen organizado y delitos contra la 
salud, las mujeres no ocupan puestos de mando o dirección, sino más bien des-
empeñan un papel secundario a través del cual ellas reproducen los roles tradi-
cionales de ama de casa, esposa, novias, acompañante del hombre de poder. En 
otros casos, trabajan como «burreras» transportadoras de la droga, o brindan 



los cuidados de alimentación y salud a las personas secuestradas. Las mujeres 
incursionan en este campo producto de alguna relación sentimental, establecida 
con un jefe o subalterno, del narcotráfico. En estas historias se devela el trabajo 
que realizan las mujeres como «halcones» y en algunos casos como encargadas 
de las intervenciones quirúrgicas clandestinas e improvisadas, tarea que, al paso 
de los años y de la práctica obligada hecha costumbre, pasaron del horror a la 
normalización de dicha actividad.

Las niñas que nacen en ambientes en donde la venta y consumo de droga for-
man parte del modo de vida, no se dan cuenta de las violaciones a derechos 
humanos de las que son víctimas desde el momento en que nacen, aquí presen-
tamos el caso de una de ellas convertida en mujer; la vida de Miranda comenzó 
a descomponerse cuando un cáncer invasivo le arrebató la vida de su madre, los 
años bajo la tutela de su padre fueron el entrenamiento reservado para su incur-
sión en los negocios de la droga cuando apenas tenía nueve años. Originaria del 
municipio de San Luis de la Paz, en el estado de Guanajuato, Miranda llegó a 
la adolescencia ya formada en el mundo de las drogas, el tráfico de cocaína y el 
robo de vehículos, su perspicacia, sumada a la belleza física que la caracteriza, 
le abrieron las puertas al mundo de los altos mandos de la droga en la región, 
condiciones que más tarde le llevarían repentinamente a la vida en reclusión en 
el penal de La Pila.

Las experiencias de vida que llevan a las mujeres a la prisión son diversas, no 
obstante, aparece de manera recurrente la figura del hombre y una compulsiva 
adicción de las mujeres hacia los hombres, tan compulsiva como enfermiza y 
aniquilante, tal como lo experimentó «Chachis», quien al descubrir un problema 
de infertilidad que le impidió procrear, entró en un estado de paranoico y de-
presivo por el miedo a perder la estabilidad de su matrimonio, pero fundamen-
talmente por el terror a quedarse sin su pareja, esta situación la llevó a delinquir 
en un estado de locura del que nunca fue consciente hasta el día de hoy que está 
clasificada como paciente psiquiátrica. Este caso nos revela el estrés y el sufri-
miento que viven las mujeres debido a la presión social del rol de la maternidad 
y la posesión de un hombre como centro de nuestras vidas prisioneras del amor 
romántico del que un número inimaginable de mujeres siguen siendo presas sin 
importar su condición social o profesional.

En 14 de los 16 casos que presentamos en esta edición, la figura del hombre es 
el elemento que detona el comportamiento criminal en ellas, pero un caso parti-
cular es el de Estela, que fue encarcelada por delito de fraude cometido durante 
el ejercicio de su profesión producto de su obsesión por innovar en el mundo de 



la medicina alternativa. Son solo algunas referencias a la introducción de estas 
historias con un amplio colorido de emociones que transitan de la alegría y la 
tristeza y de regreso.

Es para nosotras motivo de orgullo y satisfacción compartir con ustedes el resul-
tado de nuestros encuentros con las mujeres de esta comunidad. Con la firme 
convicción de que este libro servirá para reivindicar a sus autoras y reconciliar-
las con la sociedad. 
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Casi todas cuando llegamos tenemos miedo a lo desconocido y tristeza por los 
que dejamos afuera, casi todas vivimos el mismo dolor y la impotencia al perder 
la libertad. Las primeras noches nos sirven para llorar y pensar una y otra vez, 
punto por punto, que fue lo que nos llevó a la cárcel, y luego seguir llorando 
la vergüenza que nos produce saber que todos nuestros conocidos y familiares 
se enterarán tarde o temprano que estamos presas, luego sigue llorar y pensar 
otra vez para aprender a adaptarnos obligadamente a una nueva forma de vida 
que nunca se sabe cuánto va a durar. Mi estancia en la penitenciaría de la Pila 
fue la experiencia más dolorosa de mi vida, pero también la más enriquecedora 
porque que me permitió sacudir el esqueleto y deshacerme de todos mis mie-
dos, de mis demonios machistas, la vida en la prisión ha sido el espacio que me 
permitió entender y comprender como se siente la doble discriminación por ser 
mujer y en condición de cárcel.

Estaba llena de miedo cuando entré a ese lugar tan frío, tan muerto. ¡No podía creerlo! 
¡No quería creerlo! Mi mente estaba bloqueada. En la aduana me pidieron quitarme 
la playera azul marino que tenía puesta y me puse una amarilla. Me pidieron voltear 
a la cámara, me indicaron que dejara las pertenencias que llevaba y me pasaron a una 
oficina pequeña y deprimente, ahí estaba Xóchitl, una guardia de aspecto duro y mas-
culinizado, pero tan vulnerable como yo en ese momento, ahora lo entiendo. Xóchitl me 
pidió hacer tres sentadillas, le advertí que estaba en mi período, a la primer sentadilla 
me dijo «con esa está bien». Ahí el miedo me invadió, un miedo tremendo a lo que me 
esperaba, se decían tantas cosas de las cárceles de mujeres.

Ángeles, otra guardia fue la encargada de llevarme al lugar que sería mi morada por 
6 meses. Me condujo por túneles largos, de cemento gris y fríos, subimos y bajamos 
escaleras y salimos por una gruesa puerta de lámina llena de cerrojos, seguimos el 
camino, un pasillo rodeado de rejas de alambre, ahora sé que se le conoce como «área 
muerta», desde ese pasillo pude observar una parte del área varonil. Llegamos a una 
enorme puerta azul, donde nos abrió otra guardia, me pasaron al área de locutorios y 
me preguntaron mi nombre, me llevaron por mas pasillos llenos de rejas de alambre, 
pase por el CATI, pase por el área de sentenciadas hasta llegar a procesadas, duran-
te el trayecto mi miedo se iba incrementando, esperaba lo peor, pero no quería llorar, 
no debía llorar.

EVOCACIONES DESDE LA LIBERTAD
Martha Ioloxóchitl Esparza Flores

Facilitadora del Taller Nueva Luna A.C.
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Vagamente recuerdo aquellas palabras llenas de desprecio y desdén; «Aquí vas a vivir, 
Norma dile donde va a dormir», y una sonrisa irónica y burlona, y Norma muy ama-
ble me dijo: Aquí va a dormir, ésta es la regadera, siempre hay agua caliente, le voy a 
prestar una toalla para que se sequé, la dejo sola para que se bañe, antes que se fuera 
le pedí una toalla sanitaria, y me dijo « le voy a prestar este paquete de kotex, un jabón 
y champú, cuando venga su visita me los paga». En la cárcel nada es gratis.

Observé a mi alrededor y un extraño sentimiento invadió mi cuerpo, escalofríos, repul-
sión, asco, coraje y desesperación, yo no quería estar ahí, yo no podía dormir ahí, era 
un espacio tan reducido de 3 x 3 donde había 3 literas de cemento una banco y dos 
cajones de cemento, una taza de baño, un lavabo y una regadera, todo de cemento gris y 
frío y el techo muy alto.

Después de un rato que me sirvió para aterrizar mis ideas, me metí a la regadera y me 
di un baño con agua muy, muy caliente que quemaba la piel, no había más, y en la 
regadera lloré y lloré hasta vaciarme, creo que ahí dejé todas mis lágrimas, por eso hoy 
no puedo llorar.

Seguí la rutina de todas las reclusas, después de cenar ver un poco televisión en el comedor 
y a las 9 de la noche a dormir, obviamente las que serían mis compañeras de cautiverio 
me hicieron mil preguntas, ¿porque vienes?, ¿dónde te agarraron?

Cuando nos fuimos a dormir, escuché que pasaban celda por celda cerrando candados y 
comencé a sentir escalofríos, era claustrofóbica, y ese espacio tan pequeño y sin ventanas 
me asfixiaba. No puedo olvidar el ruido que hacen las llaves al cerrar los candados, 
siempre que escucho algo parecido se vienen a mi mente sin querer la imagen de las 
rejas de la carraca y la guardia deseando buenas noches. 

Esa noche no dormí, cuando me acosté puse mi cabeza del lado donde estaban las rejas 
para sentir un poco de aire y ver la luz de la luna. Norma empezó a platicar, creo que 
tenía mucha necesidad de ser escuchada, y yo la escuché platicar su triste y desalmada 
vida, la abracé cuando lloraba, y creo que por eso Norma me tomó aprecio, no puedo 
decir que cariño pues ella solo tenía cariño y amor para su hijo, pero ya tenía una alia-
da, y era de las veteranas y temidas. Norma se durmió, y yo tuve mucha madrugada 
para asimilar y armar el rompecabezas que me llevo a la prisión.

Paulatinamente nos resignamos, vamos aprendiendo las reglas escritas y los va-
lores entendidos entre la comunidad penitenciaria para vivir sin problemas, ob-
servamos, cometemos errores y aprendemos códigos, la ley de la más fuerte que 
se impone sin darse cuenta, caemos en la cuenta de que lo que nos angustiaba 
tanto afuera, ahora no es tan importante, de que lo que creíamos imposible, ahí 



CAUTIVAS 19

se hace posible, también es cierto que ahí adentro el corazón se endurece cuan-
do es necesario, así tiene que ser. Empezamos a conocer un mundo diferente 
que no es color de rosa como siempre nos dijeron, nos damos cuenta que hay 
un infierno en la tierra y que cada una de las mujeres en prisión tenemos detrás 
una cruel y despiadada historia de vida, en la que tristemente y en la mayoría de 
los casos hay desintegración familiar y hombres que figuran como una sombra 
de nuestro destino, ya sea papá, hermanos, novios, maridos, hijos. La sociedad 
siempre juzga y señala con su dedo flamígero a las mujeres con más dureza que 
a los hombres, nosotras mismas somos más crueles cuando opinamos sobre 
nuestras congéneres que están o han estado en prisión.

Hay pocas oportunidades para la reinserción a la sociedad, faltan volunta-
des y esfuerzos para promover programas educativos, de salud y desarrollo 
personal que puedan contribuir a la conversión, falta apoyo para las muje-
res que egresan del CERESO y puedan emplearse, si normalmente es difícil 
conseguir empleo, al salir de prisión es dos veces más difícil y en el caso de 
las mujeres, resulta tres veces más complicado, es por eso que muchas compa-
ñeras se arriesgan y sigue en las mismas actividades que las llevaron a prisión 
poniendo en peligro su vida. 

Vivir el encierro durante seis meses en el CERESO de La Pila en San Luis 
Potosí me sirvió para vivir y sentir en carne propia el dolor de la discriminación 
y sus consecuencias al salir en libertad. Me inscribí en el Taller de Escritura 
Autobiográfica de la asociación Nueva Luna, en el verano de 2012 y nunca más 
dejé de trabajar con ellas, al principio como alumna y más tarde como facili-
tadora y como activista en la asociación desde donde trabajamos con mujeres 
en condiciones de vulnerabilidad. Mi trabajo dentro de la organización me ha 
permitido crecer y desarrollar un pensamiento crítico feminista con los que he 
realizado cambios en mi vida, en la manera como me concibo a mí misma y mis 
relaciones con los otros.

Las historias de vida que leerán y vivirán en este libro son el resultado de un 
gran trabajo de escritura y conversatorios sobre de los derechos humanos de las 
mujeres, que realizamos en Nueva Luna AC., de la cual formo parte desde hace 
casi 5 años, Marcela García, nuestra Presidenta me ha guiado siempre y me ha 
contagiado de su solidaridad y empatía.

Es un honor para mí tener como compañeras en Nueva Luna a varias mujeres 
que tras obtener su libertad, egresaron de la penitenciaría de La Pila y sumaron 
sus esfuerzos al trabajo que realizamos cada semana en el taller de escritura, 
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cada una con su experiencia ha contribuido a mejorar nuestras técnicas y fa-
cilitar la fluidez de cada una de las expresiones de las mujeres presas. Quiero 
agradecer a las compañeras Ruth Bernal, Angélica Jalomo, Siboney Miranda, 
Sanjuana Camacho, Vero Esmeralda, Marisol, Maribel Hernández, y a Gua-
dalupe Chaires por su solidaridad en este proyecto.

Dejamos en sus manos las historias de vida de las mujeres en reclusión.
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Los caminos de la vida no son como yo pensaba, como los imaginaba, no son 
como creía, tal como dice esta canción, la vida para mí es algo muy complicado. 
No era la primera vez que pisaba los separos de la Ministerial, pero algo me 
decía que esta vez sí me trasladarían a la grande, fui acusada de robo calificado 
a casa habitación y en efecto fui autora de ese delito, por eso estoy aquí, ence-
rrada en el CERESO de La Pila desde hace un buen tiempo, ya no quiero saber 
cuánto, ya no quiero contar los días, mejor aplicaré la filosofía canera: «Un día 
más, un día menos», así me sienta mejor.

El día que llegué al reclusorio me sentí muy triste, y no tanto por mí, sino porque 
afuera se quedaban mis hijos, ya no los vería cada mañana para llevarlos a la 
escuela, ya no estaría junto a ellos por un buen tiempo. Este lugar es nuevo para 
mí, nunca había estado en un penal, aunque acepto que muchas veces me salvé 
de llegar aquí, pero pues, «a cada capillita le llega su fiestecita», y a mí me llegó 
una buena pachangota. Ese día cuándo entre a la Cana, estaba un poco nerviosa, 
pero no tenía miedo, ya me ha pasado de todo en la vida, la presencia un tanto 
amenazante de mis nuevas compañeras de la prisión no me intimidaban, nunca 
les tuve miedo hasta la fecha, y no es porque me sienta muy chingona, simple-
mente no soy dejada, la vida que me tocó vivir me obligó a ser así, resistente para 
sobrevivir a la violencia, me enseñó que el que pega primero pega dos veces.

Desde que era una niña de 7 años la violencia se estuvo presente en mi vida, en 
el lugar más íntimo y el que debería ser el más seguro, el de la familia. Yo era 
feliz en la calle jugando con mi hermano, nos divertíamos tanto fuera de la casa 
que no queríamos regresar, porque al llegar todo cambiaba, mis padres toma-
ban mucho alcohol y, ya borrachos, mi padre golpeaba de una manera brutal a 
mi madre y a mí me daba mucho miedo, y coraje porque no podía hacer nada, 
porque era muy pequeña. En repetidas ocasiones mi padre nos corría de la casa, 
pero teníamos que quedarnos y seguir aguantándolo porque no teníamos a don-
de ir , yo no quería dejar sola a mi mamá con él así que vivíamos con miedo, y 
todos los días era lo mismo, nuestra forma de vivir.

Un día, mi mamá se cansó de esto y pensó que cambiando de pareja la vida 
cambiaría y sería mejor para todos, entonces nos llevó a la casa de un señor que 

LOS CAMINOS DE MI VIDA
Patricia González Martínez, 
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dijo era su amigo, nosotros le creímos, pero antes de ir a dormir, yo miré con 
mis propios ojos cuando se daban un beso y me sentí muy mal, era yo una niña 
que amaba a su padre y a su madre con todos sus defectos, no sabía que debía 
yo hacer cuando amaneciera, no sabía con cuál de los dos debería irme, esa 
fue la noche más larga que recuerdo porque no pude dormir solo pensando …

A la mañana siguiente mi madre nos llevó a la escuela, nos despedimos como 
siempre, a la hora de la salida mi padre fue por nosotros y cuando estábamos 
camino a la casa le platiqué lo que había visto la noche anterior, y le dije que ya 
no quería regresar con mi mamá, él se puso muy serio y callado, luego comentó 
algo mi hermano y me dijo: «Corre por toda la calle de Reforma, y tu herma-
no va a simular como si te fuera a alcanzar, llegando a la otra Avenida toman 
un taxi y se van a la casa, yo voy a hablar con tu mamá», hice lo que me dijo 
porque en ese momento creí que era lo correcto, estaba confundida no sabía 
lo que quería, lo único que sí sabía es que no quería que toda mi vida fuera de 
gritos, golpes y borracheras, y sí así estaba destinado que fuera, pues al menos 
la sufriría con mi padre.

Mi papá nos llevó a vivir a una colonia del centro aquí en San Luis Potosí, en la 
calle de Otegui, nuestra llegada a ésta calle, en aquel barrio tan sórdido y oscu-
ro, fue el inicio del declive de mi vida. Cuando estaba en la primaria empecé a 
inhalar tiner, aunque me ardía la garganta, me gustaba la sensación de mareo 
y olvidarme de todo sin que me importara. En frente de nuestra casa vivía una 
pandilla de hombres y mujeres muy jóvenes, se hacían llamar Los Niños de la 
Calle, dormían en unas tapias abandonadas llenas de basura, andaban sucios 
porque casi no se bañaban y siempre, día y noche estaban drogados. Mi her-
mano y mi primo empezaron a juntarse con la pandilla y a drogarse, cuando yo 
los veía drogados pensaba «¿porque lo hacen? Eso no los lleva a nada bueno», 
pero de tanto verlos, un día quise saber que se sentía y la probé, me encerré en 
el cuarto de mi hermano, le robé una bolsa blanca con marihuana que tenía 
para vender y me la fumé toda, un porro tras otro, y me gustó. Para entonces, 
la salud de mi madre cada vez estaba peor y la mota fue una manera de evadir 
un poco la realidad tan cruel. Mi madre murió de cáncer, invadida toda hasta 
en el cerebro, tenía un tumor canceroso, tal vez por eso ya no nos reconocía en 
los últimos meses que estuvo entre nosotros y sola nos hablaba para pedirnos un 
cigarro y su cerveza, mis hermanos y yo nos turnábamos para cuidarla, hasta 
que murió, aún me duele su muerte y no lo puedo superar. Pero la vida sigue ¿así 
es esto no?, todos algún día moriremos y el mundo no se detendrá, me queda al 
menos la tranquilidad en mi conciencia de haberle dado algunas satisfacciones 
a mi madre, cuando yo estaba en la primaria, me gane varios diplomas y hasta 
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participé en la escolta, y también le dio mucho gusto cuando pasé el examen 
de la secundaria Jaime Torres Bodet, aunque no terminé de estudiar por mi 
adicción a las drogas.

Antes de que mi madre se muriera me mandaron a Guadalajara a un internado 
para rehabilitarme de mi adicción a las drogas, aunque obvio eso no sucedió, 
cuando regresé ya tenía 14 años y me junte con El Muerto, (así lo llamaré 
porque ya se murió) él tenía 19 años. Al principio de nuestra relación todo 
marchaba bien, estuvimos felices, vivíamos en una constante Luna de Miel, los 
dos nos drogábamos, por eso nos entendíamos. Cuando cumplí 15 años, el 1 de 
julio de 1986, el Muerto, mi hermano y mi papá me querían festejar, pero no 
acepté pues la muerte de mi mamá estaba reciente, y no me sentía con ánimos 
de festejar nada, ellos se enojaron mucho.

Al año de estar juntada con El Muerto no me había embarazado, mi vida con 
él empezó a ir mal, era muy celoso y me golpeaba por todo. Un día llegó mi 
hermana había llegado a la casa de mi papá, que era donde vivíamos, fuera de 
su horario de costumbre. El Muerto me había mandado a comprar una cerveza 
a la tienda de la esquina donde me despacharon rápido, pues no había mucha 
gente, cuando regresé a la casa mi hermana y El Muerto estaban en la azotea de 
la casa, y no se dieron cuenta, al subir las escaleras para ir con ellos mi sorpresa 
fue ver a mi pareja El Muerto y a mi hermana besándose, no pude hacer nada, 
ni reclamar, todavía no entiendo por qué sentí la misma tristeza y decepción que 
aquella noche cuando vi a mi madre besarse con otro hombre, en ese momento 
pensé que si reclamaba, seguramente el muerto defendería a mi hermana, y yo 
no quería que me humillara más, ya era suficiente con el dolor de aquella trai-
ción, me quedé callada, no hice ningún comentario ni de lo que había visto, ni 
de otra cosa, estaba aturdida. Unas horas después por fin mi hermana decidió 
irse, se despidió de él con un abrazo mientras le decía algo al oído, yo hice como 
que no me daba cuenta, luego El Muerto siguió emborrachándose, a partir de 
ese día nuestra relación fue empeorado porque, además de no poder embarazar-
me y de su traición, él comenzó a golpearme y constantemente me insultaba con 
ofensas crueles, él hacía conmigo lo que quería y yo no era capaz de defenderme.

Un día en la tarde cuando salí de la casa vi que mi hermana llegaba, ya no me 
pude aguantar y le reclamé, le dije que por su culpa El Muerto me pegaba y se 
había vuelto más violento conmigo, ella se burló de mí a carcajadas y entonces la 
agarré a putazos y le puse en su madre, ella pedía a gritos que ya la dejara, pero 
ni madres, se tenía que aguantar, tenía que pagar por todo el daño que le había 
hecho a mi relación, desde entonces ya no somos hermanas, somos rivales.
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A pesar de todo lo que había pasado yo seguí con el muerto, no podía dejarlo, no 
quería dejarlo, aunque mi vida fuera de golpes y humillaciones. Vivíamos al filo 
del peligro, yo me dejaba llevar por lo que me decía, le creía todo con los ojos 
cerrados, comencé a vivir una vida sin orden y sin rumbo; dormíamos en casas 
abandonadas, brincábamos bardas para meternos a robar en los domicilios re-
sidenciales, con él aprendí a usar la navaja y muy bien. Un año después de vivir 
juntos por fin me embaracé, tuve un niño pero él me lo quitó casi enseguida de 
parir y se lo entregó a su mamá, Doña Lety, con la que nos fuimos a vivir por 
un tiempo. Al muerto no le gustaba trabajar, pero como teníamos necesidades 
me consiguió un trabajo en donde trabajaban sus hermanas en una casa de 
masajes, yo no le podía decir que no porque sí lo contradecía me pegaba unas 
putizas al grado de dejarme casi desmayada. Duré poco tiempo trabajando en 
la casa de masajes porque no ganaba mucho dinero, luego nos salimos de la casa 
de su mamá y rentamos un cuarto, me embaracé por segunda vez, y aún así se-
guíamos drogándonos, él en sus alucines tenía delirios de persecución y muchos 
celos, era un hombre descuidado y poco sensible conmigo, me obligaba a subir 
a las azoteas aunque estuviera embarazada para dormirnos ahí, sin importarle 
si hacía frio o que estuviera lloviendo, ahí nos podíamos quedar todo el tiempo, 
hasta que le daba hambre y me mandaba a pedir comida a los puestos de tacos 
o a donde fuera, y como me veían panzona, no me negaban nada.

Después de que nació mi segundo hijo doña Lety también se quedó con él, y 
creo que era mejor, porque con la vida que llevábamos no podíamos tener a un 
bebe con nosotros. El muerto me llevaba a las calles del centro a prostituirme, 
el checaba a que carro me subía, a que hotel me metía, cuanto tiempo tardaba 
con cada cliente y luego, cuando terminaba de trabajar me quitaba el dinero, 
yo no podía tener dinero en mi bolsa.

El muerto cada vez estaba más perdido en las drogas, nos juntábamos con pan-
dillas que él conocía y se emborrachaba con el dinero que me quitaba, y yo 
siempre a su lado, fiel, cuando se acababa el dinero que yo ganaba, nos pará-
bamos frente a los bares y esperábamos que salieran los clientes ya borrachos 
y los seguíamos para robarlos, el muerto me enseñó a robar usando la navaja.

Me embaracé por tercera vez, fue una niña, a ella me la dejaron hasta los 4 
meses, mi suegra me echó al DIF y le entregaron a mi hija, le dieron la custodia 
temporal de mis hijos, pero al poco tiempo le quitaron a la niña porque la señora 
Lety ya no estaba apta para cuidarla, a los niños hasta la fecha los tiene otra 
señora. En ese tiempo, torcieron al muerto robando y lo encanaron.
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Yo seguí trabajando de prostituta en las calles del centro, y un día en la noche 
llegaron las hermanas del muerto a reclamarme cosas y a cachetearme y a gri-
tarme « tu mataste a la niña» yo les pregunte ¿qué había pasado?, y me enteré 
que mi hija había muerto en la Casa Cuna del DIF a los pocos días que se la 
quitaron a la mamá del muerto; yo no sé que sentí, creo que una parte de mi co-
razón murió en ese momento, me dijeron que tenía que ir al Ministerio Público 
a reconocer el cuerpo para que se los entregaran, y yo tenía que ir obligadamen-
te por ser la mamá. Sentí que la sangre se me bajó hasta los pies, ellas se fueron 
y yo me regresé a un hotel en donde me quedaba con mi papá, entrando me 
fui directo al baño y con mi playera me quería ahorcar, pero mi papá alcanzó a 
descolgarme y me tranquilizó. Después de un rato fuimos al Ministerio Publico, 
al entrar, dos hombres de traje se me acercaron y me preguntaron si yo era la 
mamá de la niña, dos judiciales me subieron por unas escaleras, y al llegar al 
final del pasillo me dijeron que yo tenía que ir sola, caminé pocos pasos, abrí 
la puerta de un cuarto en donde había varios aparatos y muchas planchas de 
metal, al voltear a la derecha no podía creer que el cuerpo de mi hija estuviera 
ahí, tendido sobre la plancha de acero, sin ropa, me acerqué y me abrace a su 
cuerpecito frío, tan frío como tengo el corazón ahora. La familia del muerto se 
encargó de recoger el cuerpo de mi hija, y no me permitieron estar presente 
durante el velorio ni en el entierro de mi hija, me corrieron, no me dejaron acer-
carme a ella ni verla aunque fuera cinco minutos. Después de la muerte de mi 
hija yo parecía una loca en la calle, sin comer, sin bañarme y siempre drogada, 
me quería morir para poder estar con mi niña.

Unos meses más tarde cuando el muerto salió de la cárcel me busco y me trato 
bien, me convenció para que regresáramos a vivir juntos, pero cuando nos fui-
mos a vivir a la casa me golpeó y me acusó de matar a la niña, yo seguía con él, 
aunque todos los días me golpeaba y me humillaba, aun así, no me importaba yo 
solo quería estar con él, luego me embaracé por cuarta vez, pero al igual que con 
mis otros, tampoco pude tener a mi cuarto hijo conmigo, sí no podía cuidar de 
mí misma, mucho menos iba a poder con un bebé. Un día El Muerto amaneció 
sin vida y sólo así me liberé de él, duramos siete años juntos, toda mi adolescencia 
desaprovechada, perdida en las drogas, siete años de aprender del muerto a usar 
navajas, asaltar y robar a las personas usando nuevas drogas, poniendo en riesgo 
mi vida, tengo un balazo en la pierna izquierda y varias veces estuve detenida en 
el Ministerio Publico, pero salía porque no me comprobaban nada. En uno de 
tantos asaltos, ya bien borrachos y drogados fuimos a las casa de unos señores, 
pero se pusieron rejegos y tuvimos que usar la violencia, pero a mí se me pasó 
la mano y tres personas murieron, aún no se me olvida lo que hice, y sé que al 
estar aquí estoy pagando mis errores y no me queda otra más que aguantarme.



CAUTIVAS26

Tuve siete hijos, cuatro con el muerto, dos con mi segunda pareja que ya murió 
también, y una con mi tercera pareja. Mi última pareja, que también está preso, 
es lo mejor que me ha pasado en la vida, dentro de todo es un hombre bueno, 
estoy muy enamorada de él y agradecida con Dios y con la vida por haberlo 
puesto en mi camino, me quiere a mí y a mis hijos.

Más de una vez he recordado como era mi vida antes de entrar a la prisión: Yo 
siempre lo he dicho, mi pareja y yo vendíamos droga, no pensábamos en nues-
tros hijos nunca pensábamos en las consecuencias porque, la venta de droga me 
permitía darme una buena vida, no me faltaba nada en mi casa, yo era ama de 
casa, cuidaba de mis hijos, acudía a las juntas y festivales de la escuela, teníamos 
platicas con psicólogos; a mí me gusta el deporte, practicaba zuma y kick boxing 
y box. Los fines de semana nos gustaba ir a la Presa del Peaje o a Mexquitic, lle-
vábamos comida y cervezas, yo siempre cargaba con mi toque de mota, nunca 
lo dejaba. En Mexquitic comprábamos pulque y piñas y hacíamos un curado 
bien rico, usábamos la cascara de piña sin la pulpa a manera de pocillos.

A todas parte donde yo iba llevaba mi toque, en la bicicleta, en el carro, donde 
fuera me la pasaba fumando marihuana. Cuando llegaba a surtir la cocaína y la 
piedra con el repartidor ya andaba bien mota, le pedía las onzas que iba a llevar, 
le pagaba y empezábamos a caminar y a platicar, y cuando nos dábamos el salu-
do de despedida me daba la mercancía, yo me daba la vuelta y antes de subir a 
la moto, levantaba el asiento y hacía como que buscaba algo y rápido, me metía 
la mano a la blusa, y me guardaba la merca en los pechos, muy bien acomodada, 
hasta se me veían bien grandotes. Llegando a la casa mi Chirris (mi actual pare-
ja) ya me estaba esperando para ponernos a embolsar, y ya cuando acabábamos, 
sacábamos lo de la venta y lo que sobrara no la metíamos mi Chirris y yo.

Mi Chirris es bien bueno, a veces recuerdo que él se quedaba a cuidar a los 
niños mientras yo me iba a las super clases de Zumba, bueno, no siempre iba a 
las clases, a veces me largaba con uno de mis amantes que le dicen El Bulis, me 
encerraba con él en un hotel desde las 6 de la mañana, fumábamos mota, nos 
emborrachábamos y claro también cogíamos, regresaba a mi casa hasta las 7 de 
la noche y encontraba a mi marido cotorreando y tomando con sus amigos, eso 
era bueno para mí porque así no me cachaba, al contrario me apachaba porque 
creía que venía cansada de hacer ejercicio.

Y Pues ahora sí que como dice la canción:
«Aquí me encuentro tras las rejas, pagando mi condena y mirando para el cielo donde 
se encuentra Dios».
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Aquí adentro no hay amigas, no puedes confiarte ni de tu propia sombra, nada 
es gratis, pero yo sé que algún día voy a salir, toda mi vida he salido de las situa-
ciones más perras y esta no será la excepción, lo sé, algo muy dentro me dice 
que no pierda la esperanza .

A Mi Santa Muerte
En mis momentos de desesperación
Te invoco en oración 
Santa Muerte me das tu protección
Que agradezco con total devoción
Dios te dio el poder de aparecer en la vida
Del que invoca tu poder
Por eso humildemente
En mis notas te recuerdo
Con respeto y con amor
Flaquita de mi corazón. 
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Hoy es treinta de diciembre de cualquier año atrás, no quiero contar los seis 
años que llevo aquí, hoy es viernes, y las Talleristas de Nueva Luna trajeron 
un pastel para festejarme, y ese detalle me hizo recordar como mi madre me 
celebrara los cumpleaños.

Me recuerdo en mi cama, medio dormida, medio despierta, escuchando a lo 
lejos una canción que decía «pin uno, pin dos, pin tres… » Eran Las Mañanitas 
con Cepillín, mi madre ponía ese disco a todo lo que daba en un viejo tocadiscos 
que era de mi padre y que de milagro servía, yo sabía que cinco minutos después 
de la música, entrarían a mi cuarto mi hermana y mi madre, esa gran madre 
que me toco tener.

Temprano eran los abrazos, besos llamadas y visitas, me gustaba cumplir años, 
salir de la rutina, me arreglaba más que cualquier día esperando las sorpresas 
que sabía llegarían.

Por la tarde, mi mamá me llevaba a la calle Hidalgo en el centro, me compraba 
a manera de regalo un cambio de ropa, playeras, zapatos o tenis, zapatillas, lo 
que a mí me gustara, ella me lo compraba, esa gran mujer que me toco tener 
como madre y que hace cinco años que murió, tenía mil defectos, como todos, 
pero resaltaban con letras de oro sus virtudes, ¡Ay viejita linda como te extraño!

Tengo tan pocos y vagos recuerdo de mi infancia, soy tan distraída por tantas 
drogas que consumí, recuerdo como le gustaban a mi madre los festivales de la 
escuela, siempre me decía «báilame La Raspa», no sé porque le puso así a una 
polka que yo bailaba. Tengo pocos recuerdos felices de mi infancia junto a mis 
padres y, esa pequeña parte de mi vida que yo veía color de rosa, poco a poco 
se fue derrumbado en la medida en que fui creciendo.

Mi padre siempre llegaba a casa ahogado en alcohol, mi madre siempre buscan-
do pelear con él por estar borracho, yo tenía ocho años cuando una de tantas 
noches escuchamos a mis padres gritándose palabras ofensivas, de los gritos 
pasaron a los golpes, yo no sabía qué hacer, moría de miedo y quería llorar, y de 
pronto escuché una voz afónica de tanto gritar, era la voz de mi madre «Lucy!, 
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Lucy!, Lucy!, vengan a ver cómo me pega este borracho», mi madre siempre 
nos llamaba para que viéramos como peleaban, todavía no comprendo porque 
lo hacía, no sé si quería que los separáramos, o ¡No sé para qué diablos nos 
hablaba! Si nunca les importó lo que pudiéramos sentir en nuestro pequeño y 
lacerado corazón…Y con todo el miedo que a los 7 y 8 años se siente, esa no-
che hicimos caso a mi madre y salimos del cuarto, temblando de miedo y nos 
sentamos en las escaleras abrazados y llorando, con el corazón casi saliendo de 
la piel de tan fuerte que latía y observamos la escena que hasta hoy no puedo 
borrar de mi mente: Mi madre tirada en el piso tratando de quitarse de encima 
a mi padre golpeándolo y gritándole; mi padre sobre ella, golpeándola puñetazo 
tras puñetazo, con sangre en las manos, en la cara, en la ropa, nunca supe si 
era sangre de él o de ella, estaban tan llenos de ira, tan enojados con ellos, que 
nunca voltearon a ver que mi hermanito y yo estábamos horrorizados pensan-
do que se matarían ,yo seguía temblando y solo atiné a abrazar a mi pequeño 
hermano…¡Malditos recuerdo, los quiero olvidar!, ¡Tengo miedo, odio, rencor, 
y tanta tristeza acumulada en mi corazón!

Bueno, así eran las cosas en mi casa, una madre tan poco cariñosa, un pa-
dre siempre ausente porque trabajaba todo el día, y entre ausencias y peleas 
domésticas fui creciendo hasta llegar a la adolescencia. En la secundaria la-
mentablemente no pasé desapercibida, la mayoría de los estudiantes tenían 
problemas conmigo, soy una mujer que, si me ven y no me tratan, pareciera 
que les hago mala cara, hasta pueden pensar que soy presumida y altanera, 
pero vieran que a pesar de los pesares soy todo lo contrario. La etapa de 
secundaria me marco de maneras diferentes, fui feliz con amigas y amigos, 
conocí el amor, pero por poco tiempo, porque apenas si terminé primero de 
secundaria.

A mis dieciocho años conocí el lado oscuro del amor personificado en Luis, con 
él viví tan acelerada, llegaba tarde a mi casa, no hacía caso a mis padres, me ves-
tía y actuaba diferente, viví con Luis tres o cuatro años de manera intermitente, 
yo me aburro fácilmente de las personas, lugares y cosas, vivía un mes en mi 
casa y dos meses con él. Luis me abandonó, se fue con otra, y yo me vi obligada 
a regresar a casa de mis padres.

Al poco tiempo que regrese con mis padres empecé a frecuentar a «Los Tatas», 
era una banda chida y me caían muy bien, con esa banda yo conocí las fiestas 
y la vida de noche, pasaron los meses y me relacioné con más bandas, empecé 
a tomar hasta perderme en el alcohol, tengo vagos recuerdo de llegar a las 
fiestas, pero sólo eso recuerdo; ¿Cómo me la pasé y con quién? No lo sé, yo me 
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perdía en el alcohol y en las pastas, o como cada quien los conozca «Pokemo-
nes», Roches, Rivotril, pero esas me mantenían en calma, relajada, y a mí me 
hacía falta más acción, más adrenalina.

Decidí ir a vivir a una casa que nos prestaron, ahí estaríamos 3 amigas y 4 
amigos, no teníamos muebles, solo tenía baño y dos camas y ahí nos dormía-
mos todos y todas, vivir en esa casa fue el principio de mi perdición, ¿por qué 
lo digo así? Imagínense a 8 casi adolescentes en una casa solos, sin una figura 
de autoridad, sin tener que hacer nada en todo el día, vendíamos nuestra ropa, 
robábamos en la noche tubería de cobre, abríamos los carros, asaltábamos pa-
rroquianos, lo que fuera para tener dinero y comprar los vicios de cada quien, 
ahí probé el chemo, la soda, la piedra, la marihuana, la lata, el cristal, casi de 
todo con decirles que hasta probé el aire comprimido, sí, con el que limpian las 
computadoras. Por las noches íbamos a las farmacias Guadalajara y agarrába-
mos Sabritas, pan, chocolates, refrescos, yogurt y nos salíamos corriendo; pero 
esa vida también me aburrió.

Mi cuerpo empezó a reclamar las drogas, como olvidar esa sensación, esas an-
sias que hacían que mis manos sudaran y mi cuerpo temblara, me ponía de 
mal humor, fue entonces que entendí que yo era ya dependiente de las drogas, 
estaba tan flaca como siempre quise, era talla siete porque siempre estaba con 
la loquera, día y noche ¿Comida? ¡Claro que no! Yo era feliz en mi viaje, en 
esa etapa de mi vida me hice novia de uno de los muchachos con los que vivía, 
era un infierno estar con él, tierno y cariñoso, pero posesivo y malhumorado al 
mismo tiempo, fue el primer y último hombre al que yo le permití malos tratos 
y golpes, él era también drogadicto, siempre tan mal viajado, yo lidiaba con él 
cuando alucinaba que yo lo engañaba, y a qué hora podría ser eso sí todo el 
día estaba con él, nos salíamos a «tumbar» a quien pasara para poder comprar 
nuestro vicio, él llegó al colmo de llevarme con su prima a trabajar de, dejé-
moslo en «dama de compañía» para tener dinero y seguir drogándonos, una 
noche, ya con harta lana en las bolsas, nos juntamos todos y todos en la casa, 
eran como las 12 de la noche, todos estábamos tomando y» loqueando « como 
nunca antes, pero el gusto se nos volvió susto, ya todos andábamos bien pani-
queados, la música ya ni la poníamos, ya ni hablábamos por loquear, el pisto ya 
ni lo tocábamos por el pase del chemo, por la marihuana y la piedra, y de pronto, 
ocurrió algo que nadie esperaba, algo que ni siquiera imaginábamos que nos 
podría ocurrir; Claudia, una de las muchachas que vivía con nosotros se paró y 
empezó a decir que se sentía mal, apenas terminó la frase y cayó al piso convul-
sionando, todos nos asustamos! Los chavos trataban de meterle una camisa a la 
boca para que no se mordiera, ¡no sabíamos que hacer!! Ellos la querían cargar, 
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pero no podían, la jalan de los brazos para llevarla al baño, abrieron la regadera 
y pusieron a Claudia bajo de ella, a otra muchacha y a mí nos mandaron a un 
Extra que estaba cerca a comprar leche, en el camino no comentamos nada, 
estábamos bien asustadas ,cuando regresamos a la casa con la leche ya todos 
estaban recogiendo su ropa y el baño cerrado, todos gritando: ¡Guarden todas 
sus cosas, no dejen nada!, ¡Limpien, limpien! ¡Fuga!, ¡Claudia ya se murió! Nos 
vimos una a la otra, con miedo, pero ninguna quiso ir al baño a ver si era cierto 
que Claudia estaba muerta. Dejamos la casa en la madrugada y a Claudia den-
tro de ella, todos tomamos caminos distintos, ya no los volví a ver, nadie sabía 
dónde vivía yo, y hasta el día de hoy tengo preguntas sin respuesta: ¿Qué pasó 
esa noche? ¿Qué pasó esa noche con Claudia? ¿Se murió o la mataron? ¿Sigue 
viva? Estoy cierta que dejar a Claudia ahí, sola fue una mala decisión que ojala 
algún día yo me pueda perdonar. A mis 18 años quise correr y no caminar, me 
quise tragar al mundo de un bocado sin pensar en las consecuencias de mis ac-
tos, a mis apenas 18 años, guarde en un baúl, que ahora está lleno, los primero 
malos recuerdos de mi vida. Nadie supo, hasta ahora que están leyendo estas 
líneas, lo que paso esa noche, nunca lo conté, siempre guardé todo para mí, así 
soy yo, muy para adentro.

Algunas veces me pongo a pensar si algo le debo a la vida que me ha cobrado 
facturas tan caras. Después de este episodio tan triste y doloroso con Claudia, 
unas amigas de «loquera» me presentaron a Paco, ¿Quién era Paco?, pues era 
el hijo de los dueños de unos salones de fiestas muy conocidos que están en la 
carretera a Rio verde, por lo tanto, tenía mucho dinero y me convenía dema-
siado, Paco era 12 años mayor que yo, una noche cuando regresábamos de 
bailar, mis amigas le reclamaron porque su esposa, sí, estaba casado, había ido 
a buscarnos, yo no lo sabía y empezó la discusión, los dos estábamos tomados, 
yo solo quería entrar a la casa y él no me dejaba, eso desató mi ira, y le di un 
puñetazo tan fuerte que sangró de las mejillas, él reaccionó de manera más vio-
lenta todavía, me tomó del cuello y me azoto en la pared y después me aventó al 
piso, al momento de levantarme, escuche que algo tronó dentro de mí y sentí un 
dolor terrible, luego sentí algo caliente entre mis piernas, era sangre, escuchaba 
un fuerte zumbido y el sangrado se hizo más y más abundante, Paco estaba 
asustado, él no sabía que yo estaba embarazada. Me llevó a la Cruz Roja para 
que atendieran, ahí me practicaron un legrado, Paco pagó la cuenta del hospital 
y jamás lo he vuelto a ver, creo que fue demasiado para él, la verdad no quiero 
entrar en detalle, esos los guardo solo para mí, únicamente les puedo decir que 
fue tan doloroso física y emocionalmente, que todavía no lo puedo superar y 
como siempre, nadie hasta ahora supo nada.
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La cárcel nos hace recordar cosas que en su momento no le dimos importancia, 
y yo ayer recordaba que una mañana alguien me regaló un conejillo de Indias, 
me fui a trabajar, y al llegar por la noche lo encontré tal y como lo dejé: Jaula 
adentro, temblando de miedo, pegado a los barrotes y otra vez, temblando de 
miedo, terriblemente asustado de salir de su jaula, asustado de salir libre, así 
me siento yo, asustada y con terrible miedo a la libertad, no sé qué será de mí 
cuando salga de esta prisión, tengo encerrada seis años y medio, me falta un 
año para compurgar mi sentencia, pero, no sé qué pasará conmigo, no estoy 
segura de estar readaptada para enfrentarme a la sociedad, me da miedo fallar 
nuevamente, y que por alguna necesidad o problema monetario me vea tenta-
da a obtener el dinero de manera fácil nuevamente, tengo miedo de no poder 
recuperar el amor de mis hijos, sí tengo miedo…

Y a propósito, no le he dicho quién soy ahora: Bueno, mi nombre es Lucero 
Ibarra Morín, soy una chica de treinta años, creo que son pocos años los que 
tengo, y mucha las experiencias que he vivido. La vida me puso en un camino 
tan fácil y difícil, fácil, porque me acostumbre a obtener todo tan rápido y sin 
esfuerzo, y tan difícil porque esa, digamos, comodidad, me llevo a relacionarme 
con un grupo delictivo llamado Los «Z», con este grupo aprendí una realidad 
dura, amarga, pero sobre todo una muy mala vida. Tomé una decisión apresu-
rada y muy fuerte por mi ambición e inexperiencia en la vida, pero ni modo, de 
los tropiezos todos aprendemos y fue parte de lo que me toca vivir en esta vida, 
con esta organización cometí los peores delitos que ni siquiera imaginé en mis 
sueños cometer alguna vez en la vida.

Yo conocí, traté y maniobré cosas que desconocía y al día de hoy las podría ma-
nejar nuevamente sin ningún problema, y lo digo con todas sus letras, no tengo 
remordimiento alguno, todas las noches duermo tranquilamente y así seguiré 
durmiendo, tranquila y sin culpa, pues como dice una canción: «Yo nunca maté a 
alguien inocente».

Las primeras tareas que se me encomendaron eran como halcona, vigilando 
a Gobierno, es decir guachis, policías, federales, tarea fácil y divertida, hasta 
con un poco de adrenalina, mi siguiente misión era pesar, embolsar, bueno; 
maquilar droga, eso era lo más chido, pues era «un gramo pa’allá y otro pa’mi 
bolsa» ¡Uy! Me ponía unas loqueras gratis geniales. Fui subiendo de categoría, 
y mí siguiente chamba fue cuidar «borreguitos», bueno, cuidar cristianos, les 
daba unos golpecillos, les sacaba todo lo que necesitábamos saber y después 
darle matarile. Después, empecé a traer cargamentos de droga, de la frontera 
a San Luis, llegué a robar nodrizas completas de carros para el jale, cuidar 
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al mero mero, yo creo que fue lo más aburrido, «que vamos pa’ allá, que vamos 
pa’ acá», «córrele que anda Gobierno cerca de nosotros y nos va a chingar», peloteras aquí, 
peloteras allá, No te duermas porque mamamos», eso no era chido pues no me la 
cotorreaba ni podía loquear augustamente, pero en fin.

Lo que más me daba miedo era «embolsar» a los cristianos, no por ellos, sino 
por mis jefes, porque si no hacía bien el jale, eran putazos, y en algunos casos, 
a mis compas les tocó piso.

Yo estuve y estoy reconocida, lamentablemente, casi todos saben dónde vivo, 
hasta los vecinos de mi casa saben a qué me dedicaba, por eso nunca podía 
publicar con detalles mi delito, porque no es por el qué dirán, sino por el que 
me harán, ya que en este jale en el que estoy involucrada no se permite contar 
nada por dos cosas: primero, porque si cuento a detalle lo que hice puede ha-
ber represalias y yo pienso salir a vivir en la misma casa con mis hermanos, mi 
padre y mis hijos, por eso callo muchas cosas ya que yo fui culpable de muchos 
atracos y matanzas hasta de familias completas, porque yo lo hice y lo viví, me 
consta que sí pasa, y no me gustaría que le pasara a lo más valioso que me queda 
y tengo que son mis hijos y mi familia, tengo tanto que contar, pero no puedo 
porque son reglas de muerte que no voy a romper. 



CAUTIVAS34

Te recuerdo angustiada, siempre con lágrimas en los ojos y los nudillos de los dedos 
casi lisos de tanto sobarlos, jamás lo dijiste, pero entiendo perfectamente que era por 
nosotros y por la enfermedad del cáncer que te estaba matando desde que te conocí. Pero 
había en tu semblante y en tu actitud algo especial, una preocupación que tus ojos me 
transmitían cada vez que tomabas mis mejillas con tus manos, clavando tu mirada en 
la mía. Quizás, tu preocupación por mi indefinición, quizás sabías qué me deparaba el 
futuro. Ese día tus manos dejaron de acariciarme y tus ojos no volvieron a mirarme; a 
María la madre de mi vida se la llevó el maldito cáncer, maldita enfermedad. Debo ser 
sincera contigo María, en ese momento no me doliste tanto como me dueles hoy…

Me apodan La Güera tengo 22 años y soy originaria de San Luis de la Paz, Gua-
najuato. Me llamo María de la Luz Miroslava Cardona y no valgo un comino 
ya que por estúpida, y ambiciosa, seguí el camino equivocado. Me importaron 
madres mis hijos, y mi hija. Seguí el camino equivocado, y todo por sentirme 
muy chingona. Pero todo tiene un porqué, una raíz, y ésta es más simple de lo 
que te imaginas. En estas líneas te contaré un poco de mi vida y les voy a expli-
car porque me encuentro en prisión.

Desde que recuerdo he fui una niña mimada y consentida por mi madre que 
en paz descanse, lamentablemente ella murió cuando yo tenía apenas 9 años, y 
ahí precisamente, es donde se encuentra la raíz de toda esta tragedia pues soy la 
más chica de mis hermanas y hermanos y en el momento de su muerte, todos 
estaban casados haciendo su vida. Solo yo quedaría bajo la tutela de mi padre. 
Siempre fui una niña a la que todo se le daba, era la consentida del mundo por 
ser la más pequeña de todos mis hermanos hasta que de pronto, todos empeza-
ron a casarse y hacer sus vidas. Cuando mi madre falleció me quedé sola con mi 
hermano ciego y con mi papá, aquí es donde comenzó todo lo malo.

Mi padre vendió la casa en la que vivíamos y mi hermano se fue a vivir a la casa 
de una tía. Yo me quedé sola porque mi papá se fue a trabajar a los Estados Uni-
dos. Unos meses después regresó y me llevó a vivir con él pero yo había perdido 
un año en la escuela, entonces no tenía nada que hacer más que acompañarlo 
a «trabajar» como él decía. Andábamos en los billares, en las cantinas, todos los 
días; yo no entraba, solo él, pero entraba y salía, lo cual hacía que me pareciese 
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extraño su trabajo. Hasta que un día mientras estábamos en casa tocaron a la 
puerta y papá me dijo «Ve tu Mija, y dale esta bolsita al señor que está tocando, 
él te va a entregar 200 pesos». Yo no sabía lo que hacía pues era muy pequeña 
para entenderlo, pero al paso del tiempo conociendo a sus amistades y todo lo 
que hacíamos, entendí que mi padre hacía de mí una vendedora de cocaína, 
igual que él. Entonces me di cuenta de que me gustaba el dinero y que eso me 
engrandecía que me hacía sentir poderosa. El simple hecho de que él me dijera 
que yo «era una chingona» me hacía subir al cielo. Así seguí viviendo hasta que 
cumplí los 15 años nunca caí en ninguna cárcel, la gente me veía bien, nadie 
dudaba de mí. No imaginaban que era una delincuente, aunque algunas per-
sonas sabían que consumía no sabían que la vendía. ¡A Puños!, se podría decir 
aún más ¡por kilos!

Unos meses más tarde la policía ministerial capturó a mi papá por delitos 
contra la salud, mi padre vendía por puños. De este modo tuve que irme a 
vivir con una hermana mayor quien aprovechó la situación para adoptarme. 
Sentí entonces que era una bendición del cielo pero no fue así, yo tenía 15 
años y mi hermana me llevaba a las cantinas a tomar para que le pagaran 
por mí como fichera. Luego llegó el momento en el que quiso prostituirme 
pero no lo logró, no pudo porque no me dejé y salimos de pleito, entonces me 
llevó con un hombre mayor para vender mi virginidad por la fuerza, gracias 
a Dios él era noble y le dio los mil pesos a mi hermana, cantidad que le pidió 
a cambio de mí. Afortunadamente ese hombre al que en un principio llegué a 
odiar tanto no me tocó ni un pelo durante el corto tiempo que estuve con él, 
hasta le llegué a tomar cariño, pues en él veía al padre que siempre me hizo 
falta. Se llamaba Elías y a toda la gente le decía que era mi papá, pero unos 
meses después llegó mi hermano Joaquín de Estados Unidos, situación que 
coincidió con la salida de mi padre de la cárcel, entonces nos fuimos a vivir 
los tres juntos y aunque sabían que era la única mujer siempre me trataron 
como si fuera un varón. Pese a todo, mi padre siguió haciendo de las suyas y 
nosotros simplemente seguíamos su ejemplo, no sabíamos otra cosa, no tenía-
mos otro referente.

Me convertí en una mujer rebelde, nadie me decía nada, no tenía gobierno, 
nadie me orientaba ni me aconsejaba para decirme si lo que hacía estaba bien 
o mal, conocí las drogas y me gustaron, empecé a ser adicta a tal grado de 
perderme como estúpida, hasta que en una de esas un sujeto abusó sexual-
mente de mí y me violó, es el dolor más grande de mi vida; aquella violación 
aberrante me convirtió en una mujer fría y rencorosa hacia todas las personas, 
los odiaba a todos.
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Quedé embarazada de aquel depredador, mil veces pensé en abortar; me odia-
ba a mí misma de hecho mis amistades me decían que era lo mejor ¿Cómo 
podría tener el hijo de un desconocido?, ¿Cómo podría tener el hijo de un 
violador? Pero algo paso por mi mente y por mi corazón y contuve mi rabia 
y medité «también es mío, es mi carne, mi sangre y está creciendo dentro de 
mí». Entonces decidí tenerlo, toda el mundo me juzgaba pero a mi me valía 
pura chingada, ya que ellos no me ayudarían a mantenerlo y sinceramente yo 
comencé a querer a esa barriguita que cada día crecía más hasta que nació mi 
pequeño, situación que me ayudó mucho a reordenar mi vida y dedicarme a él 
en cuerpo y alma.

Tratando de emparejar mi vida viví a plenitud mi maternidad, creo que es-
tos eventos son los que más alegrías me han dejado. Si me preguntan por los 
momentos más felices de mi vida, puedo responder con seguridad, que fue el 
nacimiento de mi hijo Edwin Alexandro. A pesar de estar sola en el hospital, 
verlo por primera vez fue inolvidable, no podía creer lo que veía, aunque estaba 
todo arrugadito y feo, era de carne y hueso, era sangre de mi sangre, no lo podía 
creer fue fantástico, era un 2 de marzo de 2012.

Pasó el tiempo y volví a las andadas, así conocí a José Manuel, el hombre del que 
me enamoré y del que luego me embaracé; en el año 2014 tuve una hermosa 
nena entonces yo estaba muy feliz. El 21 de febrero cuando nació mi gorda yo 
estaba muy espantada, sabía lo que dolía, pero cuando la vi salir a través de un 
video, fue algo inexplicable ver en vivo nacer a una hija tuya, y más porque aho-
ra se trataba de una niña; ya tenía el niño, eran mi parejita. Ilusionada porque 
era niña le compré mucha ropita y peinetitas, tenía cuatro días y la peinaba sus 
tres pelos. En conclusión les amo a los dos por igual, porque juntos me dieron los 
días y los años más felices de mi vida, hasta la fecha son unos amores mi Emily 
Powlette, y Edwin Alexander. Es cierto son lo mejor que me ha pasado, pero 
nunca por mi mente paso que yo tenía que educarlos, o que tipo de educación 
les tenía que dar, lamentablemente lo único que yo había aprendido en la vida y 
lo único que sabía hacer era delinquir. Hoy son pequeños y espero recuperarme 
a tiempo para verlos crecer y ver que nunca lleguen a un penal como en el que 
me encuentro yo ahora.

Ahora tenía una familia, mi propia familia con una pareja que me quería y que sin 
pretexto alguno le había dado su apellido a mí hijo, pero resultó lo mismo ya que 
yo no tenía ni donde caerme muerta y él no trabajaba, mis problemas económicos 
cada vez se hacían más grandes ya que uno de mis hermanos con el que me quedé 
a vivir, enfermó de cáncer y los medicamentos eran muy costosos. Vivir con él fue 
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un dolor muy grande, ya que yo cargué con su enfermedad le atendía en su ali-
mentación, le ayudaba a moverse y lo llevaba a las quimioterapias, el 26 de marzo 
de 2015 falleció en mis brazos mientras intentaba reanimarlo. Recuerdo que sus 
últimas palabras me dejaron una marca en el corazón: «Cuida a tus hijos Mija», y 
lo hice mientras pude. Ahora él debe comprender que por el momento no puedo 
cuidarlos pero que los quiero y los extraño, al igual que a él y a mi mamá.

Ahora estoy aquí por estúpida y ambiciosa, mi medio hermano y yo siempre 
estuvimos juntos en las buenas y en las malas, aunque fueron más malas que 
buenas. Vendíamos droga trabajando para mi papá y mi tío, hasta hace poco 
cambiamos de bando pues nos invitaron a trabajar para un cártel; una organi-
zación de mucho poder y preferimos el maldito poder por sobre todas las cosas, 
nos dedicábamos a vender drogas, a robar, matar, destazar y demás.

Una noche como cualquier otra me habló mi hermano y dijo que fuera a su 
casa; yo estaba en mi casa con El Camas -así le decían al chavo que me cuidaba 
y me ayudaba e muchas cosas-, habíamos cenado hamburguesas luego me metí 
a bañar y llamé al servicio de taxis para que fueran por mí. No había taxis dis-
ponibles así que me puse la pijama y le dije a El Camas –No iré quiero dormir, 
ni siquiera fumaré cristal, a lo que respondió; 

-¡Qué bonito se escuchó eso, Señora!

Entonces me acosté y me perdí en el sueño, tenía muchas noches sin dormir y 
desperté hasta el día siguiente a las siete de la mañana, El Camas estaba desa-
yunando y me preguntó si quería pero mi sueño era más fuerte que mi hambre, 
así que continué dormida hasta las nueve de la mañana, en ese momento llegó 
el guarura de mi hermano y me despertó diciéndome que me hablaba mi her-
mano pero no me importó y seguí durmiendo. Más tarde llegó mi hermano y 
me levantó a la fuerza y muy enojado gritándome que le encabronaba que no le 
contestara las llamadas, -¿Quién te estas creyendo?, seguía gritando y bla bla bla. 
Me levanté y pregunté ¿qué pasaba? pero no me respondió solo me dio dinero 
y me ordenó que le trajera un jugo y le sirviera de desayunar. En eso estaba 
cuando llegó a la casa otro tipo que llevaba refrescos y comida, nos sentamos 
todos en el comedor para almorzar. De pronto, entró una llamada a mi celular, 
era El Mayor, quería que lo acompañara a ver a unas personas y acepté, me 
cambié de ropa, me pinté la cara y me senté a esperarlo, seguía con sueño pero 
ya no quería fumar cristal y no lo hice por el momento, cuando llegó el Mayor 
mi hermano y su guarura se fueron a arreglar la camioneta de mi hermano, 
que andaba fallando, así que solo se quedó El Camas en la casa solo hasta que 
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regresamos El Mayor y yo de hacer el trabajo y lo mandamos a la calle para 
estar solos, yo tenía mi novio (q.e.p.d) y la idea del Mayor era tener relaciones 
conmigo pero no acepté y se molestó y de inmediato se retiró. Me quedé pen-
sativa por haberlo rechazarlo pero a la vez me sentí bien porque yo no quería 
tener sexo con él. Me tiré en el sillón, me fumé un cigarro y bebí una cerveza, en 
seguida entró mi novio al que le decían el Toro, venía molesto, como si imagina-
ra que me había cogido al Mayor, pero no pudimos hablar largamente porque 
mi hermano regresó en compañía. Ellos no se llevaban bien, y Toro tuvo que 
irse de la casa y fue la última vez que lo vi.

Yo seguía con sueño, así que regresé a la cama mientras aquel par regresaba al 
asunto de la camioneta. Me quedé dormida hasta el atardecer cuando llegó mi 
hermano gritándome que era una pinche floja que solo quería estar acostada; 
yo le respondía que prefería estar dormida a fumar cristal, y él me contestaba 
–«Te haces pendeja, sí estás fumando». En seguida me preguntó por el Camas, 
cuando le dije que no estaba se molestó más porque decía que yo no debía estar 
sola, luego nos subimos a la camioneta para hacerle un encargo al Mayor pero 
la camioneta no encendía, algo nos decía que esa noche no debíamos salir, pero 
no hicimos caso y la hicimos que arrancara, fuimos por el guarura de mi herma-
no, pero al tomar camino una llanta comenzó a fallar y tuvimos que regresarnos 
al taller con el mecánico para reclamarle y pedirle que la volviera a instalar, 
recuerdo que mi hermano le gritaba como loco: 

-¿Quieres que me mate pendejo? ¿Por qué pinches la dejaste así?- y lo agarró 
a patadas hasta que la dejó como debía, en seguida nos fuimos a cargar gaso-
lina y pasamos por unos tacos para cenar en el camino, hicimos parada en el 
entronque de San Luis de la Paz para cambiar las llantas de la camioneta, ahí 
cenamos unos tacos y unas chelas, traíamos una pipa de agua con manguera así 
que mi hermano se la pasó pegado a las mangueras y manejando hasta llegar a 
San Luis Potosí. Aquí fue donde empezó todo, llegamos cerca de las tres de la 
mañana y comenzamos a ver los carros que podríamos robar pero no podíamos 
abrirlos, y aquellos que logramos abrir tenían bastón o tenían batería; estába-
mos desesperados y molestos, entonces nos fuimos a la casa de la hermana del 
guarura que vive aquí en San Luis Potosí, nos tomamos un café y salimos a 
seguir buscando, pero empezaba a amanecer y ya no podíamos robar entonces 
mi hermano dijo:

-¡Mejor vámonos esto no se va hacer! 
En seguida enojada dije:
-¡No nos vamos a ir con las manos vacías!
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-¿Qué sugieres? Preguntaron.
-Es la hora en que la gente va a la escuela, agarremos un carro de los que van a 
dejar a los niños a los colegios (obviamente carros buenos).

Empezamos a darle pero mucha gente comenzó darse cuenta, así que llamaron 
a la policía diciendo que tal camioneta se veía sospechosa y decidimos cambiar 
de colonia, llegamos a una zona sola y tranquila, me bajé de la camioneta y les 
dije que se fueran que yo me encargaba de llevarme algo de ahí. En eso estaba 
cuando vi un carro Jetta morado y que me le pego, logré abrirlo, encenderlo 
y… ¡Vámonos! Vi a lo lejos la camioneta de mi hermano y para mostrarme 
ser mejor que ellos les pasé por un lado con mi coche robado, cagada de la 
risa, me siguieron y enfilé hacia la zona Industrial, ahí dejamos el carro un rato 
por si traía GPS, con la idea de regresar más tarde por él, pero como dije, la 
ambición es mala, mientras esperábamos la reacción tomamos la decisión de ir 
por otro carro pero esta vez lo obtuvimos a través de un robo a mano armada, 
lo planeamos todo y logramos obtenerlo con éxito, veníamos contentos cada 
quien en un carro. Les pedí que se adelantaran porque era tarde y el Mayor nos 
estaba esperando y yo quería sorprenderlo con los vehículos que llevábamos, 
quería demostrarle que yo valía por mi trabajo, no por mi cuerpo; en eso iba 
cuando de pronto veo que me sigue una patrulla, le pise al acelerador y comen-
cé a llamar para que ellos corrieran y no lograran atraparlos, la patrulla pidió 
refuerzos ya que no podían darme alcance, en la huida me interné en el monte 
sobre la carretera, las patrullas seguían tras de mí, logré cruzar el monte hasta 
salir a la carretera hasta que, ¡oh sorpresa! me estaba esperando otra patrulla, 
no me quedo otra más que detener el vehículo, le puse seguro a la puerta, es-
condí mi arma, y entre mi ropa íntima escondí el dinero y la droga que llevaba, 
los agentes abrieron la puerta del lado del conductor y salí corriendo por la del 
copiloto agarrando por el monte, sobre la marcha me deshice de la droga y de 
otras cosas que podían comprometerme, de pronto salió un carro negro mien-
tras yo seguía corriendo, iba cansadísima así que no le puse mucha atención 
hasta que lo tenía frente a mí, de la patrulla descendieron cuatro policías que 
me esposaron, me metieron mis cachetadas y me subieron a una patrulla que 
venía con ellos, les ofrecí dinero y cuerpo pero los ojetes no quisieron, entonces 
marqué el celular y lo dejé en línea para que mis compañeros supieran que 
me habían agarrado y para que, en lo que aquellos policías pasaban el reporte 
tuvieran oportunidad de huir.

A bordo de la unidad me deshice de un par de pipas de cristal que llevaba en 
el sosten y la escondí dentro de la base que soporta el cinturón de seguridad, al 
llegar a las oficinas de la Policía me llevaron con una mujer para que me revisara 
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pero no encontró nada, y me volvieron a subir a la misma patrulla, entonces 
aproveché para recuperar mis pipas, me encerraron durante 48 horas y yo bien 
a gusto fumando cristal.

Cuando salí al bajar las escaleras que dan a la calle de Xóchitl, según yo me 
sentía bien chingona porque había salido libre pues no existía una demanda 
de robo por el carro en el que me atraparon, sin embargo una vieja me regresa 
detenida «por secuestro exprés agravado, y robo calificado». Sin darme más 
información, ni pauta para hacer otro movimiento, me trasladaron aquí al 
penal de La Pila.

Por el momento estoy en desahogo de pruebas, me dieron tres meses que fueron 
los que pidió el Ministerio Público pero no hay más pruebas en mi contra, solo 
la persona que me señala llamada Susana Aguilar Veras -«pinche perra mal 
parida»- yo ni la conozco. Durante el tiempo que he estado aquí he perdido a 
muchas personas, entre ellas a mi novio el Toro y esa tipa como si nada, pero 
existe el karma y ya pagará ella por sus pendejadas. Yo solo confío en que todo 
saldrá bien para irme pronto, pero no a mi pueblo, sino lejos, con mis hijos, a 
comenzar una nueva vida.

Hacía frío, o al menos mi cuerpo de tan solo nueve años así se sentía, tu muerte no 
dolía como ahora que a mis 22 años vuelvo la vista atrás y veo el transcurrir que ha 
llevado mi vida, la veo tan oscura que pienso sin remedio, lo sé, pudo haber sido dife-
rente sí tú no te hubieras ido mamá. Si te hubieras quedado conmigo en todo momento 
de mi vida, nada de esto habría sucedido, porque me habrías cubierto entre tus faldas, 
me hubieras abrazado entre tus largos brazos y tus ojos no se habrían desprendido 
de mí, seguro que sí. Todo habría sido diferente, quizás, en ese momento del velorio 
alguien se habría preguntado por el futuro ¿qué sería de mí? pero tú ya no estabas, 
y nadie preguntó. De pie junto al féretro de mi madre comenzó mi vida solitaria, el 
comienzo del camino que me trajo a este penal de La Pila por impulso, por rabia, por 
locura, por no tener quien me jalara las orejas, o, porque simplemente, no hubo quien 
me inscribiera en la escuela, ¡Qué sé yo !

Soy María de la Luz Miroslava Cardona, tengo 22 años de edad y estoy aquí 
por secuestro exprés agravado y robo calificado. Mientras tanto mantengo la 
calma y soy entusiasta, tengo fe en mi licenciado, voy a volver aunque el mundo 
se encuentre al revés yo mantendré una sonrisa, y todo porque sé muy bien que 
las cosas van a cambiar un día, para bien.
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Hola, soy Diana Berenice Barrón Serrano, una mujer capaz de dar la vida por mi 
familia. Soy una mujer que ansía despertar, escapar. Intento salirme de este mundo sin 
dejar de llorar. En este momento solo quiero volar hasta alcanzar el cielo, tener amor 
solo para mi familia. Contradicciones se suceden por mi mente, quiero que me dejen en 
paz y dejarlos en paz para que ya no sufran. Solo quiero cerrar mis ojos y jamás volver 
a despertar.

 Quiero borrar de mi mente mi oscuro pasado y esta cruel realidad, que duele. Ya no 
quiero causar lástimas ni sufrimiento a mis hijos, más bien quiero liberarles, dejar que 
caminen solos sin que yo les cause daño, ya no dañarlos, como tampoco a mi madre, ni 
a mis hermanos. Quiero cambiar el rumbo a donde voy, quiero ir al lugar donde están 
mis muertos, donde están mis abuelos, y juntar a mi perro para bajarlo en mi viaje y 
así estar juntos todos.

Quiero cerrar mis ojos y jamás despertar, pero no quiero que me olviden; la China 34 
debe quedar para siempre en cada una de sus mentes, yo sé que así será, porque mi risa 
no es fácil de olvidar…Diana, mi hermosa Diana, yo nunca los voy a olvidar.

Hasta pronto mis amores, en mi corazón vivirán siempre los tres, no me olviden nunca, 
no olviden todos los sacrificios que hice por ustedes. Madre, perdóneme por haber sido 
la causa de sus ojos nublados, por tantas lágrimas derramadas en mi nombre.

Escribí estos párrafos para desahogar todo el dolor que tenía atorado en mi co-
razón, escribí para evitar que las entrañas me explotaran. Escribí para soportar 
los días que aún me quedan por vivir aquí adentro. Sí, soy una perra drogadicta, 
la peor de todas, pero con ganas de cambiar y regresar al lado de todos ustedes, 
los que amo.

Después de todo si me preguntas ¿quién soy?, puedo decir que como las mone-
das tengo una doble cara, que soy capaz de tapar el puto sol con un dedo, para 
que la luz no alumbre la persona que no quiero ser, y parecer, frente a los demás, 
lo que ellos esperan de mí. Me reconozco inventora de mentiras piadosas cuan-
do se trata de ayudar a los demás. O bien, mentirme a mí misma, para sanarme 
las heridas, aunque sea solo en forma pasajera.

MIS DOS CARAS
Diana Berenice Barrón Serrano.

Centro de Reinserción Social, La Pila, San Luis Potosí, S.L.P.
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Soy, no lo niego, una puta drogadicta a la que le vale vergas lo que el resto de 
la gente piense o diga de mí, tengo esa capacidad de mandarlos a chingar a su 
madre, así sea mi propia familia… Soy una perra infeliz la que, por mi familia 
sería capaz de matar, por ellos lo daría todo, todo lo que soy, lo que es esta Chi-
na; La Perra sin corazón a la que le gusta ayudar a los demás sin esperar nada 
a cambio y, a pesar de que en muchas ocasiones me han dado la espalda, sigo 
firme con mi plebe.

Soy la que dejó de vender droga, pero no de consumirla, porque con ella se 
siente chingona y, a la vez sentir el escapar del maldito mundo de mierda del 
cual soy parte; esa soy, una culera que fuma, que bebe sin perder la doble cara. 
No importa que esté aquí adentro, sigo conservando mi doble cara, con unos 
algunos buena, la mejor persona; con otros, una perra hija de la chingada que 
mata o muere por los que ama. Por ellos, y solo para para proteger a mi gente, 
es que guardo armas en mi casa…No me importa lo que hablen, aunque por 
dentro muera de coraje y de dolor, pareciera que si me importa.

Y precisamente por ser así, por ser yo la mujer de doble cara, es que estoy 
pisando el suelo de esta maldita prisión, por pendeja. Porque ya es la segunda 
ocasión que caigo en la prisión: una por tapar a mi cuñada, y otra por tapar a 
mi perro cuñado que en paz descanse, a quien maldije y fui capaz de amenazar 
si llegaba a hacerles daño a mi hermana y a mis sobrinas. En esta ocasión me 
eché la culpa para que él pudiera salir de la cárcel y ¿para qué?, si a final de 
cuentas terminaron matándolo. Yo en la cárcel y sus hijas en la orfandad, sin 
que pueda hacer algo por ellas.

Por seguir sus malditos pasos de delincuente comencé a vender la droga que 
me daba para consumir, pero luego la vendía para mantener a mis hijos y tener 
miles de amigos (contactos) a quienes ponía a vender esa maldita chingadera 
que me ha encerrado en ésta cárcel.

EL Cambio

Después de estos meses en la cárcel meditando en la persona en la que me he 
convertido por andar en el mundo de la droga, y tras haber abandonado a mi 
familia, creo que estoy dispuesta a cambiar para mi familia, para sanar a mis 
hijos y poder recuperar el tiempo y los cuidados que nos les di por andar con 
la maldita droga. Quiero liberarme de esos malditos pensamientos llenos de 
tentación que me invita otra vez a consumirla y a venderla, quiero borrar de mi 
mente esa tentación que me atormenta, aun estando aquí.
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Me da miedo pensar en dejar las drogas porque tendré que renunciar a tener 
tantos amigos y a dejar de ser la chula primorosa capaz de comerme el mundo. 
Pero no estoy afuera, sino adentro de estas cuatro paredes, entonces vuelvo a 
recordar que si en verdad yo fuera tan chingona y primorosa, si yo fuera una 
cabrona…no estaría aquí. Aquí soy una puta, estúpida, pendeja, la que por 
andar dándomela de muy cabrona valí verga, aquí una solo es un cuerpo de 
mujer con ilusiones rotas, con dolor y resentimiento conmigo misma. Me siento 
mal por haber dejado solos a mis hijos, a mis padres, hermanos y a mis abuelos, 
porque sé que siempre estarán en riesgo por mi culpa y ahora no hay quien 
los cuide porque están desprotegidos. Ahora que estoy adentro, veo mi mundo 
y veo que no soy nada, que nunca fui, solo fui la doble cara que ocultaba mis 
sentimientos para poder creerme esa quien nunca fui, «la reina del bajo mun-
do de las drogas». Lo que si soy y no lo voy a negar, soy quien tiene muchos 
ovarios, para atreverme a matar a quien se meta conmigo y con mi gente, la 
China es su servidora.

Solo me queda pedirle perdón a mi Mami, por creerme lo que no soy, a mi Papá 
y a mis hijos, hermanos y sobrinos. Perdón Jefa, por los sueños de tu princesa 
que solo arruinaron a mi familia.

Les prometo que todo lo voy a compensar cuando salga de aquí, que el apodo 
de Perrilla que me impuso cuando era una niña siempre va estar en mi corazón. 
Ya lo verá madre, ya lo vera, perra no doble, perra, perra ¡Gua, gua!, mi Mami 
Chintia.

El 27 de noviembre de 2016 me desperté muy temprano, hice las labores del 
hogar como todos los días, como hace muchos años he tenido que hacer como 
parte de mi rutina de madre. Cuando terminé ya cansada, vino a mi mente la 
idea de salir, cosa que jamás hacía, tenía varias semanas que había dejado de 
salir a la calle. Ese día me salí y empecé a hacer mis malditas bolsas de venta. 
Cerca de las 12:00 llegó mi exnovio y me pidió que lo invitara a comer, por lo 
que fui a la colonia B. Anaya a comprar comida y comimos juntos.

Más tarde me pidió que fuéramos al Hotel para recoger más de la droga, nues-
tra mercancía, luego salí de ahí y me dirigí al estacionamiento para recoger el 
auto, un Jetta negro, y me regresé al hotel para levantar la merca y a mi novio. 
Ya juntos en el auto al salir, bajé la cabeza para que no me vieran, ya que me 
di cuenta que había sospechosos en la salida. Cuando levanté la cabeza, vi que 
ya todo estaba rodeado de estatales quienes nos gritaron que nos bajáramos del 
auto; descendimos del Jetta e inmediatamente nos desarmaron, y sacaron el 
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cristal y la mota que traíamos dentro del vehículo. Nos trasladaron al Ministerio 
Público. Horas más tarde nos trasladaron a la PGR y ahí duré tres días ¡Su Puta 
Madre! Me dije a mi misma, ¡Ya me cargó la chingada!, y de ahí ¡Oh Sorpre-
sa!, que nos llevan a Muñoz a juicio; ahí, el llamado, o apodado El Diablo, me 
deslindó de todo y pude salir bajo fianza, y sentí bonito, fue una fianza por 3 
mil pesos que nunca pagué ni firmé, por lo que más tarde me estaba buscando 
la PGR, por eso cambié de domicilio y durante un mes logré sobrevivir escon-
dida, hasta el 27 de enero de 2017 a las 22:30 que me cayeron los de la PGR, 
ahí fue cuando dije ¡Ya Mamé!, ¡Me agarraron! Y fue entonces, ya resignada, 
pensé «Bueno, ya me tocaba». Ahí me reconocieron por mi tatuaje (un hermoso 
tatuaje de estrellas de colores en mi cuello) y no me quedó otra más que decir 
¡Bueno esto tenía que pasar tarde o temprano! Después se enteró toda mi gente, 
mi familia ya lo sabía y me dieron su apoyo incondicional. Ese mismo día me 
trajeron al penal del cual, hoy 23 de febrero de 2017, estoy sentada en el taller 
de Nueva Luna A.C., despidiéndome de mis compañeras, voy de salida al fin. 
Tengo unos nervios que jamás había experimentado porque son bonitos, ya 
quiero salir de aquí, abrazar a mi familia, a mis hijos, a mis hermanos.

Yo Soy Diana, una mujer simple y humilde. Me da tristeza dejar a algunas de 
mis compañeras, chales, quisiera ser alguien que tuviera poderes para llevarlas 
conmigo…Aquí descubrí que soy una mujer sentimental y, que más que ser pri-
morosa, soy linda, un ser humano sensible que sigo escondiendo lo que siento 
para no lastimar a otros, pero que soy una mujer de grandes ovarios y que nadie 
me los baja. Así de sencilla soy yo, Diana Berenice Barrón Serrano.
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Me llamo Patricia Jasso, mejor conocida como La Chilanga, tengo 31 años de 
edad, nací el 2 de junio de 1986. Mi madre se llamaba Patricia Castillo, murió 
cuando yo tenía 6 años, mi padre se llama Ricardo Jasso y aunque todavía vive, 
es como si ya estuviera muerto porque no se ni dónde está.

Me gusta mi forma de ser, aunque algunas cosas debo reconocer que me moles-
tan porque a veces soy una persona muy agresiva, bueno eso dicen, porque para 
mí, eso que llaman agresividad, es solo una respuesta a no dejarme de nadie.
Mi familia es todo para mí, tengo tres hijos la más grande de catorce años, el 
mediano tiene once y la chica diez. Todos son de lo más normal, los niños a la 
escuela su papá al trabajo, aunque sea un bueno de borracho e infiel, pero buen 
padre al fin, aunque no buena pareja.

Antes de llegar aquí me gustaba mucho dedicarme a mis hijos y en los tiempos 
libres, a lo que deje dinero, ¡Pero mucho dinero!, bueno mejor dicho, me dedi-
caba a hacer lo que me mandaran. Aunque no pertenezco a ninguna organi-
zación de manera formal, conocí a muchas personas desde que tenía dieciséis 
años cuando comencé a viajar a la Ciudad de México para divertirme en los 
bares donde trabajé, donde conocí a los dueños y administradores. Pero, no es 
por eso que llegué aquí, en realidad fue por un primo del Cártel de Golfo CDG, 
él me contactó para hacer lo que en muchas ocasiones había hecho, asesinar, 
pero aquí estoy por extorsión por hacerle un favor al amigo de mi primo. No me 
costó trabajo decidirme a dedicarme a esto, porque para mí y para mis bebes 
significaba llevar una muuuy buena vida, mucho dinero, por semana ganaba de 
50 a 100 mil pesos, por eso fue sencilla la decisión.

Estar aquí me hace sentir triste, desilusionada y enojada, porque hasta aquí vine 
a darme cuenta que quienes realmente están conmigo apoyándome, porque 
afuera tenía amigos y amigas, primos, primas, tíos, tías y sobre todo hermanos 
y ahora solo tengo un marido, mis hijos y una pareja que me apoya mucho, ella 
se llama Guadalupe y me viene a visitar cada mes, mi marido viene cada quiere, 
pero eso sí, me manda dinero. Bueno, yo pienso que eso es lo único que no me 
puede negar, porque antes de llegar aquí, yo lo dejé muy bien con un negocio, 
carro, camioneta, grúas y dos motocicletas.

MI VIDA EN EL GOLFO

Patricia Jasso
Centro de Reinserción Social de La Pila, San Luis Potosí, S.L.P. 
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Tengo un año y siete meses presa. Me sentenciaron a nueve años y seis meses 
de prisión. Me fui a la apelación arriesgándome a que me suba la sentencia, no 
lo sé todavía, pero ya se fueron dos años de mis causas y agarraron a mi primo. 
No sé qué va a pasar pero estoy consciente de lo que hice y ya sabía a lo que le 
tiraba y ahora no me queda de otra que echarle chingadazos.
Yo soy Patricia Jasso y esto es solo un poco de mi vida.
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Yo soy Lucila Guadalupe Ríos Rodríguez. Cuando era pequeña mi familia era 
de escasos recursos, vivíamos en Tampico Tamaulipas. A la edad de seis años 
mi familia, por parte de mi abuela materna, decidió venirse a vivir a la Ciudad 
de San Luis Potosí; eran mi mamá Verónica, mis tías y tíos Eduardo Martín, 
Oscar, Víctor, María, Claudia y Juana.

Recuerdo que mi abuelita no me quería porque mi papá no se había querido 
hacer cargo de mí, pienso que mi abuela no podía soportar la presión de la 
sociedad de tener una nieta que no tenía papá. A mis primos y primas les que-
ría mucho, y a veces me hacía sentir menos que ellos. Pero con el tiempo todo 
cambio, y mi abuela comenzó a quererme; yo la procuraba mucho, le daba sus 
medicamentos ya que mi abuela padecía del azúcar. Yo llevaba muy buenas 
calificaciones en la escuela, y eso le agradaba a mi abuela. Mi madre y sus 
hermanos trabajaban todo el día en el centro, en una tienda de telas llamada 
Telas Jarama. Mi abuela nos cuidaba a todos y todas, ya que la mamá de mis 
primos se había ido a los Estados Unidos. Unos años más tarde, mi tía mandó 
por mi prima y se la llevaron a Estados Unidos. Me quedé sola con otra de mis 
primas, pero luego se casó con su patrón porque salió embarazada, así que 
solo quedamos mi abuela y yo, entonces me tocó cuidarla y hacer el aseo de su 
departamento.

Un día me fui con unos amigos, unos chavos que iban en una camioneta, recuer-
do que me subí atrás sin saber a dónde íbamos exactamente; ellos decidieron 
irse para el monte pero me dio miedo y brinqué de la camioneta mientras ellos 
seguían acelerando, pero se me acabaron las fuerzas de las piernas y me caí. 
Ellos se fueron y me dejaron abandonada, recuerdo que la cabeza me rebotó 
varias veces, se me fue por completo la onda, perdí el conocimiento, pero más 
tarde ya podía abrir y cerrar los ojos. Fue entonces que comencé a recordar que 
yo por ahí vivía; pero no sabía con exactitud. No supe cómo, pero horas más 
tarde llegué a mi casa y, en cuanto me vio mi mamá, comenzó a golpearme 
porque pensaba que yo andaba drogada. Ella no sabía que me había golpeado 
la cabeza. Ese día me volví a salir de mi casa, me fui con mi abuela y le comenté 
lo que había pasado pero nadie decía nada, mi mamá no ponía atención a lo 
que me había pasado, y a partir de ese día solo se la pasaba peleando conmigo. 
Nuevamente volví a salirme de la casa, recuerdo muy bien que era un 12 de 
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marzo ya pasadas las 22:00 horas, pues había discutido con mi mamá. En aquel 
entonces ya vivíamos por la Colonia Dos Mil, y por la calle 70 había casas nue-
vas y un canalón. Recuerdo que iba atravesando el canalón y un hombre viejo 
salió de entre los arbustos y me jaloneó para tumbarme al piso, y manosear mi 
cuerpo. Caímos junto al camino y alcancé a tomar una piedra, de esas que están 
muy duras, y le pegué en la cabeza. Me levanté del suelo muy asustada, al ver 
que el hombre no se movía, y nunca reaccionó. Lo único que se me ocurrió fue 
aventarlo al canalón y correr; no sabía hacia donde corría; solo sé que llegué a 
la carretera 57, y luego caminé hacia la Avenida José de Gálvez y de ahí regresé 
nuevamente a mi casa. Llegando a la casa mi mamá me golpeó, y yo solo me 
agarré a llorar, no sé de que. Sí tenía miedo, y arrepentimiento, sentía impo-
tencia y dolor, sobre todo porque sentía los trancazos que mi madre me tiraba. 
Fue triste porque yo solo tenía doce años de edad. Constantemente soñaba 
con lo que me había pasado, y todavía, en ocasiones sigo recordando y tengo 
pesadillas con aquel hombre. Es horrible, sigo sudando frío, y hasta me despier-
tan los gritos de mis pesadillas. Yo no sé bien a bien lo que resultó de aquella 
agresión, ni supe nada, porque al día siguiente no quise ver ni los periódicos, ni 
saber de noticias, eso me atemorizaba. Después de un tiempo yo sola tuve que 
hacer como si nada había pasado, por mí, por mi familia. Mi madre nunca me 
preguntó qué me sucedía. Tan solo me decía que dejara de estar lloriqueando, 
y que me pusiera a hacer las tareas de la casa.

Después de un tiempo mi mamá salió con la sorpresa de que estaba embaraza-
da, luego nació mi hermano y mi mamá tuvo que volver a trabajar. Solo estuvo 
los 40 días con mi hermano, y yo me tuve que hacer cargo de él. Era una niña 
cuidando a un bebé en brazos, pues mi mamá trabajaba todo el día, y yo tenía 
que cuidar los departamentos de mi abuela y el de mi mamá, y ahora, además, a 
mi hermano que era tan pequeño. Me lo tenía que llevar a las consultas cuando 
llevaba a mi abuela, pues no tenía con quien dejarlo, y cuando le tocaban las 
consultas a él, mi abuela se quedaba en la casa, mientras lo llevaba al seguro. 
Había días en que terminaba rendida de todo el día hacer de comer en la casa 
para cuando mi mamá llegara de trabajar, además de hacerle comida especial a 
mi abuela que estaba enferma, y aparte el tener lista la mesa y la comida, para 
que comieran mis tíos. Quedaba exhausta y cuando terminaba las labores de la 
casa, apenas empezaba hacer la tarea de la secundaria, pero a veces terminaba 
tan cansada que me quedaba dormida en la mesa. Me despertaba como a las 
05:30 del día siguiente, para bañarme e irme a la secundaria. Mi mamá entre-
gaba al bebé en el departamento con mi abuela y yo pasaba por él cuando salía 
de la escuela, y otra vez a hacer lo mismo todos los días.
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Después, mis calificaciones empezaron a bajar y empecé a echarme la pinta de 
la escuela, porque no terminaba mis tareas, tiempo después me expulsaron de 
la escuela. Las maestras sabían que tenía problemas, sabían que de un tiempo a 
la fecha había dejado de poner atención.

Empecé a juntarme con bandas, a los 13 años conocí a un muchacho de 21 
años, mucho muy guapo y de buena familia. De lo harta que estaba en mi casa, 
decidí irme de la casa con él, me quería muchísimo, pero le gustaba beber en 
exceso, por lo que su familia decidió internarlo en una clínica para alcohólicos 
anónimos en la Ciudad de México. Pero eso yo no lo supe, yo pensaba que se 
había ido porque ya no me quería, entonces conocí a otro chavo, que es el papá 
de mi niño el más grande, y salgo embarazada. Después de unos meses regresó 
Jesús -el muchacho guapo- a buscarme. Pero yo ya había tenido a mi bebé. 
Jesús intentó hablar conmigo pero, pues, yo ya estaba junto al padre de mi hijo 
Jesús Eduardo. Poco tiempo después salí embarazada de mi segundo bebe, una 
niña. No me llevaba bien con su familia porque eran muy entrometidos, además 
resultó ser lo mismo que en mi casa; me ponían a lavar la ropa de mis cuñados 
aun sabiendo que debía cuidar a mi hijo, y que estaba embarazada. Como a 
los siete meses de embarazo de mi hija, tuve una discusión muy fuerte con mis 
cuñadas y nos peleamos a golpes. Eran tres contra mí, sola, pero yo no era 
nada dejada; ni aun así me ganaron. Pero no vi las consecuencias, y antes de mi 
fecha de parto, tuve una hemorragia durante la operación de cesárea y quedé 
inconsciente. Cuando desperté, me informaron que mi bebé había nacido un 
poco mal, luego supe que había nacido mal del corazón y con un golpe en su 
cabecita. Yo no paraba de llorar, lo único que quería en ese momento era que 
se regresara el tiempo, que no hubiera pasado nada de lo que había hecho, pero 
el «hubiera» no existe. Recuerdo que en la habitación en donde me tenían, de 
pronto se vino un olor a flores muy rico, luego llegó el doctor a la habitación y 
me llevó hasta donde estaba mi hija, al llegar al área de cuneros y ver a mi bebé 
me sentí morir, vi que mi hija estaba como en una plancha y estaba conectada 
a un montón de tubos , no podía entender como un ser tan frágil, tan pequeño, 
de tan solo unas horas de nacida , con su cuerpecito tan pequeño podía estar así. 
Me levanté de la silla de ruedas y me la dieron, a que la cargara por un ratito. 
Mi hija levantó un poco la mirada, era frágil y hermosa, pero apenas la estaba 
admirando, cuando me la quitaron para ponerla donde mismo. Recuerdo que 
yo le decía al doctor que sí no me iba a dejar darle de comer a mi bebé. Me 
contestó que en un rato más, yo le reclamaba que no era posible que la tuvieran 
tanto rato sin comer que eran varias horas y yo necesitaba amamantarla. Unas 
horas después sentí un dolor muy grande en mi pecho y muchísimas ganas de 
llorar, luego entró el doctor a verme y me dijo que tenía que ser muy fuerte ya 
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que me hija no había aguantado el ritmo y que había muerto. Sentí que moriría; 
me llevaron a verla y a cargarla por última vez; me despedí de ella, aferrada a su 
pequeño cuerpo, luego entró mi mamá y me abrazó, juntas lloramos la muerte 
de mi hija. Me quedé dormida y estuve internada durante tres días en el hospital 
del Niño y la Mujer. Me dieron de alta y, al regresar a mi casa, ya me esperaban 
mi hijo Jesús Eduardo y mi hermano. Les miré a los ojos sin saber que decir ni 
que hacer, ya que en toda la casa había un olor a flores que me estremeció. Ya 
habían velado a la niña y la habían sepultado, sin que yo pudiera estar presente. 
Es un dolor inmenso y tuve que afrontar las consecuencias, unos meses después 
dejé al papá de mi hijo.

Cuando cumplí dieciocho conocí a Rita una amiga que trabajaba en los bares. 
Recuerdo que tuve una discusión muy fuerte con mi mamá y me fui de mi casa 
con mi hijo y con un hombre al que acababa de conocer. Él era un pandillero, 
pero tenía muy buenos sentimientos. Rentamos un departamento de los que 
estaban solos, en Prados Segunda Sección, yo misma le puse los vidrios, las 
puertas, lo pinté, empecé a hacerme de mis cosas, ya que Rita me invitaba a 
trabajar con ella a un bar llamado El Cavernícola. Ella me decía cómo bailar 
con los hombres. Que me sentara con ellos a beber la copa, pues solo por estar 
con ellos tenían que pagarnos, tan solo por la compañía. Y la verdad, yo tenía 
muy bonito cuerpo, les caía bien a las personas. Recuerdo que me buscaban 
demasiado cuando llegaban al bar.

A mi bebé me lo cuidaba una vecina. Pasado un tiempo, me llevaron de bar 
al Ball Pen en Gálvez, donde el dueño me dijo que ahí podía trabajar. Ya para 
entonces a mí me encantaba bailar y lo hacía muy bien. Empecé a agarrar callo, 
como dicen. Después, el dueño me dijo que él me pagaría por bailar en el tubo 
de manera profesional y acepté. Al principio me daba un poco de pena, pero 
al paso de los meses le fui perdiendo el miedo; se gana bien, muy bien, hasta 
que un día mi mamá se enteró donde vivía y las malas lenguas le dijeron que 
yo vivía con un pandillero. Mi mamá me buscó, y me quitó a mi hijo. Yo iba a 
diario a verlo, ya que mi mamá vivía muy cerca, y le daba dinero para que no 
le faltara nada a mi hijo.

En el Ball Pen conocí a un vendedor de drogas al que le decían el Pinky y nos 
hicimos muy amigos. Hasta le decía que era mi hermano, entonces yo misma le 
pedí que me metiera a trabajar con él, pero siempre me decía que él me quería 
mucho y que no podía hacer eso. Pero a esos bares acudían muchas personas 
que estaban metidas en el negocio de las drogas y, a muchas de ellas las conocí. 
Después el Pinky se salió del punto y entro otro bato al que le decían El Toto. 
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Él fue el que me metió a trabajar; empecé en el punto vendiendo droga, y al 
mismo tiempo estaba trabajando en el bar, recuerdo que cuando llegaban los 
soldados casi no les ponía atención, pues el trabajar de fichera en el bar me 
servía de mucho. Ahí conocí a Miguel, él era Mando, le decían El Niño Tizoc. 
Yo seguía trabajando en el punto, y después tuve una relación con él. Me iba a 
visitar casi todos los fines de semana y un día tuvo un encontronazo, pues lleva-
ban a El Mando, y se agarraron a tiros cuando iban por la carretera a Rioverde. 
A el le dieron en un brazo, pero logró escapar con El Mando, yo estaba muy 
preocupada y, por la noche, cuando me fui al bar, me llegó de sorpresa, y me 
dijo que lo tenían franco, o sea en descanso, por la herida de su brazo.

Como a los tres días de verlo, me pusieron el dedo, comencé a discutir con el 
dueño del bar Ball Pen y me corrió, entonces yo del coraje le reventé el bar, solo 
recuerdo que me decía que me iba a arrepentir por todos los destrozos de su bar 
pero yo era una de las personas a la que les vale madres lo que venga. Le reventé 
el bar durante una semana, recuerdo que llegaban las patrullas, y él les decía 
que me llevaran, pero los polis le decían que no, que no podían ayudarlo, que 
no me podían llevar, que mejor se arreglara conmigo, pero yo terca, no quería. 
Y tres días después de que la policía había llegado al lugar, yo regresé, según yo 
a reventárselo otra vez, pero llegó un policía en una patrulla de las de carro y 
como yo lo conocía me dijo «Oye Negrita sácame a la ruca que está haciendo 
su desmadre allá adentro», le respondí que era yo, y me dijo que mejor tomara 
un taxi y me fuera. Luego abordó la unidad en la que llegó y se retiró del lugar 
sin verificar que yo me fuera. Así que me regresé a mentarles la madre a los del 
bar, luego me subí al taxi. Pero apenas estaba en eso, cuando llegó el dueño del 
bar en su camioneta, seguido por dos camionetas de soldados, el dueño se bajó 
de su vehículo y se dirigió a los soldados.

Le dije al taxista que arrancara, pero los soldados me alcanzaron en la esquina y 
me bajaron del taxi. Me dijeron que me harían una revisión, les dije que ellos no 
podían hacerme eso porque eran hombres. Tratando de evadirlos y al ver que 
ya estaba atrapada les dije que estaba de acuerdo con que me revisaran. Final-
mente yo trabajaba en el bar, y estaba acostumbrada a que me vieran desnuda, 
entonces me subieron a la rápida, y mientras me golpeaban me preguntaban 
«¿dónde está la droga?», les respondía que no sabía de lo que me estaban ha-
blando y que si me habían subido era por los destrozos del bar, y eso era porque 
el del bar me había robado. Ellos seguían golpeándome hasta que les suplique 
que ya no lo hicieran y que me llevaran hicieran una prueba o algo para que 
se dieran cuenta de que yo no les consumía ni conocía ninguna droga, que yo 
no sabía lo que era una droga. Fue entonces cuando dejaron de golpearme, 
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pero me traían a vuelta y vuelta durante un lapso de unos 45 minutos, luego me 
echaron a volar, o sea, me dejaron libre.

Más tarde muy enojada regresé al bar, y en cuanto me vio el dueño se puso 
pálido. Parecía que había visto a un muerto, entonces le dije que para eso me 
gustaba, tan grandote y tan verijón. Entonces lo reté, le dije - ¿Sabes que?, me-
jor vamos a darnos un tiro, no le hace que seas hombre. Y si me ganas no hay 
pedo, pues yo no soy como tú, no me gusta andar de panochuda* .
 
Lo único que yo quería era desquitar mi coraje pero él no me aceptó la afrenta, 
y eso me hizo enojar más, pues ya no era que le estuviera preguntando ya lo que 
buscaba era desquitar todo mi coraje con ese hombre que me había traicionado, 
entonces empecé a golpearlo a puntapiés. Ahí terminó todo, él ordenó a sus 
cadeneros que agarraran y luego me entregó a la policía hasta llegar a este lugar.

*	 Panochuda: «Que anda soltando la boca» «Anda de chismosa»
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Mi nombre es Lilia Marcela Herrera de la Rosa, nací en marzo de 1988 en San 
Luis Potosí. Mis padres, Guadalupe de la Rosa González y José de la Rosa; se 
dedicaban a trabajar en el campo, es lo único que recuerdo de ellos. Fui la más 
chica de la familia.

Poco retengo de mi infancia, me acuerdo de mi abuela y de tres tíos que están 
en Estados Unidos. Teníamos la tradición de celebrar el 2 de febrero, Día de la 
Candelaria. No siempre viví en la misma casa, mi abuela tenía una tienda. Me 
ponía a limpiar el patio y a lavar los baños. Nunca salíamos de casa, tampoco 
tuve mascota, recuerdo que una vecina nos regalaba ropa. Me gustaba estar con 
mi hermana la más grande y ver televisión, ésa era mi forma de vivir.

Mi mamá se llama Guadalupe de la Rosa González, fue madre soltera: ten-
go tres hermanas y un hermano. Cuando yo era pequeña, vivíamos en la 
casa de mi abuela, su casa era muy grande y por lo mismo vivíamos muchas 
personas ahí. Cuando cumplí ocho años recuerdo que mi abuela Zoila de la 
Rosa quien era alcohólica, nos maltrataba mucho sin que mi madre se diera 
cuenta, pues trabajaba todo el día, y nosotras no le decíamos nada para no 
causar problemas. 

Entre mi madre, y mi abuela con sus problemas de alcoholismo, no tuve la 
oportunidad de ir a la escuela, ya que tenía que cuidar de mi abuela quien 
vendía mercancía ilegal, como marihuana y cocaína. Mi hermana la mayor se 
encargaba de ir por el material y cuando llegaba a la casa, mi abuela nos ponía 
a maquilar la droga. Nos indicó, que en el caso de que llegaran los militares o 
ministeriales, debíamos guardarnos la droga en nuestras ropas, porqué según 
ella, no nos revisarían por ser menores de edad. 

Un día justo en eso estábamos, cuando llegaron los soldados gritando malas 
palabras, revisaron toda la casa hasta que efectivamente encontraron lo que 
buscaban, reventaron puertas y golpearon a mi tía, en ese mismo instante se la 
llevaron detenida al penal de La Pila. Mis primos y primas se quedaron sin su 
mamá, bajo la custodia de mi abuela, pero no fue por mucho tiempo porque, al 
enterarse del mal trato que les daba, el DIF se los quitó ocho meses después de la 
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detención de mi tía. No obstante, mi abuela siguió con su negocio, nada la con-
tenía, nada la hacía reflexionar, pues le iba superbién con sus muchos clientes. 

En un día de esos en que ella estaba tomando, nos encontrábamos solas en la casa 
con un tío hermano de mi madre. Él se acercó a mí y me dijo «ven Lili», yo no 
quería, le tenía mucho miedo, pero me agarró a la fuerza y me llevó a una recá-
mara trasera en donde abusó de mí. Tenía nueve años y me amenazó diciéndome 
que sí yo decía algo, nadie me la iba a creer. No dije nada, pues entre mi madre 
y yo no existía la confianza por lo mismo de que ella casi no asistía a la casa. Me 
refugié con mi hermana la más pequeña, ella y yo éramos inseparables, pero, aun 
así, nunca le conté nada, sólo le decía que cuando ella estuviera sola con mi tío, 
no se le acercara para nada, pues pensaba que le podía pasar lo mismo que a mí.

Así pasó mucho tiempo sin decirle a nadie, mientras mi abuela seguía en su 
negocio y sumida en el alcohol, no se daba cuenta de nada y se había confiado 
de que ya no le caerían los ministeriales ni los soldados, pero ¡oh, sorpresa! Te-
nía diez años y estaba con mi abuela, de repente escuché que llegaron muchos 
hombres a la casa y cuando volteé para buscar a mis hermanas, los policías ya 
las tenían tiradas en el piso junto con mi abuela. Dos sujetos con armas largas 
las estaban golpeando; iban por mi abuela. 

Nunca voy a olvidar aquel día, un 15 de mayo de 1997, cuando también se lleva-
ron a dos de mis hermanas y un tío. Junto con mis tres hermanas permanecimos 
paradas en la puerta que da a la calle, observando cómo se retiraban las camio-
netas. Estábamos muy asustadas, pues no sabíamos a quién decirle lo ocurrido, 
nos quedamos ahí solitas, hasta que nos dio la noche y llegó mi madre, cuando 
supo lo que había pasado casi se vuelve loca, corrió al teléfono para llamar a la 
policía, pero no le dieron informes, por lo que a la mañana siguiente se fue a 
investigar a dónde las habían trasladado, efectivamente se los habían llevado a 
la Federal y, mis dos hermanas habían sido trasladadas al Tutelar de Menores. 

Veía a mi madre angustiada pero aun así, nos decía que no era tan grave y que 
todo iba a estar bien, sin embargo no fue así, con el paso de los días nos enteramos 
de que mi abuela y mi tío ya habían sido metidos al penal, fue muy triste para mí 
ver a mi mamá cuando llegó de trabajar y se dio cuenta de que ya no estaban en 
casa, en ese momento ella decide irse dejándonos solas a tres hermanas: tres niñas 
solas, completamente solas, sin nadie a quien pedirle de comer. Un día me salí de 
casa a buscar quien me diera alimento y regresé para repartirles a mis hermanitas. 
Así pasamos un buen tiempo solas en casa hasta que pasaron unos cuantos meses 
cuando volvió a llegar mi madre… fue el día más feliz de mi vida.
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Cada día que pasaba mi madre era menos feliz porque se había quedado sola. 
Nunca fue responsable, ella nos abandonó, dejando encargada a mi hermana 
la mayor y a mí. Tengo muy presente cuando mi madre se iba por las noches y 
regresaba al día siguiente por la mañana, me daba dinero para comprar man-
dado ya que yo era la encargada de hacer la comida.

Mi hermano y ella siempre discutían, él le decía que ya estaba harto de todo 
lo que estaba pasando y que ya no quería vivir con nosotros, era un joven muy 
enojón, todo le molestaba nunca estaba conforme hasta que un día cumplió con 
su amenaza y se fue de la casa. Me sentía muy mal porque no sabíamos nada de 
él. Años más tarde al saber que mi madre ya estaba con nosotras mi hermano 
regresó a casa, luego mis hermanas salieron del Tutelar de Menores y yo pensé 
por un momento que todo cambiaría a partir de ese día, que volveríamos a 
integrarnos como familia, pero no fue así, pues mi hermano no era el mismo de 
antes, se drogaba junto con mis hermanas, y al verles me entró la curiosidad y 
empecé a drogarme con piedra.

Para este tiempo yo había cumplido los trece años y conocí a un muchacho 
que me invitaba a salir todas las noches, un día me dijo que sí quería ser su 
novia y le dije que sí, que me gustaba mucho porque me entendía, entonces 
me preguntó que si me drogaba y qué drogas me gustaban más, cuando le 
respondí, de inmediato me llevó a su casa y ahí nos pusimos una loquera 
de dos días. Al regresar a mi casa, mi madre estaba muy enojada y me dijo 
que estaba castigada, que ya no podía salir, pero no le di importancia pues 
ese mismo día salí con Oscar, todos los días era lo mismo él me daba lo que 
según yo me hacía falta, pero un día llegó el momento de pagar el dinero 
de todo lo que había consumido y le respondí –Pero ¿cómo le vamos a ha-
cer?, me respondió que unos amigos me querían conocer y yo muy tonta le 
pregunté ¿para qué?, él me insistía que fuera a casa de ellos, yo no quería ir 
porque desconocía de lo que se trataba y le insistía que no quería ir, que no 
iría porque yo encontraría la forma de pagar todo lo que le debía en menos 
de un mes. Me jaloneó y me dijo que estaba loca que le tenía que pagar en 
ese mismo momento.

-Me pagas ahorita o vamos con mis amigos, hija de la chingada.
-Te juro que en un mes te pago, te liquido todo lo que debo, pero no quiero 

ir con ellos.
-Te callas el hocico.
-Te juro que te pago, pero no me obligues a hacer nada que yo no quiera.
-Ya estamos aquí y te chingas.
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Entonces me llevó con sus amigos por la fuerza hasta el lugar donde se encon-
traban, estaba llena de miedo, veía a esos hombres frente a mí y yo sola porque 
Oscar solo me había depositado en ese lugar y se había retirado. Eran cuatro 
hombres, les supliqué que no me hicieran nada pero fue en vano porque ellos 
me tomaron a la fuerza, me golpearon y me violaron hasta que terminaron uno 
por uno, los cuatro, fue el peor momento de mi vida. 

Por la mañana siguiente me vestí y le dije a uno de los hombres que ya me iba 
porque tenía que regresar a casa, como respuesta soltaron una macabra carca-
jada y uno de ellos me dijo que aún no podía irme, les dije que ya habían hecho 
conmigo lo que querían, que me dejaran libre, pero me encerraron durante una 
semana dentro de un cuarto donde me violaban cada que a uno de ellos se les an-
tojaba. Una semana después me sacaron del cuarto a golpes y me subieron a un 
automóvil, no sabía a donde me llevarían, el automóvil recorrió varias horas por 
lugares insospechados hasta que se detuvieron y me abandonaron en un lote bal-
dío, estaba muy golpeada y unas personas que me vieron me preguntaron cómo 
me sentía, querían ayudarme, les dije que sólo quería llegar a mi casa y así fue. 

Cuando regresé a la casa mi madre estaba muy enojada conmigo, me preguntó 
que en dónde había estado pero no le respondí, solo lloré y volví a callar lo que 
me había pasado porque era algo muy vergonzoso para mí, así pasaron muchos 
años hasta superar mi trauma, no obstante mi adicción seguía aumentando, 
estaba muy mal, aunque no me daba cuenta.

Un día conocí a Miguel, durante varios meses me insistía para que saliéramos 
pero yo no quería porque tenía miedo de que me fuera a suceder otra cosa como 
con Oscar, no obstante lo estuve frecuentando, me fue dando confianza y decidí 
salir con él, me platicó todo sobre él, me contó que era papá pero que no tenía 
nada qué ver con la mamá de su nena, creo que lo comprendí como nadie lo 
había hecho antes y eso le agradó porque en seguida me dijo que sí quería ser 
su novia, yo estaba feliz, le dije que sí. Al mes de ser su novia me dijo que nos 
juntáramos en unión libre y ni lo pensé, me fui a vivir a su casa, y aunque su 
mamá se molestó al principio, luego agarró la onda y todo fue muy bonito, hasta 
que un día llegó la mamá de la nena diciendo que la niña le estorbaba para su 
proyecto de vida por lo que se la dejaría a Miguel.

La niña tenía siete meses, así que yo tuve que quedarme a cuidar a la bebé, era 
muy complicado para mí que apenas tenía catorce años y nunca había tenido 
una bebé pero mi suegra me ayudaba, en ese momento no tenía pensado tener 
más hijos para poder darle la atención que necesitaba. Cuando Ale cumplió 
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cuatro años tuve a mi primer hijo, me sentía la mujer más feliz del mundo y mi 
pareja también así que nos casamos por el civil y un año después nació mi niña 
Camila, ¡era tan hermosa!

Éramos mucho más felices porque no nos faltaba nada, lo malo fue que mi 
esposo comenzó a tomar muy seguido y dejó su trabajo, luego comenzó a te-
ner problemas con mi suegra y nos corrió de su casa diciendo que «ya éramos 
muchos y ya no cabíamos», fue así como él recapacitó pues dejó de tomar, en-
tonces comenzamos desde cero yo me puse a trabajar para ayudar a mi esposo 
y dejar de vivir en la casa de mi suegra pues teníamos cinco años viviendo de 
arrimados. Por fin encontramos una casa de renta a donde nos fuimos a vivir, 
no éramos la familia perfecta pero vivíamos bien, los dos trabajábamos y una 
hermana nos cuidaba a mis tres hijos.

Un día fui a la casa de mi madre y me encontré con la sorpresa de que mi abuela 
y mi tío luego de trece años que estuvieron presos ya habían salido de la cárcel y 
habían regresado a vivir con ella, me comentaron que les habían dado su liber-
tad el 15 de marzo de 2010, cuando platiqué con mi abuela vi que era una mujer 
diferente, la cárcel la había hecho cambiar, hasta me contó sus planes para ser 
una mejor persona, nos pidió perdón por haber sido mala pero una de mis her-
manas no quiso perdonarla porque la había maltratado mucho cuando era niña, 
yo en lo personal la perdoné porqué pensé que no tenía caso guardarle rencor.

Para entonces mi esposo me pidió que nos casáramos por la iglesia y accedí, nos 
casamos el 15 de agosto de 2010, todo salió superbién, tal como lo habíamos pla-
neado, fue uno de los días más felices de mi vida, mi esposo era el hombre más 
guapo del mundo con su traje negro, se veía tan apuesto esperándome en el altar, 
cuando menos lo imaginé ¡ya éramos marido y mujer! La luna de miel fue lo mejor.

Unos días más tarde la mamá de Ale llegó sin avisar a mi casa y me pidió que le 
dejara ver a la niña pero no se lo permití, dije que ya era demasiado tarde porque 
la había abandonado hacía muchos años que ya no tenía caso que se presentara 
en mi domicilio, le pedí que se fuera, pero siguió insistiendo, cuando llegó mi 
esposo él sí le dio permiso de ver a la niña, que para entonces ya tenía trece años. 

Mi hija Ale ya sabía que su verdadera madre la había abandonado así que 
cuando la niña vio a la madre inmediatamente la rechazó, a pesar de eso 
me seguía insistiendo en que como ella era la mamá biológica tenía derecho 
a seguirla viendo y llegamos a ese acuerdo. Yo estaba llena de miedo de que 
algún día me la fuera a quitar y efectivamente, al paso de los meses se la fue 
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ganando con dinero, regalos y salidas muy constantes en las que le cumplía 
todos sus deseos y caprichos, hasta que un día Ale habló conmigo para decir-
me que ya no quería vivir más con nosotros, que se quería ir a México «con 
su otra mamá que sí tenía casa», entonces opté por no oponerme, decidí no 
pelear a mi niña porque ella ya no quería estar más a mi lado y yo tenía a 
mis otros hijos.

Al paso de los meses cuando me quedé sin ella, sin mi niña, recaí en las drogas, 
al principio sin que mi marido se diera cuenta, luego descuidé a mis hijos hasta 
que mi marido se enteró y habló conmigo para convencerme de que no era la 
mejor forma de resolver los problemas, me ayudó haciéndome que le prome-
tiera que no volvería a drogarme, pero no podía, la adicción era más fuerte que 
yo, que mi propia voluntad.

Así fue como comencé a robar para conseguir dinero y comprar más droga, 
lo hacía cuando mi marido se iba a trabajar, según yo para que él no se diera 
cuenta, a diario me salía a trabajar con mi hermana que era fardera. 

Un día mi esposo me preguntó, ¿qué era lo que hacía todo el día, ya que la casa 
siempre estaba sucia? No me atrevía ni siquiera a responder algo, no quería 
que se supiera que salía a trabajar con mi hermana. Recuerdo que un día él 
llegó más temprano de lo que acostumbraba y lloraba desesperado porque lo 
habían corrido del trabajo, recuerdo que me dijo mirándome a los ojos -«¿cómo 
diablos le íbamos a hacer para tener dinero?», pues además de necesitar para 
nosotros él tenía que enviarle su pensión a Alejandra, fue entonces que me 
atreví a comentarle cómo podíamos conseguir dinero mientras encontraba un 
nuevo empleo, me preguntó ¿qué tenía que hacer?, le dije que sólo tenía que 
manejar mientras mi hermana Fátima y yo nos metíamos a robar a las tiendas. 
El aceptó. 

Así fue como comenzamos a trabajar todos los días bien duro nos salíamos 
dejando encargados a mis hijos con mi madre mientras íbamos a robar, pero al 
paso de los meses como nos iba muy bien ya no nos conformábamos con poco, 
en el negocio establecimos nuevas relaciones con mucha gente que también se 
dedicaba a robar en los negocios y metiéndose en las casas; poco a poco fuimos 
haciendo más grande la banda para robar. Luego Miguel empezó a beber y 
cada día lo hacía con mayor frecuencia, fueron cambiando nuestros hábitos 
y formas de pensar, nos habíamos transformado en personas más ambiciosas, 
compramos una camioneta para trabajar con más gente, incluso invitamos a mi 
hermano ya que él se dedicaba a lo mismo. 
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En una ocasión nos metimos a una casa mi hermano, un amigo y yo, pero no 
nos dimos cuenta de que los dueños estaban ahí, al verlos inmediatamente me 
salí corriendo dejando a mi hermano y a mi amigo mientras mi esposo estaba 
en la camioneta esperándonos, me subí pendiente que salieran detrás de mí, 
pero se tardaron mucho y Miguel decidió arrancar, nos fuimos dejándolos en 
aquel domicilio. Cuando llegamos a nuestra casa, nos enteramos de que los 
habían agarrado, pero después de dos días de estar detenidos en el Ministerio 
Público los dejaron libres, claro, salieron gracias a que les habían dado dinero 
a los agentes.

Asustados por aquella noche Miguel y yo decidimos no dedicarnos más a eso 
y empezamos a buscar trabajo todos los días pero era en vano, pues nomás no 
conseguíamos nada hasta que, desesperados, volvimos a lo mismo, aunque yo 
iba con mucho miedo porque sabía que en cualquier momento nos podía pasar 
algo, pero eso no impidió que siguiéramos corriendo el riesgo. Salíamos sólo 
dos veces a la semana a trabajar pero no era suficiente, para entonces ya no me 
drogaba, no me daban ganas y además no se podía porque Miguel pasaba todo 
el día conmigo, así que resultaba imposible comprar lo que me metía ya sólo me 
gustaba tomar los fines de semana.

Todo iba bien, bueno según yo, hasta que nos metimos con gente que ya sabía 
bien el jale de robar porque venían de México, con ellos entrábamos a las tien-
das y sacábamos mucho dinero, y cuando digo mucho es que hablo de grandes 
cantidades, siempre teníamos para invitar a los amigos a la casa a tomar o a co-
mer. Recuerdo que teníamos muchos amigos que sólo se juntaban con nosotros 
por puro interés pues Miguel les compraba lo que ellos querían, sin embargo 
dentro de nuestro matrimonio las cosas ya no iban tan bien. 

Para entonces conocí a un muchacho de nombre Ángel que trabajaba con no-
sotros y no me di cuenta en qué momento me involucré con él hasta que «había 
metido las cuatro patas», como se dice, mientras Miguel ni cuenta se daba por-
que siempre andaba tomado, casi en sus narices lo engañaba con Ángel, no es 
que me justifique pero el mismo Miguel me mandaba a a robar con todos los 
muchachos mientras él se quedaba afuera esperándonos en la camioneta. Sentía 
que ya no le importaba, ya ni me besaba, mucho menos teníamos relaciones se-
xuales, sentí que me estaba quedando sola, y fue así como me fije en Ángel, con 
quien pasaba la mayor parte del tiempo, aunque con el paso de los días ya no 
quería nada con Ángel. Un día le dije que ya no quería nada con él porque mi 
marido ya se había dado cuenta y que la verdad no quería perderlo, él entendió 
y no volvimos a tener ninguna relación. 
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Después Miguel habló conmigo para decirme que me amaba y que sabía per-
fectamente en lo que me había metido, quería saberlo todo pero yo no quise dar 
más detalles de lo que había pasado, le pedí un poco más de atención y cariño 
porque me sentía abandonada por él, entonces hizo un compromiso conmigo 
para cambiar su comportamiento y desde entonces no volvimos a tener con-
flictos de pareja.

Con esa estabilidad emocional seguimos en el negocio de los robos pero ahora 
si lo habíamos tomado muy en serio, Miguel compró dos pistolas para llevar a 
cabo los asaltos y no teníamos compasión por nadie, en cada atraco golpeába-
mos a los dueños despiadadamente, no teníamos control de nosotros mismos, 
no teníamos límite y trabajábamos a bordo de tres camionetas que utilizábamos 
para operar en varios puntos de San Luis Potosí. 

Salíamos todas las noches sin falla, todos los días estábamos alcoholizados, lle-
vábamos una vida sin rumbo ni control, nadie nos frenaba. Recuerdo que mis 
hijos me imploraban llorando que ya dejara de tomar, pero no me importaba, la-
mentablemente estaba atrapada por el vicio, hasta que la vida me puso un freno. 

El domingo 17 de diciembre de 2016 cuando me encontraba en la casa con 
mis hijos y una cuñada, eran como las 11:30 de la mañana cuando entró una 
llamada a mi celular, era mi esposo diciéndome que había una chamba que 
hacer, le pregunté ¿de qué se trataba? Me explicó que era un local de ropa de 
marca pero que él no podía ir que me fuera yo con mi hermano y el cuñado, y 
que pasáramos por la camioneta, así lo hice.

Me llevé la pistola cargada, pasé por mi hermano y el cuñado y a bordo de la 
camioneta nos trasladamos hasta el local donde cometeríamos el robo, me bajé 
para ver cuántas personas estaban atendiendo el negocio y vi que sólo estaban 
un hombre y una mujer, entonces les avisé a mis compañeros y una vez adentro 
amagamos al hombre amarrándolo de pies y manos, mientras ellos se ocupa-
ban de los comerciantes, me fui sobre de la ropa y logramos saquear el local en 
toda su extensión, mi hermano golpeó brutalmente al dueño mientras nosotros 
con el tiempo medido, solo 4 minutos para cometer el atraco, nos dimos a la 
fuga. Cuando íbamos de regreso a la casa recibí una llamada de Miguel para 
preguntarme ¿cómo nos había ido? Le dije que muy bien estaba satisfecha, 
contenta porque habíamos logrado el objetivo. Me dijo que dentro de una hora 
nos veíamos en la casa. 

Bajamos toda la mercancía y en seguida nos repartimos el dinero. Mientras el 
grupo celebraba el éxito del robo, me salí de la casa para ir a la tienda y vi a 
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lo lejos un grupo de ministeriales por lo que enseguida regresé, me dio miedo 
y cerré con llave la casa mientras les decía a mis hijos que no debían asustarse, 
que todo estaba en orden. 

De pronto uno de los policías rompió la puerta de una patada y en seguida 
irrumpieron de manera violenta en el domicilio, a base de gritos y golpes pre-
guntaban por mí, y uno de ellos me pateó por la espalda hasta tumbarme de 
brazos abiertos sobre el piso, ahí arremetió contra mí a punta pies armado con 
las botas que llevaba puestas, me daba golpes en el estómago, mientras que mis 
hijos asustados presenciaban la violenta escena policiaca, y empezaron a llorar 
y a gritar para pedir auxilio. Mientras que a mi hermano y el cuñado los ence-
rraron en otros cuartos donde los golpearon para que confesaran y devolvieran 
el producto del robo, inmediatamente los policías dejaron ir a mis hijos para que 
se fueran a casa de mi cuñada.

Al hacer el cateo de la casa encontraron la ropa, dos armas cortas, 150 cartu-
chos de varios calibres, siete televisores de plasma, una máquina para soldar, un 
taque de oxígeno y cincuenta y nueve cajetillas de cigarros, en seguida nos sa-
caron esposados para trasladarnos al Ministerio Público donde nos presentaron 
a las 19:00 horas del 18 de diciembre de 2016, y el 20 de diciembre del mismo 
año fuimos trasladados al Penal de la Pila donde me encuentro pagando las con-
secuencias de mis actos. Ahora sólo espero mi sentencia y aguardo conforme, 
porque estoy consciente de que hice mucho daño a mucha gente. Sólo le pido a 
mi padre Dios fuerza para soportar lo que venga.
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Me llamo Margarita y estoy recluida desde hace 7 años en el Penal de La Pila en 
San Luis Potosí. Me detuvieron el 14 de marzo de 2011 por el delito de fraude 
pero en realidad, mi delito es haber confiado en las personas equivocadas.

Nunca olvidaré el día 7 de mayo de 1981 cuándo conocí a Ángel, lo conocí en 
Villa de Pozos, él se presentó como vendedor de terrenos, yo estaba solicitando 
los servicios de drenaje y luz para una colonia que él había vendido, platicamos 
y nos pusimos de acuerdo para poner estos servicios, a partir de ahí empezó 
nuestra relación, primero de negocios y después sentimental, me enamoré tanto 
de él, en aquel momento era mi vida entera y de ese amor nació un hijo. Al paso 
del tiempo comprendí a que se dedicaba Ángel y sentí mucho miedo, decidí de-
jarlo con el dolor de mi corazón, por mucho tiempo no supe nada de él, jamás 
imagine el daño que este hombre me haría al paso del tiempo.

En el año 2007, mi esposo compró un predio rústico y ahí construimos con mu-
cho sacrificio la casa en donde viviríamos con nuestros 5 hijos, como buenos pa-
dres, queríamos que nuestros hijos vivieran bien. Yo estaba decidida que a como 
diera lugar mejorar las condiciones de vida de mi familia y de las familias que en 
ese entonces Vivian al rededor. Comencé por investigar cuanto nos cobrarían 
por poner la luz, el costo era de 24,000.00 y hablé con las vecinas para juntar 
este dinero pero solo conseguimos reunir la mitad, la otra mitad la conseguí con 
el 10% de interés, firme un pagaré por la cantidad de 12,000.00, al momento 
de liquidar el costo total, nos instalaron la luz en las casas y en las lámparas de la 
calle, eso me alegró tanto que no pude evitar llorar de alegría pero después, las 
cosas se pusieron difíciles, me quedé sin trabajo y el dinero escaseaba más que 
siempre y nunca pude liquidar los 12,000.00 pesos que pedí a réditos. Nunca 
imaginé lo que esto me ocasionaría al pasar el tiempo.

Al año siguiente, un día llegó Ángel, yo creí que quería conocer a su hijo, pero 
no era el amor paterno lo que lo llevó hasta mi casa, sin preámbulos, me dijo 
que él había pagado el pagaré que yo firme y que quería que le pagará y que si 
no tenía dinero que le desalojara la casa, le suplique que me diera tiempo para 
pagarle, y él con la soberbia que lo caracteriza me dijo que no, que tenía un 
día para dejar la casa «si no vengo y yo mismo los echo». Mi esposo empezó 
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con reclamos que no sirvieron para nada, nos tuvimos que salir de la casa que 
construimos con ilusiones y esfuerzos y nos fuimos a rentar, ahí empezaron los 
problemas con mi esposo, siempre me echaba en cara que la situación que está-
bamos viviendo era por mi culpa.

Después de un año de estar viviendo en casas rentadas, mi esposo compró una 
casa de interés social, nuestros problemas siguieron porque mi esposo nunca 
me perdonó el haber perdido nuestra casa por mi culpa, esa situación ocasionó 
que me enfermara de depresión por más de un año, mi esposo no toleró mi 
enfermedad y se fue de la casa, me quedé sola con mis hijos y con la tristeza y el 
remordimiento de ser la causante de perder el patrimonio familiar, esos recuer-
dos los tengo en mi mente como si hubieran sucedido ayer.

Poco a poco fui saliendo de mi depresión, tenía que hacerlo, debía sacar adelante a 
mis 5 hijos, algo tenía que hacer. Un día me llamó la atención un reportaje de una 
señora de la Huasteca Potosina que trabajaba gestionando ayuda que beneficiaba 
a su pueblo y se sentía contenta y orgullosa de hacerlo, fue en ese momento que 
dije: ¡Con tu ayuda Dios mío, yo quiero ser como ella, sé que habrá problemas por-
que siempre hay personas que hacen daño, pero Señor, sé que tú me vas ayudar!

Empecé por platicar con mis vecinas más allegadas y formamos la Organiza-
ción Popular Las Margaritas, nuestras gestiones y trabajo diario hablaba por 
nosotras, la gente de las comunidades nos identificaba ya como Las Margaritas, 
y hasta de Municipios cercanos nos pedían ayuda y asesoría para obtener un 
predio urbano y urbanizarlo. Así estuvimos trabajando por más de 3 años, la 
Organización creció y para que nuestras peticiones fueran tomadas en cuenta 
nos constituimos como Asociación Civil Las Margaritas de Villa de Pozos. Ya 
con mi registro formalizado empecé a trabajar duro en las zonas rurales y co-
lonias marginadas de San Luis Potosí, yo me sentía orgullosa de ayudar a las 
personas necesitadas, me sentía feliz cuando la gente recibía los apoyos que se 
conseguían tales como becas, despensas, material, láminas, semillas para sem-
brar, tractores, molinos y muchas cosas.

Debido a las gestiones que realizaba fue que conocí al arquitecto Pascual Her-
nández Salazar, Secretario del licenciado Jorge González Hernández director 
del INVIES, con ellos tuve algunas platicas y me ofrecieron 7 viviendas ubica-
das en el Fraccionamiento El Terremoto de esta ciudad, el arquitecto Pascual 
me propuso lo siguiente: Venderme esas casas pues el propietario se las ofreció, 
estas casas contaban con un subsidio federal y el resto lo pagarían las personas 
que compraran las casas, el monto a pagar sería de 32 mil pesos y 2 mil 500 
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pesos para escriturar por cada casa. El acuerdo al que llegamos el arquitecto 
Pascual y yo, fue que yo recibiera el dinero y cuando tuviera la cantidad com-
pleta se la entregara; logré juntar la cantidad de 224mil pesos y se la entregué 
personalmente al arquitecto en las oficinas del INVIES, él me dio un recibo 
aceptando que recibió esa cantidad y se comprometió a que en pocos días se 
entregarían las casas a cada una de las personas que las pagaron, el arquitecto 
Pascual entregó personalmente certificados con los datos de las casas y nombres 
de los beneficiarios a cada una de estas personas, yo me sentía orgullosa y mi 
alegría más grande fue cuando 60 compañeras recibieron sus casas.

Bien dicen que en la cárcel y en la enfermedad sabes realmente quienes son tus 
verdaderos amigos, yo beneficié a mucha gente a través de mis gestiones, en las 
campañas políticas lograba reunir muchas personas para los mítines, y a fin de 
cuentas me pagaron muy mal.

La denuncia por fraude en mi contra la hacen 50 personas que serían beneficia-
das con un pie de casa cada una y los cuales no fueron entregados, este beneficio 
les costaría 8 mil pesos a cada una y el dinero se depositó en un número de 
cuenta que está a nombre del INVIES en el Banco Banorte ubicado en la calle 
Carranza y Benigno Arriaga de esta Ciudad de San Luis Potosí, en cuanto me 
di cuenta del desvío fui al banco a retirar el dinero, pero me dijeron que necesi-
taba la autorización del licenciado Jorge González, fui a buscarlo y también al 
arquitecto Pascual y no los encontré, y hasta la fecha no sé dónde están.

Está muy cabrón estar presa, aquí he pasado tantos miedos y enfermedades, he sen-
tido tristeza y coraje, he soportado humillaciones a mi persona y a mis compañeras 
por parte de las autoridades penitenciarias, lloré de impotencia cuándo una de mis 
compañeras fue golpeada y humillada por el director de este plantel, los cateos y 
las revisiones internas son denigrantes, para las guardias somos personas sin valor, 
cuando nos uniformaron me acabo de llevar la fregada, me dio mucha tristeza.

También tenemos nuestros momentos alegres, soy una mujer que no se cae 
fácilmente, y me gusta hacer reír a mis compañeras aunque a veces me duele la 
«Chiquitrilla» Jijiji ¿Te acuerdas Martha?

Llevo 7 años presa, y cada año suplico ayuda a las autoridades competentes, 
yo no tengo dinero para pagar la fianza tan elevada que me imponen, necesito 
ayuda para investigar a fondo mi caso, cumpliré un año más presa y seguiré 
pidiendo ayuda para lograr mi libertad.

El señor es mi pastor y nada me faltara…
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Mi nombre es Ana Cecilia Loredo Rodríguez, una mujer solitaria y de pocas 
palabras, me cuesta trabajo expresar mis emociones, incluso a las personas que 
más amo. Tengo 20 años y nací en la Ciudad San Luis Potosí. Mi mamá se llama 
Beatriz Rodríguez Franco y ella es originaria de Celaya Guanajuato, mi papá 
se llama Eduardo Loredo Morfil y él es originario de aquí de San Luis Potosí. 
Tengo cinco hermanos; Graciela, Adriana, Alma, Héctor y José Luis. Adriana 
y Graciela son medias hermanas por parte de mi papá y Adriana por parte 
de mi mamá. Mi relación con todos ellos siempre fue buena, pero siempre fui 
más apegada a Alma. Vivíamos juntos, pero mi madre, mi papá y mis cuatro 
hermanos, siempre se la pasaban trabajando, así que la que me cuidaba era mi 
hermana Alma. Mi mamá, como es de un pueblito de Celaya tenía costumbres 
muy machistas y cerradas, casi nunca nos hacía caso a mi hermana ni a mí, 
casi toda la atención era para mis hermanos y para mi otra hermana, que en 
realidad era media hermana. Nosotras pensábamos que la quería más que a 
nosotras, y que los castigos para nosotras eran más duros que para ella y para 
los hombres. A pesar de eso nosotras siempre la quisimos. Así que puedo decir 
que a nosotras mi madre nos crio a golpes. Hasta ahora la comprendo, pues ha 
de ser difícil y estresante criar a cuatro chamacos, y mi madre no se metía en las 
decisiones de ellos, por más malas que fueran sus propias decisiones, ella nunca 
les contradecía. A mi hermana Alma y a mí nos gustaba salirnos todo el día, ya 
que solo así no sufríamos las regañadas.

Cuando ingresé a la secundaria empecé con la rebeldía, a desobedecer a mis pa-
dres, porque no me dejaban salir ni a la esquina. Casi nunca me dejaban ir a las 
fiestas cuando a mis hermanos los dejaban hacer lo que ellos quisieran, entonces 
me empecé a salir sin permiso. Más tarde cuando entré a la preparatoria todo 
empeoró, pues por más que intentaba no podía hacer entender a mi mamá que 
yo necesitaba un poco de libertad, pues si por ella hubiera sido, me hubiera tenido 
todo el día ayudando en la casa y atendiendo a mis hermanos. Mi comportamien-
to empeoró cada vez más, como sabía que nunca me daría permiso de nada, pues 
mejor ya ni le pedía permiso y me salía, a veces no llegaba hasta el día siguiente. 

Cuando tenía trece años, mi hermana Alma me dio a probar la mariguana 
y pues, me gustó, de ahí en adelante comencé a fumar casi a diario. Cuando 
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estudiaba la prepa me corrieron en el sexto semestre luego de que me encon-
traron fumando en los baños, le avisaron a mi mamá y ella dijo que desde hacía 
un año, ella se había dado cuenta que yo fumaba y nunca me lo había dicho, 
y aunque me lo hubiera dicho no le hubiera hecho caso. Yo sentía que ni me 
quería, pues era obvio que sus verdaderas preocupaciones siempre eran mis 
hermanos, a mi casi no me ponía atención, me acostumbró a vivir sola, desa-
yunaba, comía y cenaba sola, ella casi nunca estaba, nunca le conté lo que me 
pasaba, nunca salía con ella y casi nunca hablamos de mis cosas personales. En 
pocas palabras, ella nunca supo nada de mí, ni de lo que hacía, ni a donde me 
iba, ni con quien me juntaba.

A mí siempre me ha gustado leer y no me gusta ir a lugares donde hay mu-
cha gente porque me estreso, me pongo de malas, tal vez porque siempre he 
estado sola, a pesar de que me junté con una pareja. Él salía muy seguido 
afuera de la ciudad y poco tiempo pasábamos juntos, pues yo prefería que-
darme en la casa.

Mi hermana Alma ahora tiene 23 años y siempre la vi con mucho respeto y 
admiración, era la mejor en todas las mujeres que había conocido, fue precisa-
mente ella quien me inició a trabajar con la delincuencia organizada, cuando yo 
tenía 15 años, ella tenía 18, iba muy bien, bueno dentro de lo que cabe, ya que al 
paso del tiempo te das cuenta que lo que mal empieza mal acaba. Hace cuatro 
años que los policías federales y los soldados le reventaron la casa a mi mamá, 
debido a eso, nosotras tuvimos que irnos de San Luis a la Ciudad de Querétaro 
en donde pasamos una temporada con una de nuestras tías. Cuando las cosas 
se calmaron regresamos a San Luis.

Dos años más tarde conocí a César, mi pareja, había llevado una vida normal 
antes de conocerlo, yo trabajaba en una tienda de igualación de colores auto-
motrices, una noche mi hermana me invitó a una fiesta y un amigo suyo me 
presentó a Julio César, nos hicimos amigos, y en algunas ocasiones me invitaba 
a salir pero solo los fines de semana, ya que yo trabajaba.

Un día tuve un problema con mi madre y tuve que dejar la casa para irme a 
vivir, primero con una amiga, luego con un hermano, pero César se ofreció a 
rentarme un departamento en Prados de San Vicente y yo acepté. Él parecía 
una buena persona, era alegre, gracioso, se portaba bien conmigo y decidimos 
ser novios, se dedicaba a la venta de cristal y marihuana, así como al robo de 
vehículos. Cuando me lo dijo yo no lo tomé mal, tampoco le pedí que lo dejara 
de hacer, al contrario, me ofrecí a ayudarle llevando los vehículos fuera de San 



CAUTIVAS 67

Luis. Me junté con él cuando tenía 17 años y él ya tenía 37, duramos dos años 
delinquiendo, el problema fue que él empezó a meter más gente al negocio, yo 
solamente metí a mi hermano José Luis.

Después de una buena racha delinquiendo, cambiamos nuestro pequeño de-
partamento por una casa en la Colonia Los Magueyes, al norte de la Ciudad de 
San Luis Potosí. En esa misma colonia vivía un amigo de mi esposo junto con su 
esposa, un día éste se peleó con ella y se fue a quedar a nuestra casa, resulta que 
esa misma noche, este amigo junto con mi hermano se salieron de la casa y se 
fueron con otros tres jóvenes que pasaron por ellos a recogerlos, para ir por unos 
vehículos, mientras que mi esposo y yo nos quedamos en la casa. Al regresar con 
los vehículos, decidieron dejar las unidades frente a la casa de la esposa enojada, 
dejaron un Tsuru, una camioneta Nissan-NP300 y un Verna. Mi marido y yo, 
teníamos frente a la casa un Honda y una Yokon que también eran robados, 
pero que nosotros mismos habíamos legalizado. Luego regresaron a dormir a 
donde nosotros nos encontrábamos.

A la mañana siguiente nos cayeron los ministeriales acompañados de la esposa 
enojada, ella misma fue quien les puso el dedo y les proporcionó el domicilio a 
los agentes de la policía. Recuerdo que ese día, mi marido y yo íbamos saliendo 
de la casa a comprar el desayuno, mientras los demás seguían dormidos y pre-
cisamente cuando salíamos, iban llegando las patrullas estatales y de la policía 
ministerial, todos iban en carros particulares. El carro Honda, que era nuestro, 
estaba estacionado unas cuadras más adelante. Los estatales rompieron los vi-
drios y tumbaron la puerta de la casa para poder ingresar, luego vi como a punta 
de patadas y culetazos sacaban a mi hermano de la casa, agarrado de los pelos, 
los otros ya estaban afuera. Mientras esto ocurría, mi marido y yo nos aproximá-
bamos cuando los ministeriales, confundidos porque no sabían quienes éramos, 
hasta nos abrieron paso para pasar hasta donde estaba el Honda, pensando que 
éramos vecinos. Nos subimos a la camioneta, avanzamos tres cuadras y ahí la 
dejamos y seguimos huyendo a pie. Esa noche nos quedamos en un hotel ya que 
los estatales tras haber saqueado nuestro domicilio, lo dejaron sellado.

Al siguiente día planeábamos salir a conseguir dinero para sacar a mi hermano 
del Ministerio Público, pero nos detuvo la policía cuando transitábamos por la 
Av. México, luego de golpearnos en repetidas ocasiones, a pesar de que no nos 
estábamos resistiendo, nos subieron a una camioneta y nos trasladaron al Distri-
buidor Juárez, ahí nos entregaron con un grupo de hombres que se identificaron 
como elementos de inteligencia. Luego nos trasladaron al Ministerio Público 
donde nos trataron de interrogar, pero como nos negamos por no tener un abo-
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gado, otra vez nos golpearon; primero a mi esposo delante de mí, y en seguida a 
mí, delante de mi esposo, como para presionarnos, así pasaron las horas en que 
permanecimos ahí. Después de 72 horas otro de mis hermanos hizo arreglos 
para que yo saliera libre, pero a mi marido y a mi hermano los trasladaron al 
penal, yo salí del Ministerio Público el 22 de enero de 2016.

Durante los meses siguientes estuve yendo al Penal de la Pila, de visita, sin nin-
guna eventualidad. Entraba a ver a mi marido y a mi hermano sin que nadie me 
dijera nada, ni me detuvieran. El 22 de septiembre del mismo año cuando iba 
saliendo de la casa donde vivía con una amiga en la Av. Salk, frente a la iglesia 
de La Paz, me di cuenta que había un automóvil Avenger color blanco estacio-
nado, y el conductor estaba parado frente a la iglesia. De pronto cuando pasé 
frente a él, me detuvo del brazo y me preguntó si no le recordaba. Recordé que 
se trataba de la misma persona que nos había detenido en el Ministerio Público 
meses atrás, quise retroceder mi paso, darme la vuelta y echar a correr. Pero 
cuando lo intenté me topé con su compañero que me dijo que no me asustara, 
que lo acompañara, que solo se trataba de una firma y luego me dejarían ir; 
así que, confiada, me subí al automóvil blanco y nos trasladamos al Ministerio 
Público, en seguida me esposaron y me obligaron a firmar mi orden de apre-
hensión para luego trasladarme al penal de la Pila.

Ya llevo diez meses aquí, y me alegro de no haber puesto resistencia al arresto, 
ya que si lo hubiera hecho, los ministeriales me habrían golpeado y entonces sí, 
habría sucedido una tragedia, pues a la semana de mi ingreso al penal supe, que 
en una de aquellas visitas a mi esposo, me quedé embarazada, por eso ahora 
pienso que de haberme resistido al arresto, hoy no tendría a mi hijo conmigo.

Vivir en la cárcel es duro pero estoy aprendiendo a conocerme y a modificar las 
cosas que no me gustan de mí, me gustaría ser una mujer más expresiva, que no 
tenga miedo a decir lo que siente, lo que piensa, ser menos conformista. Ahora 
que estoy aquí entre estos muros de concreto, pienso que tal vez todos los rega-
ños y los golpes que me daba mi madre, me los daba por desesperación, para 
que entendiera que la calle me iba a traer aquí. Que las malas decisiones tienen 
consecuencias. Quizás aún no sea el tiempo de irme libre, porque el tiempo que 
he pasado aquí me ha hecho cambiar la forma como concebía la vida, y a enten-
der muchas cosas que hice, sin pensar que estaba dañando a mi familia. Esto me 
ha ayudado a reflexionar acerca de lo que quiero para mi hijo, y definitivamente 
esto no es lo que quiero para él. Y que, así como mi mamá sufre al verme aquí 
encerrada, así yo sufriría si estuviera en sus zapatos.
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Carta para Ana Cecilia de su Hijo

Mamá:

Yo sé que no fui planeado y que te duele que esté aquí encerrado contigo, pero yo estoy 
contento porque este lugar no es tan malo , ya que al estar aquí, has aprendido a valo-
rar a mi abuelita, y lo más importante, has aprendido y cada día que pasa lo aprendes 
más, a amarme, cada vez más estando aquí juntos, porque tengo todo tu tiempo, nunca 
te separas de mi lado, en ningún momento y eso me hace el niño más feliz, me hace 
feliz que me conozcas y yo conocerte a ti. 
Sé que tienes miedo de no ser lo que yo necesito pero estoy seguro de que siempre me vas 
a amar y a cuidar como yo a ti, pues somos compañeros para toda la vida, ya nunca 
vas a volver a estar sola, porque yo estoy contigo, sé que soy tu compañía en las buenas 
y en las malas, y aunque estemos separados de mi papá no debes preocuparte, porque 
al fin lo conocí -Bueno, por las tres veces que lo he visto en la barandilla- Y sé que 
también me ama, por la forma cuando me carga y como me habla.
Mamá, aunque yo no haya sido un niño planeado yo sé que ustedes me aman y por eso 
soy un niño muy feliz.
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Hola yo soy Chofis, tengo 41 años de edad, me gusta el rock gótico, Épika, 
Era, la música de cantos gregorianos y me encanta beber Coca-Cola, el cigarro, 
la piedra y el cristal. Me gusta leer, dibujar, pintar cerámica, nadar y jugar 
básquetbol.

Soy esquizofrénica auditiva y visual, maniacodepresiva y por si fuera poco, 
convulsiono debido a que también soy epiléptica. Estas tres enfermedades me 
fueron diagnosticadas por tres peritos que pagó mi papá, después de un cuarto 
perito que envió un Juez. Era un perito federal del Estado, que también me hizo 
unos estudios y coincidió con este diagnóstico; bueno, esto es un poco de lo que 
puedo platicarles acerca de quién soy, creo que soy mejor en vivo y a todo color.
Tengo la familia más hermosa del mundo, soy la mayor de cuatro hermanos, 
desde que tengo uso de razón soy la hija, hermana, prima, tía y nieta consenti-
da, somos una familia muy unida. Recuerdo cuando tenía cinco años. Cuando 
mi abuelita materna vino a vivir con nosotros. Me puse muy contenta porque 
me gustaba dormir con ella; lo único que no me gustaba es que me ponía a 
rezar. Yo, a mi corta edad, no lograba entender quién era dios, ¿Cómo podía 
quererlo si no lo conocía?

Cuando cumplí seis años mi abuelita, a la que yo llamaba de cariño «Mija», 
como no escuchaba a nadie más quien le llamara abuelita y como ella me de-
cía «Mija», decidí llamarla también así. Me quería tanto, que en uno de mi 
cumpleaños me regaló una recámara individual, la que instaló junto a su cama. 
Luego me regaló unos pollitos y unos patitos, ella sabía que me gustaban mucho 
los animalitos; no así mi madre, que siempre trataba de regañarme porque me 
gustaba atrapar a los sapos, y ella les tiene pavor. Le molestaba verme con ellos, 
entonces discutía mucho con mi abuelita, porque ella siempre me defendía.

Mi madre y mi padre, aunque han trabajado toda la vida, nunca nos descuida-
ron. Siempre estaban al pendiente de nosotros, y jugábamos con ellos. Recuerdo 
cuando mi padre nos ponía a hacer lodo y hacíamos aviones y unas bolitas, 
después escondíamos los aviones sin que uno de nosotros se percatara y él, 
que tampoco veía, tiraba las bolitas de lodo que supuestamente eran bombas y 
tenían un alcance de un diámetro a la redonda supuestamente para estallar, y 
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si algún avión estaba escondido cerca, perdía. Y así, sucesivamente, avanzaba 
el juego. Jugábamos todo el tiempo, jugábamos a brincar la cuerda junto con 
nuestros amiguitos, al futbol, al béisbol, al futbol -americano y a las escondiditas, 
uno de mis juegos favoritos, acampábamos en el jardín como en otros lugares 
cercanos a la casa, nos encantaba la aventura.

A mi abuela paterna la amé mucho más, me enseñaba a hacer bordados, repostería, 
a inyectar, me llevaba al cine a Tampico, Chetumal, Cancún, Mérida, México, con 
ella disfrute mucho y viajamos juntas casi por todo el país, era su nieta consentida.

La relación con mi madre ha sido siempre de choques, porque las dos tenemos 
un carácter muy fuerte, siempre estoy a la defensiva con ella, no obstante, la 
amo con toda mi alma. Me enoja que me quiera tratar como a una niña chiqui-
ta, pero es la mamá que me tocó, y no la cambiaría por ninguna.

En cambio, mi Papiringo, como le digo de cariño a mi papá, es lo máximo y me 
llevo de maravilla con él, le tengo mucha confianza. Él sabe todo de mí, cuando 
era niña viajamos juntos a muchos lugares porque es Masón, y tenía conven-
ciones o juntas en distintos lados de la república. Cuando entré a la secundaria 
empezaron las dichosas tardeadas y mi Papiringo me llevaba, él bailaba con las 
maestras y yo con mis compañeros. Un día, me pidió de favor que le tomara 
un consejo, me dijo que nunca aceptara bebidas alcohólicas porque podrían 
ponerme alguna droga.

Mis padres nos enseñaron a ver la diversión en todo y a respetar a los demás 
seres vivos, como personas, animales y plantas, pero Chofis siempre fue la oveja 
negra de la familia ¿Qué iba andar respetando a los animales? En el patio trase-
ro de la casa donde había un enorme jardín que mide 50 x 50 metros, había un 
tronco al que Chofis le puso clavos alrededor y luego amarraba sobre de él algún 
pollo, pato o gato, sometiéndoles con un mecate para luego decapitarlos con un 
cuchillo cebollero y luego extraerles la sangre que iba cayendo lentamente en 
un jarrito y luego bebérsela, es que a Chofis, le gusta mucho el sabor y el olor 
de la sangre. Al terminar de beberla borraba toda evidencia de lo que había 
sucedido, y sepultaba los cuerpos de los animales sacrificados, pero no era tan 
frecuente, lo hacía cada tercer día si se encontraba tranquila, pero si la hacían 
enojar, lo hacía más a menudo.

Fue en esta etapa cuando comenzó la guerra con mi mamá, porque me gustaba 
vestir de negro y de gris, y como a ella no porque decía que es muy supersticiosa, 
cree que la ropa de color negro u obscuro es de mala suerte, que atrae solo cosas 
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malas a la vida de la persona que la viste. Yo no sé por qué, pero me encanta 
el color negro, así como me encanta la noche, la luna. Si tuviera la posibilidad 
de elegir una reencarnación, escogería ser una mujer vampiro, me fascina la 
sangre, la obscuridad y el frío, odio el día y no se diga el sol.

Por si fuera poco para colmo de mis males tengo sonambulismo, me gusta salir 
por las noches a buscar sapos para después abrirlos, sacarles todo lo de adentro. 
Hay veces en que los coso, como si hubiera hecho alguna autopsia, y en otras 
les quito toda la piel y la carne, hasta dejar solo el esqueleto, así también a las 
lagartijas, les sacó los huevos, después los entierro en arena pero no nacen, ten-
go la facilidad de conseguir bisturí, e hilo con aguja, ya que mis papás trabajan 
en el Hospital de Pemex, cuando voy a su trabajo aprovecho para robarme el 
bisturí, el hilo y la aguja, estos últimos vienen unidos, es una aguja curva, es con 
la que cosen las heridas de los humanos.

Tengo dos hermanos varones y una hermana, un hermano es adoptado pero es 
el mejor de mis hermanos, él llegó a la familia cuando yo apenas había entrado 
a la preparatoria, bueno, ya estaba en tercer semestre y yo lo comencé a cuidar 
como si fuera mi propio hijo, salía con mi pañalera en el hombro y mi herma-
nito en brazos y se comenzó a despertar en mí el instinto maternal, cuando mi 
vida entonces se centraba en el juego, el básquet y comenzaba andar con un 
chico de la prepa, cada fin de semana íbamos al antro con mi Papiringo, él no 
sé dónde se metía, yo me la pasaba súper. Bailaba con todos los que me invi-
taban; después de un rato llegaba Geral y seguía bailando el resto del tiempo 
junto a él. Geral me gustaba tanto, coincidíamos en el basquetbol, era nuestro 
deporte favorito, nos gustaba la misma música, era un hombre alto, delgado, 
cabello largo hasta los hombros, tenía la piel apiñonada, ojos de color café. 
Geral era un hombre respetuoso, amable, caballeroso y muy tierno, teníamos 
la comunicación perfecta. Puedo decir que, hasta entonces, mi vida era color 
de rosa. Llegó un día, en el que durante un torneo de basquetbol, en la prepa, 
fuimos sede del campeonato a nivel estatal, así que todo el día me la pasé en las 
canchas. Geral jugaba un partido y yo otro, y así estuvimos hasta que llegaron 
las finales y los dos equipos, tanto el varonil como el femenil quedamos cam-
peones. Al término del evento, él se tuvo que ir rápido a su casa pues su mamá 
se sentía mal y yo regresé a la mía. Al final del día mi suerte había terminado, 
me sentía muy preocupada porque nadie de mi familia había ido a verme al 
torneo. Llegué a mi casa y al entrar me encontré con una nota que estaba sobre 
la mesa del comedor junto con las llaves de la camioneta, el recado indicaba 
que debía trasladarme a la casa de mi tía, mi primo había tenido un accidente 
automovilístico y estaban todos reunidos con mi tía. Me metí a bañar, me vestí y 



CAUTIVAS 73

me dejé el pelo suelto para que se me secara pues lo traía muy largo, al nivel de 
las pompis. Como me gustaba correr, me fui a la casa de mi tía corriendo, estaba 
en una colonia vecina y quedaba a unas cuadras de la casa. Cuando llegué a la 
altura del campo de futbol, y me detuve a pensar si era conveniente acortar el 
camino atravesando el monte que rodeaba al campo, ahí solo había veredas, así 
que atravesé el campo y, como ya era de noche, solo me alumbraba la luz de la 
luna. Cuando iba a media vereda, vi la sombra de una persona que me seguía, 
entonces quise detenerme, y regresar para retomar el camino que llevaba, pero 
preferí acelerar el paso. Creí que la persona que me seguía no me iba a alcanzar, 
pero cuál fue mi sorpresa, cuando íbamos pasando por donde estaba escondido 
el hombre, éste me alcanzó y me jaló de los cabellos, jalándome hacia el monte, 
grité lo más fuerte que pude, pero nadie me escuchó. Solo las paredes de un 
kínder y de una escuela que estaban cercanas fueron testigos, mismas a las que 
yo asistí cuando era niña. El hombre me aventó al piso, y al caer sentí las piedras 
y espinas en la espalda y en la cabeza, luego me arrancó la ropa, me golpeó y se 
subió arriba de mí para violarme.

Era tarde y mi familia ya me buscaba, cuando vieron que dieron las nueve de 
la noche, y luego las diez, se comenzaron a preocupar. Me fueron a buscar 
a la casa de mis compañeras de equipo. Incluso fueron a la casa de Geral. 
La madrugada llegó, y nada que me encontraban, así que fueron al campo a 
buscarme. Despuntaba el amanecer, y a la luz de los primeros rayos del sol, mi 
hermano me encontró tirada en el campo, pensó que estaba muerta y comenzó 
a gritar ¡Ya encontré a mi hermana, está muerta! Mi cuerpo estaba bañado en 
sangre, estaba irreconocible, casi me había reventado el ojo, tenía dos costillas 
fracturadas de un lado y tres del otro, recuerdo el dolor en mi vientre, ardor en 
mi vagina, me había pateado con tal fuerza que me costaba trabajo respirar a 
causa de las costillas rotas, me sentía sofocada. Hasta que llegaron mis padres y 
llamaron una ambulancia que me trasladó al Hospital. A los tres días me dieron 
de alta, muda de dolor. Ese día había concluido mi mundo de color rosa, ya se 
había pintado de gris. Lo menos malo era que mis padres hablaban conmigo 
constantemente, me cuidaban, me apapachaban, me acariciaban y así paso el 
tiempo. Yo no quería ver a Geral, me sentía sucia, me veía en el espejo y me 
daba asco. Nunca le reproché a Dios porque mis padres me decían que «Solo 
Dios sabe porque hace las cosas».

Al cabo de tres meses, mi madre comenzó a sospechar que no me había bajado 
mi menstruación; le dijo a mi papá que necesitaba llevarme al hospital y me lle-
varon con mi tío que es ginecólogo, y me mandó hacer unos estudios de sangre, 
después me hizo un ultrasonido y, cuando fuimos por los resultados, al llegar, 
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me dijo mi tío que esperara un momento, se apartaron del escritorio del médico 
y se hicieron hacia la puerta, yo quedé sentada frente al escritorio que estaba a 
unos metros de ellos lo suficientemente cerca para escuchar que mi tío les decía 
que efectivamente estaba embarazada con cerca de tres meses, «todavía está a 
tiempo de abortar» dijo. No esperé respuesta de mis padres, me llevé las manos 
al vientre y les dije que no. Les dije que, si Dios me había mandado a un hijo, no 
me importaría el medio por el cual lo mandó. Mi mamá me pidió que lo pensara 
bien, porque era producto de una violación y no era producto del amor y, que 
un hijo era para toda la vida y era probable que me iba a estar recordando la 
violación, yo le refuté que ¿en dónde quedaban sus consejos, sus enseñanzas de 
respetar a los seres vivos, a los seres que respiran, que sienten? ¿Dónde quedaba 
la frase de «Solo Dios sabe por qué hace las cosas»?

Un día de octubre, no recuerdo la fecha, tuve una discusión con mi pareja. 
Eso es lo último que recuerdo, era un lunes, luego la oscuridad, el silencio, la 
ausencia, y en seguida me veo viajando a bordo de un automóvil de servicio 
público, un taxi. Vamos entrando a la privada en donde se ubica mi domicilio 
de la colonia María Cecilia, pero no iba sola, además del chofer, llevo entre 
mis brazos a una hermosa criatura, pero no me sorprendió, bajé de la unidad 
y llamé a la puerta de la casa en donde vivía con mi suegra y mi pareja. Mi pa-
reja abrió el portón y le pedí que por favor pagara el taxi, como era domingo, 
la familia se encontraba reunida y me preguntaron ¿dónde me había metido? 
Pues les dijeron, toda la semana que me había desaparecido y que habían 
estado muy preocupados por mí. En seguida me preguntaron de quien era la 
bebé que llevaba entre mis brazos, me quedé absorta en mis pensamientos, no 
tenía explicaciones ni razones que darles. Por fin, les dije que había estado en 
la casa de una amiga y que ella me había pedido de favor que le cuidara a la 
pequeña por unos días. La distensión en sus rostros por saber que me encon-
traba en buen estado me llenó de tranquilidad y me sentí en paz. Como cada 
domingo, se fueron a la huerta y solo nos quedamos mi cuñado, mi pareja, la 
bebé y yo, así iniciaba la nueva semana. Al día siguiente mi pareja y mi cuñado 
se fueron a trabajar, el día transcurrió normal, a excepción de la presencia de 
la bebé, a la que se le atendió normal, como un miembro más de la familia. 
Cerca de las cinco de la tarde cuando terminamos de comer, escuchamos 
ruidos de automóviles que llegaban al frente de la casa, por lo que mi cuñada 
se asomó por la ventana y alcanzó a ver una patrulla frente a mi casa, la cual 
quedaba a unas dos casas de mis suegros. Mi cuñada salió a preguntarles que 
sucedía y los oficiales le respondieron que acudían por una llamada de auxilio, 
mientras que, mi suegra y yo no parábamos de temblar por lo nerviosas que 
estábamos, yo porque realmente no sabía que había hecho para obtener a la 
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bebé. En seguida entró un grupo de hombres que traían una fotografía de una 
bebé a la que compararon con la que tenía yo y su perfil coincidía totalmente, 
era una niña de tres meses de edad.

En realidad mis nervios comenzaron desde antes de que llegará la policía, como 
a las dos de la tarde cuando mi suegra llegó con el periódico San Luis Hoy y, al 
ojearlo, vi la noticia de que habían matado por ahorcamiento a una jovencita 
de 19 años para robarle a su bebé. La noticia venía acompañada de un retrato 
hablado con mi descripción, je je, ni se parecía a mí, pero no contaba con la 
astucia de mi vecina de enfrente con la que empecé a tener problemas cuando 
supo que andaba con mi flaco. Según ella se jactaba de ser una persona con 
estudios supuestamente de licenciada, pero no tenía nada de educación, por eso 
estoy cien por ciento segura de que ella fue quien le llamó a la policía. Ella vivía 
en la Privada de María Cecilia, en la calle de María Eva 136 0 126 y sé que 
algún día tendrá que pagar todo el daño que me hizo, porque arrieros somos 
y en el camino andamos, ella tiene una hija igual de prepotente que su padre, 
pero que las bendiga Dios.

Cuando los ministeriales comprobaron que era la bebe que buscaban me pi-
dieron que les acompañara para que entregara a la bebe con su mamá, mi 
suegra salió corriendo con la bebé en brazos y se subió a una camioneta de los 
ministeriales, como no opuse resistencia porque estaba tranquila y pensé que 
entregaríamos a la bebé con su mamá, me iban a dejar salir, pero no fue así, al 
mismo tiempo que subo a la unidad me dijeron que me llevarían a la colonia 
donde vivía la mamá para que me lincharan, me dijeron que debía de aceptar 
todos los cargos en el edificio de seguridad, me dijeron además que la mamá 
de la bebé estaba muerta. Parecía que estaban llenos de rabia y coraje, como 
si les hubiera hecho algo a ellos, luego me golpearon, me levantaron el sweater 
y me quemaron con cigarros que me dejaron marcada hasta hoy. Me pusieron 
unas pinzas con cables en los pezones y me dieron toques, casi me arrancaron 
los pezones, ya no sabía que era más fuerte, si el dolor de la presión con la que 
se sostenían las pinzas o cada una de las descargas eléctricas.

Después me metieron a una oficina donde las paredes estaban tapizadas con 
papelógrafos en donde estaba escrito lo que tenía que confesar frente a una 
laptop, obviamente me negué. Me amenazaron con «regresar a la bodega para 
seguir divirtiéndose», entonces no me quedó de otra que leer lo que me estaban 
pidiendo, en esos momentos solo le pedía a Dios que todo saliera bien, que me 
ayudara a que saliera la grabación como la querían, para que no me siguieran 
golpeando, y lo conseguí…
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…Ahí conocí a Norma. Luego, al salir del servicio médico, me encontré con la bebé y 
me gustó verla. En seguida llegó el autobús que tomamos y nos fuimos juntas plati-
cando hasta que nos bajamos en un centro comercial, le dije que no tenía llaves de mi 
casa, que mi esposo andaba fuera y que yo no tenía modo ni dinero para un cerrajero. 
Ella me dijo que me quedara en su casa, pasó una semana, el domingo aproveché que 
no había nadie de su familia y la agarre por la espalda y la tiré al piso donde la golpeé 
a más no poder, luego tomé el cable de una plancha que estaba a un lado, se lo enredé 
en el cuello y, como no sabía si ya estaba muerta, le puse una bolsa negra en la cabeza. 
En la mesa del comedor había una cinta blanca ancha, como cinta canela, la tomé y 
solo se la enredé en el cuello asegurándome que quedara cubierta con la bolsa. Tomé a 
la bebé y abordé un taxi, que me llevó a la casa de mis suegros.

Aquí terminaba la redacción de los papelógrafos que los policías tenían prepa-
rados para que yo los leyera, con esta grabación los policías pudieron obtener 
su evidencia para poder consignarme ante un Juez.

En seguida, una vez que terminé la lectura me pusieron un chaleco antibalas 
blanco, y me esposaron. Me llevaron a una sala donde apenas puse un pie, y 
comenzaron los flashazos de las cámaras y las preguntas de los periodistas de 
todos los medios, televisa, tv azteca y de otros periódicos que me hicieron sentir 
como Thalía, yo estaba confundida, me preguntaba a mí misma ¿Qué me esta-
ba pasando? ¿De qué manera había llegado hasta ahí? ¿En realidad hice todo 
lo que dijeron que hice, o lo están inventando para alzarse el cuello?, ya que es 
costumbre de las policías este tipo de prácticas. Después me llevaron a los sepa-
ros, pero no me llevaron hasta adentro, me dejaron en la aduana donde reciben 
a los detenidos y abogados. Ahí me trataron bien, no sé cuánto tiempo pasó para 
que me llevaran al Ministerio Publico, pero ya estando ahí, la mujer que estaba 
frente a la computadora me dijo «Declare», y le conteste que tenía derecho a 
declarar frente a un abogado, y me dijo la MP, «usted no tiene derecho a nada», 
y me volvió a decir «declare», y le respondí que no tenía derecho a nada.

-Ella dijo- Entonces declaro yo, y se agarró a escribir la declaración. Bue-
no, a escribir lo que quiso. Y cuando terminó me dijo, firme, y le contesté 
que no tenía derecho a nada. Entonces uno de los hombres que estaban 
presentes se levantó de su silla, y me advirtió «si no firmas vamos a traer 
a tu puto hijo como cómplice», le respondí que mi hijo tenía muchos años 
viviendo en México porque allá estudia, y me contesta ¿Pues qué crees? 
Nosotros tenemos muchos contactos traileros, ellos podrían testificar que 
lo habían recogido en tal lado, o a tal hora, de modo que podían detenerlo 
como cómplice. Como madre no lo pensé dos veces, y puse mi firma en 
todas las hojas donde me indicaron.
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Cuando me llevaban al penal de La Pila a bordo de una camioneta iban dos 
personas conmigo, un hombre y una mujer que continuamente me hostigaban 
diciendo que cuando llegara al penal me golpearían, pero yo no tenía miedo de 
llegar al penal, me dijeron que me iban a «aventar» 26 años de cárcel, recuerdo 
que solo pensaba en mis hijos, en que no iba a estar cuando se graduaran o el 
día de sus bodas , en cosas así pensé todo el tiempo que estuve en el edificio de 
seguridad y luego en el traslado hacia la penitenciaría.

Al llegar a la penitenciaria ya no me dejaron salir, no conocía a nadie, no sabía 
que estaba pasando ni lo que pasaría, me llegaban rumores sobre que mis com-
pañeras querían golpearme. Al día siguiente como a las nueve de la mañana 
me trasladaron al Juzgado y la guardia que me custodiaba iba pisándome los 
talones todo el camino, ya en el juzgado ella se metió al compartimento de los 
acusados para seguir pisándome, y como yo traía huaraches y ella botas pues ya 
me había lastimado y me quejé con el Juez, pero él me dijo que la reportara en 
locutorios con su jefa. La guardia se salió del compartimento bien enojada y ya 
cuando terminó la audiencia me enviaron a otra guardia, y cuando paso frente 
a la guardia que venía pisándome los talones, esta me rayó la madre y desde 
entonces no se volvió a meter conmigo, incluso al siguiente turno comenzamos 
a platicar y me comentó de una interna a la que le decían La Pipen, a la que ya 
no soportaban las guardias y las propias internas, me pregunto que si le podía 
hacer un paro, darle unas cachetadas, y accedí con tal de echármela a la bolsa. 
Entonces me llevó a locutorio con su jefa y ésta le llamó al Capitán y le comentó 
sin reparo que yo podía hacerles el favor, al fin que yo no tenía nada que perder, 
ya que iba por homicidio y robo de infante. Luego me dijo que la esperara en 
la entrada de la clínica, mientras ellas le mandaban llamar a la interna objetivo 
para que se presentara en locutorios, pero solo era parte de un plan para que 
la interceptara en el camino, y pues, así fue que le puse el primer fregadazo 
en la cara con el puño cerrado, luego otro del lado izquierdo y cuando la iba 
a tirar al suelo para rematarla, me la quitaron, me tuvieron que inyectar para 
tranquilizarme porque me alteré mucho, no me castigaron, pero al día siguiente 
andaban bien alborotadas las otras, aquellas que me querían golpear desde que 
ingresé, pues le eché más leña al fuego, pero ya por la noche cuando platicaba 
con mis compañeras de la clínica les confesé que habían sido órdenes del Ca-
pitán y ellas hablaron con las demás compañeras y me dijeron que ¡No había 
fijón!, pues según ellas, la Pipen se lo había buscado.

Yo llegué en octubre y en diciembre ya me dejaron salir a la cancha donde se 
realizó el festejo del 31 de diciembre, vino el Mando del área varonil, acompa-
ñado de varios sujetos y nos trajeron carne para asar, salchichones, cebollitas, 
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chorizo, también una botella de tequila, drogas y una bocina para ambientar. 
Todo se estuvo repartiendo el mando que más tarde me mandó llamar y acudí 
para saber para que me quería, resultó que me ofrecía la paga de 500 pesos 
para que le metiera unas cachetadas a la misma compañera, lo pensé solo un 
segundo, no podía negarme recibir ese dinero y así lo hice, por dos trancazos 
500 pesos ¡Muy buenos!

Al día siguiente vino el Director del Penal a hablar conmigo para preguntarme 
si ya me iba a portar bien, le dije que sí y se fue convencido. Más tarde salí al 
jardín y no recuerdo quien me dijo que a la chava que golpeé se la habían lle-
vado de traslado al CERESO de Ciudad Valles.

Estoy privada de mi libertad desde el 22 de octubre del año 2012, la mayor par-
te de la declaración escrita es autoría de aquella mujer del Ministerio Público, 
de todas formas, iba a ser cierto. Las pruebas de sangre, de ADN y las huellas 
salieron positivas. Las enfermedades que padezco por las que me declararon 
inimputable fueron la razón por la que mi padre firmó como tutor, cumplió con 
los requisitos que le pidieron. Desde el pasado mes de febrero firmó el proceso 
para obtener mi libertad, pues además he tenido buena conducta. No sé porque 
no me han dejado salir. Me dan una fecha, y luego la cambian. Que, porque me 
cambiaron al Juez, y me dan otra fecha. Y me vuelven a cambiar al juez, y así 
sucesivamente. Ahora la razón es que el señor Juez salió de vacaciones. En fin, 
aquí sigo hasta que Dios lo mande, estoy firme como un soldado, bien armada 
de paciencia con mi arma más importante, la fe.

Chofis
Sentirme libre desde la cárcel

Es noche ya, veo el cielo lleno de estrellas, la luna inmóvil, intacta plasmada 
como en un lienzo. Veo el cielo desde mi cama, mi vista atraviesa mi ventana, y 
es cuando me doy cuenta que no estoy presa, que soy privilegiada, porque pue-
do apreciar tan lindo el cielo. Entonces recapacito y me digo a mi misma que 
mis ojos son libres, que mi vista es libre como el viento, porque puedo acariciarte 
sin tocarte, igual como lo hace el viento. Soy libre porque puedo respirar, puedo 
sentir, cantar, reír, soñar.

Las rejas no son el límite

Sentir que la vida es para ser vivida donde quiera que una se encuentre. Somos 
privilegiadas al adaptarnos a cada lugar o situación, porque Dios no dio la 
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misma capacidad para triunfar en la vida, nada más que unas la aprovechamos 
mejor que otras. Yo soy triunfadora, vencí con paciencia salir de este problema, 
depende como lo conciba cada quien. Ánimo, si yo pude tú también puedes, se 
fuerte, se libre de espíritu, que en tu corazón no existan obstáculos, tú y única-
mente tú decides que pensar y que soñar. No pongas rejas a tu corazón, cada 
segundo en tu vida es un milagro y el mayor milagro es respirar, ver y vivir.
Dios les bendiga hoy y siempre.

Te beso al vacío

Yace tu cuerpo inerte en esa plancha fría.
Ya no queda ningún rastro de tu belleza
Menos queda de tu interior.

Se extinguió tu aliento como vela encendida toda la noche.
Toda la noche me acerco a tu boca
Para besar tus labios que han perdido su color
Eran carmín, ahora son morados y fríos
Pero nada me detiene.

Acerco mi rostro al tuyo y mis ojos derraman una lágrima
Que sale del alma que llora tu ausencia.
La vida sigue y yo con ella
Ya descansas en tu lecho de muerte.
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TEXTO 1

Hola este es el principio del Yo, y de mi miseria, de mi interior, estoy en prisión 
por un delito que sí cometí o no cometí, eso lo sabemos dos personas Dios y la 
que me trajo aquí.

Me dedico a la medicina alternativa; me encanta estudiar el porqué de lo que 
nos pasa, no nada más físicamente sino en lo mental, y en el más allá. Dentro 
de esto, he aprendido un poco de Física Cuántica. Digo un poco, porque es muy 
amplia y, de acuerdo a lo último de la medicina, es lo que nos puede ayudar. Yo 
sé ayudar, no sólo en la salud física, sino en el campo energético. Es decir, que 
cada uno de nuestros pensamientos y de nuestros actos nos afecta de manera 
negativa, pero también nos pueden empujar hacia adelante. 

He conocido a muchas personas con problemas emocionales verdadera-mente 
espeluznantes. ¿Qué he sentido? A veces impotencia, coraje, frustración, por ver 
la autodestrucción del nosotros los hermanos. 

Con esto no quiero decir que soy perfecta, y que no tengo ningún problema. 
Sino que, al revisar en mi interior, cuando analizo mis problemas, sé que no 
son tan grandes pero que, sin embargo, muchas veces me han ganado y no he 
logrado resolverlos de la mejor manera.

Mi familia es una familia de clase media, siempre llena de amor, unos a otros 
preocupados entre sí para cuidarnos y protegernos. Mi padre fue un hombre 
trabajador, responsable con sus hijos e hijas en tiempo y calidad. Mi madre, una 
mujer siempre deprimida y la que, a pesar de su enfermedad, siempre estuvo 
dedicada a buscar el bienestar de sus hijos. Ella nos enseñó a leer, como recuer-
do cuando mi madre nos sentaba alrededor de ella, leyéndonos un libro, hasta 
mi papá se reunía con nosotros, él era analfabeta. Mi madre era maestra nor-
malista y directora de escuela, y eso despertó en mi papá el deseo de aprender 
a leer y escribir hasta que lo hizo. A mi memoria viene la imagen de mi padre 
cuando más tarde devoraba los libros por el gusto que le encontró a la lectura y 
fue, porque ya murió, una persona llena de conocimientos y de sabiduría.

María Estela Grimaldo Avilés
Centro de Reinserción Social, La Pila, San Luis Potosí, S.L.P.

STELLA-SPA
SIN FINAL FELIZ
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Mi niñez la compartí con ocho hermanos y tres primas que vivían con nosotros, 
para poder asistir a la escuela. Aunque tuvimos muchas carencias por la falta 
de dinero, éramos felices; recuerdo cuando tenía dos años, abrazada de un bote 
de chiles, me caí y me abrí la frente, lloré mucho y mis hermanos me rodearon 
para ayudarme y, juntos con mi madre, nos fuimos al hospital para que me 
atendieran; me tuvieron que hacer unas puntas para cerrar la herida, fueron las 
primeras puntadas que recibí en mi cuerpo. 

Así pasamos la niñez, siempre jugando y cumpliendo con nuestras obligacio-
nes, porque mi mamá a cada uno de sus hijos y, conforme a nuestra edad, nos 
daba tareas que cumplir. Nos daba una pequeña escoba, un gis para jugar al 
bebe-leche, y por allá la lavadora, con su chaca chaca; los baños gigantes llenos 
de agua que disponía para que le ayudáramos a enjuagar la ropa y, cuando ter-
minábamos sin que nos fallara, siempre nos tirábamos agua unos a otros entre 
risas y los gritos de la chiquillada. Eran días de gusto, de alegría, de diversión a 
la vista de mi madre, y luego a bañarse. 

Qué días tan inolvidables y tan diferentes a los que vivo hoy, reclusa, rodeada de 
grandes paredes, guardias vigilando hasta el más mínimo de mis movimientos, 
pero esto es consecuencia de no ser precavida, por pensar que todo a mi alrede-
dor era con buena voluntad. 

Vivo en San Luis Potosí, aquí nací, aunque no siempre he radicado en esta 
tierra ahora me encuentro enfrentando, como ya dije, las consecuencias de mis 
actos y asumiendo mi responsabilidad. Me gusta apoyar, ayudar a las personas 
y a mi familia. Quiero siempre protegerlas, no quiero que mis actos les causen 
sufrimiento y, sin embargo, sé que mi condición de presa les ha llenado de dolor 
y de tristeza. Les hago daño, aunque trato de evitarlo.

Dentro de esta prisión veo una serie de adicciones que sabía que existen, pero 
ni idea tenía que pasaba con ellas.

TEXTO 2

De cómo un suceso inesperado y doloroso cambió mi vida.

Cuando tenía diez años de edad mis padres se separaron, él se fue a la Ciudad 
de México, fue un evento que me sorprendió mucho porque, hasta donde yo po-
día entender, las cosas iban bien. Cuando aún no sabía lo que estaba sucediendo 
al principio, mis hermanos mayores y mi mamá hablaban en voz baja para que 
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los más pequeños no nos diéramos cuenta, pero el misterio atrae más y como 
quería saber qué sucedía, recuerdo que en una ocasión llegaron mis padrinos de 
bautizo para hablar con mi mamá y una de mis hermanas, sobre lo que estaba 
pasando. Yo me escondí para escuchar, y fue entonces que me enteré sobre la 
realidad de la situación. 

Comprendí entonces que mi papá ya no regresaría a casa, y mi madrina le pedía a 
mi mamá que se divorciara de mi papá para que pudiese formar otra familia, tex-
tualmente eso dijo. Sentí enojo con mi madrina por querer hacernos daño a mis 
hermanos y a mi mamá. Como siempre, impulsiva, salí de mi escondite y defendí 
a mi mamá. ¡Vete, vete no te quiero ver, vete tú eres la culpable de que mis papás 
ya no estén juntos! Trataron de calmarme, pero yo, con mis manos empuñadas le 
pegaba, lloraba y no podía calmarme. Mi hermana me sacó del lugar, tratando 
de consolarme sin lograrlo. Desde ese momento me sentí enojada con mi papá, y 
así viví toda la vida hasta que me reconcilié con él, después de su muerte. 

TEXTO 3

De Mi abuela 

De los momentos más felices de mi vida es cuando mi Tía Abuela que en reali-
dad fue la abuela porque ella se hizo cargo de mi mamá, que se quedó huérfana 
a los cinco años ya que mi abuelo fue asesinado en la Revolución Mexicana, 
cuando era capitán en la milicia. 

Cuando éramos niños, el día en que se festejaba el 10 de mayo, nos llevaba a su 
casa que estaba al lado de la nuestra y nos mostraba toda su vajilla, sus floreros 
de cristal cortado, manteles, una cafetera que nos gustaba a todos… Y nos decía 
«a ver hijos ¿Qué quieren escoger para regalarle a su mamá?». Pero esto no era 
gratis, teníamos que pagar lo que escogíamos desde ¢10 hasta la gran cantidad 
de ¢20. Luego sacaba papel de regalo, y todos a forrar lo escogido para el día 
mágico que representaba el día de la madre. 

Otro gran recuerdo de mi viejita preciosa era cuando, como en la canción 
de Cri-Cri, abría ese ropero que en ese momento lo veíamos inmenso y 
nos mostraba todos sus recuerdos, las fotos de la familia de ella y nosotros. 
O cuando pasábamos a la hora de la cena en donde me enseñó a cocinar, 
desde como hervir una leche bronca, porque en esa época no existía la leche 
embotellada, sino que llegaba el lechero. O cuando me enseñó cómo hacer 
ese rico arroz blanco. 



CAUTIVAS 83

Qué añoranza el volver a vivir ese momento. Son muchos los recuerdos felices 
que enumerar pero este es uno de ellos. 

TEXTO 4

Del porqué estoy coartada de mi libertad.

Hace tiempo tuve un accidente automovilístico en la Ciudad de México, resul-
tado de esto hubo complicados problemas de salud en la columna vertebral. Me 
sometieron a varias operaciones. Después de la última, me quedaron dolores 
tan fuertes que, en ocasiones, no me podía levantar de la cama, me quedaba sin 
poder moverme durante días y semanas. 

Estando en Monterrey, N.L., a donde me fui a vivir después de la muerte de mi 
amada madre, trabajé en una fábrica como secretaria de administración. Sin 
embargo, mis fuertes dolores no me dejaban en paz, y hacían que mi rendi-
miento en la fábrica no fuese como yo quería. Un día, conocí a una persona que 
me habló de alguien que me podría ayudar. En ese tiempo, yo iba a cualquier 
lugar que me recomendaran para quitarme estas grandes molestias. Me dieron 
el número de teléfono e hice una cita, nunca me imaginé que en ese intento por 
buscar la salud, comenzaría a dar un cambio radical de vida. 

Cuando llegué a la cita me recibió una mujer de la tercera edad, con una sonrisa 
que inundaba todo el lugar, me sentí bien recibida, animada, esa mujer alivianó 
mis esperanzas. Me dijo «platícame qué te pasa mujer, ¿desde cuándo y qué fue 
el motivo del percance?» Hasta ese momento me di cuenta que nunca pensé qué 
ocurría en mi vida. Al terminar nuestra charla me pasó a una habitación con 
una mesa para masajes en medio. Había música y un aroma muy especial que en 
ningún lugar he vuelto a encontrar. Me acostó desnuda boca abajo, e inicio unos 
movimientos con sus manos, no se trataba de un masaje como los que ya me ha-
bían dado, sino de un fino tacto, antes de acostarme, la mujer me había colocado 
un antifaz de esos que nos colocamos para que no nos moleste la luz al dormir. 

En una de sus sesiones le digo a ¿Mandy -así le decíamos- ¿qué me haces? ¿Quiénes 
son esos pequeños duendes que abren mi espalda y tocan mi columna? Ahí me 
molestan, duele, y siento calor a veces y frío en otros lugares. Ella solo lanzó una 
pequeña risilla que alcancé a escuchar. Al terminar la sesión, me dio instrucciones, 
«concéntrate sobre estos duendes» y luego me preguntó ¿y cómo los ves si estás boca 
abajo con los ojos cerrados? «No lo sé» respondí, y se me quedó viendo y moviendo 
la cabeza; hizo anotaciones en su cuaderno con pastas obscuras: la próxima receta. 
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En la siguiente terapia al finalizar la sesión me dijo, estoy muy estresada ¿puedes 
darme un masaje? Me le quedé viendo y le dije que yo no sabía dar masajes, 
me contestó -no importa dámelo. Le dije -bueno si te arriesgas y me guías con 
mucho gusto, ese fue mi primer masaje y la entrada al mundo de la medicina 
alternativa que apenas conocía. 

Cuando terminé con el masaje, ella comentó -oh qué bien me siento. Le contes-
té -no te burles de mi, la verdad no sé cómo es que me atreví. 

- ¡No! estuvo muy bien -dijo ella, y añadió -Gracias, me he sentido mucho me-
jor, pero si tú quieres y te gusta te puedo enseñar. Me llené de alegría, y al día 
siguiente sin esperar más, se iniciaron mis clases. Mandy mi querida Mandy fue 
mi primer maestra en lo Alternativo. 

Yo Seguí trabajando en el mismo lugar, sintiendo una gran mejoría en mi co-
lumna, la estructura de mi cuerpo había cambiado ya no parecía que tenía alas, 
pues antes por el dolor sacaba los omoplatos y hacía los brazos hacia atrás, para 
soportar el dolor, parecía un adefesio cuando caminaba. 

Unos meses más tarde Mandy me dijo que ya había terminado mis enseñanzas, 
y me autorizó «ya puedes iniciar con tus pacientes», me sentí soñada no podía 
creerlo, porque no solo había aprendido sobre el cuerpo físico, sino sobre las 
energías que no vemos pero que existen y de cómo ellas nos ayuda a tener o 
recuperar nuestra salud y a sacar nuestras emociones.

Con lo inquieta que soy, investigué en qué otros lugares para seguir aprendien-
do, para saber más, busqué en periódicos, libros, revistas y en todo aquello que 
hablara sobre lo que había aprendido con Mandy. 

Así me inscribí en otra escuela, luego en otra y en otra hasta que se me presentó la 
oportunidad de ir a la frontera con Estados Unidos de Norte América, para trabajar.

TEXTO 5

En ese año me ofrecieron un trabajo en el Norte del País, en la frontera, para rea-
lizar un estudio de mercado en un pueblo al que no sabía de su existencia; acepté 
la invitación porque quería conocer la famosa frontera e iniciar una aventura, mi 
propia aventura. A los pocos días de aceptar me subí a un autobús y después de 
diez largas horas de camino, llegue a mi destino; ahí me esperaba un señor alto 
moreno de pelo medio rizo, con una gran sonrisa y unos dientes blancos que lo 
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caracterizaban, me saludó y me dijo que me llevaría al lugar donde viviría, con 
el cansancio del viaje ansiaba un buen baño, tirarme sobre la cama y dormir. 

Cuando me contrataron me habían ofrecido un lugar donde me quedaría a dor-
mir me dijeron que se trataba de una pequeña suite confortable en donde me 
sentiría muy bien. Cuando llegamos al lugar ¡oh! que sorpresa y decepción me 
llevé, ya que esa comodidad que esperaba no existía, se trataba de una bodega 
a medio llenar, con un catre de esos que se doblan y que incluye el colchón en 
una esquina, y para dividir el espacio, una estantería del piso al techo de láminas 
llenas de agujeros. No había baño, solo una letrina como a 20 metros, retirada 
de la bodega. Para bañarse solo había un tubo oxidado con una regadera, de 
donde apenas salían pequeños chorros de agua porque estaba tapada. 

Pasmada al ver el lugar le pregunté al señor ¿qué es esto? con su eterna sonri-
sa respondió que allí es donde viviría por ahora, ya que en el pueblo, por ser 
temporada, hay mucha gente y no podemos hospedarla en otro lugar. Aquella 
noche recibí visitas por todos lados: zancudos, ratones, arañas, cucarachas… 
Qué noche tan difícil, tan fatigada del largo viaje, sin bañarme porque no había 
agua, y sin poder dormir nada. Al día siguiente me dediqué a buscar un lugar 
más acogedor por así nombrarlo en dónde vivir, después de buscar y buscar de 
preguntar aquí y allá dónde alquilar, logré encontrar a las orillas del pueblo una 
casa de madera en donde me alquilaron una habitación sencilla pero limpia y 
con un buen sanitario y para bañarse fue de botecito. 

¿Por qué tanto interés de saber el comportamiento de mercado? Me preguntaba 
por las mañanas muy temprano, al pasar el tiempo de mi búsqueda comprendí 
porqué le decían «estamos en temporada», el pueblo era pequeño ubicado en el 
centro y compuesto por cinco grandes cuadras, que componían la calle principal, 
había mucha actividad comercial ya que los norteamericanos y mexicanos que 
viven al otro lado de la frontera se pasan a comprar en grandes establecimientos 
donde se vende artesanía de toda la República Mexicana, negocios farmacéuticos, 
consultorios médicos y dentistas así como restaurantes donde se escuchan cancio-
nes rancheras y de banda a todo volumen. En las banquetas están los puestos del 
ambulantaje, los conocidos mercados de pulgas, los sábados, por la calle apenas 
se podía caminar, apretujones, codazos, pisotones, y grietas para poder avanzar. 

Al concluir mi trabajo y conforme al resultado del estudio, descubrí que existen 
muchas oportunidades de cualquier tipo de negocio y que si quería podía iniciar 
uno propio. Así lo hice y como no había en todo el pueblo un SPA puse manos 
a la obra y me volví una empresaria en el área de belleza. 
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En plena calle principal en la primera calle que da al puente que divide Méxi-
co-USA y por donde pasan todos los turistas, renté un estudio, así llaman a los 
mini departamentos, muy limpio sin necesidad de darle una manita de pintura, 
compré una mesa de masaje que a la fecha se encuentra en las oficinas del Mi-
nisterio Público, porque cuando me apresaron me dijeron que necesitaban ayu-
da para una señora con fuertes dolores musculares y, como la mesa es plegable 
y el agente iba en su carro, pues la guardé en la cajuela y ya cuando llegamos 
sus oficinas ahí se guardó.

Vuelvo al pueblo y para la apertura del SPA adquirí una mesa con unas patas más 
chicas que la otra mesa, pero muy barata. También compré un buró usado y para 
los clientes, 4 sillas de esas que se doblan, todas descarapeladas. Me hacía falta un 
anuncio de manera urgente, entonces me dediqué a buscar quién lo rotulara, y 
el más cercano que hay se encontraba a una hora de distancia. Tampoco existía 
una maderería, una ferretería y, como el resultado fue nulo, me fui a los basure-
ros. Mientras llegaba por la calle iba atenta para encontrar mi tesoro. Al fin de 
lejos vi un pedazo de madera ya viejo y maltratado por estar a la intemperie, pero 
tenía bonita forma, luego fui a la tienda de abarrotes del lugar y compré tinta 
blanca para los zapatos con la que pinté letras desiguales, escribí STELL-SPA. Y 
así abrió sus puertas, con pocos servicios bueno solo era uno al principio, y era el 
de Masajes Terapéuticos. Aquellos que me enseñó mi estimada maestra Mandy, 
y con letras pequeñas en el anuncio entre paréntesis: (Sin final feliz) fue todo un 
éxito y creció muy rápido. Desafortunadamente se presentó este gran mal que 
aqueja al mundo entero y es el de la inseguridad y el crimen organizado. Fue 
como un huracán que destruyó todo a su paso y aquel pueblo próspero y lleno de 
sonrisas quedó vacío, como en esas escenas dantescas que se ven en las películas 
de terror, abandonadas, polvorientas, revoloteando basura y sin un alma.

Luego, me dediqué a buscar una escuela tanto en México como en la Unión Ame-
ricana, en donde hubiese la carrera de Medicina Alternativa y Complementaria. 
Algún lugar que fuese serio y responsable en la enseñanza, y no solo charlatanería. 
Al fin la encontré y me gustó mucho su programa de enseñanza, porque las clases 
incluyen Anatomía y Fisiología, Física, Química, además de las materias comple-
mentarias como masajes, herbolaria, acupuntura, energía, y medicina cuántica.

Meses después Estela montó su propia clínica en México, y prestó servicios 
durante un breve tiempo. Más tarde fue detenida con base a una orden de 
aprehensión por el delito de fraude, acusada por una usuaria que no se sintió 
satisfecha con los servicios terapéuticos que Estela le prestó.
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TEXTO 6

No hay delito, todo tiene una explicación.

Una materia muy interesante por su complejidad y en ese entonces su desconocimiento 
era muy grande es la de Medicina Cuántica que abarca todo lo que se ve y no se ve, y 
que es la causante de que esté yo en prisión.

Sabemos que la física clásica tiene sus limitaciones en cuanto al estudio de la energía 
del mundo inmaterial, del más allá del tiempo y del espacio y de la conducta de los 
átomos y del universo, esto pertenece a la física cuántica.

Cuando fue estudiado el más pequeño de los átomos se sabe que un 
9,999999999999 por ciento es espacio vacío, pero no está vacío, sino que está lleno 
de energía, imaginemos que es una pelota enorme con una inmensa gama de frecuencias 
energéticas y que esta forma un campo de información invisible o sea que no se ve y 
que se encuentra interconectado, así que el universo que conocemos y cada uno de sus 
elementos es solo energía e información. Esto ya está científicamente comprobado.

Cada ser humano es un universo que se compone de un cuerpo con una grandísima 
cantidad de átomos y moléculas que forman sustancias químicas y estas se organizan y 
de ahí salen las células de las cuales forman tejidos, órganos y estos crean sistemas en 
el cuerpo, ejemplo sistema circulatorio, sistema nervioso, etc.

¿Cómo saber las funciones de las células, los tejidos, los órganos y los sistemas del 
cuerpo? ¿Cómo las sustancias químicas y moléculas de las células saben qué deben 
hacer? ¿Qué les permite interactuar con tanta precisión?

Cada célula de la que está constituido el cuerpo está rodeada de un campo de ener-
gía que es el total de la suma de energía de los átomos, moléculas y de las sustancias 
químicas trabajando en conjunto y en equilibrio a una velocidad de la luz al cuadrado, 
significa que nuestras células se comunican por medio de un campo cuántico que une el 
mundo físico y material con los campos de energías que forman todo.

Así que todos los elementos del universo interactúan de una forma holística y coopera-
dora y que lo lineal y previsible newtoniano como existe.

En cualquier enfermedad es un descenso de frecuencia a la que el ser humano vibra, 
dice según la cuántica que se encuentra en desequilibrio.
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Vemos en la actualidad cómo afecta la energía que nos rodea, y al estado emocional que 
define nuestros sentidos como ejemplo la ira, odio, envidia, etcétera… En ese momento 
se está usando exceso de energía vital que rodean las células y la atención está puesta 
en el entorno si por nuestro trabajo, el trabajo, el lugar en donde se vive es constante 
el estrés los efectos a largo plazo hacen que el cuerpo vibre a una frecuencia más baja 
cada vez, hasta volverse una partícula menos y menos y entonces la onda formada 
por átomos y moléculas y sustancias químicas tienen una menor conciencia, energía e 
información para compartir, convirtiéndose en materia defectuosa con baja vibración o 
energía, con un resultado de desequilibrio entre átomos y moléculas, produciendo señales 
débiles y el cuerpo empieza a funcionar mal.

Cuando en nuestro universo individual las cosas materiales de este universo y nuestro 
entorno tienden a dirigirse hacia el desorden y sentimos cansancio, y que nos estamos 
desmoronando, es cuando la energía está desequilibrada y desentronizada entre sí, y las 
células se enferman. Si a pesar de nuestro diario y traqueteado vivir, somos organizados 
y coherentes, la energía se vuelve más rápida y nuestra frecuencia más potente y enton-
ces recibiremos las señales electromagnéticas que nos enviaron los átomos y los campos 
de energía invisible que mandan información codificada será incorrecta y tenemos un 
estado del ser consciente o inconsciente de la personalidad en equilibrio.

Como todo lo que existe en el universo está unido en el campo cuántico de lo invisible, 
en ese se encuentran los chacras que tampoco vemos, y que se encuentran ubicados desde 
la coronilla hasta el cerebro y columna vertebral y su función es detectar el equilibrio y 
el desequilibrio.

Se sabe que son 7 los principales, pero también existen más de 300 secundarios que 
ayudan a sentirnos en orden o desorden.

En nuestro cuerpo físico nuestros chacras se unen por medio del sistema endocrino, o 
sea, por las glándulas.

Es tan extenso este tema, y tan interesante, pero seré breve. El sistema nervioso central 
proviene del cerebelo, tronco encefálico, situado en la base del cerebro, y de ahí se forma 
la columna vertebral, en el hueso de esta nace la médula y de esta, se va al sistema 
nervioso autónomo, que regula, mantiene y fomenta la salud.

Como observamos del átomo la molécula el resultado es la célula y de ellos los sistemas 
del cuerpo así también se genera lo invisible a nuestro ojo, los chacras, el electromagne-
tismo que nos rodea y que conforma a nuestras emociones.
El pensamiento emocional es muy importante para el control de nuestras frecuencias 
biológicas.
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Por ejemplo las emociones negativas que sin las que nos desactivan, el miedo, la sensa-
ción de inutilidad, la ira, la hostilidad, la impaciencia, el pesimismo y las preocupa-
ciones, y frustraciones, activan una respuesta de lucha del sistema nervioso y el cuerpo 
malgasta la tan apreciada energía vital, y se pierde el equilibrio de los chacras inician 
su movimiento hacia la izquierda y las fibras de energía que nos rodean empiezan a 
hacer corto circuito y en ocasiones nos vemos como grises sin luz y nos enfurecemos.

En cuanto, las emociones como la gratitud y el apreciar hacen que el corazón se nos 
abra y la energía del cuerpo se eleve o se limpie y vuelva a su lugar, como consecuencia 
las emociones creativas como amor, alegría, inspiraciones, paz, plenitud, confianza, 
conocimiento, presencia, fe, etc.

Se inicia un cambio de inmediato en nuestro cuerpo y en la forma de ver la vida.
Para medir nuestro estado emocional, y de energía se realizó una investigación cien-
tífica por físicos, médicos, químicos e ingenieros sobre el cuerpo humano y su función 
energética, dando como resultado que cuando estamos estresados nuestra energía es 
negativa y de egoísmo, y nos enfurecemos. Y cuando nuestras emociones son positivas 
somos más creativos.

Y el ADN es el que contiene la información en bruto, o instrucciones que nos hacen ser 
quienes somos y lo que somos.

El ADN usa las instrucciones impresas en las secuencias individuales para producir 
proteínas que son la materia prima usadas en el cuerpo para construir no solo estructu-
ras tridimensionales coherentes (anatomía física) sino también realizar las complicadas 
funciones y complicadas interacciones fisiológicas.

Las proteínas: su función es tan importante por ser las responsables de la salud de 
nuestro cuerpo.

Entonces cada hebra o parte del ADN sabemos de la inter-codificación coro-grafeada 
que realiza.

Para medir nuestro estado físico o emocional se crearon equipos muy sofisticados y que, 
por medio del cabello, saliva, sangre, se logre el resultado por medio de códigos ADN 
en una ranura se instala una tarjeta para medir el cuerpo electromagnético. Y luego, la 
maquina inicia una serie de sonidos hasta apagarse; se manipulan unos botones y así 
sabemos el resultado del 1 al 10 si es 5 no existe problema; 5.1 existe desequilibrio 
o incoherencia, el resultado que arroja con los códigos, si su misma energía ayuda a 
resolver el desequilibrio energético.
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Cuando el resultado indica que sí se le comunica al individuo el médico y el decide si 
está dispuesto a llevarlo a cabo con la responsabilidad de su parte que esto conlleva.

La ayuda como se logra por cada código de incoherencia se utiliza una tarjeta y para 
resolver el desequilibrio se inserta otra tarjeta que solo se puede usar una sola vez.

Se electro-magnetiza por medio de agua destilada o purificada, cuando ya está lista, la 
botella se vuelve más pesada, entonces se entrega al individuo.

Esto es Alternativo y es responsable únicamente la persona que acepta tal 
tratamiento.
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Este libro se lo quiero dedicar a la persona que más admiro, amo y respeto. Esta 
persona me llegó a cambiar la vida para siempre (desde el primer momento en que la 
conocí). Me enseñó lo que es la felicidad, he aprendido tantas cosas de ella y cada vez 
me sorprende, me enseñó a sonreír de nuevo. Dice que esto no es eterno, que ella no se 
cansará de pedirle a «papá Dios» para que pronto esté con ella. Esos ojos grandes, 
cabello negro, su piel aperlada y suave. Me abraza al verla. Me ha enseñado lo que es 
la felicidad, la admiro por ser quien es, a pesar de su edad me sorprende cada día.

Primera Parte

La mala noticia

- ¿Puede mostrarme una licuadora señorita?
- Sí, en un momento lo atiendo, contesté.

Impresión, sorpresa, algo inesperado sentí en esos momentos en que vi a mi tía 
parada en el mostrador donde yo trabajaba. Sabía que traía malas noticias. Te-
nía miedo, mucho miedo. Le pregunté qué estaba pasando, ¿por qué ésta visita 
a mi trabajo?, ¿es grave lo que está pasando? Como si me leyera el pensamiento, 
sólo me dijo: tienes que ser muy fuerte, y movió la cabeza diciendo que no.

Mamita en ese entonces se encontraba muy grave en el hospital. Mi corazón 
se empezó a acelerar. Sentí un escalofrío, sabía perfectamente que algo malo 
le estaba pasando a mamita. En ese momento quería tener alas y llegar lo más 
pronto posible con mamá.

Sólo recuerdo que salí corriendo del mostrador y le dije a mi jefe: «me tengo 
que ir»; me quité la bata y le dije a mi tía: vámonos. Corrí, corrí. Paré un taxi y 
le dije: llévenos al hospital Señora de la Salud. Empecé a llorar, recé y le dije al 
señor del taxi «más rápido, por favor más rápido», para mi desgracia había mu-
cho tráfico. No paraba de llorar, mi tía -que se llama Marcela- me decía «calma 
hija, todo va a estar bien», pero confieso que esas palabras no me servían. Lo 
único que quería era ver a mamita. Por fin llegamos. Bajé del taxi desesperada 
y le pregunté a mi tía ¿Dónde está mamita?

Elsa María Jiménez Espinosa
Centro de Reinserción Social, La Pila, San Luis Potosí, S.L.P.

UNA NOTICIA PARA ELSA
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- Vente hija, por acá.

Subimos un elevador, cuando abrió vi a papá, llorando, muy triste y desespe-
rado.

- ¿Qué pasa papá?, ¿y mamita?
- Hija -me abrazó.

Salió un doctor y pregunta ¿los familiares de Bertha Espinoza?

Corrí hacia el médico, aventé una puerta por donde él había salido. En la pri-
mera habitación estaba mi mamita. Tubos, mangueras. Estaba conectada a una 
pantalla, donde se registran los latidos del corazón, tirada en la cama, me dirigí 
hacia ella, destrozada, sin fuerzas.

- Mamita chula, ¡vamos a la casa, córrele!

No me respondía.

En ese momento la maquinita empezó a sonar fuerte, me pidieron que me sa-
liera y enseguida entraron muchos doctores.

- ¿Qué pasa doctor?
- Salga por favor.

Sentí los brazos de mi papá. 

- Vente, todo está bien.

Salimos de la habitación. 

- Papito háblame con la verdad, ¿qué hace aquí casi toda la familia?, dime pa-
pito ¿mamá se va a poner bien?, ¿se va a ir con nosotros a casa?

- Ven, siéntate, a veces dios se lleva a las personas buenas porque quiere ángeles 
en el cielo.
- No papi, mi mamá es buena, ¿se la va a llevar?, ¡no papito, no!

- ¿Familiares de Albertha?
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- Sí, ¿qué pasa? Escuché esa voz cansada y vieja (era mi abuela Leonor).
- Lo siento señora…
- No. No. No. No, ¿por qué Dios a veces se lleva a la gente buena?

Segunda Parte

Mis recuerdos son hermosos, ¡cómo olvidarlos! El patio de mi casa, es particular, es 
mi canción favorita. Mi mamá me la cantaba cuando íbamos camino al kínder, 
era feliz pero en pocos momentos mi felicidad y mi sonrisa acabaría: No me 
gustaba ir al kínder. Hacía el berrinche de mi vida: «No mamita, no me dejes, 
aquí me pegan y me regañan».

Eso no era verdad, sólo lo inventaba para que mamá Bertha no me dejara, pero 
era imposible porque mamá me metía diciéndome que a las doce del día iría 
por mí y me llevaría una deliciosa paleta «payaso», si me portaba bien. Nunca 
faltó mi paletita.

Yo era una niña bien bailadora, siempre me gustaba participar en los bailables. 
Me gustaba jugar con lodo, hacer «pastelitos». Me decía que era muy chaparra 
y la verdad sí era la más chaparrita del kínder, la escuela, la secundaria y creo 
que lo sigo siendo.

Les hablaré de mi lindo hogar, donde habitaban: cochinos, gallinas, pájaros 
(muchos, muchos pájaros). Teníamos árboles de durazno, granada, chiles roji-
tos, casi, casi una granja. Era divertido, mi casita era muy grande, fue lo que mi 
abuelito Abundio le heredó a mi mamá.

Recuerdo todo esto y me pongo feliz, muy feliz. Les contaré que un día le abrí 
la puerta del corral donde estaban los cochinos, nunca pensé que se haría un 
desastre: salió corriendo un cochinito, -bueno qué cochinito- ¡un cochinote ne-
gro!, me asusté cuando vi cómo correteaba a las gallinas. Gritaba como loca: 
«mamá, papá, ayúdenme».

Salió mi papá Armando al patio para ver qué ocurría, en cuanto el cochino 
vio la puerta abierta se metió a la casa (la puerta de adelante siempre estaba 
abierta, porque teníamos una tienda «Abarrotes Perlita»). El cochino traía un 
relajo, toda la gente asustada, yo corrí por mi cochino y era imposible atraparlo, 
hasta que mi papá juntó a varios señores y por fin lo atraparon. Pobrecito de 
mi marrano, lo maltrataron porque no se dejaba agarrar, y después yo me llevé 
una regañiza de papá y mamá.
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Les platicaba que teníamos una tienda, por cierto, siempre le preguntaba a mi 
mamá ¿por qué no le pusiste abarrotes «Elsita», suena más bonito - ¿no crees 
mamita?, y sólo se reía, decía que era tremenda, y agregaba «pero la otra tienda 
le ponemos «Elsita»-, ¿de verdad? Y saltaba como loquita por toda la casa, yo 
veía «Abarrotes Elsita».

Me contaba mi mamá que era muy juguetona, no me gustaban las verduras 
(guácala de pollo), siempre me la vivía peleando con mi mamita por las verdu-
ras, pero siempre me las devoraba para que me dejara salir a jugar.

Después fui creciendo, cumplí diez años y me regalaron mi pastel (como todos 
los años), y me cantaron las mañanitas, de ese día recuerdo que mi papá no esta-
ba presente. Era el primer cumpleaños sin papá, no entendía dónde quedaba la 
ciudad de Estados Unidos, sólo sabía que papito Juan Armando se encontraba ahí, 
tenía una semana que se había ido, pero no sabíamos nada de él. A mi mamá la 
veía muy preocupada, no entendía nada hasta que un domingo que papá llegó 
casi a rastras, pero llegó a casa.

Recuerdo que traía una mochilita negra, se veía agotado, cansado, fastidiado. 
Mi mamá nos mandó a dormir a mi hermana Perla, mi hermano Armando y 
a mí; no sabíamos qué ocurría con papito y a la mañana siguiente fuimos a ver 
qué estaba pasando. Estaba mi padre tirado en la cama, sus pies llenos de am-
pollas, las piernas todas raspadas; mamá platicaba con la tía Chata, en la cocina, 
no recuerdo muy bien todo lo que platicaban, sólo se me quedó grabado que 
le dijo «Ya Albertha, no lo dejes ir, mira tus hijos, ellos lo necesitan, ¿cómo es 
posible que cruzó por el desierto?, rézale a Dios que no está muerto». Ahora sé 
que intentó pasar pero no pudo.

Y como Elsita era muy preguntona, le preguntó a mamá ¿qué pasó con mi 
papito?, ¿por qué tiene mucha agua inflada en sus pies?, en esos momentos yo 
no comprendía nada, pero ahora que sé realmente porqué mi papá tenía esas 
ampollas: fue por un sacrificio que estaba haciendo por sus hijos, para darnos 
una mejor vida.

Papá, quizá se encuentre leyendo esta historia que es mi vida, sólo quiero que sepa que 
me siento muy orgullosa de usted. Gracias por todo el amor, el cariño que me brindó 
desde niña: es mi héroe. Te doy gracias por no abandonarme en este barco que está 
a punto de naufragar. Lo amo y lo respeto por ser quien es: mi padre, y perdóneme si 
algún día le fallé como hija, pero hoy 9 de septiembre de 2016, quiero decirle que fue y 
es un buen padre y quiero que sepa que siempre lo voy amar.
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Mamá después vendió la casota porque tenía muchos problemas con un tío 
(llamado Francisco, le decía «El Canquí»), fue nuestra pesadilla. Mamá se vio 
en una desesperación de vender ya que mi tío «El Canquí» se brincaba y le 
robaba cerveza, le hacía un desmadre. Mi mamá le echaba a la policía, pero ni 
así entendía, sólo se burlaba –tengo presente su cara de burlón-.

Mis cochinos, mis gallinas, mis pajaritos… se iban haciendo menos cada día 
porque mi mamá los estaba vendiendo. Yo no aguantaba a ese tío malo, destru-
yó nuestro hogar. Tío Francisco, si está leyendo estas líneas quiero decirle que 
a pesar de todo lo quiero, usted tendrá las razones por lo cual nos hizo mucho 
daño, le guardo rencor, coraje quizá, hasta algún día lo llegué a odiar pero hoy 
9 de septiembre de 2016, lo dejo, tiro ese costal que traigo cargando desde hace 
17 años, y con lágrimas en los ojos le digo: ¡qué alivio dejarlo ir! ¡Ya no cargar 
más con usted!, hoy lo perdono y que dios lo bendiga tío.

Bueno, les platicaba que mi mamá empezó a vender todo, sólo faltaba la casa 
grande que está ubicada en La Progreso, nunca olvidaré esa casita porque ahí viví 
mi niñez y fui muy feliz. Pero, desgraciadamente, papito y mami la vendieron.

Llegó ese día inesperado para mis hermanos y para mí, ya la había comprado; re-
cuerdo que fueron dos señores y una señora a verla. La señora les decía a los señores 
¿qué les parece? Y ellos respondieron «está bien grande, justo lo que necesitamos», 
e hicieron el trato. Esa noche partimos de nuestra casita, dejamos amigos y escuela 
para ir rumbo a otro hogar: 1 de la 23, número 125, Prados Oriente 2ª sección.

Quién diría que ahí habría muchas sorpresas para la familia; por suerte mi 
mamá nos encontró lugar en la escuela, luego, luego hicimos amigos. No tar-
damos mucho tiempo en adaptarnos, pero sí extrañamos nuestra casa grande y 
nuestros animales. En esta casa ya no podíamos tener animalitos, era pequeña. 

¿Recuerdan que les dije que me gustaba mucho bailar desde chiquita? Pues 
a mis 11 años me metía a trabajar por primera vez. Al principio mi papá no 
quería, decía que era muy pequeña, pero mamá se encargó de convencerlo, eso 
sí ¡quién sabe cómo! Ji, ji. Me metí a trabajar y hasta en la tele salía, en el canal 
7. No sé si les suene el payaso «Chocolín y su pandilla», pues con ese payasito 
trabajé. También mi hermana Perla y mi hermano «El Barny»»- que diga Ar-
mando- bueno es que es un gordito llenito de amor.

Ese payaso era muy estricto, demasiadísimo enojón, si no hacíamos las cosas como 
eran, ensayábamos a cada rato, hasta que saliera bien la coreografía, entrába-
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mos a las doce del día y salíamos a las doce o una de la mañana. Era divertidísi-
mo, pero eso sí bien cansado, terminaba muerta, era de viernes a domingo y en 
diciembre era cuando se juntaba mucho trabajo, dábamos eventos en las fiestas, 
pasé muchas aventuras, ¡ni cómo olvidarlas! Recuerdo que un día llegamos a 
la fiesta y nos habían pedido de personaje al «Barney» y mi hermano en ese 
entonces se ponía la butaca de Barney, estaba gordito, pero de todos modos no 
lo llenaba, usaba relleno -porque si no se miraba flaco el Barney.

Llego la hora de presentar a Barney, pero Barney no salía. Fui a ver qué era lo 
que estaba pasando (teníamos nuestro vestidor que era en la camioneta). Salí 
hacia la camioneta y veo a mi hermano muy preocupado, ¿qué pasa Arman-
do?, ¿por qué no sales? Se paró, Barney flaco, y empecé a reírme, ¿dónde está 
el relleno? Se nos quedó, respondió. Y ahora ¿qué vamos a hacer? Preguntó, 
tienes que salir así, ¡córrele!, Chocolín está pregunte y pregunte por ti. No que-
ría, sabía de la regañada que nos pondría por no fijarnos, pero en fin… Salió 
bailando; Barney es un dinosaurio que vive en nuestra mente, cuando se hace grandes es 
realmente sorprendente.

-A ver, a ver, espérate, espérate, dice el payaso ¿y éste Barney está desnutrido o 
qué?, - y la gente risa y risa. Qué risa, pero si le vieran la cara de enojado a Juan 
(Juan se llamaba Chocolín). Sólo voltea y me dice ¿qué pasó Elsa? –no sé. La 
gente no paraba de reír, pensaban que era parte del show. Hasta eso la función 
estuvo muy divertida; pero no nos salvamos de nuestra regañiza. Y así como ésta, 
muchas aventuras más pasé en mi trabajo. Diversión, regaños, aventuras, de 
todo pasé en mi trabajo, pero sobre todo risas viví en mi etapa de 11 a 15 años, 
porque esto terminó algún día.

Mis 15 años: ¡guau! que padrísimo lo que toda adolescente espera es su fiesta 
de 15 años. Me emocionaba mucho. Fue lo que yo esperé, mis padres Bertha y 
Armando no me pudieron dar más, de lo que me dieron esa noche. Era la más 
hermosa: con mí vestido blanco con azul, mis primeras zapatillas.

Estaba nerviosa, aún lo recuerdo: iba entrando a la iglesia mi mami lloraba, yo 
le decía que no hiciera eso, si no acabaría por hacerme llorar y arruinaría mi 
maquillaje. Entramos a la iglesia, le di gracias a Dios. Se terminó la misa y me 
llevaron a tomar fotos, después me dirigieron en un carrazo blanco, bien arre-
glado. Me sentía una princesa, no quería que ese día terminara, pero terminó. 
Todo fue padrísimo, nunca lo olvidaré. Hasta aquí se terminó la inocencia, las 
risas, la infancia, porque su ausencia desvió el rumbo que mi vida llevaba.
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«Ya se fue lo que anhelaba yo en mi corazón, mi golondrina se fue y me dejó sin rumbo 
fijo, desapareció. Voló y voló sin la esperanza de que volviera, sin la esperanza de 
volverla a ver»

Mi madre ya no estaba en este mundo, todo fue triste para mí. A mis 17 años 
perdí a mi mami, luego se vinieron en cascada las desgracias para toda mi fa-
milia. Acabábamos de enterrar al ser más amado de nuestra vida cuando nos 
comunicaron que mi hermano Armando estaba en la cárcel por un delito grave: 
«homicidio», él sin saber que nuestra madre había fallecido. Mi padre destroza-
do y sin aliento no sabía cómo le daría la noticia a mi hermano Armando. Ese 
mismo día salió hasta Matamoros a ver a mi hermanito.

El estar aquí es un error muy grande pero, sobre todo, llegar al grado de confiar 
en una persona que jamás imaginé que me iba a defraudar. No tuvo el valor de 
enfrentar su responsabilidad, sino de negar todos los hechos que habían pasado 
realmente, y llegó al grado de involucrarme a mí, pero no sólo a mí, sino a mi 
hermanita y a mi hermano (el mayor).

Fui víctima de un hombre, lo sorprendente es que es mi primo hermano, quien 
se acercó a mí pidiéndome un favor, lo cual terminó en desgracia. Me pidió que 
sacara una tarjeta de Coppel a mi nombre, y con mentiras accedí a entregársela, 
abusó de mi confianza, sin saber el mal uso que hizo con ella; sólo por tres mil 
pesos que me depositaron ahí, por un secuestro, llevo cinco años de proceso. 
Perdí mi libertad por confiada.

En el amor y en la guerra todo se vale

¿Y por qué no?, ¡claro que se vale. Lo vi, me impresionó. ¡Ese chico tiene que 
ser para mí!
- Hola ¿cómo te llamas? Chaparrita.

Oí una voz fuerte y unas palabras dulces.
- ¿Me dices a mí?, le respondí nerviosa.
- ¡Claro!, ¿o hay otra chaparrita?, contestó.
- Me llamo Elsa, ¿y tú? 
- Me llamo Alfredo, mucho gusto. Y si no es mucho el atrevimiento, ¿a quién 
vienes a ver?

Yo me puse muy nerviosa, sudaba, hasta parecía del rancho de San Luis.

- A mi hermano Armando.
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Ahí empezó todo, en el penal de Matamoros, Tamaulipas.
- Ah! Eres hermana del músico.
- Sí, le respondí, ¿lo conoces?
- Sí, me cae muy bien, y es buena onda el chavo. ¿Y eres de aquí?
- No, soy de San Luis Potosí.
- ¿Y qué haces aquí?, ¡ah! Vienes a ver a tu hermano verdad, ¡qué tonto!
- Eh, eh, sí.
- ¿Te pongo nerviosa?
- Eh, no.

Llegó mi hermano Armando saludando ¿qué onda guey?

Alfredo -¿Qué mi Sonrics, está ocupada tu celda?, si quieres coman aquí en la 
tienda, yo me salgo, ahí te encargo, deja voy a atender a mi carnal que ya se va.

Armando - Órale guey. Es chido el vato, es padrino, tiene dinero, esta tienda 
es de él.

Nos quedamos viendo mi hermana Perla y yo, diciendo yo «me gusta».

Armando - Pero no quiero que le hagan caso, ya te dije Elsa -como advirtiéndome-

Pues siempre he dicho que lo prohibido me gusta más, ¡De aquí soy!

Elsa - Pues ya vamos a comer, mira: te trajimos carnitas, ¿quieres unos taquitos?

Armando - Sí.

Elsa: yo los hago, (de paso le hice otros a Alfredo).

Armando - ¿Esos de quién son?

Elsa - Pues para el chavo de la tienda, mira que bien se portó, no hay que ser 
groseros.

Armando- Está bien, pero ya les dije a ti y a Perla nomás no anden de locas.

Elsa - Sí hermano, ya come que se te va a enfriar.

En mi rostro había felicidad, mi corazón casi se quería salir.
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Alfredo - «Hey guey» gritó. «Qué onda Sonrics».

Elsa -Ten, te hice unos taquitos de carnitas (muy acomedida).

Alfredo - No mija, ando bien lleno, mi visita me trajo barbacoa.

Elsa - ¿Me vas a despreciar?

Alfredo - No, cómo crees, pero estoy lleno.

Elsa - Ten, cómetelos.

Alfredo - Está bien, sólo porque tú los preparaste. ¿Quieres un refresco?

Elsa - Bueno.

Comimos en familia, yo sentía muchas mariposas en el estómago, él no paraba 
de verme.

Alfredo - Mira ellos son mis sobrinos. Saluden niños a su próxima tía, él es 
Edwin y él es Diego.

Elsa - No les digas eso.

Alfredo - Sí mija, así va a ser, ya lo verás; deja los voy a encaminar a la aduana, 
ya se quieren ir.

Yo sólo me reí. Armando estaba algo enojado, pero lo tranquilicé, «es chido –le 
dije- me cayó bien».

Armando - Sí, a cada rato quiere que le vengamos a tocar y sí nos paga.

Alfredo ya se había cambiado la camisa como 20 veces, sabía perfectamente que 
a mí también me había gustado y claro: ¡quería verse bien para mí!

Armando - Qué ¿vamos a las canchas a jugar futbol?

Elsa - Espérate, hay que esperar a Alfredo, no seas grosero, ¿o le vas a dejar aquí 
la tienda sola?
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Armando - no, ¿verdad?
Los tres nos reímos.

Alfredo - Ya mi Sonrics, ya llegué, ¿qué van a hacer o qué onda?

Armando - Vamos a ir a las canchas. ¿Vas con nosotros?

Alfredo - Vamos, dijo sin pensarlo. 

Cerró la tienda y nos fuimos caminando los 4 por el penal. Es muy grande, tie-
nen o tenían muchos privilegios, No había reglas, todos hacían lo que querían, 
estaba padre. Todos los días había visita. Era un penal corrupto, o bien dicho 
había un director corrupto.
En esos momentos yo era feliz. Armando y Perla iban delante de nosotros ca-
minando.

Alfredo - ¿Y luego?, platícame de ti.

Recuerdo que traía un paliacate rojo en el cuello, porque sudaba y con él se 
limpiaba. Era poquito gordito, nalgoncito, guapo. Podría decir en ese momento 
que era el más guapo de todo el mundo.

Muy atrevida le quité el paliacate rojo y junté su mano con la mía y las amarré.

Alfredo - ¿Por qué haces esto?

Elsa - Así tienen que estar.

Alfredo - Segura que así quieres que estén.

Elsa - Sí, ¿por qué no?

Alfredo - Pero para siempre.

Me empecé a poner rojita. Llegamos a las canchas y nos sentamos en las bancas. 
«Vénganse a jugar», gritaba Armando, quien con la mirada me decía «hija de tu 
madre, vente». Pero a mí no me importó y le grité «no, no queremos jugar, jueguen 
ustedes». Armando volteó como diciendo «ahorita vas a ver hija de la chingada». 
Pero yo estaba emocionada, platicándole algo de mi vida a Alfredo y después él.
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Alfredo - Mira ya viene tu hermano.

Elsa - Ay, sí.

Alfredo -Lo mando a que compre unas raspas, para darnos más tiempo solos.

Elsa - Sí, dije de inmediato.

Armando - ¿Qué hacen?

Elsa - Nada, platicando

Alfredo - Ey Sonrics! Vete por unas raspas, ¿no quieres una tú?

Armando - Bueno.

Nos quedamos de nuevo solos y que me dice «vamos a mi celda». Que se me 
acaba el encanto, pensé «este guey sólo me quiere planchar… ¡No!

Alfredo - No te imagines cosas feas, quiero que vayamos porque te voy a dar 
un regalo.

Elsa - No (con cara de decepcionada).

Alfredo - No te asustes chaparra, no creas que me voy a pasar de lanza, mira 
dónde estamos, si no quieres, no vamos.

Elsa -Bueno, vamos, pero córrele antes de que lleguen mis hermanos,

Alfredo - Vente, corre.

Cansados llegamos a la celda, me senté en la litera de abajo, miraba que 
él estaba abriendo un cajón que tenía candado. Les confieso algo, me dio 
miedo por un momento, sacó algo que no vi y me dijo «cierra los ojos», no 
quería, le preguntaba qué es, y me contestó «pues cierra los ojos y lo descu-
brirás». Entre que los cerraba y los abría, «ya ciérralos, no pasa nada». Los 
cerré y me dijo «ábrelos», y recuerdo exactamente lo que era: unos aretes 
de oro, uno era un angelito que él decía que era yo, y el otro un diablito, 
que era él.
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Los aretes estaban embrujados o sepa qué tenían, porque algo nos conectó muy 
fuerte, porque yo fui la atrevida en besarlo y no lo quería soltar, ahora el miedo-
so era él. ¡Qué cosas!, pero en un instante terminó el encanto.

Armando - «Hey burguer, hey guey, ¿estás aquí?

Mi hermano, no puede ser, ¡se me va a armar!, pensé. Alfredo abrió la puerta y 
la reacción de mi hermano!

Armando - ¿Qué guey?, ¿qué onda?, no te quieras pasar, ¿qué pedo guey?

Me paré de prisa de la cama.

Elsa - cálmate, no me hizo nada, sólo me regaló éstos aretes, vámonos.

Alfredo se quedó en la celda, no quería que empeoraran las cosas.

Ahora despierta la mujer que en mí dormía y, poco a poco, se muere la niña.

Salí arriba de una nueva, pero al poco rato me bajaron.

Armando - ¿Qué estabas haciendo Elsa?, ¿qué te dije cuando llegaste? Bueno, 
hazme enojar.

Elsa.- Ay, ya, cómo crees que le voy a hacer caso, ajá. Ya nos vamos, venimos 
mañana.

Armando - Bueno. Se van con cuidado.

Hubo besos y abrazos.

Ahora despierta la mujer que en mi dormía.

Perla - ¿Qué traes Elsa? Te gustó «el Alfredo» ¿verdad? Pero ya te dijo Armando 
y a mí también, me dijo que te dijera que no le hagas caso, que ni se te ocurra 
andar con él.

Elsa - Está loco, él no manda en mi vida.
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Le respondí muy grosera a mi hermana.

Perla - Pues tú sabes, ya estás grandecita.

Elsa - Sí, córrele, ya viene el camión.

Iba encantada con mis aretes y no dejaba de pensar en Alfredo, ya lo quería ver 
de nuevo. Me dio su número de teléfono y empezamos a tener comunicación, 
no conocimos más. 

Andábamos a escondidas de mi hermano, pero oh sorpresa, ¡que nos cacha! No 
es tonto mi hermanito, sospechó y ya no quería que fuera al penal. Mi papá se 
enteró y me regañó.

No aceptaban nuestra relación, mi papá me golpeaba (aparte porque yo me 
portaba mal), peleaba mucho con mi hermana, y decidí regresarme a San Luis, 
así que le hablé por teléfono a Alfredo para decirle y pedirle dinero prestado 
para venirme. Teníamos quince días de conocernos. 

Le marqué y me contestó:

- ¿Qué pasa chaparrita?, todo bien ¿por qué lloras?

- Ya estoy harta, ya me quiero regresar a San Luis.

- Pero ¿por qué?

- Sí, porque sí. ¿Me puedes prestar dinero para el boleto?

- Claro que sí chaparrita, ven mañana tempranito a las ocho.

- Pero mi hermano me va a ver.

- No te preocupes por él, yo lo voy a entretener, ya sé cómo.

- Está bien, mañana te veo.

Al día siguiente me levanté temprano, me metí a bañar y me salí de la casa. Llegué 
al penal, las piernas me temblaban de miedo, tenía miedo de que mi hermano me 
fuera a descubrir. Ya estaba todo arreglado para que yo pudiera pasar sin ningún 
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problema. Ahí estaba Alfredo parado, me abrazó y me dijo: «no te preocupes, 
vente vamos a las canchas o a algún lugar donde no nos pueda ver tu hermano».

- Ya te dije mija, no te voy a hacer nada

Le respondí -Pues sí, vámonos a una celda- Me dijo: vente aquí está la de un cuate.

Llegamos, había grabadora, flores, el cuarto olía rico. ¿Qué irá a pasar? Lo que 
tenía que pasar entre dos chavos que ya sentían quererse, y que eran el uno para 
el otro, me entregué a él. Todo fue tan lindo, ya no nos separamos ni un instante, 
tuvimos una hija bien hermosa, fruto de nuestro amor, a la cual le pusimos Doly 
Nahomy Rubí. Todo marchaba bien, era una relación tan hermosa, mi familia 
lo aceptó, yo iba a verlo al penal de Matamoros.

Mi hermano salió y después de medio año salió Alfredo. Nos fuimos a vivir a la 
casa de su mamá. Pero no pudo darle la noticia, le mintió diciéndole que todos 
estábamos bien. Pero tarde que temprano las verdades salen a la luz.

Mi papá se regresó a San Luis, todo parecía normal, estábamos haciendo nuestra 
vida ya sin mamá. Armando hablaba por teléfono todos los días, preguntaba por 
mamá y le respondíamos que estaba trabajando (pero para él ya no era normal).

Desenlace

Soy una mujer valiente, lo supe desde que llegué a este lugar. Me sorprendí yo 
misma al descubrir que soy fuerte, capaz de soportar esta prueba. Soy sincera, 
no ha sido nada fácil, a veces me quebranto, me achicopalo; mi carácter ha sido 
más fuerte, he aprendido a luchar en esta escuela de la vida en la que hoy me 
encuentro.

En ocasiones me gusta estar sola, no soy muy sociable, soy una chava sencilla, 
única, me caigo bien y me amo, me valoro como mujer. Claro que tengo defec-
tos (como todo ser humano), pero aquí lo importante es que los reconozco, pero 
a veces me cuesta aceptarlos.

Ahora lo bueno de mí y que he visto es que soy muy buena madre: amorosa, ca-
riñosa; me he enfocado en mis dos tesoros y he olvidado esta desgracia. No, no 
la llamaré así, la llamaré: «Mi oportunidad de vida». Sí, eso es, una nueva vida, 
llena de bendiciones y oportunidades que Dios me está dando al llegar aquí.
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Me llamo Paulina Magallanes Fierro, nací el martes 15 de Junio de 1971 las 7:20 
a.m. eso lo sé porque está escrito en mi acta de nacimiento y sé que fue martes 
porque lo vi en un calendario de 1971, nací en Tuxtepec, Oaxaca.

Lo que recuerdo de mi infancia es muy poco, mis primeros recuerdos son de 
cuando yo tenía 5 años y vivía con mi mamá de crianza. Vivíamos en una casa 
muy pobre que tenía un árbol de tamarindo en el patio, me gustaba sacudirlo 
porque daba unos tamarindos muy dulces. Cuando iba a la escuela tenía una 
amiga que se llama Roció le decían «Chío», después cuando fui creciendo me 
acuerdo que mi mamá me cargaba en sus hombros y me hacia caballito, me 
quedaba dormida con ella y me gustaba mucho que me diera a mamar sus 
chiches porque yo me sentía apapachada, mi mamá me regañaba y me decía 
«¿Qué le mamas a ese cuero viejo?», pero yo no le hacía caso.

Era una niña inquieta en una ocasión por andar de traviesa me caí y me corte 
las rodillas, me salió tanta sangre que me tuvieron que poner un trapo con ga-
solina para que detener la hemorragia, también en mi mano izquierda tengo 
dos cortadas en dos de los dedos, porque cuando era chica me gustaba jugar 
mucho a la comidita, agarraba cuchillos y en dos ocasiones me corté por andar 
de traviesa. Mi mamá trabajaba en un restaurante de Tuxtepec, a un lado de la 
terminal de los autobuses ADO. El dueño tenía un perro pastor alemán que yo 
quería mucho, el perro se ponía a ver la tele conmigo y el dueño le decía que 
cuidara la caja registradora se llamaba «Quiroger», siempre lo recuerdo.

Después, mi mamá entró a trabajar a otro restaurante, y los dueños de ese lugar 
eran unos gay. Mi hermano y yo vivíamos, prácticamente, en ese restaurante 
porque tenían una casa atrás y la pasábamos muy a gusto. Durante el día mi 
mamá hacia la comida y en la noche los señores cerraban el lugar y luego se 
vestían de mujeres, yo me hacía la dormida para verlos, me gustaba ver como 
se vestían con ropa de mujer, se pintaban y se ponían peluca hasta quedar trans-
formados, hasta que ya no eran los mismos, no quedaba nada de lo que eran 
durante el día, cuando andaban vestidos de hombres. Uno de ellos tenía un 
salón de belleza y el otro era el dueño del restaurante.

EL MARIACHI
Paulina Magallanes Fierro

Centro de Reinserción Social La Pila, San Luis Potosí, S.L.P
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De ahí nos fuimos, a vivir con mi mamá de crianza para conocer a la verdadera 
mamá de mi mamá. Nos fuimos a vivir a un rancho donde ella trabajaba cui-
dando animales. A ella nunca la quise porque era muy fea conmigo, me trataba 
mal, porque mi abuela tenía una perrita chiquita que se llamaba Muñeca que 
no me gustaba, porque era muy brava cuando alguien abrazaba a mi abuela. 
Por eso prefería irme con una tía política que me quería mucho. Recuerdo que 
en una ocasión mi mamá me llevo una perra, no muy grande, que le habían re-
galado en uno de los restaurantes en los que ella estuvo trabajando. La perra se 
llamaba «Cubana» y era de color café claro, yo la quería mucho porque jugaba 
conmigo y yo no tenía con quien jugar, porque mis primos eran muy sangrones 
y, cuando iban con mi abuela, se apartaban para jugar entre ellos. Así que yo 
mejor me iba a jugar con las gallinas, los puercos, los borregos y con mi perra. 
Los perros del rancho tenían la maña de matar a los borregos y le enseñaron 
a mi perra hacer lo mismo, recuerdo que en una ocasión mató a un borrego, y 
cuando el señor con el que se juntó mi abuela se enteró, se encolerizó, por lo 
que le habían hecho a su borrego. De modo que amarró a mi perra y la mató, 
a puros machetazos. Eso me enojó mucho, y le lloré casi un mar a mi perrita; 
fue tanto mi coraje en ese día que me dije: «Ojalá que a él lo mataran igual». 
Poco después, mi mamá fue por nosotros y nos trajo a vivir con ella, aquí, a San 
Luis Potosí.

Después de un buen tiempo regresamos con mi abuelita, y nos enteramos que 
al señor que había matado a mi perra, lo habían matado y le habían mochado 
la cabeza. Cuando supe eso me dio mucho remordimiento y le pedí perdón a 
Dios, yo nunca quise eso pero pues ya ni modo, ya lo habían matado.

Después supimos lo que había pasado. Sucedió que mis tíos estaban involu-
crados en el tráfico de armas, y los detuvieron y metieron presos en la cárcel 
de Veracruz. Ellos supusieron que el hombre de mi abuela sabía algo de unas 
armas que estaban traficando, y lo fueron a buscar al campo adonde trabajaba. 
Ahí lo torturaron y después le volaron la cabeza, y lo dejaron junto a una zanja. 
Mis primos lo fueron a buscar, porque no llegaba de trabajar, y lo encontraron 
muerto. Así fue, como finalmente murió el hombre que asesinó a mi perrita. A 
mis tíos los tuvieron presos, les habían dado 15 años, pero en ese tiempo conta-
ban el día y la noche, así que salieron a la mitad de la sentencia.

Tiempo después, entré a la escuela aquí en San Luis Potosí, me metieron en el 
colegio Manuel José Othón y ahí estudié el 4to año. Cuando llegué a la ciudad 
yo no sabía dónde vivía. Nos cambiamos a una vecindad en la calle de Morelos y 
Casa Madrid, fue ahí donde conocí a mis primeros amigos. Yo me juntaba mu-



CAUTIVAS 107

cho con los hijos de una señora que se llama Refugio y le decían Doña Cuca, su 
esposo se llama Ramón, pero le decían Don Ramón. Yo me juntaba con una de 
sus hijas que se llama Olga, ella y yo éramos muy amigas y yo la quería mucho. 
Después de un tiempo a mi mamá le dieron su casa en Prados de San Vicente 
2da Sección, y nos tuvimos que cambiar de casa, y también de escuela. Me 
cambiaron a la Escuela Benito Juárez, que se encuentra en Prados 1era sección 
y volví a cursar el 4to grado. Lo cursé tres veces porque yo era bien burra y no 
me gustaba estudiar. Pero como pude pasé hasta que terminé mi primaria. Lue-
go entré a cursar el 1er año de secundaria en el Montecillo, que se encuentra 
casi en el centro de esta ciudad, cerca de la alameda, cuando estuve cursando 
el 1er año tampoco me llamaba la atención la escuela, nada mas iba a echar 
relajo. En ese año me hice muy amiga de una compañera del salón que se llama 
Gloria Galicia Salazar; recuerdo que, a las dos, el monaguillo de la iglesia que 
estaba junto a la escuela, nos presentó a unos hermanos, también monaguillos. 
Y a mi compañera le gustaba uno que se llamaba Juan Antonio, y del otro no 
me acuerdo ni el nombre. A mí el que me gustaba era el maestro de inglés. Así 
que me hice muy amiga de él. Gloria y yo siempre nos poníamos a platicar con 
él en lo que esperábamos el camión.

Él era cariñoso y atento conmigo, me pedía que dijera todo lo que sentía, 
porque sino un día me iba a arrepentir de no haberlo dicho. Así que llegó 
un día en que le dije que me gustaba mucho, y ante mi sorpresa se molestó, 
y me dijo que yo había traicionado la amistad que había entre nosotros, que 
no tenía que haberle dicho eso. Ya nunca me volvió a hablar y dimos por 
terminada esa amistad con el maestro de inglés, quizá solo fue un pretexto 
para cortarme.

Después yo me hice novia de Juan Antonio, el acolito, y Gloria de su hermano. 
Un día que nos andábamos paseando los cuatro en la alameda, me di cuenta de 
que Gloria estaba llorando y le pregunté a Toño qué tenia, y él me dijo que no 
podía decírmelo, pero yo le pedí que por favor me lo dijera, y él me dijo que su 
hermano sólo anduvo con ella para darle celos a su novia, pero Gloria sí lo que-
ría. Un poco después ella cumplió sus 15 años, le hicieron fiesta y me presentó 
a unos de sus chambelanes, después me entere que se había casado con uno de 
ellos y que ya tiene 3 hijos, ahorita ya tiene mucho que no la veo.

Cuando yo estaba estudiando, conocí a un chofer de los camiones perimetrales 
y me gustó mucho, yo tendría como 16 o 17 años cuando lo conocí y supe donde 
vivía, lo empecé a buscar y nos gustamos los dos y empezamos a convivir. El 
se llama Sergio Eulagio Viramontes Ávila. Yo lo amaba, y le pedía mucho un 
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hijo él me decía que no. Yo pienso que lo hacía porque yo era menor de edad. 
En varias ocasiones estuvimos a punto de tener relaciones, pero por una u otra 
razón no las teníamos.

Pasaron los años hasta que cumplí la mayoría de edad y tuvimos relaciones, y que-
dé embarazada a los 19 años. Cuando mi mamá se enteró, me obligó a que le dije-
ra de quién era. Se lo dije, así que ella fue a la casa de Sergio, a buscarlo para que 
se hiciera responsable, pero el muy cobarde se negó. Según me dijo mi mama, él 
le dijo que yo era la buscona, que yo siempre iba a buscarlo a su casa para quitar-
me la calentura. Mi mamá me hizo llorar mucho durante todo el embarazo y yo 
mejor me ponía a tejer para no acordarme de nada y que mi bebé estuviera bien.

Como en ese tiempo yo no trabaja y no tenía seguro, mi mamá me iba a acomo-
dar en el seguro por parte del señor con el que se había juntado, pero yo no le 
había dicho los meses exactos que tenía así que, mientras ella andaba arreglan-
do lo del seguro, llegó la hora de mi parto y me tuvieron que llevar al Hospital 
Central. Ahí nació mi niño el 19 de septiembre, dos meses después de que yo 
cumplí 20 años, mi pequeño fue un niño muy hermoso.

Entré a trabajar de ayudante de cocina a un restaurante, en donde mi mamá era la 
cocinera, trabajábamos las dos de mañana y de tarde. Un día que no llegaba yo me 
regresé y le pregunté qué había sucedido. Ella me dijo que el niño tenía una fuerte 
infección en el estómago, que no sabía qué le habían dado a beber que le hizo daño, 
porque una compañera de la primaria era quien lo cuidaba mientras yo trabajaba.

Se puso tan grave que mi mamá ya no quiso que yo trabajara, me dijo que prime-
ro estaba la salud de mi niño. Así que me dediqué a cuidarlo y a estar al pendien-
te de él. Regresé a trabajar hasta que mi hijo ya tenía más de 1 año, cuando mi 
niño cumplió su primer año mi mamá le hizo una fiesta muy bonita, con pastel y 
dulces. Ella siempre lo quiso mucho a pesar de que mi madre tuvo otros dos hijos 
con el señor con el que se juntó. Cuando mi niño nació, mi hermana, la menor, 
tenía 6 años y el otro niño tenía 5 años, los dos quieren mucho a mi hijo el mayor.

Cuando mi niño ya tenía 6 años, conocí a mi segunda pareja, Pablo Castillo Re-
galado, me hice su amante porque él estaba casado. Él me pidió que tuviéramos 
un hijo, pero yo me negaba porque yo tenía a mi novio y lo quería mucho, mi 
novio se llamaba José González Nieves.

Pablo nunca dejo de insistirme, y después de un año y 2 meses quedé emba-
razada, cuando le dije, me dijo que no podía ser cierto porque ya se había 
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hecho la vasectomía y yo le dije que si me creía bien y que si no también, que 
cuando el niño naciera se iba a saber si era de él o no, y para su suerte el niño 
se parece todito a él.

Durante todo mi embarazo el estuvo muy pendiente de mi, cuando tenía 4 
meses fue a buscarme a la casa; mi mamá lo corrió y le dijo que por su culpa yo 
había cambiado mucho, y que tenía muy descuidado a mi otro hijo. Sin embar-
go, nos veíamos a escondidas, él me dio el teléfono de su casa y el teléfono de su 
trabajo, para que yo le avisara cuando fuera a nacer el niño. Yo trabajaba en un 
comedor industrial y tenia Seguro Social, y fue ahí donde me alivié. Lo malo 
fue, que mi parto se adelanto por 20 días. Yo creo que fue porque cuando tenía 
6 meses me asustó una serpiente alicante y tuve amenaza de parto prematuro.
A los pocos días de nacido lo llevé a registrar para darlo de alta en el seguro, 
para que me dieran la leche y llevar su control de vacunas, peso y talla. Cuan-
do cumplió 4 meses lo metí a la guardería para entrar a trabajar. Su papá lo 
conoció después de que lo registré y se enojó mucho, porque él quería darle su 
apellido; pero yo no pude avisarle que se me había adelantado el parto y se vino 
enterando hasta un día en que fue por mí al trabajo. Ya después, se puso muy 
contento porque el niño se parece mucho a él, y porque salió con un lunar, como 
de una mancha en su pierna, que también tiene su papá.

Convivimos por casi 10 años, después de 3 años yo quedé de nuevo embara-
zada. Pero no le quería decir nada y yo ya no lo buscaba. Pero en una ocasión, 
cuando caminaba por Av. Industrias hacia mi casa, me lo encontré en el cami-
no y me dijo en tono de burla ¿que si la familia seguía creciendo? y le contesté 
que sí, y que no le importaba, porque él no me mantenía, ni a mis hijos. Así 
era y siguió siendo, porque ya después yo tuve muchos problemas para que me 
ayudara con el niño, hasta mi mamá me aconsejó ponerle demanda de pensión 
alimenticia, y así lo hice, se la puse en el DIF de Pozos, yo iba a recoger cada 
semana 250 pesos que era lo que me daba. Después mi mamá iba por el dinero 
porque decía que yo me lo gastaba y que no le compraba nada al niño, pero el 
niño me decía que mi mamá no le compraba nada, y cuando yo los cobraba 
me los llevaba a la Plaza Sendero, que es un centro comercial; y nos íbamos a 
la fuente de sodas y comprábamos pollo rostizado, hamburguesas o pizzas y nos 
poníamos a comer y también compraba rebanadas de pastel, porque a mi niño 
de 10 años le gustaba mucho.

En una ocasión me fui de parranda con un compañero de la fábrica donde tra-
bajaba, ahí hacían partes de plástico para refrigeradores en zona industrial. Era 
el encargado de almacén, un muchacho muy guapo y joven que me invitó a que 
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nos fuéramos a tomar unas copas a un bar, y yo acepté porque me gustaba. Ese 
día nos quedamos de ver en la alameda, de ahí nos fuimos a un bar y convivimos 
un rato y como los dos nos gustábamos nos fuimos a un hotel y tuvimos rela-
ciones, me quede con el toda la noche, al día siguiente me acompañó cerca de 
mi casa pero ese día curiosamente, por primera vez tenía miedo de llegar a mi 
casa, caso raro porque cada fin de semana no llegaba sino hasta el otro día, pero 
ese día no quise llegar, así que me fui todo el día al centro para matar el tiempo 
y llegar a mi casa cuando mi mamá ya estuviese dormida. Yo me brincaba a la 
casa y mi hijo el mayor me abriría la ventana de enfrente para que me metiera 
sin que mi mamá se diera cuenta. Regresando a ese día me fui a comer unos 
tacos a un puesto que estaba en frente de un restaurante que se llama el Pacifico, 
que también está en frente de Plaza del Mariachi, cuando terminé le fui a poner 
crédito a mi celular, en ese entonces tenía un celular movistar y tenía el plan de 
pago por llamada, podía hablar a los teléfonos de casa por 5 pesos y me podía 
tardar hasta una hora hablando.

Al tiempo que caminaba iba mandando y recibiendo mensajes y sin darme cuen-
ta, de pronto ya estaba cruzando la calle en donde están los mariachis, jamás en 
mi vida había pasado por ahí, a mí nunca me llamó la atención el mariachi, ni 
su música, me caían gordos, hasta ese día en el que nunca pensé lo que me iba a 
pasar, cruce la calle y que de repente se me acerca un chavo vestido de negro y 
me pregunta que si no quería mariachi, le dije que no y él me volvió a preguntar 
qué sino quería una serenata para mi novio, le dije que no me gustaba esa música 
y que ellos cobraban muy caro pero él seguía insistiendo y me ofreció una tarjeta, 
pero cuando buscó entre los bolsillos de su pantalón de gala negro no traía nin-
guna y termino riéndose de sí mismo, y yo de él. Me simpatizó, me dijo que se 
llamaba Manuel Loredo Jasso. Se veía un buen muchacho. Me invito a tomar un 
café, acepté y me fui con él, pero no fuimos al café, me llevó a una taquería que 
era del chavo donde rentaba el cuarto donde vivía, yo llevaba conmigo dos rosas 
rojas y me preguntó que quién me las había regalado. le dije que un amigo, y me 
pidió que las tirase, pero no le hice caso. Después llegó una muchacha vendiendo 
rosas y le pidió que me dieran una rosa blanca, la chava le dijo que eran 20 pesos, 
pero no traía dinero así que me encargó con la chava, que estaba en el puesto, y 
me dijo que iba a ir a su departamento por dinero, lo esperé y, mientras llegaba 
yo me comí una hamburguesa y un café. Luego de una media hora al ver que no 
volvía con el dinero le regresé la flor a la chava y ella se fue. En lo que Manuel 
venía yo me puse a hablar por teléfono a un amigo, y me tardé una hora. Como 
vi que no llegaba, apunté en una servilleta el número de mi celular para dárselo 
a la vendedora de flores, pero ella me entretuvo un rato diciéndome que no me 
fuera, porque él se iba a molestar con ella y que él era una buena persona, pero 
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recordé que el andaba un poco tomado, cosa rara en mi porque yo les tengo 
pavor a los borrachos. Pero Manuel me inspiró mucha confianza, después de 
una hora cuando ya me disponía a marcharme regresó vestido con ropa normal, 
llevaba un pantalón de mezclilla negro y una playera de color amarillo claro, se 
disculpó conmigo y me invitó a bailar, yo acepté y cuando salimos de la taquería 
me preguntó si quería conocer su departamento. Sin pensarlo le dije que sí y, en 
menos que canta un gallo, me llevó a su departamento. Pasé la noche con él pero 
no tuvimos relaciones, porque me dijo que no me quería para un rato sino para 
pasar el resto de su vida. Para ser sincera yo no lo quería, y me pregunté a mí 
misma ¿qué voy a hacer? pero no quise pensar más, y me quedé con él. Trans-
currida una semana me llevó a presentar con su familia y todos me recibieron 
muy bien, pero su mamá no estaba muy conforme y me preguntó que si yo ya 
sabía. Y él respondió que ya me había dicho. Le contesté que, si se trataba de lo 
de su matrimonio, yo ya sabía que él estaba casado. Pero sus cuñadas me decían 
¡ay, muchacha, donde viniste a parar! También me preguntaron que si ya sabía 
que el tomaba y les dije que sí, que eso no me importaba.

Con el tiempo yo me empecé a encariñar con él, ya que era bien atento conmi-
go, al mes fue a pedirme a mi casa, mi mamá se molestó mucho y le dijo que si 
yo ya le había dicho que estaba operada y que no iba a poderle dar familia y él 
le dijo que eso no le importaba, pero cuando salimos de la casa me preguntó que 
por qué no le había dicho nada sobre mi infertilidad, le respondí que pensaba 
decírselo pero no de esa forma, y que si él quería un hijo que se buscara a otra 
mujer, porque yo nunca se lo iba a poder dar, respondió cariñoso y comprensivo 
que eso no le importaba, que él me quería a mí y así fue como me convenció 
y nos juntamos. Ya animado por las emociones de nuestro amor se le ocurrió 
la idea de sacar una casa, mientras le pidió a su mamá que nos dejara vivir un 
tiempo con ella mientras juntábamos lo del enganche de la casa, ella aceptó y 
fue así que nos fuimos a vivir con sus padres.

Desde que lo conocí él ya tomaba mucho, durante un tiempo estuvimos viviendo 
bien con sus padres pero después comenzamos a tener problemas porque él siem-
pre había sido muy celoso y se molestaba porque yo iba por mis hijos a la escuela 
donde estudiaban y me tardaba entre 1 o 2 horas en ir y venir, siempre me recla-
maba porque me tardaba mucho «que si ya me había ido a ver a otro hombre», 
por eso discutíamos cada vez más pero lejos de aborrecerlo por sus celos empecé 
a quererlo mucho, más que a nadie. Así que en ese afán por tenerlo y agradarle 
lo complacía en todo lo que podía, pero aun así seguíamos peleando, y su mamá 
era testigo de cómo discutíamos. Hasta que un día me cansé y le dije que ya no 
quería seguir con él, y que me dejara ir a mi casa, porque los pleitos también eran 
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porque él no me quería dejar ir a ver a mis hijos. Un día, su mujer le llamó por 
teléfono y escuché lo que él estaba platicando, se enojó y me dijo que porque esta-
ba escuchando conversaciones que no me correspondían, le reclamé y le pedí que 
me dijera que era lo que me estaba ocultando, que yo sabía que él tenía pensado 
regresar con la mamá de su hijo y que si pensaba hacerlo que lo hiciera de una 
vez, y me dejara en paz. Porque si ella regresaba con él sería solo para vengarse, y 
así fue, él regresó con ella y le rentó una casa incluso hasta se la amuebló.

Un tiempo después fracasó, y para justificarse dijo que su exmujer se había 
hecho muy amiga de una mujer de la Procuraduría General Justicia en el Es-
tado y le habían puesto un cuatro para meterlo al bote. Estuvo detenido en el 
Ministerio Público, dijo que cuando salió quiso regresar a su casa pero la mujer 
ya no estaba, y le habían cambiado la chapa a la casa y ya no pudo entrar, sólo 
lo dejó con la ropa que tenía puesta.

Tras su fracaso se fue a rentar a una casa de huéspedes y ahí estuvo viviendo 
solo, después de medio año lo volví a ver, me pidió que lo perdonara y que 
nos juntáramos de nuevo, como lo quería mucho acepté, y regresamos a vivir 
juntos. Pero él no cambiaba, seguía en las mismas, nada más trabajaba para 
seguir tomando, mientras tanto yo trabajaba en comedores industriales, y cada 
que cobraba mi sueldo le compraba cervezas y en muchas ocasiones le curaba 
la cruda. Vivimos en varias colonias de la capital San Luis Potosí; en la Santa 
Fe, en Zaragoza y en un hotel a donde nos fuimos solo por una ocasión en que 
andaba trabajando de noche en el comedor de una fábrica. Un día cuando 
andábamos buscando departamento para vivir juntos, resultó que yo tenía que 
irme a trabajar, entonces él me fue a dejar al camión y quedamos de vernos 
temprano en la alameda para cuando yo saliera del trabajo. Cuando salí de 
trabajar, en la mañana, no estaba en el lugar en que habíamos quedado, y fui 
a buscarlo a los departamentos que habíamos visto anteriormente, al llegar la 
señora me dijo que él había ido temprano a verla, y que iba acompañado de un 
niño, inmediatamente pensé que era su hijo y que de nuevo se iba a juntar con 
su mujer y anduve toda la mañana como loca buscándolo en la alameda para 
saber lo qué había pasado, estaba desesperada, quería encontrarlo. Cuando me 
estaba haciendo a la idea de que no lo volvería a ver, se apareció muy campante 
con una cerveza en la mano y con uno de mis hijos a un lado, le pregunté qué 
andaba haciendo, y el niño se adelantó a responder que estaba ahí porque tenía 
muchas ganas de verme, como era la Semana Santa le dije a mi hijo que se 
pasaría las vacaciones conmigo y que después lo regresaría con mi mamá, ahí 
estaban viviendo mis tres hijos porque no quería que ellos estuvieran conmigo 
porque mi pareja tomaba mucho, y nos peleábamos mucho.
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A mí no me gustaba que mis hijos estuvieran viendo la forma como vivíamos, 
su alcoholismo y los pleitos que teníamos, así que mi hijo se quedó con nosotros 
la Semana Mayor en ese tiempo los tres vivíamos en un hotel en donde nos 
cobraban 100 pesos el día, mi pareja y yo trabajábamos, el de mariachi y yo de 
ayudante de cocina en el comedor industrial.

Un día mi hijo me pidió dinero para ir a comprar unas papas fritas a la esquina 
del hotel ahí se ponía un muchacho a vender frituras y papas fritas, le dije que 
sí y que no se fuera a tardar porque yo ya estaba por irme a trabajar. Los dos 
trabajábamos de noche y el niño se quedaba solo en el hotel esperando a que 
llegáramos, mi pareja llegaba primero porque él terminaba entre 2 o 3 de la ma-
drugada y yo salía hasta las 7:00 a.m., pero llegaba como a las 8:00a.m. Sucedió 
que ese día el niño se fue por sus papas, pero para cuando yo me iba a ir al tra-
bajo ya no regresó, me empecé a preocupar, pero mi pareja me dijo que no me 
preocupara que me fuera tranquila al trabajo que él se encargaría de buscarlo, 
me fui al trabajo pero no estuve tranquila, cuando salí del trabajo y llegué a la 
casa, me dijo que el niño no había aparecido y me invadió la inquietud, me puse 
a buscarlo por todos lados pero no le encontré hasta más tarde cuando supe que 
el niño ya estaba en la casa de mi mamá, y quedé más tranquila.

Después se juntaron dos días en que no pudimos pagar el hospedaje del hotel y 
nos corrieron, ese día nos fuimos a la alameda mi pareja y yo, cuando andába-
mos en la alameda estuvimos sentado en una banca de la Plaza del Mariachi, 
cuando se nos acercó un muchacho pidiéndonos una cooperación para un cen-
tro de rehabilitación para Alcohólicos Anónimos. Manuel pidió información 
para ver si se anexaba y hasta me pidió opinión de cómo veía yo el asunto. Le 
dije que en él estaba la decisión. El promotor del centro no paró hasta que lo 
convenció; entonces él y yo, junto con el muchacho, tomamos un taxi y nos 
dirigimos a la casa de su mamá, cuando llegamos le dijo a su mamá que se iba 
a anexar; y le preguntó a su mamá si yo me podía quedar a vivir ahí, en la casa 
de sus padres, para que él estuviera tranquilo. Su mamá le dijo que no tenía 
lugar, pero para que estuviera tranquilo aceptó y se fue al anexo. Me quede ahí, 
pero su mamá me dijo que no tenía lugar, le dije que no se preocupara que yo 
tenía en donde quedarme y me fui a una casa de huéspedes. Cada semana iba 
al anexo a verlo y cada semana tenía que llevar dinero para su hospedaje, pero 
su mamá y todos sus hermanos me estuvieron ayudando con el dinero.

Por un tiempo estuvo tranquilo, pero sucedió que un día de tantos en que fui a 
verlo, con uno de sus hermanos que era el más chico de todos, estuvimos plati-
cando y nos estuvimos besando. Yo lo extrañaba mucho, y él me platicaba que 
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en ese lugar lo trataban muy mal, que ya no quería estar en ese lugar, que ya 
quería que estuviéramos juntos, le contesté que se aguantara un poco.

El día que lo visitaba era domingo, y para el miércoles, no recuerdo bien si 
fue miércoles o un lunes; pero fue uno de esos días que en el trabajo tuve un 
problema, una compañera y yo siempre nos traíamos la comida que sobraba 
para nuestras casas y en esa ocasión nos reportaron y nos dijeron que teníamos 
que renunciar por nuestra cuenta, y que si no lo hacíamos nos iban a acusar 
de robo, así que decidimos renunciar por nuestra cuenta. Cuando veníamos 
de regreso en el camión de la planta, le comenté a mi compañera que no sabía 
que iba hacer sin trabajo y con mi novio anexado. Ella me dijo que no le dijera 
nada para no preocuparlo. Me fui a casa con la mamá de mi pareja y me estuve 
toda la mañana, ella se fue al centro con su esposo y yo me quede en su casa, no 
tenía ni hambre porque no sabía que iba a hacer sin trabajo, así que me quede 
viendo un rato la tele. Llegó la tarde y regresó su mamá, me preguntó si había 
comido, le dije que no, me dijo que me ayudaría dormir un rato, y le conteste 
que sí, que esperaría a que se acabara la novela. Después de un rato, su mamá 
se puso hacer enchiladas potosinas, ella las hacía para vender y cuando estaba 
en la cocina haciéndolas me dijo, asómate por la ventana para que veas quien 
va entrando y me asomé, era Manuel que venía entrando con una pierna rota 
porque se había escapado del anexo y traía el tobillo hinchado, le dolía mucho y 
entre su hermano, su esposa y yo, lo llevamos con una señora para que se lo so-
bara. La sobada fue muy dura, y nosotros no sabíamos que traía el tobillo roto, 
la señora le puso una pomada y se lo vendó, ese día nos quedamos a dormir en 
la casa de su hermano. Manuel en toda la noche no pudo dormir pero aún con 
todo y el dolor del tobillo, tuvimos relaciones. Cuando amaneció le dolía todavía 
más el tobillo, se lo vi mas hinchado, le quité la venda y lo tenía todo lleno de 
ámpulas, o sea bombitas de agua, porque la pomada le había hecho mal, fui con 
su mamá para avisarle y ella le dijo a otro de los hermanos de Manuel que nos 
llevaran al Hospital Central, la señora me pidió que cualquier cosa que pasara, 
le hablase por teléfono. Llegamos a urgencias, se tardaron un rato en atenderlo 
y sin aguantar el dolor, en lo que le tomaron los datos él se puso muy inquieto 
porque le dolía mucho, después lo pasaron a la zona de rayos x para tomarle 
unas radiografías, las radiografías estuvieron en poco rato, el cartílago estaba 
destrozado y lo tenían que operar, lo subieron a piso, luego le hablé a su herma-
no Jaime, para decirle lo que estaba pasando, el doctor nos dijo que teníamos 
que esperar un poco a que se le quitara lo hinchado para poder operarlo, duró 
como entre 10 a 13 días en el hospital y yo iba y venía de su casa todos los días 
llevando dinero para el material de la operación, lo metieron a quirófano salió 
del Hospital Central el 30 de Abril de ese año.
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Estuvimos viviendo en la casa de sus papas como 5 meses, porque él seguía en 
las mismas tomando mucho, y no le importaba que estuviera recién operado. 
Su mamá me dijo que me lo llevara a vivir a otro lugar porque el tenernos a los 
dos en su casa, sólo hacía que Manuel se desobligara conmigo porque ya casi 
no me daba dinero.

Recuerdo que era un 16 de septiembre cuando nos fuimos a vivir a otra colo-
nia que se llama Santa Fe, ahí estuvimos viviendo tranquilos durante un buen 
tiempo hasta que tuve problemas con una vecina, porque ella le decía muchas 
mentiras a mi pareja y eso hacía que nos peleáramos mucho, así que le dije que 
nos fuéramos de ahí, porque esa señora no iba a parar hasta vernos separados. 
Así que nos fuimos a vivir a dos cuadras de donde vivíamos; y la señora seguía 
diciéndome de cosas cada vez que me la encontraba en la calle. Hubo una oca-
sión, en la que mi pareja estaba tomando con un muchacho que conoció, y se 
hicieron muy buenos amigos, el chavo era sicario de los de la letra. Yo venía de 
la carnicería y me topé con la señora. Ella me empezó a insultar, llegué llorando 
al departamento donde vivíamos y Manuel me preguntó qué me había pasado. 
Le contesté que la señora me seguía molestando y él se enojó, y se fue a decirle 
a la señora que por favor no se anduviera metiendo conmigo. Su amigo también 
fue y le comentó que yo era su prima y añadió que él era El Güero Papas, amo y 
señor de la Santa Fe. Manuel me dijo que, cuando le dijo eso, la señora se asustó 
y hasta se orinó, de manera que ya no me tendría que preocupar, porque esa 
mujer jamás me iba a volver a molestar.

Estuvimos viviendo bien un tiempo, pero en una ocasión que él salió a tomar 
con El Güero Papas a un bar que estaba cerca de donde vivíamos, cuando me 
di cuenta ya se estaba peleando con otro muchacho, sólo se escuchaba que gri-
taban mi nombre y cuando salí del departamento, Manuel ya estaba tirado en 
el piso, un muchacho lo estaba pateando y El Güero le decía que lo dejara en 
paz. Como pude lo metí casi arrastrando al departamento, y no supe de donde 
había sacado fuerzas, parecía un león enjaulado porque yo no lo dejaba salir 
del departamento. Le dije que si en verdad me quería tener, que estar tenía que 
estarse quieto en lo que yo salía a hablar por teléfono para pedir un taxi. Tenía 
miedo de quedarme en el departamento, temía que fueran a venir a buscarlo, 
y nos pudieran hacer algo. Él me dijo: «gorda yo te quiero mucho ve y no te 
preocupes, que yo voy a estar tranquilo» entonces me salí a buscar un taxi y, 
como no veía que viniera, me desesperé porque afuera había muchas patrullas 
y me dio más miedo. Salí de nuevo a avisarles a los del taxi, que ya tenía rato 
que había pedido uno y nada que llegaba, y en eso estaba cuando llegó un taxi. 
Como pude agarré una bolsa, metí unos cambios de ropa mía, y nos fuimos en 
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el taxi. Nos llevo a la casa de uno de sus hermanos, y le dije a Jaime, su her-
mano, Manuel se peleó con un chavo de los de la letra. Jaime se asustó mucho, 
nos dijo que no nos podíamos quedar en su casa, y nos llevó a un hotel. Allí nos 
quedamos a dormir esa noche. Al día siguiente fuimos de nuevo a la casa de su 
hermano y le pidió que nos dejara quedarnos unos días en su casa, en lo que 
juntaba para pagar la renta de otro departamento. Nos quedamos como una 
semana. Comprábamos el periódico para ver si había cuartos de renta y encon-
tramos uno cerca del centro. Hablamos por teléfono y nos dijeron que fuéramos 
a verlo, fuimos y nos gustó. El dueño se portó muy amable nos dejó el cuarto 
sin el depósito, nada más le pagamos un mes de renta y ahí estuvimos viviendo. 
Llegamos como a principios de diciembre y para enero nos avisó Jaime, otro 
de sus hermanos, que un judicial del Ministerio Público nos andaba buscando 
para arreglar un asunto de una demanda en contra de Manuel. El ministerio 
nos llamó al celular de Manuel y nos quedamos de ver en la alameda ya que 
Manuel andaba en el correo tramitando una credencial de identificación. Cuan-
do llegamos con el judicial éste nos dijo que tenía una orden de aprehensión en 
contra de Manuel, porque mi mamá quería verlo preso, el policía se portó muy 
amable, no lo detuvo, pero nos dijo que arregláramos ese asunto antes que se 
complicara más. Nosotros no hicimos caso y pasaron enero, febrero y marzo, el 
17 de abril recibí una llamada en el celular, y me dice un señor que nos andaba 
buscando para arreglar un asunto. Así que los ministeriales fueron por nosotros 
al departamento que se encuentra en la colonia San Antonio. Nos trajeron pa-
seando por muchos lugares, ellos nunca nos maltrataron, nunca nos golpearon, 
se portaron muy amables con nosotros y después de un rato nos llevaron a los 
separos del Ministerio Público, cuatro horas después nos trajeron al CERESO 
de la Pila. Aquí llegué como a las 4 p.m. pero nos metieron como hasta las 5p.m., 
cuando llegué me revisaron y me llevaron a la clínica, a que me certificaran y ahí 
fue cuando entendí que ya no iba a salir fácil de este lugar. Eso fue un viernes, el 
sábado nos sacaron al juzgado para nuestra declaración, y el lunes de nuevo nos 
sacaron a barandilla, ahí estaba mi mamá con mis hijos, yo sentí mucho dolor, 
pero a la vez también mucho coraje, pues mi hijo mediano nos había acusado mí 
y a mi pareja de que lo poníamos a pedir dinero en la calle. Dijo además que mi 
pareja le daba de tomar tequila y le daba a fumar cigarros, lo cual no era cierto.

Fuimos procesados por el delito de corrupción de menores, mi proceso duró 
siete meses, y aunque mi pareja y yo hablamos con el Juez, este no quiso ayudar 
y nos sentenciaron a los siete meses, nos dieron una pena mínima de dos años 
tres meses, luego metimos apelación, pero la primera fue rechazada por falta 
de pruebas, y nos volvieron a sentenciar, a mi pareja le bajaron 3 meses de la 
sentencia y a mí me quedo igual.
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En este lugar he tenido muchos problemas, primero porque yo no podía pasar 
a ver a mi pareja porque no teníamos la carta de concubinato, él se encargó 
de tramitarla y como yo no tengo ningún documento que compruebe que soy 
Paulina, tuvimos que pagar por esa carta, salió en 2 mil 500 pesos, yo puse mil 
100 y los hermanos de Manuel, pusieron lo demás.

No lo había visto desde aquel día en que nos detuvo la policía, luego de ocho 
meses pude pasar a verlo, y un año más para poder tener intimidad con él, 
pero Manuel es un hombre muy celoso y todo el tiempo en que pasaba a verlo 
discutíamos porque seguía pensando que yo lo engañaba con otra persona, y de 
no haber sido porque yo soy cristiana no se qué hubiera pasado, ya tengo más 
de 20 años en el cristianismo y yo pienso que Dios me trajo a este lugar para 
aprender muchas cosas.

Gracias a Dios he podido sobrevivir en este lugar y aunque mi familia nunca me 
viene a ver yo me siento en paz, estoy tranquila. A pesar de que por el momento 
no pueda estar con mi pareja, porque él cerró la visita. Me siento en paz conmi-
go misma, ya pronto voy a poder verlo porque ya hablé con la rectora para que 
me abriera mi visita, y me dijo que sí pero que me iban a castigar seis meses y 
eso no me pareció. La persona de trabajo social también me dijo que, mientras 
él no abriera la visita no se podía hacer nada. Eso me dio más coraje y les hablé 
a los de la Comisión Estatal de los Derechos Humanos. Ellos me dijeron que 
estaban violando uno de mis derechos, me comentaron que yo podía abrir y 
cerrar la visita cuantas veces quiera y, que, si no me la abrían, bastaba que les 
hablara para que ellos se encargasen del asunto. Así que por el momento estoy 
en espera. Por otra parte, también estoy en espera de mi segunda apelación, 
para saber si me voy o si me quedo. Pero le pido mucho a Dios, que me dé una 
última oportunidad de corregir mis errores y enmendar mis caminos.

Les agradezco a Marcela y a Nueva Luna por dejar que mujeres como nosotras 
escribamos nuestras historias, estamos privadas de nuestra libertad física pero 
para mí en lo personal es más importante la libertad espiritual porque a este 
lugar vienen personas del exterior a compartirnos la palabra de Dios, y yo me 
siento muy feliz por ellos. Bueno, me despido de ustedes y que Dios los bendiga 
y los cuide donde quiera que vayan, hasta la próxima. Gracias.
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Yo me llamo Norma Alicia Rentería Salazar, nací el 3 de agosto de 1989, hace 
27 años, y soy la cuarta hija de cuatro hermanos, sí yo soy la menor y la única 
mujer. Mis papás son los mejores…mi papá murió hace 10 años y mi mami, 
hasta el día de hoy es mi gran apoyo.

Me casé a los 17 años, de esa unión nacieron 2 pequeños maravillosos, Brandon 
y Anthony, quienes ahora tienen 9 y 10 años respectivamente.

Desde pequeña, siempre me he considerado una persona muy alegre, me gus-
ta conocer gente nueva, también me encanta cantar, leer, pasear. Mi defecto; 
confiar en las personas, por eso estoy aquí, ¡Sólo por acepar dar un raid!: Él era 
una persona que hacía mucho no veía, confié en él, sin saber que minutos antes 
había cometido…un delito, es así como llegué aquí.

Mi vida era una vida bien llevada allá afuera, terminé mi carrera de Educación 
Inicial y trabajaba con pequeños de 45 días de nacidos a 6 años de edad. Aún no 
tenía plaza, sólo cubría incapacidades. ¡Me encantaba mi trabajo! Compartir 
con los pequeños, enseñarles un poco y a la vez aprender, tanto de ellos.

Hace casi un año me separé de mi esposo, él era alcohólico y era cada vez más 
agresivo, por eso tomé la decisión de separarme, estábamos en trámites de di-
vorcio, pero llegué aquí, y tuve que interrumpir el trámite. La separación de mi 
esposo fue muy triste para mí, pues no es fácil terminar una relación de casi diez 
años en los que compartimos muchas cosas, yo siempre abrigue la esperanza de 
que algún día él cambiaría y volveríamos a ser felices.

Hace poco más de un mes me dijo que quería recuperar a su familia, y que 
haría cualquier cosa para lograrlo, yo volví a creer en él y por eso cuando llegué 
aquí pensé que él sería la primera persona con la que contaría, pero no fue así 
lamentablemente ¡no aceptó mi llamada!, en ese momento comprobé que el 
amor que un día anterior me había jurado, se había esfumado como el humo 
de un cigarro barato. Ese día me quedé muy triste, y valoré más a mi madre de 
quien en muchas ocasiones me había quejado pero que siempre había estado 
ahí, dándome su apoyo incondicional, algunas veces pienso que no lo merezco, 

Norma Alicia Rentería Salazar
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ALICIA, LA CANTORA.
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pues antes no la comprendía, fui fría y no la valoré, este lugar me ha permitido 
ver eso y es algo que trataré de cambiar cuando salga.

Con la ayuda de Dios todopoderoso, he aprendido a darme cuenta y valorar 
todo lo que allá afuera tenía y no apreciaba como debía. Hoy pienso que todo 
sucede por una razón y con un fin, que Dios jamás se equivoca y que nos ama, 
por eso nos disciplina como un padre.

En las noches antes de dormir recuerdo mi vida… todo lo que era, lo que hacía; 
Me gusta el futbol y jugaba los domingos y los jueves, mis pequeños aman el fut-
bol, y son muy buenos en ese deporte. Tuve tanto tiempo allá afuera para compar-
tirlo con ellos y no lo aproveché, pero eso cambiará, ahora que salga de este lugar.

Soy tan empalagosa y cariñosa, siento tantas ganas de abrazar a mis hermanos, 
y decirles cuanto los amo, si algún día los lastimé o herí con mis palabras cuando 
peleábamos o discutíamos, porque soy muy hiriente; uno de mis defectos, pero 
los amo, pues son mi familia, son parte de mí.

Hace cuatro meses conocí a una excelente persona, Antonio; él era y es tan de-
tallista, atento, amoroso, comprensivo; y yo fui tan indiferente con él. Él es una 
de las personas que aún en este lugar me ha brindado su apoyo incondicional, 
y me ha ayudado a comprender y apreciar a las personas que se interesan y se 
preocupan por mí, a las personas que en realidad te aman; a tomar los consejos 
y no dejarlos pasar como lo hice yo.

Mi vida ahora es triste, aquí se pierde más que la libertad, pero resistir con dig-
nidad y sin perder la fe eso depende de mí y así he resuelto a hacerlo. Afuera 
me aferraba a conseguir lo que me proponía. En mi etapa escolar me encantaba 
participar en concursos de oratoria, declamación, banda de guerra, foros de lec-
tura, fut-bol, constantemente buscaba obtener el mejor lugar y trabajaba para 
conseguirlo. Ahora he resuelto a hacerlo igual, a no desistir y tomar esto como 
lo que es, una prueba más, de la que tengo que sacar lo mejor para mi vida, 
para crecer como persona y mejorar como ser humano. Para que todo esto no 
termine con la persona alegre que soy y darle luz a mi vida.

Amo cantar aunque no tenga una buena voz para hacerlo, ja, ja, canto a todas 
horas, aún aquí, no he dejado de hacerlo, en ocasiones mi compañera de celda 
me dice: «La Cantora». La vida es así como la letra de una canción. Inicia una 
historia, la relata con cosas tristes y alegres, nos enseña algo y al final dice qué 
fue lo que pasó, y termina con una lección.
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Yo soy Norma y esto es un poco de mi historia porque sé que tal vez me falta 
un sinfín de cosas por contar. Esto es lo esencial de mi vida. Espero salir pronto 
de este lugar. Quiero agradecerles a mis amigas y compañeras de «NUEVA 
LUNA», porque como escribí anteriormente, llegar a este lugar, me ha enseña-
do muchas cosas, una de ellas, sanarse mediante la escritura, aprender a sacar lo 
que te duele y te hace daño. Escribir lo que te cuesta decir, escribir es algo que 
me gusta, desde pequeña lo hacía. Nunca me había ayudado a desahogarme y 
sentirme aliviada, como ahora.

Aprendí que podemos plasmar en una hoja no solo canciones bonitas, cartas 
o poemas, sino también todo aquello que te oprime el pecho y enferma tu co-
razón. Y de hoy en adelante escribiré todo lo que no puedo decir, aunque me 
cuesta trabajo sacar lo que traigo dentro, sé que es una manera de liberarse.

Agradezco infinitamente a Dios por permitirme estar viva, por permitirme 
aprender, y a comprender por qué suceden las cosas. Por permitirme escribir.
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Para Leonel

Hola Leonel, ¿cómo estás? Si recibes mi carta pensaras que estoy enojada, pero 
desde que te separaste de mí no hago más que pensar en ti, te extraño. Hoy te 
puedo platicar y decirte que te amo, que aunque estés lejos siempre vivirás en mi 
corazón. ¿Sabes? Aquí estoy muy mal, no me dejan salir andar de arriba para 
abajo, nada más me tienen encerrada en la celda de castigo, ¿Y tú? ¿Cómo la 
estás pasando? Voy a pasar pronto a verte hasta tu cárcel para saber si no peleas 
con nadie, quiero ver que estas bien de todo mi amor, si este era nuestro destino, 
pues ni modo, hay que aceptarlo.

Te amo y pronto voy a ir a verte

Karla

Para Felipe

Hola amor de mis amores, ¿cómo estás? Espero que te encuentres bien de salud, 
esos son mis mejores deseos, bueno, después de estos breves y cortos saludos. 
Paso a decirte lo siguiente: Mi príncipe azul, te amo y te quiero mucho, espero 
que tú también me quieras como yo o quizás más que yo. Sabes que Te Amo.
..............................
Para Cristo Peralta

Hola amor, tú debes saber que te amo con todo el amor, pero estoy presa y no 
te puedo abrazar y besar para demostrarte todo lo que siento por ti. Ojalá me 
den mi libertad pronto para vernos y abrazarnos. Te amo
..............................
Para Licenciada Estela

Lic. Estela, sabe que aquí no me la estoy pasando bien, usted sabe que soy 
paciente psiquiátrica pero no por eso las guardias me tienen que tratar mal, el 
domingo la guardia Iris y la guardia Liz me segregaron, ya nomás les da la gana 
y se portan agresivas con una, hasta quieren segregarme y gasearme siendo que 
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yo me porto bien. La guardia Iris inventó que yo le falto al respeto y no es así, 
son puras mentiras, pero si me van a tener en la clínica nomás apandada pido 
mi traslado para sentenciadas en una carraca de las de arriba, bueno, es que en 
la clínica ya me enfade y más con los tratos que me dan las guardias de malos, 
no me dejan tranquila, ya estoy esperando a los de Derechos Humanos para 
poner mi queja.
..............................
Para Talleristas de Nueva Luna

Muchachas, yo quisiera terminar mis estudios, ir a la escuela, trabajar en un 
hotel de re camarista y para eso tengo que saber tender las camas, yo quiero ser 
enfermera, pero tengo miedo de estudiar tantas cosas medicinales, para estudiar 
tengo que ser una mujer libre y dejar mis adicciones a las drogas que no me 
dejan en paz, por eso no me decido a cambiar y que Jehová me renueva y ya 
no quiero ser igual.
..............................
Para Talleristas de Nueva Luna

Les voy a platicar la violencia que viví con mi pareja, me pegaba y me maltrata-
ba, me daba bebidas alcohólicas y una vez me golpeo hasta que me tumbo dos 
dientes, una noche me pego con el puño cerrado hasta que me dejó la cara bien 
hinchada, yo peleaba con él porque era bien marihuana y me decía cosas como: 
puta perra me das asco y todo su enojo lo desquitaba pegándome.
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La libertad es intrínseca a la persona por el solo hecho de serlo, es un 
derecho humano, la libertad es algo más que moverse de un espacio 
físico a otro, la libertad es un estado mental que nos ofrece la posibili-
dad de pensar, imaginar, visualizar y disfrutar la vida a través de nues-
tros cuerpos, la libertad nos permite construirnos o deconstruirnos, 
cuando nuestras creencias adquiridas son motivo de sufrimiento; 
pero también es la posibilidad de todo lo contrario, de sumirnos en el 
in�erno de nuestra dudas y miedos cuando nuestra fe está sujeta al 
control y dominio de otros. La escritura brinda, en estos casos, la 
posibilidad de encontrarse consigo misma para saberse libre y disfru-
tar de otras libertades.

En este libro la organización Nueva Luna A.C., presenta los textos de 
quince mujeres que participaron en el “Taller de escritura para el 
desarrollo de habilidades sociales dentro de la prisión” el cual se 
realizó del 24 de junio de 2016 al 23 de septiembre de 2017 en la sala 
de usos múltiples del Centro de Reinserción Social del Estado de San 
Luis Potosí, localizado en la delegación de La Pila, en el municipio de 
San Luis Potosí, México.

Los relatos de esta tercera entrega narran las condiciones en las que 
vivieron sus primeros años de vida y la adolescencia, describe la 
dinámica de sus relaciones sociales, de las cuales cobran mayor 
relevancia por su impacto en la conducta delictiva, sus relaciones con 
los hombres y sus apegos al “amor romántico”. Las protagonistas de 
estas historias recuerdan su participación en delitos contra la salud, 
robo de vehículo, robo de infante, homicidio y fraude, en este orden 
se presenta hoy el comportamiento de la criminalidad femenina.


