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Con sencillez, porque no hay palabras que capten la emo-
ción de su recuerdo, quiero dedicar este libro al hombre 

que me formó como un ser humano integral, al que sembró en 
mi la semilla del amor por lo bello, lo noble y lo justo; a quien 
me alentó a escribir. A quien tanto me amó y a quien amo tan-
to: Mi padre el doctor Rafael Agundis Oliva

A mi madre Elia Aguilera Hernández, quién ha sido fuente de 
inspiración en todo momento, y a mis hijos Gustavo Alberto 
y Sabrina.
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La ultima rosa

¿Quién no ha llorado la muerte de un papá, de una mamá,
de un hermano, o de un mejor amigo?

Cuando niña, mi papá sembró en el jardín de la casa muchos 
pinos, abetos, pirules, ahuehuetes y, también muchas flores, 
pero entre las que recuerdo que le agradaban mucho, estaban 
las rosas.

Sembró rosales por donde quiera, y de todos colores, pues de-
cía que tan lindas eran las blancas como las rojas, las amarillas
como las coral… los rosales siempre se caían de flores… yo 
solía salir a jugar al jardín y cuando terminaba, cortaba una 
rosa color coral (mi favorita); la olía tanto que casi arrancaba el
aroma con mi nariz, y después la esculcaba y le revisaba que no
guardara ningún animalito que fuera a sorprender a mi mamá.

Nuestra mesa del desayunador siempre estaba adornada con 
algunas de las rosas multicolores del jardín, no recuerdo que 
nos regañaran alguna vez por cortarlas, pues si no era yo, mis 
hermanos también se encargaban de llevarlas a la mesa. Había 
muchas, muchísimas en nuestro jardín, era una dotación es-
pléndida que Dios nos regalaba día con día.

Recuerdo como cosa graciosa que mi mamá se quejaba siem-
pre de que los “jardineros se robaban sus rosas” ¡En verdad no 
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sé cómo hacía para contarlas…! Pues calculo que eran unos 
cien rosales.

Cuando el invierno llegaba, una tristeza invadía mi corazón: 
Los rosales, todos, se secaban y se morían por completo que-
mados por el frío. Y aun así no recuerdo un invierno que mi 
papá no haya salido al jardín a regarlos, cada mañana antes de 
irse a trabajar, se congelaba sus manos con el agua helada, y 
cuando le preguntaba que si le dolían por el frío, sólo me alzaba 
las cejas esbozando una sonrisa expresiva en su cara, lleno de 
encanto por lo que hizo. Nunca las dejó de regar, porque para 
él eran un símbolo de amor, una caricia, una promesa… el re-
cuerdo de un beso olvidado…

Mayo llegaba y las rosas comenzaban a brotar como estrellas 
bajo un encantamiento milagroso y sorprendente, pues de la 
nada florecían, impregnando el viento y el ambiente de aroma 
floral que agitaba a las mariposas, cada una aclamaba a los cie-
los libertad.

Mi papá era el ser más feliz del mundo al ver aquel abanico de 
colores que la naturaleza nos ofrecía día a día. Con sus guan-
tes de jardinero cortaba algunas rosas rojas (sus favoritas) para 
regalárselas a mi mamá para la mesa del comedor. Siempre la 
fresca presencia de las rosas de mi papá por toda mi casa.

El tiempo pasaba… mi papá iba envejeciendo, y con él algunos 
rosales muriendo, algunas rosas intentaban defender su condi-
ción, a pesar de las soberbias espinas. Hubo días, meses en que 
nadie las regaba, y cuando llegaba el crudo invierno, la pérdida 
de todas ellas era inevitable. Y aun así, mi mamá cortaba las 
rosas secas y las pintaba con espráis metálicos: rosas, plateadas 
y doradas, haciendo hermosos arreglos florales con esferas que 
hacían lucir linda la mesa en navidad, capturando el primaveral 
encanto de cada una de ellas.
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El escenario, poco a poco, se iba a apagando hasta que suce-
dió… La tarde murió, un junio del 2008, junto con mi papá y 
sus rosas, como llega la vida con sus ilusiones, como se va la 
vida, con sus nostalgias, por más líquido vital que les echaba 
para verlas erguidas otra vez. Su frescura se había ido con su 
aroma, con su beso olvidado.

Pasaron cuatro veranos, y este mayo los rosales de mi papá 
renacieron, uno a uno, las rosas rojas son como su corazón, 
volteo al sol y le mando un beso al cielo, que sólo él podrá 
recoger; y espero una señal de que ya tiene mi beso abrazado, 
que me hace suspirar, que me hace llorar. Mi papá entregó el 
alma en sus rosales, cautivando su corazón, que mientras este 
ahí, estoy segura, seguirán floreciendo cada mayo…

Mientras existan esas rosas, confiaré, mientras existan esas ro-
sas, creeré y mientras Dios exista, esperaré a mi papá, aunque
sólo quede la última rosa en su jardín.

Donde hay flores, hay fe; donde hay fe, hay amor; donde hay 
amor, hay paz; donde hay paz está Dios y donde está Dios está 
mi papá.

La esperanza es la alegría de los buenos, la reflexión de los 
sabios, y por sobre todas las cosas, el amor es: El asombro de 
los incrédulos.
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 Al final lo lograre!

Adrián está listo, su mamá lo envió al mercado a com-
prar masa de nixtamal y 100 hojas para los tamales, la 

sal, los chiles y 2 kilos de pollo…

Adrián es un pequeño de 9 años y, es un niño con Síndrome 
de Down. Su mamá, como es una persona humilde no supo 
la causa de su enfermedad; su papá, los abandonó cuando él 
nació. Él es un poco lento en sus actividades, pero bien sabe 
llegar al mercado a comprar lo que su mamá le ordena, las per-
sonas de ahí ya le conocen y, como un ángel, llega irradiando 
luz, pues Adrián no habla, pero se hace entender con puras 
sonrisas… es un pequeño que jamás se enoja y que no sabe de 
la crueldad de la gente… y tuvo suerte, porque en el pueblo 
donde él vive, Jesús María, todo el mundo lo quiere y lo cuida 
como un ángel de verdad…

Esa mañana amaneció muy fría, Adrián solo trae puesto el sué-
ter azul marino del colegio, no tiene más para cubrirse, y aun-
que vive solito con su mamá, y son muy humildes, su madre 
siempre lo trae muy limpio.

Llegando al Mercado de la Salud, el pequeño se va al puesto 
de doña Esther, compra la masa y compra las hojas de tamales, 
ella le regala una naranja, que Adrián guarda en su bolsillo; 
después, se va con Juan, el carnicero, quien le pone los 2 kilos 
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de pollo, y le guiñe el ojo cuando le da su pedido. Finalmente, 
se va al puesto de doña Lola, una vieja chismolera y gruñona, 
que pareciera ser que solo la presencia de Adrián la conforta, 
y quien también le regala al niño un puño de cacahuates, junto 
con los chiles.

Viene Adrián por la banqueta, con su bolsa del mercado y feliz 
por los regalos que le dieron. En el camino, se encuentra a una 
señora con su bebé pidiendo caridad, Adrián saca su puño de 
cacahuates y se los pone a la señora en su mano, se los regala 
con una sonrisa, la que le devuelve la humilde señora con una 
chispa en sus ojos de agradecimiento.

Llegando al cuartito en donde viven, su madre ya estaba tro-
nándose los dedos, muy angustiada, porque Adrián se tardo 
más de lo debido y ella tiene que tener listos los 100 tamales 
que venderán en la noche, cerca de la gasolinera.

Adrián siempre ayuda a rellenarlos, lo hace con mucho gusto, 
pues todo el dinero que sacan lo usan para vivir; él es conscien-
te de eso, así que el muchachito lo hace lo mejor posible. Aun-
que hace un tiradero con el guisado, su mamá jamás lo regaña, 
al contrario le alienta y le dice que su trabajo es bueno; él, sólo 
se chupa el labio de abajo y le sonríe y sus grandes ojos cafés 
son como dos canicas ámbar que llenan de alegría su pequeño 
hogar… se sienta cruzado de piernas y deja ver sus calcetines 
llenos de hoyos, y sus botitas rotas; ellos no tienen más, sólo se 
tienen el uno a otro, y una vaporera de tamales calientitos que 
deberán vender sin falta a las 7 pm.

La noche está muy fresca, Adrián y su mamá bajan la vaporera 
de la estufa y la ponen arriba de una tablita con ruedas, tipo 
carrito, que hizo el niño en un taller de manualidades en una de 
sus terapias; se lo hizo a su mamá, para que no cargara la olla 
de los tamales. Salen los dos, lo primero que sienten es el aire 
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helado en la cara. Los dos jalan el carrito hasta la gasolinera, 
se instalan en un rinconcito y Adrián saca su letrero: “Se venden 
tamales y atole”.

Pero pasa mucho rato para que llegue su primera venta, aunque 
no es muy grande, al menos se fueron los 20 primeros tamales, 
Adrián guarda los 160 pesos en una cajita, que decoró en otra 
de sus clases, en donde puso muchos letreros que dicen “Al 
final lo lograré.”

Cerca de las 10 de la noche, llevan la mitad de la venta, Adrián 
se está quedando dormido, sentado en la banqueta… su mamá 
acaricia su cabello…como símbolo de calma, parece que ya no 
vendieron nada más. Levantan su vaporera y se regresan a su 
casa, caminan 4 cuadras para llegar, las dos últimas cuadras, el 
niño se sienta en el carrito, rendido por el frio y el cansancio, 
por lo que su madre se quita su chal y lo tapa, aguantándose ella 
el frio y el dolor de sus manos congeladas por jalar el carrito 
hasta llegar a casa. En peso, acuesta a su niño en el catrecito, 
mañana será un día difícil para ambos, pues tienen que ir hasta 
Aguascalientes, al CRIT a tomar las terapias.

Amanece en Jesús María. Adrián despierta a su madre; está 
emocionado, porque le toca su rehabilitación dentro de la al-
berca, ya empacó los 50 tamales que no vendieron la noche 
anterior para regalarlos a sus terapeutas y a las personas de 
intendencia que tanto le consienten y le ayudan.

De regreso de sus terapias, se cansa mucho… su madre lo 
toma en brazos y lo carga hasta la parada del camión. La pobre 
ya no puede con su peso… Adrián se despierta abrazado del 
cuello de su madre, quien lo trae cargado en su regazo como el 
tesoro mas valioso que ella pueda tener… se da cuenta de que 
ella apenas puede con él, y la abraza tiernamente… le dice con 
su vocecita dulcemente: –Gracias, mami. Ella rompe en llanto. 
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Es la primera vez que lo escucha hablar… Está tan emocio-
nada que su carga se aligera al saber que todo está valiendo la 
pena… Adrián ve que su mamá trae seca la boca, y saca la na-
ranja de su bolsillo… la cual saborean juntos mientras esperan 
el camión de regreso a casa. Están listos para comenzar a pre-
parar los 100 tamales que deberán vender para comer mañana. 
Sin duda cada día una  nueva esperanza nace para ellos; cada 
que amanece, el sol ilumina sus caras como diciéndoles miren: 
¡Hoy tienen otra oportunidad…!
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60 Navidades

La ausencia de mi hija mayor y de mi nieta, a consecuencia de 
su trabajo en el extranjero, me había hecho casi perder la espe-
ranza y la ilusión. Y con ello, recordar la primera vez que tuve 
noción de la Navidad.

Los recuerdos empezaron a volver a mi mente, uno a uno, 
mientras que mi tren eléctrico daba vueltas alrededor del pino 
navideño.

Yo tenía 6 años de edad, pertenecía a una familia humilde. Papá 
trabajaba en una joyería y mamá se dedicaba a la casa. Yo tenía 
3 hermanos más chicos. Mientras tomaba café caliente seguía 
recordando… Ese 24 de diciembre de 1955, mi casa estaba im-
pregnada de delicioso olor a canela, papá le daba 15 centavos a 
mamá para comprar la fruta, y la tarea de mis hermanos y mía 
era, ir hasta el mercado grande a conseguir las frutas más fres-
cas para cocinar el tradicional ponche. Recuerdo que mi mamá 
era la mejor cocinera del barrio.

Ese día, sentado frente a la estufa, mientras mamá meneaba las 
frutas cocidas, me imaginaba un lindo tren dando vueltas. Me 
gustaban mucho los trenes, y unas mil veces soñé con tener 
uno; esa misma tarde mamá me propuso que le pidiera a Santa 
Claus el tren que tanto quería, me explicó que Santa Claus era 
un lindo señor de larga barba blanca que vivía en el Polo Norte 
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y que traía regalos a los niños buenos. Como yo ya sabía escri-
bir rápidamente elaboré una carta, y la llevé al correo, la metí 
en el buzón sin dirección… Por supuesto, sabía que le llegaría.
Caía la noche, dejé a lado del nacimiento mis botas negras, re-
cuerdo que eran los únicos zapatos que tenía, por lo que como 
situación graciosa, esa noche cené descalzo.

Mamá decía que los niños deberían de dormir temprano para 
que Santa Claus pudiera llegar, pero yo estaba demasiado ilu-
sionado y no pude cerrar los ojos. A la mañana siguiente con el 
corazón desbordante de ilusión, me fui a ver mis botas, seguían 
ahí tal y como yo las había dejado… vacías.

Al recordar esto, sentí la misma sensación de tristeza de hace 
54 años, los ojos se me rasaron, empecé a recordar detalles ya 
olvidados, el café que tomaba no me fue suficiente por lo que 
me paré a servir una copa de coñac, mientras seguía con la mi-
rada cristalina el curso de mi tren eléctrico.

Esa triste mañana fui con mi mamá que estaba en la cocina, 
no tuve necesidad de decirle nada, con la voz entre cortada me 
dijo abrazándome tratando de dar una explicación:

– Tal vez estuviste despierto mucho rato y Santa no pudo lle-
gar. Con un nudo en mi garganta omití la respuesta, cabizbajo 
salí de la cocina; estaba mi padre sentado en la salita que te-
níamos, me llamó, me sentó en sus piernas y acariciando mi 
cabello, me explicó que la verdadera felicidad de la navidad, 
no estaba en los regalos, si no en una mesa compartiendo la 
cena con los seres queridos. Pero esto un niño de 6 años no lo 
entendía y rompí en llanto, recargado en su pecho; entonces, 
papá sacó una moneda de oro de muy adentro de su bolsa del 
pantalón y me abrió el puño de mi mano diciéndome: –“Santa 
me encargó que te diera esto”, entonces la esperanza volvió a 
mi corazón.
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Al año siguiente cuando yo tenía 7 años, al llegar la navidad, 
volví a llevar mi carta al correo, esta vez con más tiempo de 
anticipación, lo único que pedía era un lindo tren pero, curio-
samente, de ese año no recuerdo mucho. Sólo recuero que mis 
padres discutieron mucho porque mamá había perdido el di-
nero que papá con mucho sacrificio había juntado para la cena 
navideña; lo recuerdo enfurecido, ese año no nos dejó poner el 
zapato en el Nacimiento. Seguro que Santa Claus no llegaría, y 
así fue. Nunca llegó.

En los siguientes años seguí llevando mi carta al correo, las di-
rigía al Polo Norte; nunca perdí la esperanza de que le llegaran.
Hasta que cumplí 10 años, algo inolvidable aconteció en mi 
vida: – me levanté por otra copa de coñac, y respirando pro-
fundo volví a mi sillón reposet, desde donde al parecer, las 
vueltas de mi tren eléctrico me hacían recordar más y más los 
detalles ya olvidados –.

Ese diciembre de 1959, recuerdo a mamá radiante, más hermo-
sa que nunca, cantaba muy lindo mientras preparaba el pavo y 
el tradicional ponche, un brillo en su mirada la caracterizó esa 
noche, plena. Después de cenar y de jugar un rato nos mandó 
a la cama, como cada año mi zapato era parte del adorno del 
nacimiento, y por supuesto, ya me había encargado de llevar mi 
carta al correo, aunque sabía que Santa no llegaría.

A la mañana siguiente, cuando desperté, ya no fui corriendo al 
nacimiento. Tranquilo me levanté para ir por un buñuelo a la co-
cina, que por cierto todavía saboreo en mi paladar su delicioso 
sabor a naranja y canela. Al pasar por la salita, algo vi de reojo, 
mi corazón empezó a palpitar tan rápido que pensé que se me 
iba a salir, las rodillas se me doblaron y con los ojos como de 
plato me asomé al nacimiento, había debajo de mi zapato una 
gran caja envuelta de papel brillante color plateado, ¡creo que ha 
sido el día más feliz de mi vida! ¡Era cierto, Santa Claus existía!
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Volví a experimentar esa sensación de felicidad y esperanza de 
hace 50 años, tomé el último trago de mi coñac y recargando 
mi cabeza en el respaldo de mi sillón, cerré los ojos, volví a ver 
mi grande caja plateada, con un moño rojo ¡tan lindo!, por fin 
tenía un tren, ¡ha como lo recuerdo!.

Años después como cosa curiosa me enteré, que mamá no ha-
bía perdido el dinero de la cena en aquella ocasión, si no que 
los había ahorrado para comprarme mi tren.

Las lágrimas empezaron a rodar por mis mejillas. Comprendo el 
sacrificio que hizo mi mamá para darme gusto, mi alegría era su 
mejor regalo. Cómo añoro tener 10 años, a pesar de que éramos 
muy pobres teníamos la verdadera riqueza en la familia, eso era 
lo que mi padre siempre me decía y nunca lo logré comprender 
si no hasta hoy, que lo tengo todo, menos a mi hija y a mi nieta. 
Suspirando por ellos me quedé profundamente dormido…

De pronto el timbre insistente de mi portón me sobresaltó, 
con gran pereza y limpiando los residuos de lágrimas de mi 
cara, fui a abrir, mientras que una linda vocecita me gritaba 
–¡Feliz navidad abue! No lo podía creer, era mi pequeña nieta 
con Elena, mi hija. Abrazándome me dijo –¿Hay lugar para dos 
en tu mesa, esta navidad?

Sollozando como un niño levanté la mirada y le di gracias a 
Dios, mi Padre Bueno, que me ha permitido vivir 60 navidades 
y sigo creyendo en Santa Claus, que por segunda vez en mi 
vida, me ha traído lo que más anhelaba.

Saqué de mi bolsa del pantalón la moneda de oro que papá me 
dio cuando tenía 6 años, aún la conservo pues todo este tiempo 
la he llevado como amuleto de la buena suerte, la vi brillando 
más que nunca, fuertemente la apreté entre mi puño, sabía que 
había llegado la hora de regalársela a mi pequeña nieta.
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Coctel de frutas

Era una delicia, un acontecimiento, y toda una tradi-
ción, cumplir años.

Cuando era chica, más que ni las fiestas que nos preparaba mi 
mamá, o el no ir al colegio ese día, la emoción era a la hora de 
ir a la casa de mi abuela, a “recoger los regalitos que me tenían”
Desde en la mañana, esperaba con ansias su llamada por telé-
fono para felicitarme, y culminaba con un “te espero al medio 
día para darte tu cuelga” y entonces la media mañana se me 
hacia eterna…

Y no era que mi abuela nos diera los mejores regalos de cum-
pleaños, pero era muy acertada con los gustos de todos; yo, no 
recuerdo que les daba a mis hermanos, pero a mí, siempre me 
daba lo mismo, y cada año me llenaba mi corazón de ilusión 
y felicidad…

Eran cuatro regalos… El primero, consistía en una caja enor-
me, de juego de té, ya sabrán: platitos, tazas, cucharitas, la te-
tera, que hacia un kit como de 50 cosas, ¡Suficiente para jugar 
todo el año!

El segundo regalo era muy especial, no sé de donde, ni como, 
cada año, me conseguía una cajita de música, con un vals di-
ferente, recuerdo: el Vals de las Flores, del Cascanueces de 
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Tchaikovsky; Sobre las Olas, de Juventino Rosas; Danubio 
Azul, Suite de la Bella Durmiente del Bosque, el vals del Lago 
de los Cisnes, de Tchaikovsky.

Dentro de esa cajita, se encontraba el tercer regalo: una cadena 
de oro con un dije muy especial para mi… Un elefante de la 
buena suerte ó un Mickey mouse ó una sirena; algo lindo, de 
oro, siempre de 24 quilates. Lo envolvía en un micro costalito.

El cuarto regalo, era realmente especial, único ¿Saben que era?. 
Era un refractario de coctel de frutas, pero no era un coctel 
cualquiera… Era especial, porque lo preparaba conmigo. La 
cocina de mi abuela era chiquita, recuerdo la barra de piedra, 
en tonos grises y azules.

Un ventanal enorme que daba al jardín, siempre lleno de árbo-
les frutales y pajaritos cantando; las ventanas siempre abiertas 
por donde se colaba el aire helado de diciembre, mes de mi 
cumpleaños.

Ella lavaba mis manos en el fregadero con un “jabón nórdico 
verde” y me sentaba sobre la barra de la cocina a que le ayudara 
a preparar el coctel que me llevaría a casa.

Con voz dulce, tierna, me daba instrucciones, tenía que ir va-
ciando los ingredientes al refractario y me recalcaba: –Es el 
coctel de la buena suerte, me decía: El melón representa a los 
sentimientos, la sandia representa tu frescura, la uvas lo dulce 
de la vida, el mango tu sabor de niña, los gajos de naranja tus 
años cumplidos… (Aquí siempre vacilaba, porque si cumplía 
8, 9 o 10 años no le iba a poner ese número de gajos, así que 
me decía: Como ya estás viejita creo que pondré muchos gajos, 
y mientras yo me reía, ella metía unos en mi boca), las nueces 
serán los deseos que se te cumplirán en el año; las cerezas rojas, 
los besos que te darán tus papás; las cerezas verdes, los besos 
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que te darán tus hermanos, las pasitas todos los dieces que vas 
a sacar en el colegio y, finalmente, y aquí era en donde estaba el 
secreto de ese coctel tan delicioso, me decía: “Ahora las gotas 
de la felicidad y lo bañaba de refresco Barrilito de piña” ¡Hay 
que mezclar todos los sentimientos para llevar una vida feliz!  
Con un palote de madera, revolvía hasta quedar listo, lo tapa-
ba, me bajaba de la barra, y me daba un beso y me abrazaba 
deseándome el cumpleaños más próspero y feliz, ¿y quién no 
lo iba a tener con tanto lindo detalle?

Ese coctel lo disfrutábamos todos, nos lo chiquiteábamos, mi 
mamá nos lo servía en copas de cristal y era nuestro postre por 
tres o cuatro días.

El tiempo pasó; cuando yo tenía 14 años, mi abuela murió. 
La noticia me entristeció mucho, ella ya no estaría conmigo… 
Bajo las hojas secas de otoño le di el último adiós.

Era el final para sus pies cansados por tanto recorrido, era el 
final de una de sus tantas historias tejidas con su hilo infinito, 
el final de las caricias que mis hijos ya no disfrutarían. Adiós a 
mi abuela, mi amiga, la mujer, la niña, al zurcido de suspiros.

Era ella como mi madre pero con una rica cobertura de dulce, 
sostuvo tantas veces mis manos por un rato, pero ha sostenido 
mi corazón para siempre.

En mi cumpleaños número 15, al medio día, llego mi papá de 
trabajar y traía algo en su mano… era un regalo para mí, que me 
había dejado mi abuela, me puse a llorar cuando me di cuenta de 
que hasta en su último momento pensó en mi… Era una cajita 
de música, con “El Último Vals” (el Vals de las Mariposas…)

Dentro de la cajita, el tradicional costalito con un anillo, era 
una mariposa formada de zafiros.
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Hoy, sigo preparando el coctel de frutas, en mi cumpleaños, 
y mientras lo hago con mis hijos se me viene a la mente el 
Vals de las Mariposas que no puedo dejar de cantar porque me 
acuerdo de mi abuela.

Le pusimos de nombre “Coctel Consuelo” (Consuelo era el 
nombre de ella) y le hemos agregado mas ingredientes, como 
el kiwi de la armonía, la papaya de la abundancia, los duraznos 
que traen paz…Y créanme, ese coctel, ¡Siempre me ha traído 
mucha suerte, felicidad y consuelo a mi vida!

Hoy, fui a mi cajón y abrí la cajita de música que me regaló el 
día de mis quince años, la tengo guardad entre las cosas más 
valiosas de mi vida, y sonó aquel lindo vals, cierro mis ojos y 
veo el rostro de mi abuela en mi mente, la siento viva en mí, 
porque no se muere cuando el corazón deja de latir, se muere 
cuando los recuerdos dejan de existir y canto la letra del vals 
para ella, muy quedito, casi en secreto:

Paseando en tú jardín mil mariposas 
comenzaron a decir cosas hermosas 

la más bella de las mil, besa una rosa 
y después se fue hacia ti, maravillosa.

Dime si tú, hoy, 
quieres bailar con el son de 

el vals de las mariposas conmigo. 

Quiero bailar, si 
quiero bailar con el son de 

el vals de las mariposas contigo.

Cada día en tu jardín te veo hermosa 
como una de las mil, mil mariposas 

tú me enseñaste a bailar entre tus rosas 
una tarde como ayer, maravillosa.
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Al ritmo del Vals de las Mariposas, huelo su terciopelo rojo, 
aun sale el aroma al jabón maja que usaba mi abuela, más bien 
pareciera que en lugar de haber estado guardada en mi cajón, 
la cajita estuvo en el cajón de la ropa de ella, no sé cómo des-
pués de tanto tiempo, aun conserva su olor, ¿será un “no me 
olvides” que ella me manda? y se pierde entonces mi mirada 
en la pequeña bailarina de su interior, mis lagrimas ruedan por 
mis mejillas, entonces me sorprende un suspiro, dicen que un 
suspiro es el aire que nos sobra por alguien que nos falta… cie-
rro la cajita, la beso y vuelvo a guardarla… porque tengo que 
continuar preparando mi coctel de frutas.
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De rincon a rincon

Queridos lectores ¿Recuerdan lo que era una muralla?

Una muralla era un lugar en donde nos sentíamos seguros, el 
lugar que nos daba fortaleza, nos llenaba de amor, de apapa-
chos, nido de secretos, donde compartíamos risas, donde nos 
peleábamos “los brazos de mamá o papá” el lugar que mil ve-
ces funcionó también de “tomblin” de casa de campaña bajo 
las sábanas ó un refugio en una noche de tormenta…

Precisamente estoy hablando de la cama de nuestros padres… 
¿Quién no llegaba ahí a media noche cuando tenía miedo? 
¿Quién no se sentía a salvo entre sus cobijas cuando enfermaba?

En el año de 1980 mi papá compró una tele visión a colores 
muy grande, era una ilusión llegar del colegio y quitarse los za-
patos y acostarse en uniforme a ver la programación del canal 
5, que empezaba  desde las 3:00 de la tarde de lunes a viernes, 
con La Abeja Maya, Huckleberry Finn, Don Gato, Los Pitufos, 
La Hormiga Atómica, La Pantera Rosa, Supersónicos, Capitán 
Cavernícola, Mandibulín, Scooby Doo, He Man, Tierra de Gi-
gantes, Auto Fantástico, Los Dukes de Hazzard, Crucero del 
Amor, Bj Mackey, Disneylandia, Danntana, Misterio en su Casa, 
Galería Nocturna…. En especial recuerdo una caricatura que se 
llama Sport Billy, que llevaba consigo una especie de maletita de 
donde iba sacando todo lo necesario para seguir adelante.
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En ciertas ocasiones mi mamá llegaba con sándwiches ca-
lientitos para mis hermanos y para mi, teníamos unas mesitas 
plegables que usábamos como comedor, y lo divertido era ha-
cerlo antes de que llegara mi papá quien nos tenía prohibido 
comer en las recámaras.  Aunque también a veces el llegaba 
súper cansado y se acostaba, y yo le llevaba la cena a la cama, 
que devoraba con alegría agradeciéndomela mil veces… se la 
preparaba yo, y aunque fuera “una cochinadota” se la comía 
gustoso. Nos acostábamos todos a su lado, mi hermana le ha-
cía cariños en el pecho, mi hermano se acostaba a sus pies 
recargando su cabeza en sus rodillas y yo en la otra orilla, aca-
riciándole su cabello.

De cuando en cuando, en los anuncios, nos preguntaba, ¿Y 
cómo les va en el colegio? Y mi mamá quien también llegaba, 
empezaba a platicarnos de sus amigas, de las tiendas, del hijo de 
fulana, que necesitaba dinero para esto, para lo otro, en fin, se 
acababan los anuncios y ella no paraba de hablar, hasta que en 
coro le decíamos todos: –¡Deja oír! Y eso era todos los días…

Y qué decir, de cuando invitábamos a dormir niños a la casa, 
mi mamá nunca nos decía que no… muy contenta nos decía: 
“Nuestra casa de rincón a rincón es colchón”.

Esa recámara, de cama king size, con una cabecera de entre-
paños de madera, que funcionaba también de escritorio para 
hacer las tareas, de casita de las barbies, tiendita, mesa… La 
cortina gris, la edrecolcha azul, siempre suavecita oliendo a 
shampoo, las sabanas color paja de ligeras flores rosadas, un 
tocador de madera igual a la cabecera con un espejo enorme en 
donde nos veíamos mientras brincábamos en la cama, y la tele 
nueva, donde girábamos la perilla para cambiar de canal o su-
bir el volumen… el baño verde con negro, siempre impecable, 
oliendo a cloro, en donde había un lavabo elevado por patas 
de acero, mismo que tiré varias veces, porque me trepaba para 
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alcanzar a verme en el espejo… Esa recámara, que más que los 
muebles que la adornaban, era su calor humano lo que la hacía 
acogedora, comunidad de amor, risa y esperanza, era nuestro 
refugio, nuestra sala de reunión, fungió como cuartel durante 
años… en donde aprendimos los primeros valores, en donde 
aprendimos que más que la sangre, la familia era nuestro oxi-
geno para vivir, nuestra familia es el castillo del que partimos, 
llevando como escudo nuestros más recónditos recuerdos…

Hoy, la recámara está tal cual como cuando niña… sólo que 
ya no huele a cloro, a shampoo o a sándwich calientito, huele a 
nostalgia, a viejo, a abandono, ya no se oyen las risas y los plei-
tos por el típico: “Te toca cambiarle de canal”. Se oye silencio, 
soledad, tristeza…

Y entonces, me recuesto entre sus almohadas suavecitas, se hun-
de mi cabeza en recuerdos, y pienso que llegó el momento de 
ofrecerles a mis hijos esa muralla, ese pequeño mundo de donde 
despegarán, y en donde ahora ellos son los protagonistas.

Cierro mis ojos… y entonces pienso que yo también porto 
conmigo una maletita mágica como la de aquella caricatura de 
“Sport Billy”, maletita que mis papás elaboraron para mí, con 
tanta dedicación. De donde saco todo tipo de recuerdos, olo-
res, sabores, risas, llantos, días de paz, fotografías, y todo tipo 
de sentimientos que me han servido durante toda mi vida para 
no olvidar mis raíces, para no olvidarme de la mujer que me dio 
la vida, para recordar quién soy y para saber que quiero hacer, y 
pienso que he recibido durante mi vida regalos muy bellos pero 
ninguno, como esa maletita que mis padres llenaron con tanto 
amor para que la usara durante el camino de mi vida.

Amigos, como madre que soy ahora, me llegó mi tiempo de 
llenar la maletita que portarán mis hijos en el transcurso de sus 
vidas, con cosas lindas como las que metieron en la mía con 
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tanto cuidado, pero claro, comenzare a preparárselas sobre mi 
cama, que es también, ahora refugio de ellos.

Qué lindos los caminos recorridos

derramaron gotas de cristal en ilusiones

en las almas Que el aroma ha fortalecido

a los niños unidos por los mismos corazones…
el mundo gira con su vida breve

las personas transforman el mundo tan rodante

generaciones nuevas Que recuerdos beben

desafiando al tiempo tan sólo en un instante…
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Detras de la puerta. . .

Mi nombre es Pablo, tengo 8 años de edad. Nací en la 
ciudad de Aguascalientes un 10 de diciembre del año 

2004 en una familia normal, de papás amorosos. Tengo dos 
hermanas mayores: Paola de 12 años y Pamela de 15.

Cuando yo nací, fui la felicidad de mi abuelo paterno, también 
de nombre Pablo quien pensaba que “con pura vieja” se iba 
a acabar el tan reconocido apellido, pero yo vine a rescatarlo, 
vengo siendo “Pablo Escudero, quinta generación”.

Mis tres primeros años de vida transcurrieron tranquilos, no 
recuerdo mucho, era un niño querido, y me daban mucha aten-
ción mis papás, y de mis hermanas. Bueno, era el juguetito, me 
cuidaban, me ponían mi pijama…

Cuando cumplí cuatro años, me hicieron una linda fiesta de 
Toy Story, mi película favorita, rentaron un salón de fiestas y mi 
mamá de nombre Ana Gaby invitó a muchos niños.

Cuando cumplí 5 años, oí pelear por vez primera a mis papás 
o, más bien, era la primera vez que yo escuchaba detrás de la 
puerta y me di cuenta de la situación; ella le alegaba que le 
faltaba el dinero y él decía que no tenía… razón de más, por la 
que me quedé sin fiesta ese año, entonces mi mamá me festejó 
en mi salón de clases, y la escuché contando mentiras a las 
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demás mamás de que no me había hecho fiesta porque nos 
íbamos de vacaciones.

Aquí mi vida comenzó a cambiar, de ser el niño tan deseado y 
querido, pasé a ser el “te dije que sólo tuviéramos dos hijos”. 
“Pagué las colegiaturas de las niñas, de Pablito no, al cabo esta 
más chiquillo y si lo corren no importa”. “No gastes en ropa 
para Pablito, dile a tus hermanas que te regalen la que ya no 
usan tus sobrinos, al cabo ni cuenta se da”.

Hacían comentarios muy fuertes, los que yo siempre oía de-
trás la puerta. Mis abuelos me encontraban siempre llorando 
acostado en mi cama, y mi abuela, me llevaba a su casa y me 
consolaba toda la tarde… 

No supe en qué momento mi vida cambio, y lógico que lo 
que también cambio fue mi aprovechamiento en el colegio, y 
aquí fue donde la bomba detonó. Mi mamá decía que yo era 
un burro: “Un inútil”, y yo me la creí… mi papá decía que no 
estudiaba, porque nadie me obligaba; ambos se “echaban la pe-
lotita”, hasta que acabé con la psiquiatra. Me comenzaron a dar 
terapias todas las tardes, me catalogaron un niño con “déficit 
de atención dispersa con hiperactividad” ¿Qué era eso?

Escuche decir a la psiquiatra que se trataba de un trastorno 
del comportamiento, caracterizado por distracción grave, con 
periodos muy breves de atención y extremada inquietud moto-
ra… ¿Yo tenía todo eso?

Pues sí, eso parecía. Me empezaron a tratar como “un niño 
especial” y en el colegio la maestra dejó de prestarme atención 
porque “yo era el niño problema”. 

Casi lo puedo decir que me ignoraba todo el tiempo. Esto llevó a 
quedarme sin amigos, y entonces entré en una terrible depresión.
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Mis papás aumentaron sus pleitos, discutían mucho por Pa-
mela que era “adolescente y hacia lo que se le pegaba la gana”. 
Paola se la pasaba en la casa de los abuelos haciendo pulseras. 
Mi abuela le compraba todo el material y, juntas las fabricaban; 
mi hermana las vendía en el colegio y el dinero se lo daba a 
mi mamá… quien se la pasaba horneando pays de queso toda 
la tarde para venderlos afuera del colegio y ayudar a pagar las 
colegiaturas…pues papá se había quedado sin trabajo.

¿Y yo? Aunado con mi trastorno de “déficit de atención disper-
sa con hiperactividad” me habían encontrado un segundo pro-
blema: “Síndrome Depresión Infantil”, este malestar psicológi-
co lo sentía porque me entristecía mucho ver que, día a día, mi 
familia se desintegraba; vivía en un entorno gris, de gritos, mal-
diciones, discusiones, acusaciones, necesidades, y falta de amor.

Sentía mucha tristeza, irritabilidad, pérdida de interés, fatiga, 
sentimientos de inutilidad y culpabilidad… Tal vez sin mí, es-
tuvieran económicamente mejor.

Una noche, acostado en mi cama, llorando como ya siempre lo 
hacía antes de dormir… llegó mi abuelo Pablo, y se acostó a mi 
lado, levantó mi cabeza y la puso sobre su pecho… mis lágri-
mas no dejaban de escurrir por mi cara, entre sollozos traté de 
contestarle lo que me preguntaba…

–¿Qué te preocupa, Pablito, que te pasa?

La primera pregunta: por supuesto él lo sabía, sólo quería ver 
mi punto de vista, desde la percepción de un niño de 8 años…

–En el colegio me dicen que estoy loco… no tengo amigos, 
pero eso no me preocupa, aprendí a jugar solo. Lo que me 
preocupa es que mis papás ya no se amen, y entre ellos no se 
soporten, dime abuelo: ¿Por qué el adulto es tan complicado?
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El me miró con sus ojos cansados, pero llenos de experiencia, 
noté el brillo de una lágrima en su pupila…

–¿Y qué más te aflige Pablito?

La segunda pregunta: que también ya lo sabía, me solté a chi-
llar en su hombro, ahora sí, estaba peor de “chilletas” que mis 
hermanas, quienes también se la pasaban llorando, ellas lo ne-
gaban, pero claro que yo, siempre las oía detrás de la puerta…

–Mi papá se quedó sin trabajo, Mamá con sus pays y Paola 
con sus pulseras están pagando las colegiaturas, menos la mía, 
tengo 5 meses atrasado y en cualquier momento me van a co-
rrer… Creen que porque estoy chiquito no siento. 

Mi abuelo, se quitó sus lentes, los limpió con la solapa de su 
saco, pues se le habían empañado por las lágrimas, y mientras 
los limpiaba, me dijo de broma, para hacerme reír:

–¡Bueno y a ti qué si te corren, al cabo nadie te va a extrañar!
Soltamos la carcajada los dos, después vino un silencio, el que 
aprovechamos para abrazarnos, sentí sus brazos fuertes aún, 
rodear mi cuerpo chiquito, inocente, frágil…

Con su voz ronca me explicó: 

–Mi Pablito, la convivencia humana es lo más difícil que hay 
en este planeta, somos tercos, orgullosos, obsesivos, no sa-
bemos perdonar, guardamos rencores mucho tiempo, somos 
seres materiales, pero aun así, somos capaces de sentir amor, 
emociones… tus papás ya no se llevan bien, más no quiere 
decir que ya no se amen, y aun siendo así, jamás van a dejar de 
amarte a ti. Pero hay ocasiones en que las cosas no salen como 
uno quiere, la vida, nos lleva por muchos caminos sinuosos, y 
eso nadie lo podemos evitar. Y para devolverle su comentario 
de broma de hace rato le dije:
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–¡Entonces los que necesitan ir a las terapias con la psiquiatra 
son ellos!

Nos quedamos viendo… ¡Le había dado en el clavo! Nos reí-
mos mucho rato, hasta que me quedé dormido, en sus brazos. 
Esa noche, se quedó conmigo…

A la mañana siguiente, Ana Gaby, (ya tenía yo mucho diciéndo-
le así… le había quitado el nombre de “Mamá” desde que me 
había dejado de hacer caso) entró a mi cuarto, y me encontró 
abrazado de mi abuelo… a puro “grito pelón” me levantó para 
que me fuera al colegio.

Mi abuelo le dijo dulcemente:

–Cálmate mi niña, y dile a Juan Carlos (mi papá) que venga, 
quiero hablar con ambos…

Estaban mis dos papás en frente de mi abuelo… El y yo sabía-
mos perfectamente que esa cita se la había sacado de la manga, 
porque me volteó a ver por encima de sus lentes de aumento, 
así como preguntándome ¿Y ahora qué hago?

Pero este señor, mi abuelo, de 72 años, era más inteligente que 
todos, y no iba a dejar de sorprendernos… Sacó de su cartera 
mucho dinero, y les dijo: En este mismo momento, nos vamos 
al colegio de Pablito a liquidar lo que falta de sus colegiaturas. 
Y se arreglan porque después nos vamos a las terapias de pare-
ja. Mis papás ni siquiera trataron de “alegar” porque ya cono-
cían el carácter de mi abuelo…

Cuando nos quedamos solos… chocamos nuestras manos, y 
volví a chillar… pues aquel viejo de caminar lento y bastón me 
había regresado la vida y el entusiasmo. Llegamos al colegio… 
mis papás se fueron a liquidar mis colegiaturas y no sólo eso, 
mi abuelo también les había dado el dinero para que liquidaran 
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el resto del año y que yo, ya no me preocupara… me dijo: –
Tengo que hacer una visita, llévame a tu salón de clases. Cuan-
do entramos, los niños todos se pararon y saludaron: “Buenos 
días” en coro…

Mi abuelo se quitó su sombrero elegantemente y les dio la señal 
de “siéntense”… y se fue al escritorio de mi “maestra Cha-
yo”… La vi que se puso pálida, pues se sabía culpable, era ella la 
primera que me había humillado y recriminado ante todo el sa-
lón, al referirse a mí como “El niño loco y flojo de segundo A” 

Y le dijo con su voz ronca, más ronca que nunca; pero muy 
educadamente: 

–Le doy una semana para que integre a Pablito otra vez a su 
grupo y hacer que los niños vuelvan a quererlo… de no ser así, 
váyase buscando otro trabajo… ¡Buenos días tenga usted!

Se retiró con aquel caminar pausado, me guiñó el ojo y me dejó 
ahí, en mi salón. Enseguida mi maestra Chayo, nos dijo que nos 
tocaba dirigir el lunes los honores a la bandera, que tenía que 
formar la escolta… todos los niños levantaron la mano, menos 
yo; sabía que yo sería al último que escogería, me quedé senta-
do dibujando en mi cuaderno mis monitos, como solía hacerlo 
cuando quería “ignorar” una situación que me lastimaba.

–Pablo Escudero, (dijo ella) ¡tú serás el abanderado! pasa al fren-
te y escoge a los 5 niños con los que quieras formar la escolta…

Me sorprendí tanto, en verdad, tuve que aguantarme el llanto, 
me levanté de mi escritorio como el niño valiente que siempre 
he sido, y como nunca he tenido preferencias por nadie, bueno 
ni amigos, escogí al azar a cinco niños de la lista.

–Los números: 5, 13, 24, 17 y el 35. Esa misma elección de justi-
cia la habría hecho mi abuelo. Eran dos niñas, Ana Karen y Jessy, 
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quienes se asombraron, porque también “eran niñas bulleadas” 
que repudiaba el grupo, y tres niños, Oscar, Alberto y Sergio.

Ese día, después de mucho tiempo de lonchar solo, lonché con 
ellos 5, hicimos un círculo y compartimos todo. 

Cuando llegue a casa, note a mis papás mucho más tranquilos, 
a mi papá le habían llamado de un posible trabajo en gobierno, 
y no dudo que mi abuelo también haya hecho magia por ahí. 
Escuché de tras de la puerta de que mis papás sí habían ido a 
la terapia, y estaban platicando de que si ellos “estaban bien” 
todo su entorno les comenzaría a cambiar… y así fue.

Pamela dejó de ser la niña rebelde, Paola empezó a consentir-
me otra vez, y a decirme bebé, como solía hacerlo antes, mis 
papás nuevamente fueron cariñosos conmigo, Ana Gaby vol-
vió a ser mi mamá. Y Mi papá y mi abuelo, mis mejores amigos.

Esa semana, ensayamos mucho la escolta, hasta que logramos 
marchar como soldaditos. También habíamos logrado hacer-
nos los seis, muy buenos amigos. 

Hoy fueron mis honores a la bandera, llevé a la casa una bella in-
vitación, que entregué a mis papás. Cuando me pusieron la ban-
dera, sentí los flashazos de las fotos, me sentí especial, único, vi 
a mis papas en primera fila súper bien vestidos, mi papá con su 
traje color arena, el que usaba en las fiestas de gala, y mi mamá 
bueno, ella siempre linda, esbozaba una sonrisa de oreja a oreja.

Cuando iba desfilando, atrás entre toda la gente, vi a mis abue-
los, él, me veía por encima de sus lentes, y cuando nuestras 
miradas se cruzaron, me levantó las cejas, como suele hacerlo 
cuando algo se trae entre manos…

Mi nombre es “Pablo Escudero” el niño valiente, guerrero y 
curioso, que percibe el mundo, detrás de la puerta…
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Con el viento a mi favor

Una persona muy importante para mí, me dijo un di-
ciembre, que esa era su última Navidad, le acosaba 

una terrible enfermedad y le quedaban tal vez cinco o seis me-
ses de vida… rompí en llanto con él, mis palabras no tenían 
fondo, mi silencio y mis lágrimas le decían todo… me sentí tan 
conmovida, temerosa y vulnerable, hoy era él, y mañana podría 
ser yo, o tú, ó nosotros… le pregunté qué pensaba hacer al res-
pecto… primero me miró, aun con una chispa de alegría, me 
dijo que se consideraba afortunado porque aun tenía tiempo 
de despedirse de los suyos, de abrazarlos y decirles cuanto los 
amaba, y todo lo hablaba en presente, nunca me dijo: “Cuando 
ya no esté” en ese momento sólo se me ocurrió decirle que 
Dios elegía a las flores más bellas para llevárselas al cielo en un 
racimo que adornarían su jardín paradisíaco. Nos comenzamos 
a reír, me preguntó qué de dónde sacaba tanta tontería, le dije 
que él me inspiraba tanta sandez, por lo que nos reímos más. 

Comenzaba a hacer frio, estábamos los dos sentados en una 
banca fuera de la iglesia de San Francisco, y la tristeza me inva-
día nuevamente… me lo notó en seguida, y me dijo: –Mientras 
exista la montaña, mientras el ave emigre, mientras la mariposa 
busque tu cabello, estaré yo aquí contigo, tomó mi mano y la 
puso en mi corazón… me di a la tarea de grabarme su voz, 
de grabarme su risa, para recordarlo siempre… le dije: –¡Ya 
se! ¡Hagamos una actividad juntos, algo que jamás olvidemos!, 
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en eso pasó una señora vendiendo periódico, lo compramos y 
mientras charlábamos nos pusimos a hacer barcos de papel…

Colocamos varios en un charco de agua y me dijo; ¿Cuál eres 
tú? Escogí uno grande, fuerte reforzado… el escogió el más 
chico e indefenso, ambos parecíamos niños chiquitos, tras las 
lágrimas y las risas, ahora bailoteando y soplándoles a nuestros 
barquitos para que avanzaran…

El mío se fue de lado y el de él continuó… –Así es la vida, me 
dijo; todos arrancamos del mismo lugar, y en medio del cami-
no unos van cayendo, no importa que tan fuerte o débil seas, 
lo que importa es la actitud, y un buen viento a tu favor… que 
es lo que te moverá a seguir para ser grande.

Finalmente murió, una tibia mañana de verano. Recuerdo su 
risa como agua cristalina, recuerdo el brillo en sus ojos, su ros-
tro sereno dormido, y sus últimas palabras que me dirigió… 
lo que importa es la actitud y un buen viento a favor, ahora 
comprendo a que se refería… la actitud es nuestra pose ante la 
vida y el viento a favor nuestras experiencias… mi amigo sabio, 
mi héroe de mil batallas: Mi Padre…

Con Actitud y con el viento a mi favor, desde ese día comencé 
a vivir mi vida plenamente porque, si bien es cierto que “cuan-
do la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tie-
nes mil y una razones para reír”.



Nostalgia por las ranas

36

Conchas duras

Cuando apenas era un chiquillo, vivíamos en un pin-
toresco pueblito llamado Villa de la Paz, cerca de la 

ciudad de San Luis Potosí. Era hijo de una de las familias gam-
businas que vivían del mineral. El pequeño pueblito tenía una 
población de cinco mil habitantes, entre ellos mi familia. Tenía 
cuatro hermanas mayores que yo. Mi familia no gozaba de lu-
jos, éramos lo contrario, muy pobres… papá trabajaba todo el 
día en las minas y mamá ayudaba a una panadería. Como no 
teníamos casi dinero, le dejaban llevarse a casa las “conchas 
duras” que se quedaban del día.

Al caer la tarde, en un marco maravilloso, donde el sol se oculta-
ba tras las montañas azules, era una hora mágica, indescriptible, 
pues toda la familia se juntaba a merendar; nada laborioso, sólo 
las “conchas duras” que mamá llevaba, y una taza de champu-
rrado; pero mamá hacia de la merienda algo muy delicioso y 
especial, porque ponía el pan en el horno de leña unos minutos, 
y nos lo servía calientito ¡Ah! Recuerdo el sabor incomparable 
de las conchas de chocolate, y el sabor del champurrado que 
nos servían en la taza de barro. Era un sabor a bienestar, a tran-
quilidad, a unión a familia, a mi familia, y a dicha y que, después 
de llegar todos de trabajar, nos sabía a auténtica gloria.

Mis hermanas: Esperanza, Consuelo, Aurora e Imelda, daban 
clases de música en el kiosco del pueblo, la gente les pagaba lo 
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que querían, y con ese dinero, de regreso, compraban la leche 
bronca. Habían heredado el gusto por la música y el buen oído 
del abuelo Juan. Esmeralda tocaba la guitarra, Consuelo tocaba 
violín, Aurora los panderos e Imelda cantaba. Tenía una voz 
que parecía un ángel ¡Y eso era! Tenía una carita muy tierna y 
muy dulce que enamoraba a todos, a parte de su buen corazón, 
pues siempre andaba regalando “lo que a ella le tocaba” a los 
más pobres.

Recuerdo a papá, también se llamaba Juan, era un hombre se-
rio, de facciones duras, llegaba de trabajar a las siete en punto 
de la tarde y lo primero que hacía era besar a mama en la frente 
y pasaba a lavarse las manos, tenia manos grandes y ásperas, de 
tanto agarrar el mineral que sacaban, extraían oro de la mina 
principal que llamaban “La Mina de Dolores”. 

No comenzábamos a merendar hasta que todos estuviéramos 
sentados, y teníamos el hábito de rezar tomados de las manos, 
para agradecer a Dios por el pan. Después de eso, papá toma-
ba su concha la partía en dos la sumergía a la taza de cham-
purrado y la devoraba con aquella hambre que apechugaba de 
muchas horas.

El tiempo fue pasando, cuando yo tenía la edad de 12 años, me 
metieron a trabajar a la mina misma en donde papá lo hacía, yo 
era el encargado de “aluzar con una lamparita” mientras bus-
caban el tan apreciado metal, no era gran cosa mi trabajo, pero 
me obligaban a ir, me imagino yo que para formarme el hábito 
del trabajo y de la responsabilidad. Un día, jugando dentro de 
la mina con mi amigo “El Chore”, que así le llamábamos todos, 
nos perdimos. No sé cuántas horas pasaron… pensamos que 
íbamos a morir, pues aunque la mina tenía varias salidas de aire, 
a nosotros nos costaba trabajo respirar. Cerca de las ocho de la 
noche, escuché la voz de papá y de todos los mineros, muy al-
terados buscándonos. ¡Nunca me había dado tanto gusto escu-
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charlos y verlos! Papá me abrazó y me sobó la espalda, percibí 
sus sollozos mudos; no me regañó, ni mucho menos.

Un día gris papa murió. Los que quedábamos seguíamos con 
la tradición de merendar las conchas y el champurrado pero, 
mientras lo hacíamos, casi no platicábamos de nada; en verdad 
extrañábamos mucho a papá. Era difícil estar solos sin él, pues 
la tristeza nos invadía el alma, nos oprimía el corazón…

Mamá nos soltaba una pregunta al aire, de vez en cuando, 
como para romper el hielo y hacernos plática. Pobrecita, mi 
madre querida siempre se partió el lomo para sacarnos a todos 
a delante; y, había veces que se quedaba sin comer, para darme 
a mí su ración, que como estaba creciendo la necesitaba. Pero 
nunca me percaté de esto hasta que crecí y fui padre.

Cuando cumplí 16 años, me fui del pueblo, fui el último en 
hacerlo, mis hermanas todas ya se habían casado, El día que 
murió mamá, después de enterrarla, me fui con Imelda y su 
esposo a San Luis potosí, viví con ellos un tiempo, mientras 
ayudaba en la pequeña tienda de abarrotes que tenía mi tío 
Amador. Me pagaba muy poquito, casi era simbólico, para que 
no me fuera en blanco, y lo que recibía se lo daba a Imelda, 
para ayudarle con los gastos de la casa. Cuando mi tío Ama-
dor se distraía, abría uno de los frascos de vidrio en donde 
guardaba los cueritos en vinagre y me “robaba” uno… salía 
a la banqueta a disfrutarlo para que no me cachara, no sé que 
tenían esos cueritos pero jamás en mi vida, volví a probar unos 
iguales. Después me enteré que Amador se hacia el despistado 
en la tiendita para dejarme “hurtar” mi pedazo de cuerito en 
vinagre, siempre lo supo ¿Cómo? No sé, como los adultos se 
enteran de todo lo que los menores hacemos.

Mi vida transcurrió muy rápido, en tan solo un instante, en tan 
solo un suspirar, se ha ido con el viento o se la ha llevado el mar, 
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pero he dejado besos, he dejado caricias, experiencias, sin duda, 
he dejado mis huellas, para que los que vienen tras de mí, las sigan.

Mi nombre es Salvador, tengo la edad de 78 años, soy abuelo 
de cinco nietos maravillosos, y aunque ya tengo el cabello de 
plata, conservo mi corazón de oro. Hoy he ido de visita a la 
ciudad de Aguascalientes a ver a mi hijo y a mis nietos. Cuando 
llegó la hora de merendar, me senté en la silla de la cabecera, re-
cordando mi lugar en la mesa de cuando era chiquillo y les dije: 

–“A mi sírvanme un ponteduro” ¿Un qué?! Preguntaron todos, 
–“Un ponteduro” o sea un pedazo de pan duro… todos rieron 
y me empezaron a vacilar, pero las risas fueron cambiando por 
lágrimas cuando le empecé a redactar esta historia… 

¡Cuántas historias guardamos las familias! ¡Cuántas tradicio-
nes! Y ¡cuántos los recuerdos! Porque la verdadera tradición no 
emana del pasado ni está en el presente, ni en el porvenir; no 
es sirviente del tiempo, la tradición no es la historia, es la tradi-
ción la eternidad misma. Solamente cuando uno ama y, simul-
táneamente, admira a otro ser humano desde las más hondas 
profundidades de su alma, solamente entonces, se encuentra 
uno en absolutas condiciones de aceptar y asumir su tradición.
Esa noche, calentamos el pan en el comal, hasta que se puso 
duro, preparamos champurrado y yo, el abuelo Salvador, una 
vez más, disfruté de lo que era compartir una rica merienda en 
compañía con mi gente querida.

–¿Quieres saber de qué te estoy hablando? 

Compra conchas de chocolate, déjalas afuera de la bolsa todo 
el día y, en la noche, cuando llegues agotado y hambriento de 
trabajar, ponlas unos minutos en el comal… cuando estén ca-
lientitas, disfrútalas con una taza de chocolate caliente, no sin 
antes agradecer a Dios, por el pan recibido.
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Sumérgete en tradiciones, retoma costumbres olvidadas, dis-
fruta las cosas sencillas de la vida…

El abuelo Salvador murió en diciembre pasado, a la edad de 88 
años; fue una gran pérdida para todos, sin lugar a dudas; y, para 
mí, en particular, que platicaba mucho con él. Me ha heredado 
un tesoro invaluable: Muchos buenos momentos, muchos con-
sejos sabios y, sobre todo, muchas historias como ésta de “las 
conchas duras” que me ha dejado escrita en mi corazón.
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El alma traviesa

Cierto día se encontraba Dios, pasando lista en su piza-
rrón mágico, había llegado la hora de mandar al mun-

do a las almas que habían estado en entrenamiento la última 
temporada, eran muchas, muchísimas, los nacimientos allá aba-
jo estaban a la orden del día y San Gabriel que era el encargado 
del tráfico de almas y cuerpos cada rato subía con Dios, para 
que entrenara más y más almas; San Judas Tadeo era el encar-
gado de crearlas, tenía un agua mágica que el mismo preparaba, 
y sumergía un palo en la formula, le soplaba y salían pequeños 
seres con forma de humanos, de 10 cm, incoloros, insaboros 
e insípidos pero cargados con la energía necesaria para poder 
entrar al cuerpo asignado.

Después de que tomó lista el creador, con un soplo de luz, El 
y San Pedro se ponen al bebé que está por nacer en la mano, y 
después de peinarlo y contemplarlo un rato, le soplan al cora-
zón introduciendo a cada uno su alma asignada.

Durante el entrenamiento, habían estado batallando mucho 
con un alma muy rebelde, que se llamaba Umbra, no sabemos 
porque era tan hiperactiva, ya estaba más que advertida, de-
bería de ser buena y de cumplir con su misión, tenía que estar 
pasando el reporte de lo que acontecía cada 36 horas. En eso 
habían quedado.
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Umbra llegó al cuerpo de un niño, llamado Mikel, los primeros 
meses, el alma si cumplía con su misión y mandaba mensajes 
de texto a Dios con un aparato especial diseñado por el crea-
dor mismo de nombre “cielocel” que servía para mensajear, 
monitorear, y enviar alertas de auxilio, esto porque Mikel era 
un niño con Síndrome de Down.

El tiempo paso, Umbra se empezó  desesperar de ser el alma 
bien portada, y de mandar los reportes al Señor, y un día, deci-
dió salir del cuerpo del niño, solo iba “a ir cerquita” sólo “una 
vueltita”, nada de importancia y nada trascendental… y así lo 
hizo, de noche, mientras Mikel dormía, Umbra salió de punti-
tas, pegadita a la pared, para que nadie la sorprendiera y cuando 
vio que nadie rondaba la casa, salió como rayo! Esa noche, vi-
sito lugares excéntricos, en otras dimensiones, quedó extasiada 
de la belleza de otros mundos, y se frustró por su vida aburrida 
a lado de Mikel. Cuando llegó revisó su “cielocel” estaba llena 
de llamadas perdidas de Dios, que andaba desesperado buscan-
do al alma.

Los siguientes dos días, no salió de viaje, se quedo cuidando a 
Mikel, y monitoreo todo el tiempo, pero el tercer día, Umbra 
volvió a salir… esta vez, tardó más en regresar, no solo toda la 
noche, sino también parte de la mañana, y esta vez Dios tam-
bién, la buscó toda la noche.

Después, Umbra se volvió muy irregular, estaba con Mikel 
unos días, otros no, cuando se le daba la gana pasaba repor-
te, cuando no, ni siquiera respondía las llamadas de Dios. 
Así poco a poco hasta que Umbra jamás regresó a Mikel, 
ella prefería pasar la tercera dimensión, recorrer lugares, ex-
perimentar y su vida transcurría plácidamente vagando por 
dimensiones inimaginables, Jamás se volvió a acordar de Mi-
kel. Hasta que un día, cuando tenía 10 años de edad, Mikel, 
murió.
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Las almas gemelas Likis y Tikis que solían pasear de vez en 
cuando con Umbra y quienes tenían a cargo unas gemelas, se 
enteraron de la muerte de Mikel, y corrieron a avisarle a Um-
bra, quien se encontraba en un planeta paradisíaco tomando 
limonada rosa, con unos lentes obscuros y quien tomaba el sol 
despreocupadamente. Cuando Likis y Tikis le avisaron, Umbra 
escupió la limonada de la impresión… no podía ser, y trató de 
regresar de inmediato a la tierra, para meterse al cuerpo de Mi-
kel, quien se lo encontró acostado, sobre sábanas blancas, con 
sus ojitos cerrados… en seguida, Umbra trató de meterse pero 
claro, no pudo, ya no partencia a Mikel. Y su cielocel, lo había 
perdido quien sabe en dónde.

Umbra se hincó a lado del niño, lloró inconsoladamente, que 
razones le iba a entregar a Dios, esta no se la perdonaría.

San Gabriel, bajó por ella, todo el camino no le dirigió la palabra, 
cuando llegaron con el Divino, San Gabriel la dejó ahí frente a 
Él. Quien traía el cielocel en la mano… y le empezó a decir…

–Eres una irresponsable, una inmadura, ¿Qué te pensaste, Um-
bra? Este cuerpo murió y tú no estabas ahí… no lo podemos 
recuperar porque no tiene alma.

Umbra sólo callaba, aceptaba su ingratitud y bajaba la cabeza, 
sólo levantaba un ojo para ver a Dios de cuando en cuando, 
quien le estaba leyendo la cartilla, muy molesto, caminando de un 
lugar a otro. Y muy preocupado, por no poder recuperar a Mikel.

–Tú misma, le dijo Dios, te vas a poner tu castigo… y si no lo 
cumples pediré que te desintegren con gotas de éter.

El alma, que era traviesa pero que no era mala, comenzó a 
llorar, sabía que su castigo se lo merecía, y que hasta entonces 
cumplirlo, ella podría descansar… así que, pidió lo siguiente:
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–Padre mío, te suplico que me hagas humano, regresa a Mikel a 
la tierra, en otro cuerpo, yo le cuidare hasta mi final.

Esta fue la última conversación entre Dios y Umbra. Sentada 
en una sala de espera, el doctor Lucio Esteban manda a llamar 
a la señora Erika Pardo… la cual, estaba ya en el último mes de 
su embarazo…

–Señora le tengo una noticia… usted dará a luz a un niño con 
Síndrome de Down, permítame darle instrucciones de todos 
los cuidados que necesitara…

Ella se soltó a llorar, abrió su bolsa para sacar un kleenex, cuan-
do en el fondo vio un cielocel, cuando vio la pantalla, decía…

–Umbra, esta es tu misión, llámanos si nos necesitas.

Ella protegió con amor a Mikel, a quien Dios lo regresó al 
mundo para salvar su cuerpo, claro, esta vez el alma que le 
había otorgado había sido mucho más responsable y su madre 
todos los días cuando amanecía, le mandaba un mensaje a Dios 
y le pedía el tiempo y las fuerzas para cuidar de él. Cumpliendo  
así su nueva misión, hasta el final.

Así Umbra fue perdonada por Dios y ahora hasta ha sido invi-
tada a que ayude a dar los entrenamientos a las almas nuevas…
Empezando así su presentación:

–Amigas almas, mi nombre es Umbra, y él es el ángel Mikel, 
si alguna se le asigna un niño con síndrome de Down, tendrán 
una misión muy especial por cumplir, recuerden que esos ni-
ños son ángeles enviados por Dios, para unir a las familias y 
para llevar amor, no deben abandonarlos en ningún momento, 
si esto sucediera, la tierra perdería un ángel y ustedes la opor-
tunidad de volverse extraordinarias.
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El globo chillon

Hola, soy Poncho, un globo no común. Soy rojo de 
látex del numero 8, y digo no común porque yo ten-

go sentimientos activados, y también algunos de mis sentidos, 
como la vista y el oído, y no me pregunten como lo adquirí 
ni cuando sucedió, porque ni yo mismo lo sé. Y créanme, he 
sufrido mucho por esto, al darme cuenta de tanta barbaridad.

Solo se algo vano de mi origen, que la producción de globos de 
goma, comenzó en el siglo XIX, y ese globo de prueba despe-
gó, habían comenzado los años treinta, el cielo fue el límite…
primero los hubo de un solo color, luego de muchos colores, 
después lindos globos metálicos. Hicieron el “boom” en los 
años cincuentas.

Don Nachito llegó un domingo muy de mañana a la distribui-
dora de globos, “El Zeppelín” compró cincuenta para inflarlos 
con gas y venderlos en el transcurso de la semana en la Plaza de 
Armas del pueblo, escogiéndolos de todos colores.

Entre esos cincuenta globos, hay uno único y muy especial: Yo, 
que me siento muy frustrado y temeroso, porque me he dado 
cuenta de cómo nos maltratan, los niños y algunos adultos.

Para jugar con nosotros nos golpean con las manos o somos 
pateados, también rellenados de harina, nos ponen ojos de 
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“calcomanía” y, después, somos ahorcados con un estam-
bre… y qué me dicen, cuando en los concursos de la fiestas 
infantiles muchas veces somos prácticamente “triturados” 
por las pompas de la gente, o nos llenan de agua para ser 
lanzados como proyectil, o somos llenados de gas helio para 
ser soltados hasta el techo. En ocasiones, somos llenados tam-
bién de aire humano y a veces tienen un aliento espantoso con 
peligro de ser tronados en cualquier instante en mil pedazos. 
Y si somos vendidos en la calle, y no nos atan bien a la mano 
del niño, nos iremos volando hasta perdernos en el azul del 
cielo infinito.

Don Nachito nos va agarrando al azar, escucho, veo y siento, 
y sé chillar muy fuerte. A escogido a todos los que están a mi 
alrededor, y yo me he escapado, a todos mis amigos inflados les 
han puesto figuras con una tinta especial que huele muy fuerte, 
caras de perritos, gatos, osos, y de cuanto animalito que se le va 
ocurriendo, y que a mi ¡no me gusta!

Me parece una reverenda humillación, sobre todo los “cara de 
conejo”. Pensando en esto, me sorprendió la mano de Nachito, 
creo que sigo yo…

Y ahí voy, cuando me terminó de inflar, y me va a hacer el 
nudo,  comienzo a revolcarme en sus dedos, hasta zafarme, el 
no puede hacer mucho movimiento, porque sus dedos están 
muy tiesos por la edad, y salgo volando y chillando por el aire, 
don Nachito no me pierde de vista, caigo arriba de la cama y 
me vuelve a agarrar para volverme a meter a maquinita de gas 
y volverme a inflar… cuando termina, nuevamente me retuer-
zo entre sus dedos y salgo chillando por toda la recámara… 
–¡Globo chillón! –me reclama Nachito enojado, me va a volver 
a inflar pero se detiene, me deja entonces y toma los globos 
azules... Al menos me he salvado otro rato y me arrastro para 
guardarme en la bolsa de plástico.
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Al cabo de unos minutos, termina con los globos azules, luego 
los blancos, después los amarillos, y con los rojos, todos han 
sido inflados con gas y pintados con diferentes motivos. Nachi-
to los ata a un hilo, yo volteo para arriba y los observo a todos 
y a cada uno de ellos, me duele pensar que su final está cerca… 
al menos yo estoy a salvo dentro de la bolsa de plástico.

Al día siguiente Nachito se va a la Plaza de Armas, termina to-
dos los globos, he visto como se han ido mis compañeros, uno 
a uno me he despedido de ellos, jamás les volveré a ver. Estaba 
hundido en este pensamiento, cuando llegó un niño discapa-
citado en una silla de ruedas, acompañado por su mamá, pre-
guntando con su vocecita callada si ya no tenía globos de gas…
¡Oh oh! Sólo quedaba yo.

El viejo me tomó entre sus manos, se le salió al aire decir 
sin pensar: “Sólo me queda este, pero si vieras que es un 
globo chillón y no se deja inflar…” Me estiró muchas veces 
con sus dedos pulgar e índice, mientras le explicaba al niño 
discapacitado….

El pequeño de escasos seis años de vida se puso a llorar muy 
triste, me conmovió tanto que no tuve otra opción… porque 
oí que su madre le dijo al viejo:

–Se lo prometí después de su rehabilitación dolorosa de este 
día, ¿Sabe? Se portó muy valiente.

Así que Don Nachito, intentó inflarme una vez más, después 
de un suspiro, metió su maquinita por mi boquilla y me hizo el 
nudo rápidamente… y yo accedí… esta vez contento y feliz…
Me escribieron la siguiente leyenda con un plumón negro…
“NO ES LA DISCAPACIDAD LO QUE HACE DIFÍCIL 
LA VIDA, SINO LOS PENSAMIENTOS Y LAS ACCIO-
NES DE LOS DEMAS”
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Me puse a llorar, conmovido, cuando el pequeño leyó lo que 
decía en mi, también se le llenaron sus ojitos de agua…

Su madre me amarró en su silla de ruedas, al menos no termi-
nare perdido en el azul infinito. Creo que ya no me importa mi 
destino, logré hacer feliz a un pequeño.

Hoy, soy el globo más feliz del mundo, porque todas las ma-
ñanas este niño me dice: “Hola compañero” y me sonríe, y 
aunque sé que sólo es un instante…. Hoy, alguien ha pensado 
en mí.
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El payaso plateado

Son las 5:00 de la mañana, comienzo mis actividades de 
todos los días, no tengo ganas de levantarme, miro por 

mi ventana y es todavía de noche, me desperezo poco a poco, 
voy a darme un baño con agua fría porque no tenemos agua 
caliente en nuestro hogar, vivimos fuera de la ciudad en una 
casita que yo mismo he construido con las propinas que junto 
en la calle de mis shows en mi trabajo de payaso, vivo con  mi 
esposa y mis dos hijos pequeños de cuatro y dos años de edad. 
Todos los días después del baño, me dirijo a casa de mi herma-
no pues es quien me ayudara a maquillarme… mi compadre 
tiene una pequeña tienda de pinturas, y me ha “fiado” un litro 
de pintura plateada metálica a base de aceite que “para empezar 
el bisnes”.

Me disfrazo de un personaje estereotípico con un maquillaje 
cargado en tono plateado, mi hermano cubre todo mi cuerpo 
con una esponja. Al principio me da mucho frio sentir la pintura 
en mi piel, y conforme se va secando, se me va arrugando, cau-
sándome muchísima comezón, la cual, si hace frio me duele mi 
piel y si hace calor, me hace sudar de mas, pues es una pintura 
plástica metálica… comienza por cubrir mis ojos, la pintura en 
mis pestañas me enrojecen la mirada,  mi nariz se ahoga por el 
olor a los disolvente, por última vez, chupo mis labios, ya que en 
las siguientes 6 horas, no los sentiré más, los cubre también, si-
guen mis oídos, mi cuello, mi cabello y finalmente mi cuerpo… 
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cuando la pintura se ha secado, mi torso lo dejo desnudo y solo 
cubro mis piernas con alguna vestimenta extravagante.

Me despido de mis niños, les hago una pequeña pirueta para 
que vean que su papá disfruta hacer lo que hace y mi esposa 
me da la bendición, no sabe si volveré este día, pues me toca 
ponerme en el crucero de carros más conflictivo de la ciudad 
pero también el más concurrido.

Tomo mi camión, hasta ese lugar, hago aproximadamente una 
hora en llegar, de repente suben niños llorando y me entreten-
go en irles haciendo caras, voces, risas, hasta que logro sacarles 
una sonrisa, me doy por satisfecho.

Creo que la enfermedad del mundo tiene una solución: la risa.
Cuando llego a mi esquina, aproximadamente a las 8:00 de la 
mañana, dejo mi mochila en el camellón, saco mis 3 bastones 
que prendo con un chorrito de gasolina en la punta para co-
menzar mí malabarismo de rutina, mi función es: hacer reír a 
la gente, gastar bromas, hacer piruetas y trucos divertidos, creo 
que soy un actor satírico que se burla de la cotidianidad, tengo 
que caracterizarme por tener un humor chusco, aunque sienta 
por dentro que arde mi piel, que me pica el cráneo, que me 
mata el hambre, siempre busco la complicidad y la empatía con 
mi público de un minuto, que es lo que dura cada semáforo en 
rojo, un minuto para mi acto y un minuto para recoger dinero, 
el tiempo esta contado, si me retraso algunos segundo en mi 
Show porque se me caiga alguno de los bastones encendidos ya 
no alcanzo a pedir dinero a los 20 autos.

Cuando estoy parado en la escalera haciendo malabares, cada 
vez tengo que tomar la decisión de triunfar, quiero pensar que 
no tengo otra opción. Me ponen nervioso las miradas de todas 
las personas en sus autos, escucho algunos comentarios como 
“Mira su maquillaje plateado ¿No le dará calor? ¿Y si se le caen 
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los bastones? ¿No se quemara? Pobre tipo, y a mí no me sobra 
un peso para dárselo” ó “Usa el dinero para drogarse” a algu-
nos niños les doy miedo y se ponen a llorar, “no lo veas hijo”, 
les dicen las mamás, esto me hace sentir muy frustrado, cuando 
pasa así, no me atrevo a pedir dinero a ese auto.

Imaginen tan solo ese minuto de mi vida, siempre alerta  a 
cuando se pone en rojo el semáforo, pongo una escalera de 
aluminio frente a todos los carros, prendo mis bastones, me 
persigno, me subo hasta el tercer escalón, acomodo mis 3 
bastones y comienza mi malabarismo, la mayoría de las veces 
peleando contra el viento, que me los quiere arrebatar en un 
soplido, o peleando contra la lluvia que amenaza con apagár-
melos, poniendo mi mejor cara, una sonrisa durante 60 segun-
dos que convertidos en seis horas de trabajo haciéndolo un 
semáforo si, un semáforo no, se convierten en los 180 minutos 
más tediosos y peligrosos de mi vida… de cada día.

Termina mi jornada… estoy cansado, exhausto, sólo quiero 
volver a casa a ver a mis hijos, de regreso en el camión vengo 
durmiéndome, ya no trato de hacer reír a nadie, la pintura que-
ma mi cuerpo.

Hoy, una señora que le tocó verme de frente a mí en su auto, 
me dio 20 pesos y me pregunto: ¿No te da miedo que tu piel 
absorba el plomo de la pintura? A lo que respondí… ¿Tengo 
otra opción? Mis hijos tienen que comer. Mejor agradezco a 
Dios porque estoy vivo, porque estoy completo, porque tengo 
fuerzas, y porque tengo por quien vivir.

Llegando a casa, huelo el rico sabor a huevito con frijoles que 
me preparó mi esposa, las tortillas calientitas, hechas a mano, y 
el olor a los chiles toreados; suspiro de felicidad, mis hijos me 
reciben felices con un fuerte abrazo, me besan, no les importa 
mi pintura, ni mi sudor, ni mi olor, yo los abrazo… es cuando 
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olvido la jornada de este día, y me da ánimos para volver a co-
menzar mañana… me meto a bañar con agua fría, poco a poco 
voy retirando mi pintura plateada… y va saliendo el hombre de 
36 años que soy, por la coladera de la regadera se va el “Payaso 
Plateado”, al menos por este día, para convertirse en el padre, 
el hombre, y el esposo más orgulloso, por tener una familia que 
siempre espera con ganas de verme.

Cada noche, después de dormir a mis niños, y platicar un poco 
con ellos, me voy a la cama con este pensamiento: Después de 
la lluvia, un arco iris; después de la tormenta, la calma; y des-
pués de un final, un nuevo comienzo…
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El piano de papa

Aún recuerdo aquella tarde calurosa, cuando papá, el 
gran personaje de toda mi infancia, marco los tres nú-

meros de teléfono para comunicarse con el viejo Vilches, un 
señor que era mayor de edad y que era dueño de la galería de 
pianos más grande de  nuestra ciudad.

Recuerdo bien como era mi casa en aquel entonces, yo tenía 
solo siete años de edad, pero tengo muy presente aquella épo-
ca tal vez porque fueron los años más felices de mi vida. Mi 
casa tenía un gran patio descubierto y las recámaras se situa-
ban alrededor, teníamos una sala muy grande, donde papá se 
soñaba tocando una melodía compuesta por él, en un piano 
negro de cola.

Esa tarde de verano, cuando papá se ponía de acuerdo con 
el viejo Vilches, mi madre preparaba un atole de guayaba, su 
exquisito olor se esparcía por toda la cuadra, aquel aroma nos 
reconfortaba a todos, nos sentíamos felices, por fin papá tenía 
el dinero para comprarse su tan anhelado piano.

Nuestra familia no poseía de lujos, de ninguna manera, esa 
casa era nuestra por tratarse de una herencia que había recibido 
mamá, y si, era una casa muy bella, aunque nuestros muebles 
no eran lujosos, tengo muy presente una mecedora de cedro 
rojo que había sido de mi abuelo, donde mamá tantas veces 
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nos había arrullado cantándonos melodías bellas, así nos dor-
mía cuando enfermábamos.

En ciertas ocasiones escuché a mis padres que discutían por 
comprar ese piano, porque mamá quería guardar un poco de 
dinero para su vejes.

El carácter de papá, siempre terco y obsesivo, al contrario del 
de mamá, sumiso y dulce fue lo que los llevó a hacer la compra, 
aunque creo pensar que mamá también estaba feliz.

Pasaron 15 días desde que papá le había llamado al viejo Vil-
ches, ¡seguro fueron los 15 días más largos en la vida de mi 
papá! Recuerdo que planeaba una y mil veces en dónde lo co-
locaría, y nos pedía opinión a todos, y entre bromas y el humo 
de su puro, mi mamá también opinaba.

Quisiera describirles el rostro de papá para que lo imaginen 
un poco, era un señor muy bien parecido, alto, de complexión 
robusta, sus ojos, tan verdes como un par de esmeraldas, su 
piel muy blanca, su cabello entrecano peinado para atrás y sus 
pasos aunque ya un poco cansados, aún los caracterizaba su 
aspecto varonil que todavía lo hacían verse fuerte, con una per-
sonalidad increíble, lo que más me llamaba la atención de él era 
su expresión, aparentaba ser un hombre recio pero su mirada 
reflejaba tanta dulzura y cansancio de toda una vida.

Recuerdo bien  cuando llegó el gran día, eran cerca de las 3:00 
de la tarde, alguien, con insistencia golpeaba la puerta, salimos 
todos de las recámaras corriendo, empezaba a llover, así que 
cruzamos el patio cubriéndonos la cabeza con las manos, cuan-
do papá abrió la puerta, estaba parado el señor Vilches, elegan-
temente vestido con 15 cargadores, abrimos las puertas de par 
en par, aún recuerdo el brillo de sus ojos verdes, esa imagen la 
llevo como fotografía en mi mente, ¡era el hombre más feliz que 
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yo había visto! Lleno de energía, ordenó donde colocarían el 
piano que aquella tarde lluviosa todos contemplamos por horas.

Desde ese día, todas las tardes después de la comida, mi papá 
se sentaba a inventar bellas melodías, cabe mencionar que ha 
sido el músico lírico más reconocido de su época.

Hubo una tarde que aún recuerdo con melancolía y tristeza, era 
un 24 de diciembre, 3 años después, papá tocaba villancicos, 
compuestos por el mismo, esa tarde yo llegue corriendo con 
una luz de bengala encendida, pero me tropecé con la orilla 
del tapete y por desgracia la lumbre cayó sobre el barniz del 
piano, quemando también la madera, las manos grande de mi 
papá se dejaron caer sobre el teclado, frunciéndome el ceño, 
me dijo todo.

Papá nunca pudo mandarlo a arreglar, sus ingresos eran muy 
bajos y nunca le sobraba lo suficiente, yo, me sentí culpable 
durante mucho tiempo, cada que recordaba el incidente, recor-
daba el sacrificio de papá para adquirirlo.

Los últimos años de él los tengo muy presentes, pasaba casi 
todo el día sentado en su gran piano de cola, con su cabello 
completamente cano y su mirada cansada, siempre desviada 
del teclado como viendo a la nada, pasaba sus dedos arrugados 
sobre la quemadura que yo había hecho.

Todo fue envejeciendo, mi casa ya no era tan hermosa, mi pa-
dre viejo y encorvado, nada parecido al héroe que yo solía re-
cordar de mi infancia, mi madre murió antes que papá, recuer-
do su cara, serena y hermosa siempre fiel servidora de toda su 
familia. El día de su muerte mi papá le compuso una melodía 
que tituló “adiós para siempre amor”, aun llevo su ritmo en 
el alma, porque mi papá la tocaba con tanto sentimiento que 
varias veces lo sorprendí con lágrimas en sus ojos.
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Cuando papá murió yo estaba en el extranjero, me entristecí 
muchísimo, en seguida regresé a México, pero cuando llegué a 
mi casa, sin nunca saber porque, unos hombres se habían lle-
vado todas las pertenencias de mis papás, incluyendo el piano. 
A mis hermanos pareció no importarles mucho, pero yo sentí 
que me arrancaban la parte más feliz de mi infancia.

Nunca, nadie me supo decir a donde se habían llevado el piano 
de papá, créanme, lo busqué por todos lados, moví cielo mar y 
tierra para encontrarlo, se había convertido en una obsesión para 
mi tan grande, que ahora comprendo y admiro más a mi papá.

Hoy, iba caminando cabizbajo por la calle, cuando una fuerza 
muy grande me hizo detenerme en un aparador, era una tien-
da de antigüedades, y ahí estaba, el hermoso piano de cola, el 
corazón se me desbordó tanto, que me hizo recordar el día 
lluvioso cuando el señor Vilches tocaba insistente a la puerta, y 
papá corriendo como nunca.

Cuando entré a la tienda comencé a temblar, no sé si de ner-
vios o de alegría, me sentí como hace 40 años, me acerque, aún 
tenía la quemadura que yo le había hecho, pasé mis dedos sua-
vemente recordando el incidente de la luz de bengala… ¡cuán-
tas veces papá lo había lamentado tanto! Sin querer, empecé a 
cantar la bella canción que le había compuesto mi papá a mi 
madre el día de su muerte… me sentí lleno de melancolía, pero 
una voz me sobre saltó:

–¿Puedo mostrárselo? me preguntó.
– ¡Ya lo conozco! gracias, conteste tocándome un poco la nariz 
para que no sorprendieran mis lágrimas.
– Su único defecto es esta quemadura. Me dijo.
–Aún conserva su etiqueta original donde lo compro su primer 
dueño.
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Cuando me agaché para leer por debajo del piano, decía en una 
plaquita dorada: “GALERIAS DE MUSICA DE FACUNDO 
VILCHIS SAN LUIS POTOSI 1942”

El piano lo pagué al contado, y se lo regalé a mi hijo en su cum-
pleaños, porque aunque no conoció a su bisabuelo, también 
lleva la música en el alma, y esta historia en su corazón.
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La capsula del tiempo

Marzo de 1995

Estamos en carrera, estudiando “Ingeniería civil” en el 
Tec Milenio de la ciudad de Toluca.

Nuestro maestro de “planeación y control” nos ha puesto una 
actividad padrísima, consiguió un contenedor, que usaremos 
como “capsula del tiempo” en donde ahí, pondremos nuestras 
cosas más queridas y lo que está de moda hoy. Se abrirá el 3 de 
marzo del año 2015. ¡Increíble para muchos, asombroso para 
otros, y emocionante para todos!

Yo, en lo que primero pensé, es en escribir una carta, ojalá que 
algún día le toque a mi hijo (a) abrirla:

Querido hijo mío, soy tu papá, pero aun no existes, solo tengo 
23 años, estoy en el último semestre de mi carrera, y como todos, 
pienso casarme, formar una familia y tenerte a ti, que aun sin 
que existas ya te amo, me han pedido que deposite en un con-
tenedor, algo muy valioso para mi, algo que “quiera dejarle” a 
alguien que ame mucho, pero más que eso, quisiera dejarte mis 
experiencias.

Soy un chavo común y corriente, amo la música, me gusta el gru-
po Nirvana, magneto, la voz de Selena, en el radio se oye mucho 
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el grupo Garibaldi y si un día la llegas a escuchar la canción de 
“Azul de Cristian Castro” acuérdate que la estaba escuchando 
mientras te escribía esta carta. Las fiestas me gustan mucho, soy 
el arroz de todos los moles, no falto a ninguna. Por lo mismo no 
tengo novia, nadie me aguanta! Me encanta vestir con pantalones 
levis desgastados y camisas de cuadros. Uso “un Bíper” para 
comunicarme con mis papás, mi número es 87693728. Me en-
tretiene ver el programa de Paco Stanley,  y de Eugenio Derbéz.

Hijo mío, me despido, se feliz, ama a la vida, defiende lo que eres, 
lucha por lo que quieres, y recuerda que nadie puede hacerte sentir 
mal sin tu consentimiento, no le des el poder a nadie, y has siem-
pre lo que tus convicciones te dicten conforme a la Ley de Dios.
Te amo.

Cerré el sobre, adentro le puse el billete de cien pesos que traía 
en la cartera, y también en el contenedor metí mi chamarra de 
piel que me había comprado en Italia en el último curso de 
verano que estudié allá. Metí mi reloj Timex de metal que me 
había regalado mi abuelo en mi cumpleaños, y mi bíper…

Todo esto empacado en una bolsa en donde con una cinta mas-
kin rotule: “Para el hijo o hija de Juan Andrés González de Alba”.

Mi mejor amigo Filiberto, metió sus exámenes, ¡todos! Hasta 
los que había reprobado, metió su mochila, así, como iba con 
calculadora, lápices, papeles, ¡hasta con un paquete de “sugus” 
de cereza que le gustaban mucho! Se quitó sus tenis nike que 
acaba de comprar y los metió, le sugerí lo de la carta, pero le 
dio flojera escribir, así que mejor prefirió dejar cosas muy per-
sonales, como su cadena de oro, y todos sus cd´s de chicago y 
de Enya.

El contenedor se llenó, mis amigas metieron hasta sus osos 
de peluche, sus almohadas, pijamas, cartas, perfumes, revistas, 
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fotografías de ellas, bueno el contenedor apenas cerró. Se ce-
rró con un candado de alta seguridad y la combinación, se que-
do escrita en una carta, con la leyenda de que será abierto hasta 
el 3 de marzo del 2015, bajo la protección del director del tec.
Salimos de carrera, hicimos un mega pachangón en el hotel 
RIU, fueron nuestros papas, hermanos, amigos, yo invité a una 
niña que me gustaba mucho, Paty, si ni siquiera pensar que al 
año siguiente me iba a estar casando con ella… Filiberto invitó 
a su mejor amiga.

Dos años después Filiberto me anunció su boda, se iba a casar 
con una niña de México, y después iban a regresar a vivir a Toluca.

Un día antes de la boda, en la carretera, Filiberto tuvo un ac-
cidente en donde perdió la vida. Cuando me dieron la noticia, 
lloré como un niño chiquito. Mi amigo, mi hermano, mi cóm-
plice, se había ido.

Cuando un amigo se va, sólo quedan los recuerdos, de quien 
te brindó su mano, de quien te decía hermano, de quien sólo 
con mirar tus ojos sabía de tu alegría, tu dolor o tu tristeza. Mi 
socio, mi aliado. Siempre te recordaré.

Entendí que un ángel, no nos escoge, Dios nos lo asigna, y esta 
vez, era Filiberto quien había sido el elegido por Dios.

Agosto del 2012

Faltan solo tres años para abrir la capsula, justo el tiempo que 
mi hijo Filiberto (le puse así en recuerdo a mi amigo) entrara a 
prepa al Tec Milenio, le platiqué que le tenía guardada una gran 
sorpresa para él.

Hoy en la mañana recibí una llamada, era la madre de mi ami-
go quien me pedía de favor que fuera yo, el que sacara de la 
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cápsula las cosas de Filiberto, mis ojos se llenaron de lágrimas, 
y mi corazón de nostalgia, Seré para mí un gran honor hacer-
lo. Cuando esto suceda, llevaremos sus pertenencias a enterrar 
con él.

En donde junto con sus cosas, le dejaré la siguiente nota:
“No perdí a un amigo, gané a un aliado que estará al final a mi 
lado mostrándome el camino”.
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La muneca de Lucia

Miércoles, 9 de diciembre

Estoy en quinto de primaria, dentro de tres días cumpli-
ré 10 años. Estoy en un colegio de puras niñas, es un 

colegio de monjitas súper conservadoras.

¿Saben? Nunca me ha gustado el colegio, me resulta patético 
tener que lidiar con tanta niña sangrona, no es que yo sea muy 
buena gente, pero si me considero mucho más sencilla que el 
común de estas niñas que me rodean. Somos varias las que 
nos juntamos, y las que nos hemos identificado un poco por 
nuestro carácter, en el recreo, jugamos a brincar la cuerda, a los 
quemados, nos compartimos el lunch, y nos reímos de cuanta 
tontería se nos ocurre.

En especial tengo una amiga que se llama Lucía, es una niña 
muy bonita de ojos verdes, nos decimos de cariño “prima” 
porque sus papas son muy amigos de mis papas y existe muy 
bonita relación entre todos, para darles una idea del carácter de 
Lucia, es la típica niña que si tu no traes lunch, ella te regala el 
suyo, con ella siempre se duplicaban las alegrías y se dividían 
las angustias.

Hoy, después del recreo la madre Motilla, la directora del colegio, 
entró a nuestro salón de clases para hacernos una invitación… 
mañana 10 de diciembre, nos había organizado una visita a un 
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lugar nuevo, es una fábrica de muñecas que se llama “trapo 
mundo”. Saldremos del colegio en el transporte escolar.

Llegue muy contenta a mi casa con la circular en la mano… mi 
mamá la leyó y me dijo: –“No vas”… sin más, rompí en llanto, 
me explico que después ella me llevaría, y que me compraría to-
das las muñecas que yo quisiera…sabía que no iba a ser así, las 
promesas se cumplen, y los castigos también, eso me quedaba 
claro, pero mi mamá siempre lo olvidaba, le ocupaba su mente 
otras cosas. Toda la tarde me encerré en mi recámara a llorar, ni 
siquiera mi hermana pudo consolarme, que era la mayor y que 
para mí siempre tenía la razón, y me apapachaba todo el tiempo.

Jueves, 10 de diciembre

Me quede en casa, obvio fui la única niña que no fue a la fábrica de 
muñecas, mi mamá para consolarme un poco, me llevo a comprar 
todo lo de “mi fiesta de 10”, que será el sábado, aquí en mi casa.

Esta haciendo mucho frio, me puse mi abrigo muy de mala 
gana, porque no quiero salir, pero mi mamá me obliga a que 
vaya con ella… para animarme… finalmente me alegro un 
poco y nos vamos al mercado a comprar mi piñata, los dulces, 
velitas, luces de bengala y cuanta cosa existe, mandamos tam-
bién a hacer los tamales con las madres Clarisas, muchos de 
piña que son mis favoritos, de piñones, de cereza y de frijoles 
rojos con queso… Después de una mañana atareada de com-
pras, llegué agotada a casa, a llenar mis invitaciones, nunca me 
ha gustado hacer distinciones entre las niñas, así que invitaré a 
las 50 que somos en el salón de quinto B.

Viernes, 11 de diciembre

Llegaron todas mis compañeras platicando del paseo, todas 
con sus muñecas que habían comprado, claro, todas menos 



Nostalgia por las ranas

64

yo… me platicaron de lo bien que les fue, y de lo que se divir-
tieron, yo sólo me quede callada. Lucía me prestó su muñeca, 
a la cual, ya había bautizado con el nombre de “La Tuza”, una 
muñeca de trapo muy linda, con unas trenzas rojas tejidas y un 
vestido azul marino de cuadros rojos, sus ojos enormes, bueno, 
“La Tuza” era muy bella. Otras llevaban unas mas chicas, pero 
todas tenían una… no faltó la niña cruel que se burló de mí, 
porque yo no había ido al paseo, tampoco faltó la niña que se 
burló porque yo no tenía una muñeca de “trapo mundo”.

Aguantando las burlas, pedí permiso a la maestra, para repartir 
mis invitaciones… mi fiesta es mañana.

Sábado, 12 de diciembre

Me levanté muy temprano, citamos a las niñas a las 10 de la 
mañana, estoy nerviosa, porque después de la burla que me 
hicieron ayer, no sé si vengan a mi fiesta. Después de bañarme, 
me puse un jumper color vino de gabardina, que mi mamá 
me había comprado en una tienda departamental; también me 
había comprado “unos mocasines hermosos” los recuerdo 
porque eran mis primeros zapatos sin trabes de niña pequeña. 
Dieron las 10 de la mañana, empezaron a llegar las niñas, casi 
todas llegaron puntuales, vinieron muchas, casi no faltó nadie. 
Al final llegó Lucia, con el regalo, me lo dio y me abrazó muy 
fuerte, sentí su cariño, su lealtad, su amor de amiga.

Después de comer tamales y de jugar mucho rato, abril mis re-
galos, todos lindos, pero ninguno, como el de Lucía… ¿Saben 
que era?

¡Era “La Tuza”! Envuelta por ella misma, mi amiga, me la ha-
bía regalado… cuando la abrí, le dijo a todas: –¿ya ven? ya 
tiene su muñeca, jamás se vuelvan a burlar de ella… mis ojos 
se me llenaron de lágrimas, y mi corazón se inundó de un bello 
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sentimiento de amistad, la abracé, hasta que todas nos empe-
zaron a hacer “bulla”.

Cuando la fiesta terminó, le enseñé a mi mamá que Lucia me 
había regalado su muñeca, me dijo que no lo podíamos permi-
tir, que iríamos a su casa a regresársela… y así fue, pero antes 
de salir, tomé todos los dulces que habían sobrado, todo el 
pastel y me lo llevé a su casa, en donde devoramos todo con 
singular alegría, también me llevé varios de mis juguetes para 
jugar con ella. Le regresé a “La Tuza”, le dije que con su amis-
tad me bastaba. Entonces hicimos un acuerdo, una temporada 
ella la iba a tener y otra temporada, yo la iba tener.

Y así pasó, hasta que crecimos, en secundaria, un día, a “La 
Tuza”, ya nadie la pidió, pasó a ser parte de mis juguetes 
empacados.

Muchos años después, cuando me iba a mudar de ciudad, me 
encontré una caja con todas mis muñecas, cada una, tenía su 
historia pero, indudablemente, ninguna como la historia de “La 
Tuza”, cuando la abracé, creí aspirar el aroma de aquél tiempo, 
y hasta entonces caí en la cuenta de que, mis papás no me ha-
bían dejado ir a “Trapo mundo” aquella vez, porque se habían 
gastado mucho dinero en mi fiesta, y una vez más, elevé mi mi-
rada al cielo, para agradecer a Dios, por cuánta cosa que él me 
había dado, y pensé en Lucia, ¡¿Qué habrá sido de ella?! y como 
si la sangre y los recuerdos llamaran, ese día me la encontré, 
platicamos como cuando éramos niñas, nos dimos nuestros 
teléfonos y jamás, jamás volví a perderla… pues la amistad es 
una alma que habita en dos cuerpos, y un corazón que habita 
en dos almas.

Las amigas son fieles guerreras, insaciables, siempre luchando, 
en el campo de batalla… La amistad, como la sombra vesper-
tina, se ensancha en el ocaso de la vida.
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La trotamundos

Era un otoño de 1982, regresaba del colegio un poco 
cansada pues el calor estaba a todo lo que daba, pero 

a pesar de ese calor agobiante, traía en mi corazón la ilusión de 
que mi papá nos había prometido que esa tarde íbamos a ir a 
recoger una camioneta pick up de caja extra larga color blanca,  
que le había encargado al señor Vigna, agente de ventas, de la 
agencia Chévrolet, en la ciudad de San Luis Potosí.

Después de comer un rico mole con arroz que mamá prepa-
raba durante toda la mañana, dirigida por “María” la señora 
que nos ayudaba, experta en moles y fritangas, nos alistamos 
mis hermanos y yo, para ir a la agencia que se encontraba en el 
centro, el trayecto de la casa a la agencia se me hizo eterno… la 
finalidad de comprar esa camioneta, era que mi papá nos había 
prometido que la iba a arreglar “como una casita rodante” para 
llevarnos de viaje.

Esa tarde, nos hicimos bolas los tres hermanos y mis papás 
en la cabina de la pick up y nos fuimos a dar la vuelta, nos 
fuimos hasta el “aeropuerto” en donde nos toco el despegue 
de un avioncito, estuvimos los cinco viéndolo hasta que lo 
perdimos de vista, papá volteó y nos dijo de broma: “En esta 
camioneta viajaremos mejor que en ese artefacto” lo dijo con 
una expresión en sus ojos, que en verdad nos emocionó a 
todos de la idea.
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Y desde ese día, se dio a la tarea de que así fuera, la camioneta 
la guardó en una cochera que teníamos en el jardín, sólo la 
prendía de cuando en cuando, le daba dos o tres acelerones y 
disfrutaba oír su motor y todos los días, después de la comida, 
salía al jardín con su cinta de medir, a tomar medidas de la caja, 
se sentaba un rato en la cabina y con su libreta y un lápiz, con 
tres trazos, trataba de hacer un bosquejo de el espacio de la caja 
que el mismo construiría; todas las noches después de que lle-
gaba de trabajar le dedicaba un tiempo para diseñarla. Cuando 
por fin tenía decidido el diseño, nos llamó a todos para que le 
diéramos nuestro punto de vista. Nadie entendimos mucho a 
ciencia cierta de cómo quedaría pero le dimos la aceptación a 
la nueva creación.

El domingo siguiente habíamos ido a buscar a “don Jonás”, 
el carpintero, quien trabajaba muy bien y era muy honrado, 
mi papá explico varias veces el diseño, le pasó las medidas y 
comenzaron a trabajar. También habíamos ido a buscar a “don 
Nico”, el herrero, quien le “haría la estructura de la caseta” a 
la camioneta.

Cada ocho días, íbamos con el carpintero y con el herrero a ver 
cómo iban quedando las cosas; a veces mi papá se los llevaba 
a la casa, y juntos, pegaban, median, modificaban. Recuerdo 
que a mí me dio una tarea muy especial, me dijo: “Princesa tú 
te vas a encargar de llevarme limonada helada cuando yo esté 
trabajando” y así lo hice siempre, durante 24 fines de semana, 
que fue el tiempo que le dedicó. Sólo me escuchaba llegar y 
paraba de hacer todo lo que estaba haciendo para tomarse mi 
limonada y, al final me hacía con sus dedos que le diera otra, 
yo le dejaba la jarra, pero si no se la servía yo, no sé la toma-
ba. Paraba de cuando en cuando para preguntarme “¿Cómo 
ves, te gusta”? y le gustaba tenerme ahí, parada ovacionándole 
todo el tiempo, cada clavo que ponía… o cada centímetro de la 
madera que lijaba, más bien ahora comprendo que le gustaba 
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sentirse acompañado, pues trabajaba en ella hasta que la luz del 
sol se metía y ya no le dejaba seguir.

“La casa rodante” iba quedando hermosa, me daba mucho or-
gullo que mi papá hubiera sido el creador de aquello.  Algunas 
de mis amigas me criticaban, me decían que mi papá “era raro” 
más no era eso, era sólo que no era un ser como el común de 
los papás, pues su imaginación y su inventiva iba mucho más 
allá de ser solo un médico, y en sus ratos “libres” siempre hacia 
algo productivo. Y que por cierto, de estos ratos de ociosidad 
también elaboró un telescopio, que tenía un espejo de 15 pul-
gadas de diámetro, que mandó traer de San Francisco, Califor-
nia y que él mismo, con otros dos científico pulió.

Muchas veces, yo sola o con mis primas, nos metíamos a jugar 
a “la caseta” e imaginábamos que viajábamos a lugares recón-
ditos, o que era la casita de la bruja, o que vivíamos en una 
cabaña, o que era una nave espacial; me gustaba el olor de la 
madera, el olor de la alfombra nueva, mmmm ¿Cómo podría 
describírtela?, eran dos sillones uno frente a otro con tapicería 
verde olivo, arriba de uno de los sillones había un closet, con 
un compartimiento para cada uno de nosotros, con sus respec-
tivas puertas, a lado de ese closet, un aire acondicionado, tenía 
una cocineta, con un fregadero bastante grande y arriba una 
alacena, y debajo un frigobar empotrado. 

En frente un baño con sus puertas corredizas y un wc eléctri-
co, un lavabo y un espejo con botiquín. Arriba de la cabina, 
quedaba una cama bastante cómoda… y aquí la magia de mi 
papá, los sillones eran desmontables, y se convertían en una 
cama matrimonial, esto pensando en que nos daría sueño en 
la carretera y así podríamos acostarnos. También uno de los 
respaldos se hacia una mesa, y si queríamos ir jugando algún 
juego o queríamos ir comiendo, pues fácilmente lo podíamos 
hacer. Debajo de los asientos le había puesto unos “comparti-
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mientos secretos” para guardar ahí cuanta cosa se le antojaba 
comprar, y no tener problemas en la aduana… Creo que esta 
caseta, encerraba muchos sueños e ilusiones, y muchas horas 
de trabajo arduo, fue un gran equipo el que se unió para llevar 
a cabo la idea de mi papá.

El día llegó, el viaje estaba planeado, íbamos a ir a Toronto: 
Una semana de ida, tres semanas en la ciudad y una semana de 
regreso. Un día antes de salir, mamá llenó la alacenita de puras 
cosas ricas, como panes, papas, jugos, galletas, atún y tostadas, 
chocolates, pan bimbo, cajeta, mermelada, y en el frigobar, le-
ches, refrescos, cervezas, gelatinas… en fin, todo lo que a un 
niños se le podría antojar en tanta hora de carretera.

Y la ruta sería la siguiente: SLP, Laredo, Houston, Memphis, 
Búfalo, Erie y Toronto. Como toda persona precavida y orga-
nizada mi papá había hecho “su bitácora” que era un cuaderno 
que contenía la información que él creía necesaria y le ayudaría 
en el viaje, y en donde iba redactando lo que iba sucediendo, 
ponía tips e ideas que le serían útiles en su próximo trayecto. La 
idea parecía descabellada, pero realmente más que un sueño, 
atravesar todo Estados Unidos manejando, era un reto.

Al fin salimos, por primera vez de muchas, un 18 de agosto de 
1983… creo que todos estábamos nerviosos, mi papá llevaba 
su cajita de casetes de música instrumental con la que se relaja-
ba mientras manejaba y de música linda como los Carpenters, 
no podía faltar la música ambiental, también como un plus 
le había metido a la camioneta un doble tanque de gasolina, 
un acelerador automático, una brújula, unos vidrios especiales 
para no quemarnos con el sol, en todo había pensado.

Cuando llegamos a Laredo, volteó y nos dijo: “caballeros 
bienvenidos a la primera frontera” Seis días después, al llegar 
a Toronto, nos bajamos en “la segunda frontera” y tomamos 
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muchas fotos. La sonrisa de mi papá, de total satisfacción la 
llevo grabada en mi mente.

Hicimos muchos viajes en esa camioneta, cada lugar que visi-
tábamos, papá le compraba una calcomanía y se la pegaba a la 
caseta en la parte de atrás…

Llegamos casi a tapizarla de calcomanías… de broma le decía-
mos “La Trotamundos” recuerdo como dato curioso que cada 
que llegábamos de cualquier viaje, volteaba a vernos, lleno de 
satisfacción y nos decía: “Servidos caballeros, este pobre hom-
bre ahora si va a descansar”.

El otro día, acomodando unos cajones de mi papá, me encon-
tré “la bitácora” de ese primer viaje, la sangre se me bajó hasta 
el suelo, se me “apechugó el corazón” se me hizo un nudo en 
la garganta… la olí, ya olía a viejo, y cuando la abrí, una de las 
líneas decía “Llegada a Memphis, primera salida, segunda sa-
lida, por si me paso, opción 1, si me vuelvo a pasar opción 2” 
así con cada llegada a cada una de las ciudades… Porque las 
carreteras parecían nudos de laberintos, pero él se aprendía los 
mapas de memoria y pocas veces se equivocaba. 

En cierta ocasión volé por encima de Búfalo NY, me llamo 
la atención el enredo de carreteras, y comencé a reír… y pen-
sé ¡Vaya, si mi papá hubiera visto esta encrucijada de ciudad 
desde arriba, no se hubiera animado! En realidad lo sabía, por 
eso la elaboración de “su bitácora” con tantas opciones, “por 
si se pasaba”.

¡Ah! Mi papá siempre tan precavido, tan célebre, tan sabio, yo 
quisiera tener algo de sus agallas para hacer las cosas como 
él, su terquedad para cumplir sus sueños, su humor blanco 
para reírme de la vida, su mente para ingeniar, sus manos 
para crear…
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Mi hijo me preguntó: – ¿Mamá que vas a hacer con “la bitáco-
ra” de mi abuelo, la vas a guardar?.

La volví a dejar en su cajón, le dije: – Mi vida, la guardaré en mi 
pensamiento con mucha melancolía.

En los viajes hay llamas que el viajero olvida, en los viajes hay 
cenizas que el viento dispersa, creo que en esto consiste la vida 
del hombre… en especial la vida de tu abuelo, viajero insacia-
ble, guerrero incansable, corazón bravío, siempre parado al bor-
de del mundo para desde ahí, alcanzar a ver más, mucho más.
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La varita magica

La envidia despertó en mí, cuando mi hermana Danie-
la, se encontró afuera del súper, justo en el estaciona-

miento, la cantidad de $400.00 pesos doblados en rollitos de 50 
pesos tirados entre la basura.

No podía pasar eso enfrente de mis narices… que buena suerte 
de ella y que mala suerte para mí.

Por supuesto no quiso compartir nada conmigo, al contrario, 
se la pasó todo el camino al súper presumiéndome en todo lo 
que se iba a comprar.

Primero agarró bolsas y bolsas de chocolate, pero a los dos o 
tres pasillos los dejó, después agarro unos discos de los Car-
penters, sobó y sobó la portada, y también los dejó. Más ade-
lante tomo unos lentes y unas pulseras, caminó con ellos varios 
pasillos pero de igual manera los aventó donde pudo. 

Finalmente llegó a la juguetería, ahí se encontró algo mágico, 
maravilloso, inusual e indescriptible, ¡Una varita mágica!

No lo pensó dos veces y la compró. Era una varita color pla-
teada, con una estrella hermosa en la punta, de fierro, como de 
unos 20 centímetros, que claro ni siquiera me dejo tocar.
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De camino de regreso a casa, solo me dejó “oler” el papel celo-
fán de la envoltura, y al igual que ella magine todo el dinero que 
“Iba a poder aparecer” en un abrir y cerrar de ojos.

Duró planeando en dónde se iba a dar la primera aparición del 
dinero, si en nuestra recamara, si en el baño, o en la sala. Y si a 
mi bien me iba, me iba a “permitir estar presente.” Pero claro, 
cobrándome por el derecho a ver. Daniela siempre ha sido muy 
ambiciosa y negociante.

Llegando a casa, buscó y buscó las “palabras mágicas” dentro del 
cartón en donde venia amarrada la varita, pero no había nada.

Así que se arremangó su suéter azul, y se acomodó sus miles de 
pulseras para comenzar a sacudir aquella varita mágica.

Al principio todos éramos espectadores, la ilusión nos desbor-
daba el pecho, a mí, hasta me había mandado a traer unas bol-
sas de plástico en donde Daniela echaría el dinero.

Frotó por primera vez la varita, nada sucedió… la froto por 
segunda vez, nada sucedió… la tercera, la cuarta, la quinta, y 
nada. Un poco desesperada, Daniela pensó que lo que le hacían 
falta eran las palabras mágicas. Rápidamente llamó a mi abuela, 
que era muy ocurrente para ese tipo de cosas, y le expuso su 
caso. Daniela regresó con las palabras en su boca:

–“Silim Silim Silimdidero, quiero aparecer dinero”

Nuestros ojos que estaban más grandes que un par de platos, 
poco a poco fueron recuperando su tamaño normal… nada 
sucedió ¡Nunca! Toda la tarde la pobre Daniela lo intentó. Caí-
da la noche todos nos fuimos a dormir. A la mañana siguiente 
encontramos a mi pobre hermana, acostada a lado de su varita, 
claro, con la mano torcida, y el mango de la varita roto.
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Cuando despertó se puso a llorar, le pudo mucho haberse gas-
tado su dinero en una cosa inservible.

Escuche que mi papá le dijo a mi mamá que le quería   regresar 
los $400.00 a Daniela, para subirle la moral.

Pero mi mamá, siempre inteligente y astuta no se lo permitió. 
Le dijo que esa era una buena lección de vida para ella, que la 
próxima vez, pensaría mejor en que gastar su dinero, y que en 
el desprecio de la ambición se encuentra uno de los principios 
esenciales de la felicidad sobre la tierra.

Les confieso que a mí en el fondo me alegró mucho que mi her-
mana no fuera millonaria tan niña. Así, me seguiría hablando…

Hoy nos acordamos de esa anécdota… y la ingrata aun me 
dice: –Mi varita si servía, lo que le faltaba eran las instrucciones 
de uso. Y nos echamos a reír a carcajadas…

Les aseguro que mi hermana ha logrado a base de constan-
cia, método y organización el éxito que ahora tiene, y esos 
tres principios de vida le han sido mucho más útiles, que una 
varita mágica.
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Los frijoles de otra casa...

Siempre me pregunté, ¿por qué todos los días mi mamá 
llamaba a mi abuela paterna para pedirle que “le regalara 

tantitos frijoles”? Y hasta tenía un bote especial, lo recuerdo de 
plástico rojo, triangular, en donde mi abuela depositaba y se lo en-
tregaba lleno con los frijoles más ricos que he probado en mi vida.

Pero,  lo curioso es que en el refri de nuestra casa siempre había 
frijoles, nunca entendí porqué se los pedía a mi abuela, hasta 
llegué a pensar que mi mamá era “un poco cómoda” y le gustaba 
que se los dieran calientitos, o que ¿a mi papá sólo le gustaban 
los frijoles de su mamá?

Un día, fueron a comer mis primas a mi casa, y mi mamá nos 
sirvió una carne con frijoles, los hechos por ella, no les dio los 
de mi abuela… y mis primas los devoraron y se los halagaron 
mucho, le dijeron que eran los más ricos que habían probado en 
su vida… yo las observé, mas no comenté nada. Días después 
yo fui a comer a casa de mi mejor amiga y de igual manera su 
mamá nos sirvió de guarnición frijoles refritos con queso, mis-
mos que me supieron a gloria y, entonces, me cayó el veinte, los 
frijoles que comíamos de las casas ajenas, siempre son sabían 
diferentes, exquisitos… pero ningunos como los de mi abuela.

Un día, me tocó ver, cómo mi abuela les daba “su toque rico” a 
los frijoles que preparaba… los freía en manteca, y les molía 
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comino, unas gotitas de vinagre, después les revolvía una bola 
de chorizo frito, cuando soltaban el hervor, los apagaba, y los 
dejaba enfriar…agarraba una tortilla de harina recién hechecita 
y me hacía un taco…

Se iba a la tortillería y compraba maíz quebrado, que ella pre-
paraba después para hacer la masa de los tamales, le iba dando 
el punto poniéndole cucharadas de caldo de pollo, y untaba 
con delicadeza hojas de espinaca con una palita de madera, y 
rellenaba con los frijoles y una rebanada de queso “grande”, 
doblaba la hoja y los metía a la vaporera, nos daba de merendar 
los tamales más ricos de la vida.

Y cuando era el cumpleaños de alguien siempre ponía una 
mesa hermosa, ella hacia todo, pero lo típico era su mole, es-
pesito, de un sabor sin igual, que mi papa degustaba con los 
ya mencionados frijoles ¡y una cerveza Corona bien fría! A los 
niños nos daban un Jarrito de limón o de tamarindo.

El tiempo pasó, y aún paladeo el sabor de esos frijoles, y me 
dije, ¿por qué no prepararlos igual? Me di a la tarea de ir al 
súper y comprar los cominos, vinagre, el chorizo y la mante-
ca… Llegué a casa y los preparé, pero no fue tan fácil la cosa, 
como pensé, pues el chorizo, era de otra marca y les desvirtuó 
el sabor original, cerré mis ojos y traté de recordar la etiqueta 
que usaba mi abuela, repasando en mis recuerdos, me vino a la 
mente que lo compraba en el “Uruapan” un chorizo de Cedral 
de etiqueta amarilla… que jamás podré encontrar aquí.

Y entonces pensé… es hora de tener mi propia receta de frijo-
les y hacerlos como los hizo mi abuela, inolvidables…

Les paso mi secreto, los preparo exactamente igual, sólo que 
en lugar de ponerle el chorizo les pongo carne seca, frita con 
un chile serano rebanado y cebolla acitronada. Quedan listos 
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para saborearlos en burritos, totopos, tacos, para relleno de 
tamales y acompañarlos con cualquier platillo. Hace unos días 
mi hija invitó a comer a una niña, que es muy especial en la 
comida porque nada le gusta pero, le serví un filete de carne de 
res y una cucharada de mis suculentos frijoles… probó con la 
puntita del tenedor, no dijo nada, y dio una segunda probada, 
con el tenedor más lleno, y en un minuto los había devorado. 
Cuando terminó, me dio las gracias y me dijo: “Qué ricos los 
frijoles”… cumplí mi objetivo, ahora la niña presume que los 
frijoles que prepara “la mamá de Sabrina” son riquísimos. Pero 
creo que también tiene mucho que ver que ¡Son los frijoles de 
otra casa!
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Mi amigo Chuy

El otro día, me llamo mi vecina, esposa de Chuy para 
invitarnos al cumpleaños de él. Este vecino lleva una 

vida muy estresada, viaja todo el tiempo por largas temporadas, 
de Dallas a Chile, de Chile a  Aguascalientes, de Aguascalientes 
a Nueva York… Y está pocos días con la familia. Su vida “sú-
per ajetreada” no la envidio, de ninguna manera, tal vez lo que 
si le envidiaría es su cheque en dólares que le llega cada mes de 
la empresa de donde trabaja en Dallas.

Pero hoy, mi amigo Chuy, cumple 50 primaveras. Hizo una 
pausa en su vida, para dar gracias a Dios por permitirle llegar 
hasta este día. Contrataron una iglesia chiquitita, tal vez pen-
sando que no asistirían muchos. Conté ocho bancas de cada 
lado. En verdad es muy pequeña, pero muy hermosa. Pertene-
ce a las monjitas de Vergeles…

Cuando llegué a la misa, un poco tarde porque me perdí en el 
camino, me tocó sentarme mero atrás, siendo la mejor especta-
dora del acontecimiento, en cuanto me iba a sentar, sonó mi ce-
lular, y rechacé la llamada. A los pocos minutos, volvió a sonar.

Muerta de la vergüenza se me acerca una de las monjitas, un 
ser simpatiquísimo, chapeteada, de ojos grises; le calculé unos 20 
años de edad, con su hábito negro, medias y huaraches y con 
una sonrisa esplendorosa, la cual yo no podía dejar de admirar, 
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y me dice con voz dulce: –Apaga tu celular…. Deja que Dios 
te llame y me guiñó el ojo.

En seguida lo apagué y me postré, hincada, ante Dios.

Lo vi en su cruz, pleno, lindo. Su mirada se dirigía a mí, y al de 
al lado, y al de adelante y al de atrás y a todos, como si nos ob-
servara detenidamente a cada uno, le dije: –Mi Dios, que buena 
jugarreta me hiciste; y sólo él sabe de que le estaba hablando, y 
proseguí diciéndole:  –Pero como a tí, hoy ya me da risa, vaya 
manera de darme una experiencia más en mi vida. Muy mala 
broma, por cierto, le recalqué. Pero te respeto, te amo, has de 
mi lo quieras, solo te pido, no me sueltes de tu mano.

En eso el padre nos puso de pie, para decirle unas palabras a mi 
amigo Chuy, le dijo que toda su riqueza era pasajera, que sólo 
tenía su grandeza como hombre, su familia y sus amigos, que 
todo lo demás se acababa en un suspirar. Y que valorara eso 
por sobre todas las cosas, nos dijo que la felicidad, a veces es 
una bendición; pero, generalmente es una conquista.

Lo vi que de reojo, volteó hacia atrás, disimuladamente, a ver 
qué tan llena estaba la “la iglesita” y sonrió cuando descubrió 
que habíamos mas 100 personas acompañándolo. Y entonces 
me pregunté porque estaba yo aquí…

Recordé que en una ocasión un domingo muy temprano que 
Salí a comprar la leche de mis hijos, (cerca de las 7:00 de la 
mañana) olvidé mis llaves de la casa dentro, justo cuando di 
el cerrón a mi puerta de madera, me di cuenta. Estaba ahí, 
con mis dos niños chiquitos. Solos los tres, afuera… pensé qué 
hacer. Estaban todas ventanas cerradas, y recurrí a mi amigo 
Chuy, quien se despertó de muy buen humor. El pobre acababa 
de llegar de Perú, y venia sumamente desvelado pero, como 
siempre, me recibió con un –¡Qué pasó, vecinilla! Le dije que me 
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había quedado afuera, enseguida sacó una escalera kilométrica 
y se trepó hasta el segundo piso, y haciéndola de “MacGyver”, 
se pegó a mi ventana de arriba y logró abrirla…

También recordé cuando murió mi papá, que estaba yo sumida 
en una depresión, y él me preparó una cena en su casa para 
“alegrarme un poquito” y me estuvo consolando, sin imaginar 
ni si quiera que su mamá acababa de morir.

Y así fui recordando uno a uno los favores que este vecino me 
había hecho a lo largo de quince años de tenerlos a lado.

Volví de mis pensamientos absortos y seguí observando la misa 
que me tenía con la piel chinita, y conmovida hasta el alma, con 
tanto lindo detalle. Desde el cuarteto de violines hasta los pu-
ños de crisantemos frescos, haciendo perfecta armonía entre 
las hojas verdes y las rosas de castilla.

Me sorprendió una cosa, acudieron siete personas paraliticas, 
entonces me di cuenta de que Chuy era un amigo muy valioso, 
un ser querido por muchos, y que a pesar de no radicar mucho 
en Aguascalientes, había sembrado buenas semillas y había co-
sechado buenos frutos, que las “raíces” que había echado eran 
para alojar arboles de buena madera.

Entonces me pregunté, ¿Cómo llegare yo a mis 50 años? ¿Lle-
garé tan  feliz y satisfecho como él? ¿Y tú, como llegarás? ¿Con 
quién?  Falta mucho tiempo, pero es momento de buscar las 
raíces que me atarán a mi gente querida.

El sacerdote se bajó del altar, y salpicándonos de agua bendita a 
todos nos dijo: “LES DESEO VIENTO EN SUS ALAS, LUZ 
EN SU CAMINO, E ILUSIONES EN SU CORAZON”  y se 
acercó a cada uno de los lugares de los  paralíticos para darles 
una bendición especial y la comunión…
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Nunca me había tocado verlo.

¿Y a todo esto, por qué mi reflexión?

Pues aunque no estemos muchos cumpliendo 50 años, les invi-
to a hacer lo que mi amigo Chuy. Paremos con el estrés del tra-
bajo un sólo día y pongamos pausa a nuestra vida, volteemos a 
alrededor, preguntándonos ¿Quién está hoy conmigo?

Sin más, cuando terminó la misa, me acerqué a Chuy,  le di un 
abrazo con el corazón, y le dije: –¡Felicidades, amigo!

Quien con su cara llena de alegría me dijo:

–Vecinilla –me dijo–, no solo festejo mi cumpleaños, también 
festejo que he cumplido todas las metas que me he propues-
to. Nunca dejes el entusiasmo por la vida: Es una virtud tan 
valiosa como necesaria, trabaja, aspira, y siempre tiende hacia 
arriba, TRANSFORMA TUS DESEOS EN REALIDAD Y 
TUS IDEAS EN HECHOS”.

Se me acercó y, en secreto, me dijo muerto de la risa:

–Pero claro, todo acompañado de un rico vino chileno…

no permitas Que el héroe Que habita en tu alma muera en 
solitaria frustracion por la vida Que merecias, pero Que no 
pudiste alcanzar. analiza tu camino y la naturaleza de 
tu lucha. el mundo Que anhelas puedes ser conQuistado. 
existe, es real, es posible, y es tuyo.
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Mis recuerdos olvidados

Mi clóset de niña era todo un desastre. Compartía el 
clóset con mi hermana mayor, si yo era desorganiza-

da, ella ¡desorganizadísima! Dentro del clóset, cada quien tenía 
unas puertitas, con llave por supuesto, en donde guardábamos 
nuestras cosas más secretas. Un día no supe cómo ni en donde, 
perdí la llave de esa puertita, y jamás pude volver a abrirla. 

El tiempo pasó; y, hace poco, cuando me encontraba de visita 
en casa de mis papás, la casa de mi infancia, y me metí a mi re-
camara, vi mi clóset, cerrado… Y la puertita aún se conservaba 
cerrada con llave. Metí una pequeña llave, que porto siempre 
conmigo, de un candadito de mi casa actual, y ¡sorpresa! Abrió 
la puertita. Me quedé parada viendo mucho rato, me entró una 
nostalgia increíble, no sabía si reír o llorar, ¿saben que guarda-
ba? Mis tarjetas de Hello Kitty, una cajita de música que me 
trajo Santa, cuando yo tenía diez años, las instrucciones de mis 
patines de fierro, gomas para borrar en forma de corazón, que 
por cierto aun olían a perfume, una boligoma y la carta de una 
buena amiga. Mis ojos se llenaron de lágrimas al leerla, pues 
me contaba que se sentía muy triste porque no tenía amigas, 
que yo era la única que le hacía caso y que últimamente ni yo le 
prestaba atención. 

Por la fecha del timbre en el sobre: 10 de octubre del 1982, su-
pongo que íbamos en cuarto o quinto de primaria, esta amiga 
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había llegado en verano al colegio, acababa de quedar huérfa-
na de ambos papás. Estallé en llanto sin más, porque hasta el 
día de hoy entendí su mensaje, me decía que “Dios le había 
dado una hermana conmigo”. Casi 30 años después, ¿de qué le 
servía ya? Guardé la carta y le di un beso. “Para ti amiga”, en 
donde quiera que estés. Ahora sé que a una buena amiga jamás 
se le abandona, si decide tirarse de una montaña, no saltaré con 
ella: La esperaré abajo para salvarla. Acaricié todas esas cosas 
que guardaba ahí en mi puertita del clóset, a mi hija le llamaron 
la atención los patines de fierro, y recordé que una navidad me 
los habían comprado mis papas y entonces pensé en ellos, en 
que me habían comprado muchas cosas y yo había sido una 
niña privilegiada. 

Entonces descubrí la “trampa de mi mamá” había dejado mi 
clóset intacto adrede, para que yo algún día me diera cuenta, de 
que en esa casa había sido muy, pero muy feliz, y que todavía 
ese es ¡mi dulce hogar!  De mi amiga “Gaby Arciga” la niña de 
la carta, jamás volví a saber nada. Solo de ella guardo un listón 
de su pelo que metió en el sobre y su sonrisa en mi corazón.
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Cinco palomas

Estaban, cierto día, cinco palomas paradas en el alam-
bre de la luz, platicando sobre todo lo que acontecía 

a su alrededor: Pita, Gonzalo, Juanis, Felipo y Rina. En esa 
mañana iban a emprender el vuelo, se iban a ir por un año y 
regresarían otra vez, hasta que el calor entrara… Cuando Pita 
voló, no sabía a dónde ir, ella no había tenido nunca palomi-
tos, así que nadie la esperaba, duró mucho tiempo con las alas 
abiertas planeando sobre el aire, pensando hacia donde iría, 
hasta que se paró a lo lejos en una montaña, desde donde vio, 
toda ciudad. Suspiro y dijo: –Ay si tan solo yo me hubiera jun-
tado con algún apuesto palomo, y hubiéramos tenido bebés, mi 
vida seria plena, llena de amor, diferente. 

Pita decidió no ir a ningún lado, encontró el hueco de una 
roca y ahí permaneció refugiada, sola durante el crudo invier-
no. Gonzalo era un palomo muy activo, para no caer en hipo-
termia decidió ponerse a trabajar; primero busco un refugio, 
después recolectó mucha comida y fabricó un nido muy bello 
con ramitas de un sauce que se había encontrado, a él no le 
importaba estar en ese momento solo, más bien estaba emo-
cionado, porque llegando el verano él sabía que encontraría a la 
paloma de su vida y, pensando en ella, hizo aquel nido. Juanis 
en cuanto agarró el vuelo se fue a casa de sus polluelos, les lle-
vaba regalos e iba con el corazón desbordante de alegría, pues 
esperaba todo el año para estar con ellos. 
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Vivían en lo alto de un árbol, ahí se refugiaba toda la familia 
en el invierno, y pasaban una temporada muy feliz, se disfruta-
ban, se enseñaban cosas y Juanis daba gracias a Dios y al cielo 
por haber tenido a esa familia. Felipo regresó, después de un 
año de ausencia al hogar de los Armijo, que era una familia de 
humanos muy adinerada; él había trabajado ahí como “Paloma 
mensajera”. 

Le daban dos o tres misiones y andaba por todos lados llevan-
do y trayendo noticias. Los Armijo lo querían mucho, porque 
Felipo era la paloma más puntual y cumplida que ellos habían 
tenido, además de que su sentido de orientación era único. 
Rina había corrido con muy mala suerte, pues a unos pocos 
kilómetros de haber emprendido el vuelo, un chiquillo travieso 
la había atrapado, en contra de su voluntad, encerrándola en 
una jaulita muy pequeña. 

Aquella ave de grandes alas soñadoras ¡Había quedado a mer-
ced de un niño malcriado y sin que hacer! Ánimas, la mamá de 
este pequeñín, se había conmovido de la pequeña Rina y había 
colocado la pequeña jaula en el jardín. Al menos no le falta-
ría comida, pero nada, nada, escúchenme bien amigos: Nada a 
cambio de la libertad. Cuando pasó el año y llegaron al mismo 
alambre de la luz, Felipo estaba ya, era el primero que había lle-
gado, era muy galán, estaba regordete y se había echado un rico 
baño de tierra antes de ir a la junta con sus amigos. Se frotaba 
las alas y veía el reloj mientras esperaba. 

Al poco tiempo llegaron Pita, Juanis y Felipo. –Yo le hice 
durante el invierno un nido hermoso a mi palomita, dijo el 
galante palomo, se lo llené de comida y, además, tendrá una 
vista hermosa para que ahí crie a nuestros hijos. –¿Te casaste 
ya? Preguntaron todos sorprendidos –No, pero este año, lo 
haré… en cuanto encuentre a la paloma de mis sueños. Pita, 
que estaba hecha un hueso, ella platicó: –Durante el invierno 
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no hice “nada, nada”; estuve deprimida y casi no quise salir 
a buscar comida… ¡Y se le notaba! Juanis, llegó contentísima 
platicando: – Con mi familia estuve muy contenta, jugamos, 
reímos, hicimos pasteles de gusanos jugosos, que si currucucu 
que si curru-curru, era lo que oían los humanos desde abajo 
del alambre. Felipo había llegado muy realizado como palomo 
mensajero, con hilo dorado entrelazado en su pata, –Yo cum-
plí puntualmente los recorridos y las misiones que me dieron. 
Estaban brillantes sus plumas blancas y el brillo de sus ojos 
delataba mucha felicidad. 

Después de un rato se percataron que Rina no había llegado… 
y tristemente, nunca llegó. Así es, mis queridos lectores: Son las 
cosas de la vida: Pita, por soledad, había caído en depresión, en 
el hastío, a tal grado que ni siquiera le importaba comer. Gon-
zalo, era el soñador, se la pasó esperando al amor de su vida, 
sin nunca darse cuenta de la soledad de Pita: ¡La tenía a su lado! 
Pero nunca, nunca se dio cuenta. Juanis era muy agradecida 
con Dios, quien le había dado todo, y lo mejor era que ella se 
daba cuenta, y disfrutaba y vivía cada día al máximo. 

A Felipo no le importaba la familia, sólo le importaba ser el 
mejor, el primero, el único… Y Rina, la pobre Rina, sin querer, 
había ido a caer a una jaula privada de su libertad, como tantas 
veces sucede, cuando alguien se adueña de tu vida y dejas de ser 
Tú. ¿Y tú, que paloma eres? ¿El depresivo, que sufre de soledad 
y angustia por no tener una familia. El soñador que vive espe-
rando al amor de su vida, creyendo aún en la perfección del ser 
humano. El agradecido que se da cuenta y disfruta de lo que 
tiene. El egoísta que sólo piensa en sí mismo y en su grandeza. O 
el manipulado… el que se deja encerrar en una jaulita de oro… 
¿privándose de sus sueños y su libertad? Cualquier parecido tuyo 
con el de alguna de estas cinco palomas, es mera coincidencia.
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Los piquitos de Maria

María es una niña de cuatro años que tiene pasión por 
las chuparrosas. Su mamá le ha puesto en la terraza 

de la cocina un comedero de pájaros relleno de miel de rosas, 
que es el alimento preferido de las chuparrosas. María las ha 
bautizado con el nombre de “Piquitos” porque a estos peque-
ños pajaritos es lo único que se les ve. Los piquitos de María 
llegan todas mañanas al comedero de miel. Llegan piquitos 
verdes, rojos, tornasoles, grises y todos, absolutamente todos, 
son bellísimos porque cantan muy emocionados al aire, todo el 
tiempo; y, transmiten energía, un despliegue enorme de ener-
gía, a pesar de su diminuto tamaño. Y si no lo creen, si lo du-
dan, observen a estas avecitas. Rara vez paran a descansar, se 
alimentan de miel volando, moviendo sus alitas, suspendidas 
en el aire. Sí, vean sus patitas frágiles, aunque a veces es posi-
ble observar cómo se toman un brevísimo descanso en alguna 
rama, o, como es el caso, en el bebedero de María. 

El cumpleaños de María se acerca y Memo, su hermano mayor, 
está fabricando una sorpresa para ella… Esta inventándole una 
maquina traductora de piquitos. Si, así como lo oyen. Memo es 
una persona muy inteligente, ingeniosa, tanto que ha causado 
la admiración de sus maestros y sus padres, sus padres, orgullo-
sos, no desperdician oportunidad para presumir la inteligencia 
de este niño, bajito de estatura, rubiecito y sonriente. Memo 
sonríe siempre, siempre. Con esa máquina podremos saber qué 
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es lo que los piquitos alegan tanto –dice para sus adentros el 
pequeño inventor. Días después, tras mucho trabajo a sol y 
sombra, la máquina está lista para ser probada; Es una pequeña 
caja de fierro que se cuelga a los comederos y que tiene como 
finalidad traducir el idioma de las chuparrosas, según informa 
el propio Memo. 

Realmente, la caja contiene una serie de alambres de cobre in-
terconectados; una pila de cuatro voltios comunica energía a 
una bocina, de un radio de transistores viejo y, en la parte de 
arriba está un pequeño micrófono, arrancado a una grabadora 
de bolsillo, desechada por alguien de la familia en el sótano de 
la casa. Memo se ha esmerado en dar a aquella maquinaria un 
aspecto bello: la ha pintado de verde y ha colocado su marca de 
inventor: “Memo” con letra manuscrita. A la mañana siguiente, 
muy temprano, Memo pone a prueba el aparato. Espera a que 
lleguen las chuparrosas, pacientemente. Cuando llegan varias 
gritando Memo se pone atento y prende el aparato para escu-
char: –¡Qué barbaridad, mira este estúpido comedero que nos 
pusieron, esta gente es tonta de nacimiento; no, no, Dios no les 
dio cerebro, a pesar de que tienen tamaña cabezota! –Despo-
tricaba una avecilla, la de color rojo brillante. ¡Vaya que estaba 
enojada! –Sí, es un asco para nosotras, maldita sea que ¡rayos! 
–gritaba otra avecilla, aquella tornasolada. La ríspida conversa-
ción, grosera, mal educada de esas avecitas tan lindas terminó 
por entristecer a Memo. 

Caramba, tan bonitas, tan chiquitas y con este vocabulario. Uf, 
uf, la máquina funcionaba correctamente, sí, pero aquel len-
guaje procaz de las chuparrosas, aquella conducta altanera, so-
berbia le echaba a perder la sorpresa ¿Cómo, en verdad, cómo 
regalarle este maravilloso invento a María? Memo se puso muy 
triste cuando se dio cuenta de que las chuparrosas hablaban 
puras groserías. Caramba, era un dilema, si, sí señor; llegaron 
los demás colibríes, el verde, el gris, un azul cielo… igual, sólo 
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majaderías salían de sus pequeños picos. Así, al descuido, sin 
el aparato recién inventado de por medio, los oídos humanos 
escuchaban trinos maravillosos pero, ya se demostró de ma-
nera científica que esos pájaros de un grupo de avecillas locas, 
supuso que llegarían otras con mayor educación, más corteses 
y agradecidas. 

Esperó la llegada de otro grupo de colibríes, y llegó, en efecto: 
¡Qué barbaridad, que injusticia, qué suciedad y así quieren los 
humanos que vengamos a comer; no, no, estos son realmente 
tontos! Decía el colibrí de tonos azules. Si, este es el peor co-
medor que he visto, y he visto –Decía otro–, verdaderas asque-
rosidades pero este, este, amigo, supera todo. Y hubo uno, que 
llegó, solito, mascullando también groserías. 

Debió ser un colibrí de Alvarado, Veracruz. Realmente inso-
portable, pedante, desagradecido, más, mucho más grosero 
que los otros, tanto que me voy a reservar lo que expresó. 
Memo estaba desesperado, triste, desanimado, su gran invento, 
un invento como para ganar el Premio Nobel de la Ciencia, 
sólo serviría para descubrir que las chuparrosas son seres muy 
groseros. No, María no podía escuchar esto, ni María, ni nadie. 
Acongojado, Memo se puso a cavilar y, de pronto, se le pren-
dió “el foco”. Se dio cuenta que el aparatito podía traducir 
la lengua de los colibríes, de las chuparrosas, al español, pero 
¿Podría hacer que estas aves entendieran nuestro idioma? Así 
que invirtió la pila, cambió de lugar algún alambre, apretó un 
tornillo, y esperó a que llegara alguna otra chuparrosa… pero 
no llegó ninguna, porque la tarde caía y estaba oscureciendo; 
las oyó volar y las vio perderse entre las copas de los árboles. 

Fue al comedero, quitó la cajita y se la llevó al garaje donde es-
taba su “laboratorio”; sobre un papel dibujó un esquema, desa-
rrollo los circuitos necesarios, el mecanismo para invertirlos y 
colocó una válvula que, en automático, cada que piaran las aves 
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o los humanos, se pusiera en la posición de traducción, sea del 
chuparrosil o del español. Se desveló, sí, pero logró finalmente 
concretar la idea y, cuando el sol estaba saliendo, fue a colocar 
el aparato en el comedero, corrió por un néctar de rosas y lo 
vació generosamente. Esperó y esperó y las chuparrosas no 
llegaron. Habían decidido hacer una huelga en protesta por la 
fealdad del comedero y porque el néctar de rosas, parecía de 
gardenia, además de que estaba ajado. Con el lema de “No que-
remos miel de gardenia por miel de rosa” y gritos de ¡Humanos 
estúpidos, qué se han creído que se van a burlar así de nosotras! 
Se colocaron sobre el tendido eléctrico aéreo, precisamente en-
frente del comedero. 

María, que se había despertado ilusionada con sus piquitos, los 
descubrió en el alambre de la luz, formaditos, moviendo las 
alas y piando estridentemente. Ella pensó que le cantaban co-
sas lindas. Memo sabía que no. María le decía a Memo que le 
encantaba oír a las chuparrosas, que las quería tanto, que las 
admiraba, que para ella eran las aves más lindas del universo. 
Criaturas dulces, tiernas, frágiles, muy trabajadoras. Memo le 
seguía “la corriente”. No pudo probar el traductor automático, 
por temor a que María escuchara a las chuparrosas que, por el 
tono estaban soltando su repertorio más grosero. ¡Qué lindo, 
qué lindo están cantando! –Decía María aventándoles besos 
con las manos, saludándolas, sonriéndoles, pero Memo, Memo 
sabía que esas aves… en fin…Memo guardó la cajita en una 
bolsa, intentando que María no se percatara de ella, pero la niña 
se dio cuenta y preguntó ¿Qué es, memo? ¿Mi regalo? No, no 
es nada, María, no. Tu regalo será una sorpresa, le prometió él. 
¡Sí, sí! –Exclamo María entusiasmada. Y lo abrazó con ternura. 

Memo siguió, a la mañana siguiente, esperando probar el tra-
ductor inverso. Cuando llegó el grupo de chuparrosas quejum-
brosas y groseras, y el aparato invirtió, les pidió con voz enér-
gica que se dejaran de sandeces, y le dijo, que si no… ¡Pajaritos 
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a volar! Y que jamás volverían a tener comida gratis. Después 
de eso les pidió que se comportaran porque desde ese día la 
pequeña María, una niña de alma inocente y buena estaría es-
cuchándolas…y que no era justo que si ella las amaba, recibiera 
sólo groserías. Las chuparrosas se apenaron muchísimo, ¡tenía 
razón Memo! Pues de no ser por María, ellas no tendrían todos 
los días, su alimento seguro, aunque no les encantara la miel de 
rosas, no se debe hacer el feo a la comida que se te brinda; y, 
menos, con tanto amor. Las chuparrosas, arrepentidas por su 
actitud, decidieron preparar una sorpresa para María. 

Cuando ella se despertó, ¡Era su cumpleaños! Y encontró a 
todos los pequeños pajaritos parados en su ventana cantándole 
las más dulces mañanitas…Fue así como María, por fin, exta-
siada por el invento de su hermano, pudo platicar, fascinada 
con las chuparrosas, en un lenguaje muy adecuado y cortés. 
Desde ese instante, las avecitas se distinguen como las más 
educadas de la fauna sitial del que se sienten ya muy orgullosas. 
Ni qué decir, platicaron, los piquitos con María, sobre las cosas 
más hermosas del mundo; cantaron, se divirtieron y fueron las 
invitadas principales, claro, junto con Memo, en la gran fiesta 
de cumpleaños de María.
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Guerra de luces

Después de terminar la tierra, el cielo y el universo, 
Dios y San Pedro, admiraban su creación, parados a 

la orilla un mar…

Después de un rato de silencio, y de sentir el chocar de las olas 
en sus pies, Dios se frotó su barba, y dijo:

–¡Carambas, San Pedro, olvidamos algo importante… olvida-
mos conectar el horizonte con el cielo…!

Era cierto, todo funcionaba a la perfección. Todo, bueno casi 
todo, estaba planeado hasta el último detalle, pero no había una 
conexión entre el horizonte y el cielo…

–¡Mi Dios! Exclamó San Pedro ¿Y para qué crees que sea bue-
no crear una conexión, que lo una?

–Porque cuando las almas mueran, necesitaran un proceso de 
purificación… para entrar al cielo, un filtro que les libere de 
todo pecado, ya que en la tierra tendrán muchas tentaciones… 
será un sendero lleno de luz, que conduzca a los espíritus a la 
vida celestial.

–¡Ya se! Dijo San Pedro… algunos listones de luz, servirán de unión, 
purificaran y se engrandecerá el escenario a la pupila del hombre.
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Dios entonces, convocó a todas las luces que cumplieran con 
los requisitos. Las más bellas que existían…

Las citó a todas en la orilla del mar, llegaron varias candidatas, 
entre ellas, la Aurora Boreal y el Arcoíris. 

La Aurora Boreal, simplemente era hermosa, magnifica, en-
riquecedora ante los ojos de todos, se presentó haciendo un 
pequeño show con sus mejores capacidades. Cacia constantes 
cambios de luces debido a la variación de la interacción entre 
las ráfagas de viento solar y el campo magnético de la tierra. 
Mostraba dos colores a la vez y los iba cambiando, mientras 
movía su mágica cortina.

En eso llego el Arcoíris, bellísimo de punta a punta, como un 
espectro hermoso, aventando gotas de agua cristalina y refres-
cando a todos, era el fenómeno óptico y meteorológico más 
lindo que existía. Era un puente perfecto, que en sus puntas 
posaba en el horizonte y en su cima tocaba el cielo.

Algunas luces, al ver la competencia, mejor se retiraron, se sin-
tieron “poquitas” a lado de ellas. Otras hicieron el intento, pero 
ya cohibidas.

Dios y San Pedro, entraron en una controversia, pues la Aurora 
Boreal y el Arcoiris eran únicos…

Dios dijo: –La Aurora es simplemente fantástica, esa cortina 
que presenta en movimiento, hará que las almas pasen un pro-
ceso extraordinario, parece un espejismo: Es bellísima. Es un 
autentico derrame del cielo sobre el horizonte. La Aurora Boreal 
es un fenómeno completamente atmosférico.

San Pedro dijo: – Sí, pero el Arcoíris es emblema de nuestros 
sueños, es un enlace palpable, es una promesa, es inspirador, es 
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genial. El Arcoíris es un efecto completamente terrestre. –dijo 
Dios. Si, replicó San Pedro, pero la Aurora Boreal solo se podrá 
admirar en los polos, mientras que el Arcoíris podrá ser apre-
ciado en cualquier punto de la tierra.

Ambos se quedaron callados, las luces estaban todas tomadas 
de la mano esperando la respuesta de los creadores, pues la que 
ganara, sería catalogada dentro de las mejores cosas lindas del 
Tomo 5 de la Enciclopedia Celestial que hablaba del Universo 
y los fenómenos mágicos y enigmáticos en él.

Después de pensarlo bien Dios les dijo:

–No ha habido ninguna ganadora… pues todas han sido crea-
das por mí, para ser disfrutadas; y, todas son regalos míos para 
el hombre… poco a poco, todas orgullosas, se fueron retirando.

–Alto ahí, ordenó Dios a la Aurora Boreal y al Arcoíris… Su in-
tervención fue muy buena, quiero darle a cada una, una  misión 
especial. Ambas pusieron atención absoluta…

Cuando el hombre esté sumergido en la tecnología, en lo mate-
rial, y en las cosas irrelevantes de la vida, cuando el hombre de 
un paso más allá y salga al espacio en cohetes… necesito que 
desde donde esté, pueda apreciar a la Aurora Boreal, para que le 
recuerde al hombre que somos energía y parte de la naturaleza 
y aprecie mis creaciones en donde quiera que esté, acordándo-
se de mi existencia.

Cuando el hombre se encuentre en la tierra, con sus ilusiones 
perdidas, y ya no mire más al cielo, por los aconteceres diarios 
de la vida que lo acongojan, saldrá el Arcoiris, con sus bellos co-
lores, para hacerle recordar que después de la tempestad, viene 
la calma. Cuando todo el evento ya se había terminado, llego la 
Vía Láctea, corriendo, súper excitada.
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–Altísimo –le dijo a Dios, casi sofocada–, dame la oportunidad 
de presentarme, verás lo que puedo hacer… Y la Vía Láctea, 
después de un profundo respiro tomó forma de espiral confor-
mada de gases y polvos interestelares entrelazados en perfecta 
simetría. Bailaba y giraba al compás del ritmo de las olas del 
mar; era una bella criatura, sin duda.

San Pedro le dijo a Dios que aún no habían escogido a alguien 
que subiera las almas al cielo.

Y Dios le dijo a la Vía Láctea, eres bella, eres muy bella, y te 
encomendaré una misión muy especial, pues tú serás la encar-
gada de llevar a las almas de la tierra al cielo… utilizarás como 
medio tu espiral ascendente para succionar las almas y purifi-
carlas… y por cada alma que subas, te regalaré una estrella…

Y así fue, desde ese día la Vía Láctea porta más de 400 mil 
millones de estrellas, las lleva orgullosa como trofeos sobre su 
alfombra negra de terciopelo, la Aurora Boreal, nos envuelve 
con su mágica cortina móvil desde el espacio, para hacernos 
recordar la grandeza de Dios mas allá de la mortalidad, y el 
Arcoíris, nos recuerda que para poderlo ver hay que tolerar la 
lluvia primero, trayendo con esta una promesa de esperanza. 
Todos los misterios que entraña el universo son solo un guiño 
de un Dios infinito…

Y CON UNA MANO, EL SEÑOR CREO AL AMOR, PARA 
QUE TODO FUERA PARTE DE ÉL Y FUNCIONA-
RA A UN MISMO RITMO, PARA ASI CONCLUIR CON 
SU GRAN OBRA MAESTRA, LO CREÓ COMO UNA 
FUENTE INAGOTABLE DE REFLEXIONES, PROFUN-
DO COMO LA ETERNIDAD, ALTO COMO EL CIELO, 
GRANDIOSO COMO EL UNIVERSO Y HERMOSO E 
INEXPLICABLE COMO CUALQUIER FENOMENO DE 
LUCES Y COLORES SOBRE EL HORIZONTE…
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Fuga de caracoles

Una tarde asoleada, se encontraban en un parque muy 
bello, varias familias de moluscos gasterópodos, 

hermafroditas, que se movían suavemente como gusanos, al-
ternando contracciones y elongaciones al caminar… común-
mente llamados por todos: “caracoles.” Se encontraban: los 
Caraconte, los Caracortéz, los Caracolchero, los Caracoronado, 
los Caracornejo. 

Eran muchas familias las que Vivían ahí en el bello parque de 
“La Concepción” en donde miles de niños se reunían a jugar 
toda la tarde y a hacer todo tipo de maldades. En estas fami-
lias de caracoles, pasaba como en todos lados, los chismes, los 
líderes, las angustias, que no hay hojas frescas que comer, que 
las viviendas se inundaron, los caracoles justos, los guerreros, 
los flojos, los políticos, los comunes robos de conchas, en fin, 
todo estilo de gasterópodo habitaba aquí. Los niños que ve-
nían a este parque, se entretenían mucho porque encontraban 
muchas especies, algunos las recolectaban en un vasito, otros 
sólo observaban, otros hacían pequeñas ciudades de tierra y la 
amurallaban encerrando varios bichos rastreros. 

Los caracoles hacían “toque de queda” por seguridad, optaban 
por encerrarse en sus casas,  de 4 a 7 de la tarde. Esto para 
evitar que los niños que visitaban el parque, les capturaran. Se 
habían escapado muchos meses de caer en las manos de estos 
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pequeños seres humanos, tan curiosos y peligrosos como que-
rían ser… Pero un día, algo sucedió, eran después de las 7 de la 
tarde, prácticamente el parque estaba vacío, y todas las familias 
comenzaban a salir a buscar la merienda… la mayoría se iban 
a la corteza de un árbol frutal, a comer costra con la miel que 
escurría, era tan rico como un pan con leche. 

El árbol era enorme, así que había alimento para todos, des-
preocupados, mientras comían y platicaban los diferentes 
aconteceres del día, sintieron de pronto una manita humana 
que los despegaba a fuerzas, y los iban echando a un “Terrario” 
si, era Polo, quien traía un envase grande y vacio de refresco. Le 
había hecho una pequeña ventanita le había metido corteza de 
árbol, tierra y agua, y sólo faltaban los caracoles para concluir 
con su experimento de biología.

Asustadas todas las familias de caracoles, respiraban fuerte-
mente por su piel produciendo más dosis de baba de lo común 
y empañando el envase, nadie hablaba, era un silencio total, de 
pánico. Hasta llegar a la casa de Polo, quien vivía justo a lado 
del parque “La Concepción”. El niño dejó el terrario sobre la 
mesa del comedor, en donde todos los caracoles se pegaron al 
envase para observar todo lo que había del otro lado, sólo se 
volteaban a ver, el silencio y el pánico reinaba, nadie sabía nada. 
Después de un rato, empezó una gran discusión, todas las fa-
milias estaban desesperadas y como tal decían entre sí: 

–Moriremos de hambre, decían unas. –Es el fin, decían otras. 
–Qué haremos sin agua. –-Este humano nos va a asfixiar. 
En fin todo tipo de comentarios se dejaban oír, dentro de 
aquel envase.

Los Caracortéz, que era la familia más prudente, puso en cal-
ma a todos, tenían que asimilar que habían sido capturados, 
después tenían que investigar en donde estaban y después pen-
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sar en cómo fugarse. Pero, para sorpresa de ellos, Polo había 
resultado el ser más cuidadoso del mundo con su terrario. Les 
ponía las hojas más crujientes, inundaba de agua fresca el en-
vase, los oxigenaba, los sacaba a que les diera el solecito… así 
que todos vivieron tranquilos tras la captura y hasta las mamás 
caracolas estaban muy contentas porque sus niños no podían 
irse muy lejos a jugar, de cierta manera, hasta les resultaba có-
modo no tener que ir ellas mismas a buscar la comida. 

Pero no podían quedarse ahí, “en ese hotel de lujo” de por 
vida, así que después de unos días de darse cuenta de que es-
taban en la casa del niño, decidieron planear la fuga y fue en 
donde diversificaron las ideas… “Que si era mejor en la no-
che, que si en fila india y todos se ayudan a bajar, que si cada 
quien salvaba a su familia…” Pero realmente era muy difícil y 
complicado, tenían que ponerse de acuerdo, y actuar ya… los 
días seguían pasando, pronto serian llevado al laboratorio del 
colegio para después ser abandonados en un basurero y mo-
rir. Los Caracornejo discutían mucho, pero finalmente el papá 
tuvo una idea sabia… –Escuché que se van de viaje el fin de 
semana; esperemos a que se vayan todos los humanos y salga-
mos con calma, con mucha calma.

Y cuando la familia de Polo, efectivamente se fue, los caracoles 
emprendieron su fuga, abrieron la ventana del terrario empu-
jándola con una ramita… y listo… estaban libres, uno a uno 
fueron saliendo, y mientras lo hacían iban admirando su jaula de 
plástico desde afuera.

Bajaron por la pata de la mesa del comedor, luego cruzaron 
toda la alfombra de la sala, la travesía era dura, pues para ellos 
era difícil arrastrarse en tanto pelo de alfombra, se cansaron 
mucho pero, finalmente los 26 caracoles habían llegado a la 
puerta principal… Sólo que había un pequeño problemita: 
¡No cabían por la parte de abajo! Comenzaron a pelear y a 
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echarse la culpa unos a otros, la fuga, el intento había sido un 
verdadero fracaso… –Abortemos la misión y regresemos al 
terrario de Polo dijeron los Caracoronado.

Al ir de regreso, la familia de Polo abrió la puerta de la en-
trada, estaban llegando cuando vieron aquellos gasterópodos 
afuera, el pequeño se sorprendió mucho y los regresó al te-
rrario, los alimentó y ató la ventanita con una liga… ya no 
podrían escapar.

Al día siguiente, Polo los llevó al colegio. Los metió al labora-
torio y descubrió, con un microscopio que su terrario estaba 
lleno de huevecillos: Ahora se multiplicarían sus caracoles. Al 
final de la práctica, todos los niños tiraron los envases a la ba-
sura. Todos, menos Polo, que conmovido por las nuevas vidas, 
decidió, llevarlos de nuevo a casa.

Habían pasado tantos días de que todas las familias estaban 
encerradas en el terrario que aprendieron a llevarse bien y a 
respetarse y, como en toda sociedad, habían elegido a un líder, 
las caracolas cocinaban, los adolescentes cuidaban a los niños. 
Se habían convertido en una gran familia, y todo les funciona-
ba de maravilla…

Al llegar a casa, Polo se quitó el uniforme y agarró el envase y 
se fue al parque… Los caracoles se dieron cuenta de que todo 
el tiempo habían estado a sólo cinco metros de la puerta del 
parque  de “La Concepción” y se echaron a reír.

El niño se fue debajo del árbol frutal de corteza de miel y bajó 
en envase, le abrió la puerta, y con su manita se despidió de 
ellos… ¡Los caracoles salieron gritando en bola! Muy pero muy 
felices de haber llegado a su morada. El envase lo usaron para 
guardar ahí a los bebes, pues era muy cómodo y calientito, y 
lo convirtieron en hospital de caracoles. Se dieron cuenta de que 



Nostalgia por las ranas

100

los humanos no eran tan malos. Y ellos aprendieron a convivir 
con las familias, sin pelear usando el valor de “la solidaridad, 
y la tolerancia” pero, sobre todo, valoraron la linda naturaleza 
que Dios había creado para ellos, y que no la habían apreciado 
hasta que se vieron privados de su libertad.
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Bolitas de aire

Voy a contarles una historia, en verdad maravillosa. 
Ocurrió en un lugar al que, aunque había oído hablar 

de él, desconocía. Nunca imaginé lo fabuloso que es. Se en-
cuentra en un poblado rural llamado Tamapatz, en el Barrio de 
la Unión de Guadalupe, del municipio indígena de Aquismón, 
allá en la Huasteca potosina, llena de sones y huapangos. 

Todo, absolutamente todo, lo que vi me maravilló, aunque debo 
decir que no así el calor, porque, a pesar de la humedad y de 
la abundancia del agua en aquella serranía, el calor ambiente, 
promediaba los 30 grados de manera sostenida, incluso por la 
noche, y a pesar de las ligeras brisas y algunas lloviznas que se 
dejaron sentir. ¡Qué paisajes tan maravillosos! serranos y selváti-
cos: la selva húmeda. Si bien es cierto que toda la familia paseaba 
con la boca abierta por la admiración, sorprendidos por el canto 
de las multicolores aves silvestres, el parloteo de los verdes loros 
de cabezas rojas y amarillas, las visiones ocasionales de los zo-
rros, los tigrillos y los jabalíes. A mí me cautivaron los vencejos. 

A primera vista, estos pajarillos negros, como de unos doce 
centímetros, me parecieron golondrinas y, seguramente a mu-
chos, porque el sorprendente hábitat de estas avecitas, era lla-
mado “El Sótano de las Golondrinas”, una oquedad perfecta-
mente redonda en la superficie de la tierra, con un diámetro 
aproximado de 60 metros, conteniendo un abismo, en caída 



Nostalgia por las ranas

102

libre, según me explicaron, de 376 metros… pero, amigos, la 
profundidad de ese abismo se prolonga hasta los ¡512 metros! 
Muchas personas bajan a rapel, y hay quienes se lanzan asidos 
de cuerdas elásticas y otros, mucho más arriesgados, en algo 
que los lugareños conocen como papalotes y bajan con esas 
alas artificiales dando vueltas, en espirales elípticas, evitando 
chocar contra las paredes que se van ensanchando más y más, 
de modo que el diámetro del fondo llega hasta los 300 metros. 
Desde luego que ni mis hermanos ni yo pretendíamos hacer 
tal cosa: Saltar a ese abismo que, seguramente, estaría lleno de 
animales y de bichos pero, me preguntarán 

–¿Por qué se llama El Sótano de las Golondrinas si no hay 
golondrinas?

¿Recuerdan lo que dije de los vencejos? Pues, si, por eso, por-
que si uno ve a estos pajaritos con descuido, los puede con-
fundir con golondrinas. Me pasó a mí ¡Y eso que ya me habían 
advertido!

Llegamos una tarde de domingo a la cabecera municipal de 
Aquismón, provenientes de Zacatecas, cruzamos por San Luis 
y tomamos la carretera San Luis-Tampico, nos detuvimos a co-
mer gorditas en Rioverde, San Luis Potosí y continuamos has-
ta Tamasopo, donde nos llevaron a un lugar precioso llamado 
“Puente de Dios”, una pequeña cascada sobre un foso de aguas 
tan claras que podíamos ver perfectamente el fondo cristalino.

De ahí reemprendimos el viaje hasta Ciudad Valles, donde ya 
nos esperaba el guía contratado por mi papá. Era un señor cha-
parrito, de apariencia indígena, llamado Baltasar Juan Luisa… 
¡Jajaja! Ya vi la cara que pusieron, pero así se llamaba nuestro 
guía. Es una costumbre indígena ponerles a los hijos, como 
apellidos, los nombres de su papá y de su mamá, supongo que 
así no hay pierde. ¡Qué simpático! ¿Verdad? Pero, bueno, les 
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contaba que llegamos a Aquismón, y a Tamapatz, como a las 
cuatro y media de la tarde, el guía, don Baltasar, nos llevó a 
comer a una casa particular un tamal enorme que llaman zaca-
huil, hay zacahuiles de dos metros de largo, y están hechos con 
tres carnes: pollo, cerdo y res… y mucho, mucho chile guajillo 
molido entre la masa.

También comimos bocoles de manteca de res con frijolitos ne-
gros y queso dentro. Don Baltasar nos llevó, a mis hermanos 
y a mí, una jarra de jugo de naranja y a mis papás un licor de 
capulines, que mucho le elogiaron. 

Como a las cinco y cuarto, don Baltasar nos invitó a subir a una 
camioneta pick-up, bien destartalada, mamá y papá en la cabina 
y nosotros: Armando, Elisa y yo, en la parte de atrás, donde 
fimos dando tumbos todo el camino, hasta llegar al Barrio de la 
Unión de Guadalupe, donde nos bajamos para caminar sobre 
una vereda hasta llegar al pie de un montecillo que tenías que 
subir, no sé, unos 60 escalones. Sí, ahí estaba el hoyo, como a 
unos cien metros. 

Don Baltasar, sin ver el reloj, sólo levantando un poco la vista 
al cielo, por encima de la visera de una polvorienta y rota ca-
chucha de beis, nos alertó 

–¡Chamacos, tensen listos porque ahí vienen llegando los pája-
ros! No tardan más que tantito –nos dijo.

Mamá nada más nos estaba cuidando, pidiéndonos que nos 
retiráramos de la orilla de aquel hoyo en la tierra, temiendo que 
algún aire sorpresivo nos empujara hacia él. Fue Elisa la prime-
ra que los vio: Una mancha en el cielo, negra, desde el oriente. 

–¡Los vencejos, los vencejos!” –gritaba Elisa, saltando y agitan-
do las manos… 
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–¡No, no son pájaros… son vampiros!” –quiso jugarnos una 
broma Armando, pero se calló, ante la severidad de la mirada 
de papá, a quien no le gustaban, ni le gustan, estas cosas. 

Los vencejos volaban desordenadamente, don Baltasar nos dijo 
entonces que los pajaritos tenían mala fama en las “Uropas”, ya 
que los “primos” de los “gringos”, esto es, los ingleses, les de-
cían “pájaros del diablo”, porque sus alas eran como guadañas y 
porque, siendo tan chiquitos, “no más se la pasaban todo el día 
trague y trague” “¿Pero no comen niñas, verdad, don Balta? –
quiso cerciorarse mi hermanita, quien había visto, una semana 
antes, una película de no sé quién llamada “Los pájaros”. “No, 
niña, estos pajaritos comen gusanitos, nada más” –la consoló 
don Baltasar. Mientras Armando y yo, nos reímos hasta que 
nos dolió la panza. 

Llegaba ya la avanzada, unos cuarenta o, tal vez, cincuenta ven-
cejos, que comenzaron a dar vueltas sobre el agujero, hasta que 
se fueron juntando los otros. Mamá, sorprendida porque las 
avecitas, que parecían delicadas, estuvieron volando en círcu-
los varios minutos, preguntó al guía: “¿Y no se cansan?”. “No 
señora, nunca se cansan de volar” –le respondió con mucha 
cortesía. “¿Cómo está eso?” –quiso saber papá. “No sé” –fue 
la respuesta humilde, sincera de Baltasar Juan Luisa. “No sé, 
señor. Sólo sé que hasta se duermen volando”. Papá soltó la 
carcajada… “¡Como yo, cuando manejo de noche!”. Don Bal-
tasar, no lo escuchó; o, hizo como que no lo escuchaba. 

Ya se habían juntado muchos vencejos, mil o más y comenza-
ban a descender, ordenadamente, con una enorme velocidad, 
en picada, hacia el fondo del abismo, emitiendo una especie 
de pitido y dejando tras de sí un zumbido como de turbina de 
avión. Papá calculó que estarían descendiendo a cien o más 
kilómetros por hora. “Si señor, a 160 kilómetros por hora, se-
gún nos han dicho los ornitólogos de la Universidad de Texas” 
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–respondió con seriedad el indígena, mientras papá abría tama-
ños ojos, maravillado. ¿Se imaginan? ¡160 kilómetros por hora! 
¡Verdaderos relámpagos negros y grises! ¡Ah, y entre todos 
ellos, aunque pocos, unos puntitos verdes! ¿Qué son –pregunté 
a Baltasar Juan Luisa–, qué son esos puntitos verdes? 

–“Loros, cotorras de cueva” –me dijo con sencillez. “Míralos 
bien” –agregó. Y sí, cuando pusimos atención los vimos. Eran 
loros que volaban, comparados con los vencejos, torpe y lenta-
mente. Pero había otros pájaros negros, un poco torpes, supo-
niendo que eras críos, pregunté:

–¿Y estos, don Balta, por qué vuelan tan erráticos? –usé una 
palabra elegante que le oía concierta frecuencia a mi papá.

–¡Niño, niño! –Me regañó; o, pareció regañarme don Balta– 
¿No vez bien? ¡Son murciélagos! Aunque en honor a la verdad 
el pronunció: “murciégalos”.

¡Qué bonito! Para apreciar este espectáculo, hay que estar ahí, a 
la hora que llegan, quien sabe de dónde, los pajaritos. Entende-
rán que a nosotros, que somos de Zacatecas, no nos entusias-
man mucho los agujeros en la tierra, más cuando hemos visto 
tantos tiros de mina pero, aquel abismo, que se encuentra entre 
los más grandes de México, nos impresionó, vaya que sí.  

Imaginen esto: Los vencejos llegan, desde el Oriente, al atar-
decer, en parvadas enormes que oscurecen el cielo antes de 
que se haga de noche; en grupos de entre cuarenta y cincuenta 
pajaritos, “danzan” alrededor del agujero en la tierra unos mi-
nutos, dos o tres y, luego, se lanzan en picada al fondo, a una 
velocidad enorme; otro grupo los suple en la danza y se lanza 
también, con gran determinación y sigue otro y otro y otro 
grupo, entre pitidos, haciendo lo mismo, aleteando y lanzán-
dose al abismo en línea recta… Cuando el último grupo ha 
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descendido, comienza a ocultarse el sol y aquel espacio verde 
se llena con unas vivientes lucecitas amarillas que los lugareños 
llaman “cocuyos”; sí, las luciérnagas que ustedes y yo conoce-
mos tan bien. 

Don Baltasar dio por terminada la excursión. Por aquella no-
che, como no estábamos preparados, dormiríamos en el pue-
blo. La siguiente, acamparíamos en las inmediaciones del Sóta-
no de las Golondrinas. 

–Esta noche –nos dijo a los niños, don Balta–, no se van a 
desvelar, porque mañana tenemos que estar tempranito en el 
Sótano. 

–¿Pero, para qué, don Balta, si ya vimos a los pájaros? –pre-
guntó con un dejo de fastidio Armando, quien planeaba irse a 
bañar a las hermosísimas cascadas de Tamul. 

–Tempranito nos vamos” –insistió. 

Como mamá no entendió bien nos dijo que teníamos que estar 
levantados y arreglados a las ocho de la mañana. Don Baltasar, 
que ya se iba, se volvió para decirle a mamá: 

–No señora, a las cuatro de la mañana, tenemos que estar en el 
Sótano a las seis”. 

Mamá sintió que se caía de espaldas y… más nosotros ¡Qué 
horror! Y así fue, a las cuatro en punto, don Baltasar estaba 
tocando a nuestras puertas, para llevarnos, todos somnolientos 
y picoteados por los mosquitos hematófagos a una gran mesa 
de madera, donde dos mujeres servían platillos con frutas, tres 
humeantes tazas de café, que olían riquísimo y tres jugos de 
naranja, así como seis platos con huevos revueltos, frijoles con 
queso y tortillas recién salidas del comal. A las cinco, ya estába-



Nostalgia por las ranas

107

mos todos a bordo de la destartalada camioneta de don Balta. 
Llegamos a las cinco y media de la mañana; del cielo, negro 
aún, colgaban la luna y las estrellas. Había un silencio absoluto, 
solo roto por el viento. Hacia las cinco cuarenta y cinco, don 
Baltasar Juan Luisa nos pidió que guardáramos silencio. Den-
tro del Sótano de las Golondrinas se oían los pitidos de los 
vencejos que acababan de despertar. Los vencejos, duermen en 
el aire, agitando sus alas sin cesar pero, al despertar, emiten pi-
tidos, algo así como piiit, piiit, y es, entonces, cuando el primer 
grupo vuela en círculos y comienza la danza para preparar la 
salida, ahora en espiral, desde la cámara de la cueva para, ape-
nas llegando a la superficie, lanzarse como cohetes al espacio, 
como fuegos artificiales, y volar hacia el Oriente.

Don Balta preguntó a papá si quería acercarse a la orilla del 
hoyo, pero él rechazó hacerlo, argumentando que los pájaros se 
iban a asustar. La verdad es que el que tenía miedo era él. Se lo 
vi en la expresión de su cara. Yo, como el mayor de los herma-
nos, pedí a papá que me dejara. Don Balta me ató una cuerda 
en la cintura, antes de que papá me diera permiso, él se enredó 
la cuerda en su mano derecha y se cercioró de que el otro ex-
tremo estuviera atado a su vez a una estaca, situada a cinco me-
tros de aquel hoyo. Papá aceptó darme su permiso y don Balta 
me dijo que caminara hasta la orilla del agujero y, con los pies 
puestos sobre la tierra, me inclinara lo más posible, mientras 
me sostenía con la cuerda. Fue cuando vi, entre las sombras a 
los pájaros negros volando en espiral y pitando muy fuerte. Vi 
cómo se preparaban para lanzarse, como fuegos artificiales al 
espacio, a gran velocidad, hasta perderse de mi vista. Volaban 
esquivándome, pero sentía que de vez en vez alguno de ellos 
me daba un aletazo en la cara. Cuando la parvada había salido 
ya, hasta el último de aquellos pájaros y unos pocos loros, don 
Balta me levantó y nos pidió a todos que observáramos el cielo, 
señalando una mancha negra que se iba haciendo más grande y 
comenzaba a volar hacia el Oriente. 
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–¡Allá van –nos dijo–, volverán como a las siete de la tarde, 
luego de que se hayan alimentado. 

¡Valió la pena levantarnos tan temprano, yo volvería a hacerlo 
una y otra y otra vez, con tal de ver a los vencejos salir de aquel 
abismo maravilloso! Papá, mamá y Elisa decían lo mismo, me-
nos Armando que insistía en que nos fuéramos a algún río… 
A las cascadas de Tamul. 

Mamá decidió que aquella tarde no regresaríamos al Abismo 
de las Golondrinas, porque había visto en Aquismón unas 
máscaras de madera y, algunas de cartón, multicolores, que le 
fascinaban; papá nos pidió que los dejáramos irse solos a la ca-
becera municipal y le pidió también a don Baltasar Juan Luisa, 
con seriedad de profesor:

–Don Baltasar, por favor, ¿puede contarles a mis hijos un poco 
más sobre los vencejos?

–Sí, señor, con todo gusto. Nomás que esta es una historia lar-
ga que nos llevará un “tiempito”.

–¡Mucho mejor! –exclamó mamá, seguramente sintiéndose liberada.

Apenas se fueron, don Balta nos dijo que subiéramos a la camio-
neta destartalada y que nos lleváramos nuestros trajes de baño. 

Iríamos al arroyo de El Tanute, no a Tamul, porque los ríos 
estaban crecidos y la cascada era peligrosa para los niños. Ar-
mando saltó de gusto, y Elisa también…

–¿Pero, don Balta… No iba a contarnos una historia?

–Si, pero se las contaré allá. Aquí hace harto calor –me respon-
dió y, entonces corrí a  buscar mi traje de baño, mis sandalias, 
mi jabón y mi shampoo.
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Llegando al Tanute, un arroyo en verdad increíble, de aguas 
transparentes, azul-turquesa y tremendamente frías, nos di-
mos un chapuzón rápido, mientras que don Balta se recargaba 
sobre el tronco de un árbol gigantesco, con grandes raíces, a  
donde nos llamó para contarnos la historia de los vencejos ¿No 
la quieren oír ustedes?

“Los vencejos –nos ilustró don Balta–, son el aire mismo, nun-
ca dejan de volar, pueden, si quieren, mantenerse flotando, sos-
tenidos con sus alitas, hasta tres años sin tocar el piso” 

–¡Vaya, eso no se lo creo, don Balta –le repliqué.

–No lo digo yo, lo dicen ellos –me respondió con presteza, 
sacando un cuadernito de entre sus ropas y mostrándomelo: 
un libro de ornitología en el que se recogían apuntes de unos 
investigadores de la Universidad de Texas. Con esta prueba, 
don Balta continuó su relato, con los ojos cerrados. 

–Los vencejos, pueden volar hasta dormidos, no necesitan ni-
dos; sólo cuando empollan. Miren, estas avecitas vuelan dor-
midas y comen volando, nunca paran porque sus patitas son 
muy delicadas, yo diría que no les sirven, porque si caen, ya 
no se pueden levantar y se mueren si alguien no las toma y las 
lanza al aire, como se fueran piedras. 

“No sé si puedan volar tres años sin bajar, pero yo los he visto 
volar durante una semana entera y no bajan. No bajan nunca. 
Los he visto dormiditos, volando; los he visto comiendo mien-
tras vuelan –nos decía. 

“Son como las chupa-rosas, más que como las golondrinas, así 
que alimentan a sus críos, esos sí en un nido, volando sin parar, 
metiéndoles en el pico, bolas de gusanitos que ya traen “masti-
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cados” debajo de la lengua; y, cuando y tienen sed, bajan a los 
ríos, a los arroyos y beben agua sin dejar de volar. 

–Es un pajarito que vive y que muere en el aire –decía, sonriendo.

“El vencejo, es una de las aves más veloces del mundo, como ya 
han visto, puede alcanzar una velocidad de hasta 160 kilómetros 
por hora y, también es una de las aves que pueden mantenerse 
sin comer –aunque se la pasan comiendo–, tres o más semanas. 

“El vencejo es una de las pocas aves que rivaliza con los gavila-
nes, los halcones y  las águilas, pues es capaz de alcanzar alturas 
de más de dos mil metros y desde allá, bajar en picada cuando 
tienen el antojo de un insecto y, también es capaz de evitar las 
tormentas; no hay otras aves capaces de hacer esto. 

“¿Saben cómo construye el vencejo el nido para sus crías? 
¿No? Utiliza todo lo que arrastre el aire, plumas, semillas, rami-
tas secas y hasta su propia saliva, nunca baja al suelo, como les 
he dicho; sabe que, si baja y no hay nadie que lo pueda ayudar, 
se va a morir; diría yo que los vencejos, se mueren en el aire 
sin que nadie se entere. Más que pajaritos, son como bolitas de 
aire fresco, de aire de la noche” –nos decía don Balta, antes de 
quedarse dormido.

La historia de los vencejos quedó inconclusa; sin embargo, lo 
que conocimos de estas avecitas de pies frágiles es absoluta-
mente maravilloso. Sé que hay más, muchas más cosas que te-
nemos que saber de estas aves, parecidas a las golondrinas y a 
los colibríes y que viven en este lugar maravilloso: el Sótano de 
las Golondrinas en la huasteca potosina, a donde tenemos que 
volver como los vencejos, muchas, muchas veces, hasta que 
podamos descender a rapel a esa enorme cámara abismal, don-
de nos esperan todavía miles de historias y no pocas aventuras. 
Quizá, con suerte, se encuentren con don Balta. 
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El columpio solitario

Abandonado en un descuidado parque, en las inmedia-
ciones del asfalto de un camino olvidado, cerca de una 

arboleda silvestre, yacía un columpio solitario. Vivía, sostenido, 
aferrado a la esperanza de volver a ver la cara alegre de un niño 
inquieto, rebosante de felicidad; pero vivía con la conciencia de 
saberse imposibilitado para moverse e ir a reclamar las causas 
de su abandono, a no sé quién. Hacía ya seis meses que no pa-
saba un alma por aquella fría carretera, aunque algunas veces 
se escuchaba el ruido de algún auto a muchos kilómetros de 
distancia, en la lejanía. Un auto que nunca llegaba a la vera del 
abandonado parque. Melancólico, el columpio pedía a Dios, 
por un niño más, un último niño a quien divertir, para así poder 
marcharse de este mundo, feliz. 

Un día pasó algo sin antecedentes: Una familia, que llevaba tres 
días de viaje, pasó por aquel triste sendero. Él se alertó y por 
más que gritaba y se movía impulsado por el viento, pero la 
familia no lo escuchó. El pobre columpio, inconsolable estaba, 
de pensar que el estar solo sería su destino por el resto de sus 
días; y, este presentimiento lo hacía llorar lágrimas de óxido que 
iban recorriendo sus cadenas. Se puso triste, pero pensó que 
esa familia debería de regresar y, entonces, él gritaría más y más 
fuerte, para que lo escucharan; pero la familia nunca regresó. 

Mil noches y mil días pasaron. Había llovido, nevado, helado y el 
columpio seguía firme, siempre ahí. Firme a sus convicciones. 
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Lo único que lo mecía era la mano del aire dejando oír el nos-
tálgico rechinido de sus estructuras; pero, también lo sostenía 
la esperanza de abrazar a un niño con sus largas cadenas de 
fierro oxidadas. Al transcurrir de unos meses otra familia pasó 
frente al columpio; él columpio divisó a un pequeño niño, sen-
tado en la parte de atrás y su corazón comenzó a latir fuerte-
mente. En eso ocurrió algo inesperado: Un neumático se tronó 
por un clavo que había en el olvidado camino, razón por la cual 
se detuvieron a cambiarlo. 

Mientras tanto, aquel niño se dedicó a explorar la zona, cual ex-
travagante y valiente excursionista y, al encontrar el columpio 
¡la que se armó! El niño se columpió una y otra vez, escaló los 
polvorientos tubos de su estructura y los utilizó como si fuera 
una poderosa nave espacial que viajaba a gran velocidad por el 
espacio para defender al mundo de una catástrofe inminente. 

Una nave veloz y poderosa, equipada con tecnologías de punta; 
y, él, el piloto valiente y solitario, llevando a cabo una secreta 
e importante misión. Pasado un tiempo, tuvo que subir otra 
vez a su coche para continuar el viaje con la familia. Y aquel 
columpio se quedó sin su compañero… Lo vio partir, suspi-
rando, con lágrimas resbalando en sus mejillas. Lo vio partir 
asomado al medallón del auto familiar, hasta que este se volvió 
un puntito en el delgado horizonte gris de la carretera… Pero 
ya había cumplido con su misión. 

Estaba entonces al máximo de su resistencia y, al no soportar 
las mordeduras del óxido, el polvo y la humedad ambiente, se 
desplomó. Se desplomó, consumido por el tiempo pero, sobre 
todo, por la prolongada e hiriente soledad. Se desplomó hasta 
el suelo cayendo estrepitosamente, esparciéndose en pedazos 
que, paradójicamente, le permitieron liberarse de los restos de 
una vida solitaria y triste. Murió sin tristeza, con una enorme 
sonrisa. Con la conciencia de haber cumplido con la misión 
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de dar alegría a los niños. Gracias a ese pequeño e imaginativo 
niño, sus últimos momentos los vivió feliz. Comprendió que 
era duro caer; pero, en esta ocasión, su perseverancia, su fe y su 
optimismo fueron, sin duda las sólidas bases de… ¡Su victoria!
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El huerto magico

Cuando era niña, mi papá tuvo la idea de poner un 
“huerto en el jardín de la casa.” Comenzamos a sem-

brar elotes, zanahorias, calabazas, aguacates, rábanos, lechugas, 
duraznos, manzanas, moras y fresas. Todos los días, salíamos 
a regar aquellos sembradíos, en los mismos que, una mañana 
de verano, y sin saber cómo, mi mamá descubrió una cosecha 
especial. Había desenterrado unas zanahorias ¡enormes… gi-
gantes! Días después sucedió lo mismo con las calabazas, los 
elotes, los duraznos. Este resurgimiento de la tierra nos elevaba 
el espíritu. Era, sin duda, morada de Dioses. Simplemente era 
maravilloso, porque con aquella cosecha mágica llegaron tam-
bién todo tipo de insectos. 

Recuerdo unas mariposas blancas del tamaño de mi mano, las 
catarinas de todos colores; en especial, había unas color pur-
pura que me encantaban. Había libélulas hermosísimas, color 
verde tornasol, ¡y qué decir de las abejas! Aquel huerto era, en 
verdad, algo maravilloso. No sé si porque todos lo regamos 
con mucho amor o porque Dios quiso darle un poquito de ma-
tiz a nuestras vidas, sorprendiéndonos con algo fuera de serie, 
porque la naturaleza es sabia y el hombre, por mucho que lo 
intente no podrá jamás superarla. 

Entonces yo sí creo que toda aquella cosecha era un regalo del 
cielo. Y el regalo venía desde que Dios nos había concebido 
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una familia feliz. En aquellos años de los ochentas, cuando la 
vida nos sonreía y cantaba, cuando no había más preocupacio-
nes que ir a la escuela y vivíamos en armonía, en paz, y que los 
niños salíamos a ese jardín a jugar; cuando no existían las com-
putadoras, ni los celulares, ni las consolas de juegos… salíamos 
a mojarnos, a perseguirnos; y, seguramente la tierra percibía 
toda aquella alegría, que la fertilizaba y la hacía fecunda y bella. 

La motivación de mi familia en aquel huerto tenía más poder 
que ni todos los fertilizantes del mundo. Hay quien dice que a 
los arboles y a las flores hay que cantarles para que crezcan, y 
quiero que sepan que esa teoría yo la comprobé en aquel huer-
to mágico que inundábamos con música y con cantos. Cada 
tarde mi mamá salía al jardín y llenaba canastas de duraznos 
y manzanas. Convertía esas frutas deliciosas en pays, mismos 
que nos daba de merendar en compañía de un refrescante vaso 
de leche fresca; allá en esos tiempos en que nadie, padecía la 
intolerancia a la lactosa. Hoy añoro tanto aquella época, la que 
llevo guardada con un gran suspiro aquí, si, aquí dentro de mi 
pecho, y en ese cofrecito que es el corazón; cuando veía mi 
vida simple reflejada en un charquito de agua; añoro volver 
a aquella libertad perdida y que nos entregaba, generosa, un 
mismo cielo para todos. 

La tierra fértil y las cosechas mágicas sólo nacen en las almas 
grandes y a la vez sencillas, aquellas, aquellas que tienen sólo 
los niños, porque son ellos los dueños de las esperanzas y de 
las promesas, los dueños del futuro. Hoy, el huerto mágico ha 
muerto, mi padre ha muerto y sólo me queda la cosecha del 
recuerdo dando vueltas en mi mente junto con las risas de mis 
hermanos y el sabor de esos pays recién horneaditos por mi 
mamá, el recuerdo de aquella vida maravillosa y sencilla que me 
hace suspirar y darle gracias a Dios por haberme permitido ser 
una niña feliz... una niña con una enorme sonrisa y una mirada 
ingenua, tan brillante como las estrellas.
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El pan de canela

En cierta panadería, llamada “La concha” todas las tardes don 
Juvencio sacaba una poderosa, deliciosa y exquisita dotación 
de pan dulce, desde las conchas, los chamucos, las donas, las 
campechanas, los cuernitos, los churros, las trenzas, el polvo-
rón, los libros, las semas, las hojaldras, los bísquets, todos, to-
dos, deliciosos. Pero había un pan en especial, que era único… 
el pan de canela. Elaborado con tres leches, pasitas, nueces y 
enrollado en exquisito caramelo de canela. Este pan, sin duda, 
era el que primero se acababa en la panadería “La concha”. 

Cerca de las 6:00 de la tarde la gente comenzaba a llegar a la pa-
nadería para comprar el pan de canela, seguido por las conchas 
y los cuernitos. Ciertamente el pan de canela era una delicia, un 
lujo para el paladar y, lo mejor, estaba en el gusto de la mayoría 
de los clientes de don Juvencio. Ah, pero una de esas tardes en 
que don Juvencio elaboraba su dotación de pan, el de canela 
se paró frente a todos y les dijo orgulloso: –“Queridos panes, 
como ya sabrán, yo soy el favorito de la gente, todos me com-
pran y soy el primero que me acabo, por lo tanto desde hoy, 
soy diferente a ustedes y tienen que guardar su distancia con-
migo”. Se había vuelto presumido y engreído, ¿si saben, no? 
como muchas personas que llegan a destacar en algo y ya con 
eso se sienten elegidos por Dios. Su vanidad, lo había vuelto 
ignorante, ¡tan ignorante! que no se percató de que todos los 
panes eran únicos y especiales. 
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Nadie entre los panes le respondió, sólo se alejaron de él y le 
dejaron de hablar. Pasaron los días y, un verano, sin saber por 
qué, la panadería “La concha”, poco a poco fue vendiendo me-
nos pan, casi hasta llegar a la ruina. Don Juvencio comenzó a 
bajar los precios de sus panes y, por consiguiente, los costos de 
producción, reduciendo la materia prima y bajando de manera 
importante la calidad de sus productos. Así hizo churros con 
menos azúcar, donas sin tanto chocolate…ups, y pan de canela 
sin pasas y sin nuez y, desde luego, con menos canela, ya que el 
precio de esta se había, además, incrementado sustantivamente 
en el mercado. 

Esto era una reverenda burla y una auténtica desgracia para 
aquel pan fanfarrón que se sentía lo máximo. La gente lo notó 
y llegó el momento en que, una tarde, el pan de canela ya no 
se vendió más. Bueno ese día hasta los bísquets, que siempre 
se quedaban, se habían vendido. A la mañana siguiente todo 
el pan encontró al de canela, frio y duro. –¿Pues qué pasó, no 
que muy fregón? ¿Pasaste toda la noche solo en las charolas? 
¿Qué pasará si ya no te vendes más? Todo tipo de preguntas y 
comentarios del resto de los panes se dejaban oír. 

Don Juvencio también había observado el fenómeno, incluso, 
al reducir los ingredientes, sintió que su pan estrella, el de ca-
nela, tendría que desaparecer, pues la relación costo de produc-
ción-precio de venta, estaba en números rojos. Sin embargo, 
el panadero sintió que debía conservar al pan de canela; más 
cuando, en otros tiempos, mejores que este, le había dado a ga-
nar, pero sobre todo, le había dado tantas satisfacciones, pues 
el pan era constantemente elogiado por sus clientes. Desde lue-
go, el pan de canela, incluso por encima de los churros, era el 
favorito de los niños. 

El pan de canela tuvo que pedir una disculpa a todos sus her-
manos panes por su actitud soberbia. Tuvo que dejar su orgu-
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llo, porque si no el mismo acabaría en el desprecio, solo y sin 
amigos. Así es, mis queridos lectores, hay que dejar la vanidad 
a quien no tiene otra cosa que exhibir. Hacer menos a la gente 
no tan afortunada, no lleva a la perfección, sólo te hace quedar 
como un verdadero bobo reflejando ignorancia e insatisfac-
ción propia. Por eso, amigo lector, amiga lectora, me atrevo a 
pedirte, dulce y respetuosamente, que no te comportes nunca, 
como aquel engreído pan de canela.
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Ranas y sapos

La casa de la señora Cataño, siempre me había llamado 
la atención. Estaba sobre la avenida Juárez, en la ciu-

dad de Guanajuato. Era una casa muy linda, en estilo francés, 
de fachada verde olivo y el remate de las paredes en detalles de 
cantera con grecas, ciertamente hermosas. 

La casa estaba en una esquina, y se dejaba ver poco la entrada, 
porque la cercaba un jardín esplendido, tal vez, el más cuidado 
que mis ojos hayan visto. La señora Cataño era una señora muy 
alta y extremadamente delgada, habrá llegado, si mi cálculo no 
me fallaba, al metro con 75 centímetros. Su cabellera era pla-
teada; tan brillante que siempre me pregunté si usaba peluca, 
porque jamás cambiaba de peinado. Ella, la señora Cataño, se 
dedicaba a hacer pasteles y, también, eran los más ricos que mi 
paladar haya saboreado, tal vez por eso la recuerdo tanto. 

Los pasteles habría siempre que pasar a recogerlos a su casa. 
No sé por qué ella jamás salía a la calle. Alguien decía, no re-
cuerdo quien, que no estaba bien de la cabeza, otros decían que 
vivía sumida en una depresión, tras la muerte de sus hijos en 
un accidente de tránsito. Algunos otros, los de lengua más mal-
vada, viperina, venenosa, hasta llegaban, osaban, se atrevían a 
decir que ella, era una bruja. Lo que sí era verdad, era que la se-
ñora Cataño era muy extraña en su trato, muy hosca y siempre 
ensimismada. Pocas veces te entregaba ella personalmente los 
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pasteles, casi siempre era su mayordomo quien, atento y educa-
damente, salía a entregarlos y a los pocos segundos te cerraba 
la puerta en las narices, oyéndose el manojo de llaves por detrás 
de la puerta, con el que cerraba la chapa. 

Ese día mamá había mandado a hacerle el pastel para mi pri-
mera comunión, era de almendras y lucia hermoso. Después de 
la ceremonia y ya en la fiesta, que fue en el jardín de mi casa, 
nos reunimos para partir el pastel. Mi mamá sirvió tremendas 
rebanadotas en cada plato de cada chiquillo, mismas que todos, 
todos, devoraron, todos menos yo que me dediqué a observar-
los; ya saben, por aquella costumbre que tengo de observarlo 
todo. ¡De pronto algo empezó a suceder! Todas las niñas se 
fueron convirtiendo en ranas y todos los niños en sapos, aque-
llos anfibios ojones y asquerosos brincaban por mi vestido y 
me veían con aquellos ojotes saltones. 

Recuerdo que mi mamá se reía de lo lindo, a carcajadas, y solo 
decía, gritaba: –¡Lo dicho, la Señora Cataño es una bruja! Mis 
ranas y mis sapos, bueno mejor dicho, mis amigos pronto se 
dispersaron por el jardín – ¡No se vayan, quédense a mi fiesta! 
Les gritaba yo con tanta angustia, con tanta desesperación. En 
ese momento, mi mamá recibió una llamada telefónica. Era 
ella, la señora Cataño, pidiendo una disculpa porque se había 
equivocado de hechizo, que diga de pastel. 

Y que lo que teníamos que hacer para romper el hechizo era que, 
todas la ranas besaran a los sapos… ¿Qué qué? ¡Vaya cosa! Mi 
mamá, que se desternillaba de risa, explotó aún más y sus carca-
jadas –que ya eran histéricas–, estallaron en el cielo como fuegos 
de artificio. Las mamás de mis amigos ranas y sapos, corrían 
desesperadas tras los batracios que creían que eran sus hijos. 

Algunos sapos con anteojos eran llamados por sus mamás; ha-
bía una ranita, incluso, con los labios pintados, y otra, jejeje, 
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que habría perdido sus lentes de contacto. ¡De la que me salvé! 
¿No? Bueno, en el fondo, la solución dictada por la señora Ca-
taño para romper el hechizo la creía genial, sí ¡Genial! Así que 
comencé a llorar, preguntándome ¿Quién de las amigas sería 
tan afortunada de recibir en sus labios un beso de Jaimito, el 
niño que tanto me gustaba? ¡Qué rabia! ¿Cómo no echarme a 
llorar? Y mamá, risa y risa. Veía cómo la risa le movía la panza, 
pero también cómo surcaban sus mejillas gruesas lágrimas, lá-
grimas de histeria, de desesperación. 

Sólo estábamos ella, las mamás de los amigos invitados y yo. 
¿Qué podía hacer? Y, las mamás de los amigos… estaban peor, 
correteando a sus saltarinas y croacantes criaturas… Ni qué 
remedio; me tocaba a mí poner orden, llamar a los amigos, 
formarlos en dos filas y dirigir el beso que tendrían que darse 
para romper el hechizo… Mmm, alguna, y desde luego tam-
bién Jaimito, se quedarían hasta el fin de su vida convertidos en 
batracios… En eso, mamá me sacudió fuertemente, y con una 
voz alegre me urgió:

–¡Levántate floja que ya vamos por el pastel!
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La cucaracha 
con buena racha

Cukis era una cucaracha que nació en el jardín de una 
casa. Desde que nació, se caracterizo por su inteligen-

cia, y sobre todo porque de los 150 compañeros, ella era la 
única que soñaba en ser libre y conocer nuevos horizontes.

Y uno pensaría que Dios no se fijaría en un ser tan discrimina-
do e insignificante como una cucaracha, pero a Cukis le había 
dado esa virtud.

Su andar era pautado, lento, arrastraba sus patas, se considera-
ba una cucaracha plena y feliz que no corría con prisas.

Un día Cukis abandono el hogar… se fue caminando y cami-
nando hasta que llegó a la terraza da la casa.

Ahí estaba la hija mayor de la familia con sus amigos, “en el 
tradicional jueves de Pokar”.

Se metió entre un huequito de la pared y los observo por un 
rato, alerta, moviendo sus antenas con sus ojos muy abiertos…
La hija y los amigos fumaban, entonces la cucaracha pensó:

-“que raro, ellos mismos se fumigan” y no entendía el porqué, 
le llego el humo del cigarro y empezó a toser, casi se ahoga 
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entre nube y nube de humo, pero alcanzo a ver que al refresco 
le servían “alcohol” y que poco a poco, todos iban perdiendo 
la cordura, hasta decirse groserías entre ellos… no pudo seguir 
escuchando, mejor busco un huequito de la puerta de la cocina 
y como pudo se filtro….

Ahí estaba la mamá, con la vecina, platicando de una tercera 
vecina, Cukis, se metió detrás de la basura para que no la vieran 
y poder escuchar… ¿a quién criticaban tanto? ¿Quién era una 
pobre engreída muerta de hambre?

Como no entendió, camino hacia el cuarto de tele de la casa, 
en donde estaba el papá en short tomando cerveza, “viendo el 
fut bol” mucho rato, ni se movía, ni se inmutaba por la presen-
cia de ella, solo le gritaba como un loco a la pantalla. Cukis se 
acordó que un día su mamá le dijo que el mejor legado de un 
padre a sus hijos es un poco de su tiempo cada día, y al parecer 
este señor no lo aplicaba.

Cukis paso a ser ignorada por completo… sentida, se subió las 
escaleras… en el reflejo del vidrio se observo, no era tan fea 
como la sabían los humanos, tenía un color cobre hermoso, 
unas patas fuertes, unas alas bien contorneadas e inteligencia, 
lo que tal vez esa familia no tenia.

Se metió a la recámara del hijo de en medio, quien jugaba tu-
rista con un amigo, y a quien le hacía trampa todo el tiempo, 
Cukis lo cacho “robando el dinero del banco varias veces.”

Estaba impresionada, a las personas les “escandalizaba” la pre-
sencia de las cucarachas, hacían un “pancho” cuando las veían, 
no las bajaban de horribles, asquerosas, buenas para nada y su-
cias” pero ¿que había de lo horrible cuando los adolescentes se 
intoxicaban con cigarro? ¿Que había de lo asqueroso del len-
guaje de la mamá, criticando a las personas? ¿Qué había del bue-
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no para nada del papá peleándose, despotricando y gritándole la 
tele? ¿Que había de lo sucio de el otro hijo robando el dinero?...

Cukis se sentó a llorar en un peldaño de la escalera, hubie-
ra preferido ser aplastada antes de darse cuenta de la vida del 
hombre, pero era demasiado inteligente para pensar en eso y 
decidió volver a casa.

Iba en camino cuando el hijo pequeño la descubrió…

-¡“Es mi fin, pensó… este niño será tan cruel que me va a aplastar”!

Y solo cerró sus ojitos para esperar el aplastón, cuando escu-
cho una vocecita que le decía:

-¿”Tú también estas solita”? ¿”Tu familia tampoco te hace caso”?

Pero el caso de Cukis era todo los contrario, ella venia de una 
familia numerosa, amorosa, en donde siempre andaban todos 
juntos de la pata, y en donde los papás convivían con todos los 
hijos y platicaban y jugaban todo el día compartiendo la comi-
da que conseguían.

La cucaracha pasó saliva, su corazón se hizo chiquito y con sus 
antenas abrazó un dedo del niño, quien lo acariciaba, bueno al 
menos no todos los humanos eran malos, pensó.

El niño la tomo con un palito y la iba a sacar al jardín, cuando 
se tropezó con su hermana y sus amigas y al verla, gritaron tan 
“histéricas” que Cukis comenzó a llorar, no era posible que ella 
despertara tanto asco, cuando mas asqueada estaba ella de la 
vida del hombre.

El pequeño la dejo a salvo en una piedra del jardín, Cukis co-
rrió a su casa, en donde sus papas y sus hermanos ya andaban 
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buscándola, en cuanto la vieron, todos la abrazaron, le ma-
nifestaron su amor y ella se dio cuenta de que adoraba a su 
familia, y que aunque fueran cucarachas eran fieles, leales, com-
partidas, amorosas y comprometidas.

La unión de la familia no se mide por el número de miembros, 
o por la especie sino por la unión que hay en ellos pues la 
familia es una joya única e invaluable, no la dejes sólo por no 
tener brillo.

El hombre le da la vuelta al mundo para buscar lo que le hace 
falta... pero finalmente regresa a casa y es ahí donde lo en-
cuentra…Como yo que salí a buscar aventura abandonando mi 
casa, pero no me gusto lo que descubrí, y regrese a mi nido con 
mis papas y mis hermanos, quise ser la heroína de un instante, 
pero me di cuenta de que para serlo, no me bastara toda la vida 
para intentarlo pues hay mucho que hacer allá afuera… Y des-
de el punto de vista de una simple cucaracha hoy se que: vivir 
no es solo existir, hay que gozar, crear, sufrir, soñar, intentar, 
realizar, descansar y vivir hasta el límite, antes de morir aplasta-
do o fumigado por el mundo…
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Mundos paralelos

Escuché a mi hermana discutir fuertemente con mis papás, 
porque quería ir el fin de semana a unos quince años “al antro”, 
que además del permiso, implicaba ropa nueva y el carro. Mi 
papá le respondió con un típico ¿Otra vez? Por lo que mi her-
mana terminó por echar chispas de coraje por la nariz… si bien 
no las vi, las sentí. 

Ella tomó las llaves del auto de papá, como diciéndole “haber 
quítamelo” y me dijo: “Acompáñame Elena” papá me hizo una 
señal con su cabeza de que fuera con Nina (así le decíamos 
a mi hermana mayor)  Nina no era mala. Era sólo un poco 
rebelde, muy influenciada por sus amistades y, por supuesto, 
por la adolescencia. Subimos al carro de papá, era un Grand 
Marquis negro, y su adoración. Lo cuidaba con toda su alma. 
Nina arrancó, hasta eso muy despacito y cuidadosa, y fuimos a 
dar la vuelta. Seguro que era para desestresarse; O, para buscar 
a Mikel: el amor de su vida, quién siempre estaba parado en la 
heladería, con todos sus amigos. 

Y que si se lo encontraba, ya valía gorro yo porque me dejaba 
por horas esperándola. Pero no, Nina no encontró a Mikel, 
así que sólo nos limitamos a dar unas vueltas por el boulevard 
principal de la ciudad. Cuando veníamos de regreso, ya directo 
a casa, observé tres puntos en el cielo, en forma de triangulo 
equilátero “Nina, mira arriba” le dije asustada. Nina sacó un 
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poco su cabeza y los vio… “Quizás sean aviones de la fuer-
za aérea”, dijo tratando de sacar un poco más la cabeza para 
observarlos otra vez, pero nos percatamos de que avanzaban 
junto con nosotras. 

Venían muy cerquita, casi encima del carro de papá. Sólo veía-
mos tres enormes luces, color magenta, Nina se paró en una 
de las callecitas entes de llegar a casa, y nos dimos cuenta de 
que las luces se pararon encima de nosotras. “¡Tengo miedo!” 
dijo ella, ¿Nina tenía miedo? Eso no era bueno para mí, ¡Nina 
nunca tiene miedo! ¡Oh cielos! Apagamos el motor del Grand 
Marquís, nos encerramos por dentro y nos hicimos las dos para 
en medio del asiento, para que la cosa esa que venía encima de 
nosotras, no nos viera, y nos abrazamos. 

De pronto, sentimos que los rayos magenta traspasaron el ca-
pacete del carro de mi papá y nos iluminaron las caras, con una 
fuerte luz cegadora que no podíamos ni abrir los ojos. Mismas 
que nos jalaron hacia arriba, como en un tobogán ascendente y 
nos metieron a ese artefacto triangular. El carro quedó literal-
mente abandonado, cerca de casa, con las llaves pegadas y las 
puertas cerradas con el seguro. Arriba Nina y yo no nos soltá-
bamos de la mano, observábamos aquel lugar, era un espacio 
sin forma, lleno de máquinas, como las que usan las estéticas 
para secar el cabello, de esas que te sientan en una silla y te 
meten la cabeza a calentar, cuando te hacen tintes. Sólo había 
una ventanita chiquita. 

Las paredes eran de color blanco y hacia frio, mucho frio… 
caminamos un poco, pero algo muy extraño o más bien, al-
guien muy extraño nos sorprendió. Era una mujer con cara de 
perrita, no no no, ¡Qué digo! Era una perrita con cara de mujer, 
con cuerpo de perro, no perdón cuerpo de mujer muy peludo 
¡O ya ni sé! La que llegaba y nos empezó a hablar, no más bien, 
nos empezó a ladrar… “¡Guaf, guaf  guaaaafffff!” Nos “decía”. 
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Nina y yo soltamos la carcajada, pero la risa no duró mucho 
porque salió un perro muy grande, enorme… gigante que nos 
agarró y nos subió a una mesa de acero frio. Comenzaron a 
revisarnos la nariz, los pies, el pelo, la piel, y nos pusieron va-
rias inyecciones ¿O eran vacunas?… Entonces, comenzamos 
a llorar ¡Vaya, no se trata de una broma de mi papá, como 
pensamos al principio”, Nina se hizo bolita, por el miedo o 
por el frio; y yo les pedía a esas criaturas peludas: “Regrésanos 
a nuestro carro. 

Nuestros papás están preocupados” pero solo escuchábamos 
“¡Guaf, guaf, guaffff!”. Por la ventanita vi a lo lejos el planeta 
Tierra ¡Otra vez! Le dije a Nina que veníamos de regreso, y nos 
dio mucho gusto. Ciertamente era idéntico a nuestro planeta 
tierra, pero ¿Qué creen? Que no era… ¡No era! ¡Era un mundo 
paralelo! Idéntico al de nosotros, pero en lugar de humanos, 
los habitantes ¡Eran perros! ¡Eran perros los que reinaban! Sí, 
perros, así como lo oyen. 

Nos bajaron en una casa idéntica a la nuestra, como en la que 
vivíamos con nuestros papás, en la otra tierra, respirábamos 
oxígeno y todo igual: Había máquinas expendedoras de co-
cas; había bancos, había colegios, hospitales, supermercados, 
calles, autos, banquetas, pero todo con perros. Nuestra casa, 
era como estar en ella, en seguida salió un niño, niño-perro, 
como un Golden Retriever que se me imaginó igualito a mi 
hermano Diego. 

La señora “cara de perrita” si, la que había viajado con noso-
tras, nos dio un beso sobando nuestras cabezas y nos puso unas 
correas en el cuello, medio ahorcándonos. A Nina una roja; y, 
a mí una azul. Nos ataron al barandal de la escalera y nos en-
tregaron a ese Golden Retriever. En seguida salió papá-perro, 
un Golden enorme, con un pastel que era como una croqueta 
gigante. ¡Y el olor, wacala! Y, varios regalos más ¿Qué? ¡Sí! Éra-
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mos uno de los regalos…salieron muchos perros de diferentes 
razas. Pienso yo que los que estaban en la fiesta y todos nos so-
baban. Unos nos jalaban las manos, otros nos jalaban los pies, 
otros nos veían las pompis, nos daban de comer cochinadas. 
No pude evitar el pánico. 

Tenía muchas ganas de ir al baño pero con tantas cosquillas 
que me hacían los perros, ¿Qué creen? Que me hice pipí. Ahí, 
al borde de la escalera. ¿Qué? ¡Somos las mascotas de nuestra 
propia casa, pero en otro mundo! Nina, al ver mi pipí y con el 
olor del pastel de croqueta ¡Se vomitó! En seguida mamá-perra, 
nos sacó al jardín, casi nos agarra de la piel de la espalda, ¡Auch, 
como duele! Y, sin piedad nos dejaron afuera. Nosotras gritá-
bamos desde  la ventana de la cocina: “¡Hey, ábrannos, máta-
nos… hace frio, está lloviendo!” Pero sólo el niño-perro, abría 
poquito la puerta, poniendo una pata para que no nos metiéra-
mos y nos aventaba pedazos de comida fría de su refrigerador. 

El jardín era igualito al nuestro. ¡Más bien, era ese! Y yo, que 
les temo tanto a las arañas, ahora tenía que convivir con ellas, 
y con todo tipo de bicho rastrero. Papá-perro, que también se 
me hizo muy familiar, salió y nos puso una tina de agua de la 
llave. Nos observó a Nina y a mí. Nos veía directamente a los 
ojos mientras movía la cola. Nos levantaba su pata y nos decía 
“¡Guaf!” creo que nos daba la orden de: “¡Sentadas!”  Nina y 
yo nos sentamos, el papá-perro nos aplaudió y mandó llamar 
a toda la familia y a los que quedaban de la fiesta y, después, ya 
éramos el centro de atención: Ellos decían “¡Guaf!” y levanta-
ban la pata y Nina y yo nos sentábamos. 

Después de un rato, como a Nina le cayeron gordos, agarró 
la tina de agua y se las vacio en la cabeza, motivo por el cual 
papá-perro le dio de periodicazos en la nariz. Nos ataron y nos 
dejaron afuera  toda la noche, muriéndonos de angustia.  A la 
mañana siguiente, ya nos andaba de hacer nuestras necesida-
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des… mamá-perra, nos desató y nos iba a sacar a la banqueta, 
a que hiciéramos “allá afuera”… popó y pipí ¿Qué? ¡Esperen! 
No pensaran que… y recordé mi pipí de la escalera y, ahí mero 
me hice otra vez… mamá-perra me agarró a periodicazos y me 
hizo oler todo. Que sensación tan desagradable… Realmente 
nos deprimimos Nina y yo. Y más cuando, en un bote de plásti-
co, nos dieron nuestra comida: Arroz y frijoles fríos, remojados 
en agua. 

En ese momento un milagro ocurrió… Nina recordó que traía 
su celular escondido en la bolsa del pantalón y, sin que la fami-
lia perro nos viera, nos metimos a la casita de plástico, que era 
para nosotros (que por cierto ahí adentro encontré uno de mis 
tenis del colegio que traía perdidos y el balón de futbol de de 
Diego) y marcamos a la casa… Nos contesto Diego,  –“Diego, 
pásanos a Ruperto” Ruperto era nuestro perro, pero Diego 
sólo preguntaba y preguntaba cosas como ¿En donde están? 
¿Por qué se fueron? ¿Y el carro de papá? ¿En dónde durmie-
ron? ¿Están bien…?  ¡Qué desesperante! –“¡¡¡Por favor, Diego, 
pásanos a Ruperto!!!” Cuando oímos el respirar de nuestro pe-
rro en la bocina, le platicamos todo lo que había sucedido.

Sólo el podría abogar por nosotras en este mundo paralela-
mente perruno. Y yo creo que así sucedió, porque Nina y yo, 
después de hablar con Ruperto, nos quedamos profundamente 
dormidas dentro de la casita y, cuando despertamos, nos en-
contramos nuevamente adentro del auto de papá, abrazadas y 
aún con las correas puestas. Nina y yo lloramos de felicidad, y 
encendimos el auto para volver a casa. 

Cuando llegamos, vimos a nuestra familia hermosa, Nina abrazó 
a papá y a mamá, y ambas, abrazamos a Diego.  ¿Y Ruperto? ¿Por 
qué no salía para recibirnos como solía hacerlo? ¿En donde esta? 
Mamá se puso muy triste y nos dijo: –“Desde anoche Ruperto 
desapareció, no sabemos si se salió de casa o se lo robaron”. 
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Era simple… Ruperto se había ido en lugar de nosotras. ¡Sólo 
un perro responde con esa lealtad hacia su dueño… ¡Lección uno 
aprendida!  Bien dicen que los animalitos dan hasta su vida por 
nosotros, los humanos. Eso no era justo… Aunque pensándolo 
bien, creo que Ruperto también regresó a su casa. Pues quise 
entenderlo así, para no sufrir y no extrañarlo… Salí al jardín y 
me metí a su casita para darle el último adiós y me di cuenta de 
que mi tenis y el balón no estaban. ¡Se los llevó en recuerdo de 
nosotros! … Sin más comentarios ¡Qué lección aprendida!

Por cierto que Nina… –¡Lección dos aprendida! – ya no quiso ir a 
esos quince años. Prefirió quedarse en casa, viendo películas en 
familia; ella desde ese día valoró mucho a nuestros papás, pues 
temía, perderlos una segunda vez… y ella y yo, jamás platicamos 
nada de lo que nos sucedió. Y,  hay una ¡tercera lección aprendida!… 
¡no trates a los animales como no quieras que te traten!
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Sabio corazon

Arkantus el jefe de cupidos era el encargado de poner 
el corazón a las almas que iban a ir a la tierra. Un día 

llego Dios con una alma mujer y le dijo: -“Esta alma mujer es 
especial, escógele el mejor corazón que tengas en bodega”.

Arkantus obedeció, se metió a la bodega de corazones, prendió 
las luces… ¡Había, corazones de todos tipos! Desde los de pa-
pel, hasta los de diamante molido, los de cristal, de piedra, de 
goma, de dulce, de liga, los desechables, de esponja, de madera, 
corazones sensibles, corazones de roca, corazones fríos, calien-
tes, chiquitos, grandes, grandísimos, con caritas, sin caritas, con 
manitas, sin manitas, de olor a fresa, a uva, a moras, a canela, 
a yerbabuena, a lavanda, a vainilla,  los dulces, los saldos, los 
amargos, los enchilados, los agridulces, corazones rojos, azules, 
amarillos, verdes, blancos, negros, neón…

En fin había, ¡un abanico amplísimo de todo tipo de corazo-
nes! Los Ángeles productores de ellos se pulían mucho para 
crearlos pues todos eran irrepetibles e irremplazables.

Arkantus desplegó sus alas color salmón, y se miró en un espe-
jo, quería observar como era su corazón, era rojo, grande, con 
olor a canela y fresas silvestres, tenia destellando rayos blancos 
dentro de él, que eran los que le mantenía la energía, y se dijo: 
¡Ya sé, mejor mandaré a hacerle un corazón especial…! 
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Y se fue con los ángeles productores y les dijo: –“Tengo un 
pedido especial para ustedes, es un encargo de Dios”.

 –“Quiero un corazón, que sea tan especial como único, tan au-
tentico como diferente… de color ámbar, hecho con diamante 
molido, con rayos ultravioleta a dentro, que lo hagan vibrar 
cada segundo, que huela a menta con chocolate, que sea li-
bre, travieso, que sea enorme, capaz de amar, de entregarse, de 
comprender, de sonreír, de compartir, un corazón que cuando 
baile, tiemble el mundo.

Los ángeles tomaron nota en un papel y en seguida lo comen-
zaron a diseñar, y dijeron que en tres días estarían entregándolo.

Y así fue, al cabo de tres días buscaron a Arkantus y lo entregaron 
montado en un cojincito guinda, dentro de una caja de cristal. 

Arkantus lo sacó, lo puso contra luz y observo la originalidad 
del diamante molido, el corazón había quedado hermoso, tal y 
como lo pensó, y con un beso lo activo… estaba listo para ser 
injertado en el alma de la mujer…

Dios tomo a la bebé en sus brazos, sopló su pecho y sonrién-
dole le había puesto el corazón mas único y original del univer-
so… el experimento comenzaba.

Nació la bebé, dentro de una familia amorosa, con valores, 
buena y comprensible como tenía que ser, Dios se la había 
elegido, era una familia especial para un corazón especial, tuvo 
que cuidar su entorno a la perfección. 

Y esa bebé así creció, pero el tiempo paso, y ella un día se fue 
de casa…

Lo primero que sucedió, fue que se encontró con un alma de 
corazón osco, envidioso y criticón… siguió caminando
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Después descubrió otra alma de corazón arrogante, triste, y 
apagado… siguió caminando…

Más tarde se topó con un corazón lleno de ira, obsesivo y 
seco…

Y así, se fue conociendo corazones de todos tipos, los pacien-
tes pero egocéntricos, los corazones buenos amigos pero an-
siosos, los optimistas pero dormilones, los solidarios pero ner-
viosos, los bondadoso pero vengativos…

Pero ninguno como el de ella, esto tenía que traerle mucha 
amargura y frustración pero en su corazón aunque fuera enor-
me, no le cabían esos sentimientos…

Dios se angustiaba, porque se daba cuenta que ella sufría por 
ellos, en especial, le afectaba mucho un tipo de corazón:

Los que le prometían no hacer daño, y eran los que más daño 
le hacían.

Mandó pues llamar a Arkantus, a quien le dijo que esa pobre 
alma, no podía andar por la vida así, que el experimento de 
poner un corazón tan puro y tan autentico, les había fallado.
Arkantus le dijo que el corazón era irremplazable, que ya no 
lo podían cambiar… más sin embargo existía una manera para 
que no sufriera tanto.

Se fue entonces con los ángeles productores de corazones y les 
dijo que se inventaran un barniz impermeable, transparente, 
inoloro e insaboro que no afectara al gran corazón.

Días después, mientras el alma dormía, Arkantus entregó a 
Dios el barniz especial, y con su mano mágica ungiendo como 
brocha, invisible como la fuerza que ata a las estrellas, podero-
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sa como la fuerza que mueve las olas del mar… le dijo con una 
voz potente:

-“Que el mágico barniz te lo absorba tu corazón para que sin 
duda algo tuyo que está muy dentro te haga cambiar y te pro-
teja esta noche, y todas las que vienen dándote un descanso 
celestial, para que el amanecer y el rocío de la mañana te des-
pierte, con un beso lleno de bendiciones, alegría y amor...”

Y así fue… esa mañana el alma se sintió diferente, seguía sien-
do  pura y única, pero desde ese momento los defectos de sus 
corazones compañeros ya no le afectaron tanto. Comprendió 
que un poco de indiferencia, hacia las situaciones difíciles, y 
los caminos sinuosos, a la larga le provocaría mas felicidad y 
estabilidad a su corazón, pues la audacia hace magia y la magia 
es probar a saltar sin mirar, es caer y volver a empezar.

La vida transcurre entre el amor y el odio, el éxito y el 
fracaso, la soledad y la multitud, y no solo porque alguien 
no te ame como tú quieres, no significa que no te ama-
rá con todo su corazón, solo cuando comprendas esto 
sabrás que es necesario alcanzar la sabiduría sí, pero es 
necesario también saberla aplicar con el tipo de corazón 
que te haya tocado.

Arkantus y Dios siguieron poniendo corazones buenos, pero 
desde ese día no olvidaron poner una buena capa de barniz 
impermeable a cada uno.
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Super-una por accidente

Estaba sentada en el salón de clases esperando mi turno 
para entrar al laboratorio de química, porque solo hay 

lugar para ocho personas y somos 32 en el grupo de tercero B 
de secundaria…

Tras esperar un rato, por fin me tocó, tome mi libretita de 
apuntes, y mi equipo de química, me puse la bata blanca y me 
dirigí al laboratorio de química… trate de sentarme enfrente 
del profesor Jimmy para comprender mas el ejercicio de hoy, 
necesito sacar un diez en esta práctica para poder salvar el 
semestre, ya que la química no es mi fuerte, suelo confundir 
las fórmulas de la tabla periódica… que jamás me he podido 
aprender de memoria.

Estaba en ese proceso de seguir las órdenes de un libro de quí-
mica para crear un experimento de una combinación de fór-
mulas para crear una “Boligoma”  que iba a presentar como mi 
proyecto para el examen final, cada quien tenía que hacer algo 
diferente, cuando un estornudo interrumpió mí pulso a la hora 
de vaciar de la pipeta el X2L a la matraz del H03, derramándo-
se esta sobre dosis en mi uña índice de la mano izquierda, corrí 
entonces a enjuagarme,  todo el grupo se quedó en silencio un 
poco ahogados por el humo amarillo y el olor a cobalto, que 
se esparció e invadió poco a poco el laboratorio, hasta hacerse 
insoportable seguir ahí, y entonces todos nos salimos tosiendo. 
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Acordándose de mí, en no muy agradables comentarios. 

Mi experimento había sido un fracaso, y mi calificación del 
bimestre supongo peor aún, frustrada salí del colegio y me fui 
a casa.

Iba cabizbaja caminando, -Claudia Claudia pensé, ¡hasta cuan-
do se te va a quitar lo atarantada! Y lo pero era que en el colegio 
de eso tenía fama, de ser la niña boba y atarantada, de quien 
medio mundo se burlaba, y siempre por traer la mente pensan-
do en cosas que no existen, suelo imaginar más de lo normal, 
y eso no me ha traído nada bueno, en fin, sólo ausentarme de 
la realidad, arrastrarme a la distracción y a la desgracia como 
la que me acaba de pasar hoy en el cole. Cuando llegue a casa, 
me volví a lavar las manos, mi mano izquierda en especial, en 
donde se había chorreado la formula, la sentía rara toda dor-
mida, en especial mi uña, la vi de un tono amarillento, creo que 
era normal, pues Jimmy, mi profe, se hubiera alarmado si me 
fuera a suceder algo malo. Él era el encargado del laboratorio.

A la mañana siguiente entrando al salón de clase, tarde, como 
siempre, por culpa de mi hermano que nunca está a tiempo, 
más de uno de mis compañeros se comenzó a burlar de mi… –
Claudia, me decían, enséñanos tu “boligoma”; y, muchas burlas 
por el estilo acompañadas por los comentarios sarcásticos de 
todos los demás. Sin soportarlos más me salí corriendo a ence-
rrarme en el baño, tenía que contar hasta 100 y tranquilizarme, 
para hacer caso omiso a las burlas de mis compañeros a las que 
debería de estar más que acostumbrada. 

Regresé al salón de clases, entre risas y burlas, tomé mi lugar. 
Tenía dos opciones: Tirar la toalla y salir de ahí para siempre, ó 
usarla para secarme el sudor y seguir adelante e ignorar el “Bu-
llying” de mis compañeros.  Y me fui por la segunda opción, 
así que saqué mi libreta de dibujo para comenzar a ensayar los 
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trazos de un isométrico que tenía que entregar en geometría. 
Saqué mi botecito, donde deposito la basura de mis lápices de 
grafito, los que uso para mis trazos y, cuando estaba por sacar 
punta, me vi mi uña. La del accidente de ayer. La encontré muy 
crecida y amarilla… tal vez de medio centímetro, hablando de 
que traigo mis uñas al ras de la piel, porque el colegio no nos 
permite las uñas largas. Ayer me la había cortado, no era posi-
ble que me creciera 5 milímetros en una noche y, entonces con 
los dientes me la comí, desesperada, casi arrancándola. La dejé 
al ras de la yema del dedo, todo el día observé mi uña, y se que-
dó así, chiquita… Al menos delante de mis narices no crecía.

A la mañana siguiente, cuando iba a subirme al carro, otra vez co-
rriendo, sin querer rasguñé a mi hermano en su brazo, quien me 
reclamó en seguida, creo que hasta le saque la sangre. No enten-
día como había pasado, ni con qué le había lastimado, hasta que 
voltee a ver mis dedos y mi uña… ¡Otra vez, crecida, pero ahora 
un centímetro!… ¡Caray, qué pasaba! Y de igual manera que el día 
anterior la recorté con mis dientes. En un tris, me di cuenta de 
que estaba más dura que ayer, mucho más y más amarilla.

Y así pasaron los días, mi uña crecía más, cuando yo la cortaba; 
hasta que decidí no volver a tocarla. Por supuesto, en el colegio 
más de uno ya se había dado cuenta de que mi uña era enor-
me… y también era lógico que empezaran los apodos “La bru-
ja”  “Clauñotas” y como me dolía tanta burla, decidí que tenía 
que cortarla antes de entrar al salón. Ya traía en mi bolsa de la 
falda del uniforme un cortauñas y, aunque creciera por las no-
ches, yo a la mañana siguiente la volvería a cortar… Y cada vez, y 
cada día, se tornaba mas difícil pues a la uña  cada que la cortaba 
agarraba fuerza y salía más y más dura y era muy difícil deshacer-
me de ella. Esta situación me estaba angustiando mucho.

Una noche acostada yo en mi cama, como a los quince días de 
mi accidente en el laboratorio,  como suelo hacer a las 10:00 de 
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la noche en punto, me acomodé para dormir, y metí mis manos 
bajo mi almohada. Siempre he dormido en esa posición, y de 
pronto… ¡Madre mía! Escuché una voz, quedita que me decía: 
“¡Me asfixias, no me pongas así no seas cruel, déjame respirar!”
Saqué mis manos, inmediatamente de debajo de la almohada, 
y prendí la lamparita de mi buró y no quería verlo, pero tuve 
que hacerlo… Lentamente llevé mi mano izquierda al frente 
de mi cara ¡Y estaba ahí… mi uña amarilla, de unos cinco cen-
tímetros de largo, y con una micro carita de angustia, que me 
decía… “¡Qué bárbara, no conforme con cortarme a diario, 
ahora me ahogas bajo tu almohada ¿Pues qué te crees que yo 
no siento?!”.

¡Ah caray! la sangre se me bajó. No le respondí nada. Pensé 
que mi imaginación estaba haciendo su trabajo, una vez mas, y 
decidí salir de mi cama e irme a la cama de Ileana, mi hermana 
mayor, quien apenas se estaba lavando los dientes para acos-
tarse, y cuando lo hizo y se metió a su cama, me preguntó qué 
me pasaba, porque no era usual que le visitara en las noches. 
Saqué, lentamente, mi uñota… y se la mostré… y mi uña  dijo, 
como angustiada: “¡Ay no, ahora tener que aguantar a la her-
mana también!”

Ileana se quedó pasmada, mucho rato sentada, sin decir nada…
“Manas, ayúdame, por favor, mi uña cobró vida”, le dije…

Ella, en seguida, agarró su cortauñas y clic, clic, clic la cortó 
con todas sus fuerzas… después agarró acetona y pasó el al-
godón varias veces por mi uña. Finalmente, con un esmalte 
rojo la cubrió. Nos quedamos mucho rato esperando a ver qué 
pasaba, hasta que nos quedamos dormidas las dos.

A las 6:00 de la mañana desperté para meterme a bañar, no 
recordé la uña, y seguí mi rutina tempranera como siempre. 
Me puse el uniforme desayuné y me subí al carro, a las carreras; 
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diario hay que esperar a que Roberto, mi hermano chiquito, se 
termine la leche, pues es un mañoso y un chillón y siempre la 
quiere vomitar. Mientras Ileana y yo le pitamos desesperadas, 
pues… ¡Nos cierran la puerta!

En el carro, Roberto me ve con mucha insistencia, –¿Qué pasa, 
enano? Deja de verme, le dije, molesta… y sin más, señaló mi 
uña… ¡Oh oh! Estaba sin pintar, amarilla y súper enojada con-
migo. No me decía nada, pero en su micro cara se lo noté. Y 
esta vez, yo no tenía el valor, ni de comerla, ni de cortarla. Así 
que me enrede un kleenex y lo amarré con una liguita del pelo, 
transparente y me bajé corriendo para alcanzar a entrar.

Llegando al salón me puse a pensar en qué momento me había 
ocurrido todo aquello, esto ya no era mala suerte, era ¡MU-
CHÍSIMA MALA SUERTE!

Y me entristecía estar destinada a soportar por siempre el “Bu-
llying” de mis compañeros. Después de que la maestra pasó 
lista le pedí permiso para ir al baño. Nadie había visto mi uña, 
pues la traía envuelta. Me metí a al WC y me encerré. Me quité 
el kleenex y me puse  frente a ella… 

–¿Que es lo que quieres? –le dije, con voz recia, ya harta de esta 
situación. Y ella se puso a llorar y me dijo:

–¡Sólo quiero llevar una vida digna, sin acetonas, sin esmaltes y 
sin ser cortada, sin que me ahogues…!”

Le dije: “¡Tú eres un motivo más de que mis compañeros se 
burlen de mí… Y, yo no te quiero…! –le confirme cruelmente.
Ella me dijo: –¡Pero tú me creaste, y yo no pedí estar aquí!  Y,  
si confías un poquito en mí… yo te voy a ayudar.

Regresé al salón de clases con mi uña envuelta otra vez. Me 
senté, aguantándome el llanto de desesperación, cuando llegó 
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la hora de química y entró Jimmy para que le mostráramos 
parados al frente, los resultados de los experimentos… Estaba 
muerta, yo no contaba con el mío. Sólo tenía puros problemas, 
y ¿Ahora que iba a hacer? 

El profesor comenzó a llamar a uno por uno por orden alfa-
bético, yo soy la número 17, cuando iban en el 15, mi corazón 
comenzó a salirse de mi pecho, y comencé a sudar frio… cuan-
do escuché a mi uña que me decía: –Vamos bonita, muéstrame: 
Yo soy tu experimento. ¡Esto no se me había ocurrido…!

Cuando llegó mi turno, me paré al frente del salón de clases, 
con la mirada serena, en lugar de compañeros, me imagine 31 
conejitos que estaban ahí, sentados y, entonces me comenzó a 
dar risa, y me relajé, pues me los imagine con sus orejotas y sus 
dientotes, asombrados por mi uña, muertos de rabia porque 
ellos no tienen una… ni la tendrán jamás… ¡Aja! Esto me daba 
ventaja sobre ellos… 

–¡¿Dónde está su experimento Claudia?! –Me preguntó Jimmy 
asombrado, pues no veía nada en mí,  más que una gran sonrisa

–“¡Acérquense todos, les dije… Esto les va a encantar…!”

Uno a uno comenzaron a rodarme… ahí  tenía a todos mis 
conejitos y conejitas, como niños curiosos y asombrados 
quienes no han visto nada… y por primera vez en todo el 
año escolar, me sentí muy importante… pues yo era el centro 
de atención…

Despacito… descubrí mi uña… y cuando le quite el kleenex ella 
les dijo: “¡BUUUUU!” todos gritaron y se echaron para atrás y 
yo, me pude carcajear de todos… poco a poco comenzaron a 
acercarse ganados por la curiosidad, mi uña se había aprendido 
el nombre de todos, así que a cada uno les iba diciendo… Hola 
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Kike, El Gordo. Hola Pía, La Fea. Hola Jaime, El Bobo. Hola 
Mely, La Lenta…

Todos sorprendidos y muy indignados porque la uña dio el 
saludo de tal manera, le dijeron a mí uña: -. “¡Qué te pasa! ¿Por 
qué nos insultas, si no te hemos hecho nada?”

A lo que ella respondió… “¡Bingo! Dieron con el clavo… Es-
tos son los saludos que día con día Claudia tiene que soportar 
de ustedes.” Y, por desgracia para ella, sin leyes para detenerlos.

Todo el salón se quedó callado, avergonzado… se sentían ver-
dugos, los peores seres, y esta vez… tuvieron miedo de hablar…

Esto me enalteció, la prueba y las burlas habían acabado. Me 
saqué diez en el experimento. Varios de mis compañeros fue-
ron al laboratorio de química para crearse una súper uña, pero 
a nadie les salió la formula exacta…

Creo que el ser tan atarantada tiene sus ventajas…

Al cabo de un tiempo, sentí como mi uña, se iba a desvanecien-
do, su fuerza se termino… hasta que un día desperté y ella ya 
no estaba, la voy a echar de menos, pues platicábamos mucho 
durante las noches. Y ahora por consejo de mi uña, cada que 
alguien me quiera molestar le voy a decir:

“Si papi y mami no te prestan atención, no te desquites con tus 
compañeros. Nosotros no tenemos la culpa.”
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Una ciudad de marfil

Cuentan, que en algún lugar en este mundo, habitan 
unos pequeños ratoncitos que, no son comunes y co-

rrientes, su pelo es color blanco azulado y sus bigotes com-
pletamente transparentes, sus ojos grandes de color avellana 
como canicas, y sus pequeñas orejitas, tan suaves y estilizadas, 
que a cualquier niño le gustaría tener uno de ellos como mas-
cota, pero, casi nadie ha logrado verlos nunca.

La labor de estos pequeños seres es recolectar todos los dien-
tes que a los niños se les caen, para con ellos, construir una 
ciudad de marfil donde habitan miles de ellos, los dientes mas 
blancos son los que forman los muros que dan al exterior, pero 
los dientes mas amarillos y cochinos son los que forman los 
pequeños calabozos.

A este lugar donde ellos habitan le llaman “Ratoncito” y digo 
que casi nadie ha logrado verlos porque un día un niño llamado 
Santiago si logró ver uno y aquí es donde comienza la historia…

Santiago tenía 7 años, era un pequeño muy introvertido, ha-
blaba poco, pero tenía una cualidad muy grande, era un niño 
muy observador, y era muy inteligente, aunque no le gustaba 
demostrar su capacidad con los adultos, pues no le interesaba 
quedar bien con ellos, así que pasaba horas y horas encerrado 
en su mundo jugando con sus carritos.
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Un día al pequeño se le cayó un diente, el primero, cuando era 
el primero diente de un niño, era muy especial, pues tenían un 
brillo muy singular, que los pequeños ratones adoraban y se 
peleaban entre ellos para ir a recogerlo. En esta ocasión le tocó 
al ratoncito flash ir por el diente de Santiago, ya que era el ratón 
más joven y entrenado de todos, pues hacia 10 segundos en ir 
hasta donde estaba el diente y dejar el billete de $ 50 pesos más 
nuevecito que fabricaban ellos mismos en Ratoncito. 

Pero Flash no imaginaba lo que se le esperaba… esa noche, 
Santiago se fue a dormir y dejo su diente a lado de la lamparita 
que dejaba prendida toda la noche, Flash ya lo estaba espiando 
hacia unos minutos, tenía tan solo unos segundos para cumplir 
con su misión… y en cuanto vio que Santiago cerró sus ojitos 
el diestro compañero entro como rayo, pero,  ¿cuál no sería su 
sorpresa que cuando subió a la mesita, Santiago le dio un ma-
notazo en la cola, atrapándolo? Santiago no esperó tener tan 
buen tino, ni Flashi esperó ser capturado tan rápido. 

Ambos se voltearon a ver y al mismo tiempo gritaron, tan 
fuerte, que el papá de Santiago entró de inmediato para saber 
que pasaba… el niño rápidamente, lo escondió con las manitas 
por detrás, agarrándolo de la cola, el pequeño Flashi estaba en 
problemas.

Mientras tanto en “Ratóncity” una fuerte bocina dio la alerta a 
todos los habitantes “acaban de capturar al camarada Flash”, 
todos los ratoncitos dejaron de hacer sus labores para poner 
atención. Por lo general esto casi nunca pasaba, los ratones 
tenían la creencia de que los niños eran malvados, y si alguno 
caía en manos de un niño, pronto sería destruido por siempre, 
así que se dejó oír un exclamo común, un: “¡Oh noooo!” ¡To-
dos lo lamentaban tanto! Algunos se pusieron sus manitas en la 
frente, otros rascaron su cabecita, y algunos pasaban la noticia 
por su móvil, a otros.
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Cuando su papá descubrió que nada pasaba, lo acostó y lo cobi-
jó, Santiago sin que lo viera, escondió a Flash, bajo su almohada, 
y casi lo ahogaba, al niño le urgía liberarlo pero su papá no de-
jaba de hablar… al fin cundo abandonó la habitación, Santiago 
sacó al pobre Flash todo despeinado, y le dijo: -“discúlpame 
compañero” el pequeño roedor, sacudiéndose su pelo le res-
pondió –“si, si, no hay cuidado” en eso, los dos se dieron cuenta 
de que ambos hablaban y se voltearon a ver al mismo tiempo, 
pegando un grito que se escuchó hasta la casa de la esquina, 
nuevamente el papá de Santiago entró a ver qué diablos pasaba. 

Flashi se aventó fácil otros 10 minutos debajo de la almohada 
mientras que Santiago inteligentemente fingía dormir para que 
su papá pronto se fuera.

Flashi trato de convencer al niño, -“vamos libérame, de nada 
te sirvo en cautiverio” pero Santiago sin contestarle nada lo se-
guía acariciando y lo observaba colgándolo de la cola…-“dime 
una cosa” ¿por qué si corres tanto estas tan panzón”? le dijo el 
pequeño haciéndole cosquillas al ratoncito con su dedo índice, 
Flashi no podía parar de reír.

Mientras tanto en Ratóncity, en la placa de los “expulsados” 
ya estaba la foto del pobre Flashi,  por haber sido atrapado en 
su misión “por un niño” él ya no podía regresar a la ciudad 
de los ratones. Flashi, se soltó a llorar cuando le informaron 
sobre la noticia de su expulsión. Pero el tierno de Santiago, le 
dijo con su vocecita entre cortada, -“no te preocupes, mi papá 
me da de comer mucho queso para mi crecimiento, te prometo 
guardarlo para tí”- en seguida Flashi se dio cuenta de que los 
niños no eran malos como todos ellos creían, tenían una mala 
impresión, o, al menos Santiago era el niño más bueno que 
existía, eso, le queda claro a Flashi. 

Así pasaron los días, Flashi y Santiago se habían hecho los me-
jores amigos, ahora el pequeño conversaba todo el día y se 
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mostraba accesible con sus papas, y a su vez el pequeño roedor, 
le enseñaba como era la vida de un ratón y pasaban horas en-
teras dibujando Ratóncity. A Santiago le impactaba como los 
ratones formaban calabozos con los dientes mas amarillos y 
cochinos de todos los niños del mundo, le decía Flashi  -“son 
los dientes con mas caries, mas descuidados, llenos de salitre y 
podridos” y le contaba  que era un lugar muy “baboso” y mal 
oliente, que era más digno ser expulsado que caer ahí.

Pero algo imprevisto ocurrió en Ratóncity, debido a la ausen-
cia de Flashi, el trabajo de recoger los dientes y de entregar 
dinero se había retrasado, los demás ratones eran muy lentos y 
no lograban sacar el trabajo del día, y como recogían muchos 
dientes, perdían algunos en el camino, y esto no les convenía, 
pues era la materia prima de los ratones. 

Así que después de someter al pueblo de ratones a una ardua 
votación, llegaron a la conclusión de que Flashi, tendría que 
regresar. Pero para cuando esto sucedería, Flashi y Santiago, 
ya eran los grandes amigos, ambos disfrutaban mucho de estar 
juntos, y la noticia les cayó como balde de agua fría, le notifica-
ron a Flashi que debía de regresar a Ratóncity lo antes posible. 
–“llévame contigo” le dijo el pequeño, con los ojos cristalinos, 
Flashi lo dudó un momento, pero después pensó que era bue-
na idea, pues si en la gran ciudad de ratones conocían a San-
tiago, se darían cuenta de que era un niño genial, y de que no 
había nada que temer, en cuanto a niños se tratara. 

Y entonces, Flashi tomó de la mano a su amigo y ambos ce-
rraron los ojos, y en un “flash” estaban cruzando el portal del 
tiempo y del espacio para llegar a “Ratóncity”, -“se sintió como 
un zumbido” dijo alegremente el pequeño bastante excitado 
por el viaje que acababa de experimentar. Cuando cruzaron el 
portón de entrada, Santiago se dio cuenta de que todo, com-
pletamente todo, estaba fabricado con mil y un dientes, de mil 
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y un niños, acomodados, uno grande, uno chico, uno grande, 
uno chico, en un orden espectacular, y se dejaba oler una menta 
fresca bastante agradable. 

En cuanto entraron y los vieron, todos los ratones comenza-
ron a gritar y a correr de un lado a otro, como si el gato más 
voraz los tuviera en la mira, Santiago y Flashi, seguían tomados 
de la mano, el pequeño era cuidadoso de no aplastar a nadie… 
-“calma, calma” dijo el roedor con voz un poco nerviosa y con 
mucha temblorina en sus puntiagudos bigotes, -“les voy a de-
mostrar que los niños son buenos, y si quieren que retome mi 
puesto, les pongo de condición aceptar a este pequeño que se 
ha convertido en mi mejor amigo” todos los habitantes de Ra-
tóncity, poco a poco comenzaron a acercarse, Santiago, tenía 
los ojos como par de platos, no les hacía ni les decía nada, solo 
observaba… un ratón muy bonachón, se le subió a la mano, y 
otro empezó a tirar de la cinta de su zapato, así poco a poco, se 
vio rodeado de miles de ellos, Santiago perdió el miedo y em-
pezó a juguetear con todos, terminó tirado en el suelo muerto 
de la risa, pues entre todos le hacían cosquillas, en pocos minu-
tos, todo Ratóncity ya era su amigo.

Pero la despedida llegó, Santiago sabía que se tenía que mar-
char, pero antes pudo probar a los ratones que los niños no 
eran como ellos pensaban, y Flashi le dio un pequeño recorri-
do por la gran ciudad, los calabozos de los dientes amarillos 
eran más asqueroso de cómo él los había imaginado, pues eran 
chiquititos y mal olientes, pero no los habitaba nadie, no por 
ahora, y la fabrica de los billetes de 50 pesos era espectacular 
pues se fabricaban 100 billetes en menos de 1 minuto, Santiago 
quiso agarra alguno pero el encargado le dio un manotazo. 

Al final, Flashi tomo de la mano al pequeño y lo regresó a su 
recámara, la despedida fue larga, pues ambos se prometieron 
muchas cosas, Flashi siempre sería el encargado de recoger los 
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dientes de Santiago, y Santiago, los lavaría diario para que estu-
vieran muy limpios, también Flashi le regaló un billete de a 50 
pesos, pero no era un billete común y corriente, cuando Santi 
lo frotara, Flashi seria notificado de que el niño lo necesitaba, 
y correría a su lado siempre, claro, mientas Santiago siguiera 
siendo un niño bueno. Y Flashi a cambio, se llevó un dibujo de 
un corazón, que el pequeño le pinto, adentro tenía un niño y 
un ratón, este dibujo lo puso Flashi de bandera en el centro de 
Ratóncity, como muestra de la sincera amistad que existía entre 
niños y ratones.
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La cereza del pastel

Cierto día, estaban 35 cerezas guardadas en un trans-
parente frasco de vidrio, ¡todas ellas jugosas, dulces, 

esplendidas! Tenían ya muchos días ahí envasados, para en-
tonces ya se habían generado  muchos pleitos entre ellas, pero 
también muchas ya eran las mejores amigas. Desde su proceso, 
¡todas! Ya han reído, gritado y llorado juntas. 

Una tarde de frio invierno llegó al supermercado una viejita 
que traía en la mano una lista de ingredientes para hacer un 
pastel. Las cerezas escucharon la voz de la viejita que iba palo-
meando: Harina, huevos, azúcar, mantequilla, leche…y las ce-
rezas. Cuando escucharon su nombre, todas se emocionaron, 
se reían a carcajadas de gusto, unas aplaudían otras, como po-
dían, brincaban, claro molestando a las demás. Nunca faltaba 
la cereza amargada que les decía: Ni se hagan ilusiones, ¿saben 
cuántos frascos de nosotras hay en este estante? ¡Cientos! ¡Mi-
les, quizás! Pero como la suerte en verdad existe, el frasco de 
aquellas alocadas cerezas fue elegido por la ancianita. 

Al llegar a casa, todas silbaban y cantaban emocionadas, veían 
a través del frasco como la viejita preparaba el pastel, todas 
soñaban con ser la elegida, la reina en ese mágico imperio de 
merengue. Pero todas sabían, estaban conscientes, que sólo 
una iba a ser elegida, una sola la que adornaría ese pastel tan 
bellamente elaborado por la ancianita. Sólo una la que honraría 
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la tarta deliciosa, la que se hundiría en tan exquisito betún, esa, 
esa iba a ser “la cereza del pastel” y, sin duda, la privilegiada; 
y, claro, la envidiada por todas. Adentro del frasco comenzó el 
debate: Que si me van a escoger a mí… que no… que será a la 
mejor… que si la ancianita recurrirá a un sorteo, o si escogerá a 
la más roja y jugosa, o a la más grande, o a la más lista. A decir 
verdad, y a ojo de buen cubero, todas parecían idénticas y todas 
tenían la misma oportunidad, según las leyes estadísticas. 

En ese momento, como en cámara lenta ocurrió lo que an-
siosas esperaban: Todas las cerezas miraron hacia arriba, con 
sus ojitos llenos de esperanza y, algunas con sus manitas en 
la boca, al oír el tronido de la tapa del frasco que, al abrirlo la 
viejita, dejó entrar aire, aire puro, y todas se subían unas arriba 
de otras gritando “escógeme a mi” “escógeme a mí”, los dedos 
arrugados de la viejita, abiertos en forma de tijera o de pinza, 
tomaron a la cereza de mero arriba y a vista de todas, así, sin 
pensar, sin más, sin remedio fue triturada por aquellos piquitos 
de dientes de la anciana. 

La cerecita sacrificada iba y venía entre aquellas chimuelas con 
un ruido de chasquidos y rechupetes que a todas, a todas pa-
ralizó de miedo. Y del miedo pasaron al terror, al testimoniar, 
con impotencia, como la infortunada cereza había sido cruel-
mente devorada. Después, le siguió con otra y con otra y con 
otra, ya a las ultimas las agarraba del tallo y primero jugaba con 
ellas pasándolas entre su lengua para despojarlas de su jugo... 
Las pobres cerecitas estaban en el paroxismo del terror, de un 
terror cósmico, al que las había conducido su ingenuidad, su 
candidez… y claro, la vanidad. 

Al final sólo quedaban seis en el frasco, las rojas cerezas no da-
ban crédito a lo que acababan de ver, a ese trágico final al que 
irremediablemente se les había conducido, desde que alguien 
las arrancó; luego fueron transportadas, por montones, pero 
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con cuidado, en carretas primero y luego en camiones y hasta 
en grandes furgones de tren hasta la fábrica, donde fueron se-
leccionadas minuciosamente, según su tamaño y su color; las 
que conservaban sus tallos fueron separadas de las que no lo 
tenían ya. 

Miles de manos, en su mayoría de mujeres, las colocaban en 
bandas transportadoras que las llevaban de un departamento a 
otro, en uno de los cuales fueron desinfectadas y lavadas con 
chorros de agua fría; y, de ahí, a un departamento que olía de-
licioso, donde fueron bañadas en almíbar. Estaban tan ilusio-
nadas, las trataban como reinas y, todas, aunque eran miles, 
quizás millones, se sentían así: reinas, soberanas, y ninguna era 
menos, ni mejor que cualquiera de las demás. Ah, cuando las 
llevaron a los envases, cuando taparon el frasco, sellándolo her-
méticamente, y las transportaron al supermercado, sintieron 
que estaban ya a punto de arribar a un reino nuevo, limpio, 
con súbditos que se afanaban recorriendo los limpios y largos 
pasillos con carritos llenos de mercadería. 

Imaginaban un reino con supercarreteras, sin un solo bache. 
Ah, sí, pero sólo una de ellas sería la reina… Así soñaron, hasta 
que pasado un tiempo, agobiadas por la rutina, pronto comen-
zaron a sentir que se asfixiaban dentro de aquel frasco de sal-
muera. Conforme pasaban los días y las semanas y los meses, 
se iban haciendo viejas y más, más envidiosas, cuando veían 
que otras cerezas tenían más suerte que ellas… hasta que llegó 
esta ancianita… y ya ven, ya ven lo que está pasando.

La viejita nuevamente hizo tijera con sus dedos para sacar las 
últimas seis y con esas  adornó, haciendo un perfecto círculo el 
merengoso pastel. Todas sentían un alivio muy grande, al sentir 
el merengue fresco y suavecito… mmm, y con aroma a limón. 
Empezaron entonces a sentirse alegres y a reírse de felicidad, 
sin duda ellas, habían corrido con suerte. Pero la suerte que no 
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duró mucho tiempo porque, al poco rato llegó en tropel un 
desordenado ejército de niños; la viejita comenzó a poner en el 
pastel muchas velitas y, una a una, las prendió. Las pobres cere-
zas pensaban que iban a morir quemadas y que tendrían como 
tumba una espuma de merengue con sabor a limón… pero no 
fue así, no acabaron chamuscadas por el fuego, sino que acaba-
ron en diferentes bocas de chiquillos, saboreadas y disfrutadas 
al máximo. Y amigos, pues las cerezas, para eso son, para ser 
disfrutadas de miles de maneras. Sólo una cereza quedó en la 
charola llena de migajas, ya seca y un poco arrugada. 

Nadie la quiso, y aunque por momentos fue una de las estrellas 
de la fiesta, acabó tristemente en un bote de basura. Curiosa-
mente era aquella cereza refunfuñona y pesimista, la que en el 
fondo de su alma ambicionaba el reinado merengoso. Triste 
meditaba los acontecimientos vividos a lo largo de este pro-
ceso, desde que  fueron arrancadas de las plantas en el campo 
hasta que fueron utilizadas como adornos del pastel de cum-
pleaños de una niña. Si, es cierto, todas sus compañeras peca-
ron de ingenuas, y todas, hasta ella, olvidaron que habían sido 
sembradas y cosechadas para ser la delicia de la gente y, claro, 
de los niños. 

Todas sus compañeras, las 34, a pesar de todo, habían cumpli-
do con su destino, con su función, y habían endulzado la boca 
de los comensales, de los niños traviesos y festivos. Ella, que 
por momentos se creyó a salvo, cuando fue a dar al bote de 
basura, se dio cuenta de que, en realidad los niños la habían 
desechado, porque su espíritu estaba lleno de pesimismo y de 
amargura. Esta fue, la lección recibida por la cereza envidiosa, 
cuyo espíritu hoy respira entre la basura. Tú, no seas como 
ella, no dejes que tu alma se llene de amargura, vive la vida fe-
liz, disfrútala, cumple tus metas, satisface tu destino. Claro, no 
eres tú una cereza del pastel, pero tampoco una cereza echada 
a la amargura. Eres un ser humano, tienes ante tí un destino 
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maravilloso. Si eres niño serás aun sencillo e ingenuo, pero 
irás aprendiendo, te enseñará la vida, muchas lecciones con 
las que madurarás, fincarás tus metas y pugnarás siempre por 
alcanzarlas y por superarlas, con realismo, con esfuerzo, con 
sencillez, con paulatina madurez y sin vanidad. Tendrás, en tu 
evolución, tiempo para todo, pero deberás aprovecharlo siem-
pre con las herramientas de la sensatez y de la inteligencia. 
¿Estamos de acuerdo? 
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Nostalgia por las ranas

Cuentan que, hace muchos, muchos años, el lago que se 
encuentra en el centro del bosque estaba poblado de 

ranas y sapos; que su croar, debido al número de batracios, era 
tan fuerte y llegaba tan lejos, pero tan lejos, que no sólo no de-
jaba dormir a los animales del bosque, mismos que fueron ad-
quiriendo hábitos franca y enteramente nocturnos, porque los 
búhos y las lechuzas, así como los murciélagos, en el principio 
de los tiempos eran animalitos diurnos pero, por culpa de las 
ranitas y los sapos… Pues bien, un día. O, mejor dicho, una no-
che, también cansadas de tanto desvelo, las serpientes del bos-
que y, aún aquellas que vivían en un desierto lejano, convocaron 
a una reunión general, con la intención de sumar fuerzas para 
acabar con los ruidosos y con los desconsiderados batracios. 

Los intentos de los búhos y de las lechuzas habían fracasado 
del todo, debido a la superioridad numérica de las ranas y los 
sapos. Los castores también habían realizado alguna acción, 
con miras a cambiar el lugar de residencia de los sapos y las ra-
nas; las zorras probaron su arte de engañar y quisieron provo-
car una guerra interna entre los batracios, sin éxito. Lo mismo 
aconteció con los lobos y con los coyotes. 

Los monos también fracasaron, aunque durante muchos años 
hicieron el negocio de su vida, vendiendo a los animalitos del 
bosque tapones para los oídos, confeccionados con hojas fres-
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cas y hasta con palitos. Conforme la población de batracios 
creció y creció exponencialmente, los artilugios se iban vol-
viendo insuficientes y francamente inservibles. Ahora todo 
estaba en las manos, mejor dicho, en las fauces venenosas de 
las serpientes. 

Los animalitos del bosque no aprobaban la violencia pero 
pensaban que no había otra forma de silenciar a los batracios. 
Una noche, aprovechando el croar emitido a desconsidera-
do volumen, las serpientes rodearon el lago, se metieron al 
agua y nadaron hacia las ranas y los sapos, a los que fueron 
engullendo uno a uno, pero eran tantos ¡Tantos!, que pronto 
necesitaron refuerzos y llamaron a las rastreras de la sierra, 
de la estepa y la sabana, quienes llegaron por montones, por 
millones, y hambrientas. 

En tres noches habían ya acabado con los ruidosos batracios. 
Las serpientes durmieron tres días con sus noches, ininte-
rrumpidamente y el silencio recuperado le ofreció descanso 
a los animalitos del bosque, algunos de los cuales, incluso de-
bieron dormir durante el día. La cuarta, la quinta y la sexta 
noche fueron noches de paz y de felicidad, pero al despuntar 
la mañana que antecede a la séptima noche, encontraron la 
desagradable sorpresa de un intenso e insoportable zumbido. 
Millones de moscas comenzaron a llegar al bosque de todas 
partes del mundo. 

El zumbido que producían resultaba peor que el croar de las 
ranas y los sapos… Las serpientes, que ya habían digerido a los 
batracios, comenzaban a tener hambre y, claro, trataron de ca-
zar moscas y, aunque atraparon algunas, se quedaban con ham-
bre, por lo que la octava noche, comenzaron a desaparecer, 
extrañamente, muchos animalitos; la novena noche, el reporte 
de desapariciones se había multiplicado por tres, la novena por 
cuatro y la décima por diez y seis. 
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Fue cuando el búho más viejo comenzó a notar que las ser-
pientes se paseaban gordas y satisfechas por todo el bosque, 
para ver que lograban cazar, por lo que se propuso vigilarlas 
hasta que pudo probar que ellas eran las responsables de las 
desapariciones misteriosas. Ahora mataban por matar, y deja-
ban los cuerpos despedazados de los animalitos del bosque por 
doquier y estos se iban llenado de moscas. 

El búho convocó a reunión general: algo se tenía que hacer. 
Fue cuando llamaron a las águilas y a los halcones y estos lle-
garon desde la montaña, poco a poco, cazándolas con sus ga-
rras y picos, se fueron llevando a las serpientes a las montañas, 
donde las engullían. Les tomó diez noches reducir la población 
de ofidios. La noche veintiuno volvió el añorado silencio al 
bosque, pues las moscas se habían ido o se habían acabado con 
el picotear constante de otras aves que se animaron a trabajar al 
lado de sus hermanas mayores… ¡Qué descanso! La población 
animal del bosque estaba con  seguridad, sin embargo, lleva-
dos por la nostalgia, ni esa noche ni diez noches más pudieron 
conciliar el sueño: Extrañaban el croar de las ranas, ya que para 
ellos aquellos, habían sido los mejores tiempos del bosque… 
pues amigos, bien cierto es el dicho aquel que dice que “¡Nadie 
sabe lo que tiene hasta que lo ve perdido!”
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