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Introducción

 i. BReves datos Bio-BiBliogRáfiCos

José Rosas Cancino nació el 12 de agosto de 1926, en Charcas, un pueblo 
del altiplano del estado de San Luis Potosí, ubicado en el centro de la 
República Mexicana. Una región desértica y minera que fortalece el 
carácter del poeta, quien agradece el amor nutricio gemelo de los cactus (que 
comparten los frutos para enfrentar la aridez cotidiana).
 Sus padres fueron Ignacio Rosas Galván, minero que aprendió 
a leer de manera autodidacta con la Biblia, y Sabina Cancino Vallejo, de 
origen campesino. Su infancia transcurrió en el ambiente rural, junto con 
sus abuelos y hermanos, dedicado a cultivar los dones de la tierra. 
 Cada día, al despuntar el alba, acompaña a sus mayores a la 
siembra;	y	descubre,	al	final	de	 la	 jornada,	 la ternura de la estrella con que 
el amor enciende una nueva sonrisa a cada sueño. Cuando las mujeres van 
por el agua enamorada al pozo, para apagar la sed de la familia; por el 
aguaseñora que devuelven en una jarra de limón, que serena aguarda en 
el	pozo	colectivo,	también	reflejo	de	la	hondura	del	dolor	humano	y	del	
sentido	esplendente	de	la	vida	que	se	adquiere	cuando	se	sabe	desafiar	la	
adversidad. En sus versos, recuerda el amor rescatado en los adioses definitivos, 
que incendia de amor el miedo horizonte de la existencia cotidiana para 
devolvernos la esperanza frente al materialismo ambiente, al recordar que 
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el alma se ensancha en la frontera de manos enlazadas hasta los mismos límites del 
mundo.
 Aprende en su niñez que el hombre vive a la orilla del tiempo, frente 
al desierto y a la angustia del hombre encastillado en la soledad y el silencio. 
Ingresa al Colegio Díez Gutiérrez, donde estudia las primeras letras. Allí, 
con la profesora de primaria Valeria Ferretis —hermana de Jorge Ferretis, 
destacado escritor de la novela de la Revolución Mexicana—, distinguida 
por su firmeza y claridad como el diamante y por su encendida pasión por educar a 
sus alumnos del pueblo minero de Charcas, Rosas Cancino descubrió 
su vocación de poeta. Ella promovió entre sus alumnos el hábito de la 
lectura y de la composición: en forma constante proponía ejercicios de 
escritura creativa, cuando menos una vez por semana; lo mismo que la 
lectura en voz alta. Ferretis tenía un enorme aprecio por el cuidado del 
lenguaje, una preocupación por el conocimiento y la expresión correcta. 
Hoy estaría profundamente conmovida porque supo sembrar aliento vital 
en	un	poeta	que	ha	dedicado	su	existencia	al	oficio	de	poetizar,	como	el	
minero, para descubrir los metales preciosos de la palabra.   
 Años después, Rosas Cancino entró a estudiar al Seminario 
Conciliar, ubicado en la ciudad de San Luis Potosí, donde desde 1941 a 
1948 tuvo la oportunidad de cultivar el estudio de las humanidades, en 
especial de la Filosofía y la Literatura de los clásicos griegos y latinos. 
Aunque también, a escondidas, leía novelas y poemarios, principalmente 
obras del Romanticismo y Realismo español. La literatura estuvo 
restringida por las limitadas posibilidades económicas y a la normativa del 
Seminario. Las lecturas en la clandestinidad fueron un oasis. Descubierta 
su pasión, fue nombrado lector durante las horas de alimentos y obtuvo un 
permiso especial para leer a discreción los jueves y los sábados, así como 
los días de descanso. Además, para las festividades, a Rosas Cancino se le 
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encargaba algún poema conmemorativo. Con sus compañeros, estableció 
la Academia de Santo Tomás, en donde se organizaban confrontaciones 
entre	filósofos	y	teólogos.	
 Debido a la muerte de su padre, abandonó el Semanario para 
mantener a su madre y a sus hermanos menores. Aunque durante ese 
tiempo le ofrecieron una beca de estudios otorgada por el Gobierno del 
Estado,	la	rechazó	y	prefirió	trabajar	por		las	necesidades	apremiantes	de	
su familia, quienes enfrentaron los momentos de pobreza con dignidad.  
 Primero laboró durante 11 años en una empresa potosina, la 
chiclera Canels. Con la encomienda de cobrador ascendió enseguida a 
ayudante de contabilidad en el área de facturación.
 Después comenzó su carrera como profesor. En 1955 ingresó a la 
Universidad Autónoma de San Luis Potosí, donde impartió las asignaturas 
de Literatura, Latín, Ética y Lógica. También participó como funcionario: 
miembro del Consejo Editorial, coordinador académico de la Preparatoria 
Diurna y jefe del Departamento de Trámites de Preinscripción. Fue 
jubilado en 1987. 
 También dio clases en otras escuelas, como el Instituto Hispano 
Inglés, en donde impartió las materias de Lógica y Ética durante 32 años.
 En reconocimiento a su destacada trayectoria docente y como 
escritor, la XLVII edición de los Juegos Florales Universitarios de la 
UASLP estuvo dedicada a José Rosas Cancino, un homenaje que también 
honró a nuestra Alma Mater, al promover los altos valores del espíritu.
 Resulta insoslayable destacar el ejemplo de un hombre que se ha 
distinguido por la prudencia y la serenidad, que en el ámbito personal 
ha conformado una bella familia junto a su esposa Ana María Galindo 
Rangel y sus hijos: la arquitecta Ana de Fuensanta y el ingeniero José 
Gerardo.



10

 En 1954, el doctor Joaquín Antonio Peñalosa intuyó con acierto 
que la vocación poética de Rosas Cancino, aceptada como responsabilidad 
operante —porque la poesía será siempre gracia y conquista, instinto y artificio—, 
que habría de conducirlo ciertamente a la soberanía del verso.
 Ha sido ganador de numerosos premios literarios de prestigio 
que se otorgan en el país. Ha sido distinguido en Irapuato y León, 
Guanajuato; en Chilpancingo y Taxco, Guerrero. En Zacatecas obtuvo 
el	 primer	 premio	 y	 flor	 natural	 en	 los	 Juegos	 Florales	 «Ramón	López	
Velarde».	En	Aguascalientes,	el	primer	premio	y	flor	natural	en	los	XXVII	
Juegos	Florales	 de	 1960.	En	 San	Luis	 Potosí,	 el	 Premio	 «Manuel	 José	
Othón» de Literatura que otorga el Gobierno del Estado en 1954, 1964 y 
1974, así como concursos organizados por la Universidad Autónoma de 
San Luis Potosí.
 Su obra se ubica dentro de una generación destacada de escritores 
potosinos como Joaquín Antonio Peñalosa, Juana Meléndez, Jesús 
Medina Romero, Pedro Rodríguez Zertuche, Miguel Álvarez Acosta, 
Antonio Castro Leal, Jorge Ferretis, Rafael Montejano y Aguiñaga y Félix 
Dauajare, junto con el melómano Ernesto Báez Lozano. 
 Además, se incluyeron sus colaboraciones en las revistas Estilo, 
Cuadrante, Letras Potosinas, Semanario Cultural Entropía del periódico EL 
SOL DE SAN LUIS y los anuarios del Instituto Nacional de Bellas Artes 
(publicaciones en  las que han participado escritores como Rubén Bonifaz 
Nuño, Jaime Sabines y Octavio Paz). 
 Rosas Cancino ha publicado los siguientes libros:

—A la orilla del tiempo.	San	Luis	Potosí:	Con	el	perfil	de	Estilo,	
1954.

—Tres poemas. San Luis Potosí: Instituto Potosino de Bellas Artes, 
1960.
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—Inicial de la luz. San Luis Potosí: UASLP, 1964.
—Frente al miedo horizonte. San Luis Potosí: UASLP, 1975.
—Instantáneas. San Luis Potosí: UASLP, 1977. 
—Seis poemas. San Luis Potosí: UASLP, 1983.
—y sin embargo el hombre. San Luis Potosí: UASLP, 1984. 
—Páginas escogidas. San Luis Potosí: UASLP, 1992.
—Porque tal vez los molinos. San Luis Potosí: UASLP, 1995.
—Obras. Poesía y prosa (1952-2011). Ed. de Miguel Ángel Duque 

Hernández. San Luis Potosí: UASLP, 2011.

 Finalmente, un retrato al vuelo de este poeta: tiene una mirada 
profunda capaz de deslindar la belleza escondida, camina con prudencia, 
sabe escuchar, tiene un carácter amable. Comparte sus horas entre la familia 
y la literatura. En su estudio-biblioteca, lee con avidez los periódicos y 
prefiere	los	clásicos.	Es	ordenado	en	sus	hábitos.	Mantiene	una	actitud	
humilde.	Prefiere	la	amistad	sincera.	Viste	con	sencillez,	de	preferencia,	
una guayabera blanca. Mientras platica, observa lo que sucede más allá 
de	su	interlocutor.	La	sonrisa	llega	con	frecuencia	ante	la	flor	y	el	fruto;	
los recuerdos, con singular entusiasmo juvenil. Tez curtida por los paseos 
en bicicleta, bajo el sol potosino. Su voz es tranquila. Usa lentes. Su pelo 
entrecano corona una vida dedicada al magisterio.

 ii. la poétiCa de Rosas CanCino

 En la poesía de José Rosas Cancino hemos encontrado una 
permanente búsqueda y persecución del imposible amor y del tiempo, 
la aventura de la palabra capaz de recobrar el instante en que tal vez los 
molinos que enfrentó don Quijote, por encantamiento, se convierten en 
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caminos de inalcanzable esperanza. Es la duda sobre la presencia en el 
tiempo. ¿Es que siempre vivimos a la orilla del tiempo? La nostalgia nos acecha. 
La incertidumbre nos agrede.
 Así, por ejemplo, al leer el poema de un hombre que ha perdido 
el juicio y cabalga en su caballito de madera por el río de Santiago, ahora 
convertido en un camino para automóviles, escribe: 

 Estrafalario,
el ímpetu y la sangre en la casaca absurda,
a contra mundo
a sol contrario
a contra río crecido de automóviles,
un hombre cabalga su rocín de palo
bajo el cielo candente al rojoazul.

 El poeta nos recuerda de inmediato que esa meridiana locura, es 
tal vez la única tabla de salvación frente al cotidiano naufragio de lo 
humano	que	nos	cosifica	y	nos	convierte	en	fantasmas	del	consumismo,	
la mercadotecnia y el absurdo, porque estamos:

Enloquecidamente cuerdos
ignoramos el instante
en que el círculo empieza a ser cuadrado,
el trágico momento
que deshila el ovillo de su baba
cuando pierden su imán
el pensar y las cosas.
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 Y en esa rompedura de dialécticas
¿en dónde la verdad y la quimera en dónde?

 Lo sentenciamos loco
porque no conocemos la frontera
que separa la sombra de la luz;
y si la vida toda
sólo ha sido una lenta e interminable lágrima,
el buscado secreto de la dicha
tal vez lo desentrañe 
la apasionada
meridiana locura del que sueña,
la audacia enajenada
del que ríe sabiéndose distinto.

 Tal vez aún se escucha alucinante
la canción circular de los molinos
incitando a la lucha,
tal vez aún estallan en la sangre
impulsos ignorados
que avivan el amor de la aventura
para salvar
lo que a penas nos queda
del interior naufragio de lo humano.

 Rosas Cancino enciende la poesía con un amor capaz de recobrar 
el sol que domina nuestros días; sobre todo, en aquellos instantes de la tarde 
en que, junto a nuestra pareja, nosotros también podemos ser capaces 
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de contar y recontar los hurtos del silencio sin que la noche se atreva a lanzar 
la primera estrella, dispuestos a llorar a lágrima viva por el dolor que nos 
regala el tiempo y la tristeza ante el interior naufragio, asombrados por el 
enigma que el amor desnuda.
 El tiempo es otro tema que prevalece en su obra. Aprovecha 
diferentes recursos retóricos y poéticos para plantearnos dudas sobre la 
realidad que nos habita. El hombre siempre vive a la orilla de sí mismo, 
apenas alcanza a tocar un vértice de la racionalidad, despojado con 
frecuencia de su emotividad.  
 Su poesía seduce porque nos habla de lo cotidiano. Nos increpa 
sobre la multiplicada violencia de nuestro tiempo, la grave recesión 
económica	que	persiste	infinitamente	y	que	siembra	en	nuestra	tierra	la	
pobreza y el analfabetismo que se multiplica por millones.
José Rosas Cancino ha dedicado más de 58 años a la creación poética, a 
la invención de un fascinante universo que persigue la tradición iniciada 
por Ramón López Velarde y Manuel José Othón, capaz de la ruptura y 
la	 innovación,	que	canta	a	 la	provincia	y	reflexiona	en	la	búsqueda	por	
entender al hombre, con un sólido fundamento en una vasta cultura 
clásica,	la	lectura	de	los	filósofos	griegos	y	latinos,	de	los	poetas	del	Siglo	
de Oro Español y de la historia de las letras hispanoamericanas. 
 Desde el libro Frente al miedo horizonte de 1975, en que logra 
construir un estilo propio, su voz sigue caminos originales, sin preocuparse 
de las modas y los grupos literarios en boga, para crear el universo con el 
cual nos devuelve nueva luz sobre nuestra cosmovisión: nuestras raíces 
familiares, nuestras vividuras cuando la adversidad forja el carácter.
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 iii. soBRe esta ediCión

 Esta edición debe considerarse, en primer lugar, como la edición 
definitiva	de	la	obra	de	José	Rosas	Cancino.	Revisada	por	su	autor	durante	
un intenso proceso que duró aproximadamente tres años. 
 Asimismo, es el inicio de un importante proyecto editorial que 
se lleva a cabo en la División de Difusión Cultural de la Universidad 
Autónoma de San Luis Potosí, gracias a la decisión e iniciativa del 
Rector, Lic. Mario García Valdez, para fortalecer la función sustantiva 
universitaria de la difusión cultural y, en particular, al promover un 
trascendente programa de difusión de la literatura, luego de la reciente 
apertura de la Licenciatura en Lengua y Literaturas Hispanoamericanas 
en la Coordinación de Ciencias Sociales y Humanidades de la UASLP. 
 Este trabajo consistió en la paciente evaluación de cada uno de los 
libros	de	poemas,	transcritos	fielmente	a	partir	de	las	primeras	ediciones,	
debido a que no existen manuscritos para cotejar.
 Sin embargo, es imprescindible advertir, amable lector, acerca 
de la memoria del autor que recordaba incluso las páginas de sus obras 
en las que había pasado inadvertida alguna errata, omisión o traslape, 
enmendada de acuerdo a su criterio.
	 En	 esta	 delicada	 tarea	 editorial,	 debo	 agradecer	 infinitamente	
la amable colaboración e impulso de Elvia Estefanía López Vera, de 
la Universidad Veracruzana; así como también el trabajo de Nallely Yael 
González González y María del Carmen González Pérez, de la Licenciatura 
en Lengua y Literaturas Hispanoamericanas de la UASLP, y de Sandra 
Lizeth	Martínez	Contreras	de	la	Licenciatura	en	Geografía.	El	diseño	gráfico	
estuvo a cargo de Elizabeth Álvarez Calderón, de la Facultad del Hábitat. Se 
conformó un equipo de trabajo para lograr alcanzar las metas trazadas. 
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	 La	 tarea	 filológica	 de	 esta	 edición	 tiene	 como	 resultado	 la	
aportación a la historia de la literatura regional de un poeta mexicano que 
tiene una obra relevante, la cual desafortunadamente ha permanecido casi 
inédita.
 Esta edición es fruto de largas conversaciones con el poeta para 
comprender la utilización de alguna letra, una palabra o un verso. Es una 
edición dirigida principalmente para el estudio, para entender los caminos 
a través de los cuales se ha desarrollado nuestra historia literaria a partir 
de un caso particular y, por consecuencia, conocer la forma en que se  
construye nuestra identidad regional. 
 Consideramos que, mediante esta obra que abarca un panorama 
integral de su trayectoria creativa, se podrán derivar investigaciones que 
permitan comprender e interpretar nuestra literatura. Contiene tanto la 
obra publicada, como un importante apartado de poemarios inéditos.
 Finalmente, agradezco al maestro José Rosas Cancino su gentileza 
y bonhomía para concederme su tiempo y su paciencia franciscana, que 
ahora se cristaliza en la reunión de sus obras y en una vocación compartida 
que se traduce en nuestra amistad.

Miguel Ángel Duque Hernández



Y todo esto lo escribo

porque escribir todo es necesario

ya que es nomás entonces cuando vivo.

alfRedo R. plaCenCia (1875-1930) 





Poesía

[1952-2011]





a la oRilla del tiempo

[1954]





A la memoria de mi padre





Este es el primer libro del poeta potosino más joven: 

José Rosas Cancino.

 Imaginativo, sensible, fino. Ya al borde de 

asumir su voz e iniciar sus meses fructidores.

 Su vocación poética aceptada como 

responsabilidad operante —la poesía será siempre 

gracia y conquista, instinto y artificio—, habrá de 

conducirlo a la soberanía del verso.

        Joaquín antonio peñalosa





A LA ORILLA DEL TIEMPO 27

A la orilla del tiempo

 Por el cielo sin rumbos
de tu ausencia hierática
de lirios,
un viento de palomas,
confuso de horizontes
aturdidos,
flagela	mis	anhelos
y los deja entre brumas
crucifijos.

 Pasión del pensamiento
en el tiempo amapola
del delirio;
en la sed de mis ansias
la vida desdibuja
su espejismo.

 Palomas de los sueños
hilvanadas en vuelos
indecisos,
errantes como el alma
refugiada en la ausencia
de mí mismo.

5

10

15

20
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 Con su vagar insomne
van hurgando la ruta
de tus signos
cuando inquietos los pájaros
calientan los nidales
con sus trinos
y arrullan los luceros
un silencio de espacios
orecidos.

25

30
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En fuga...

 Vértigo y lujuria
de la calle en prisa:
tísico de olvido
el silencio tose
en las esquinas,
le tiemblan de asombro
las mandíbulas.

 Asmáticas noches
con	ruidos	de	asfixia
prendida al cansancio
de semáforos
que a pausas respiran
clorótico aliento
en luz de fatigas.

 ¡Un dolor de pasos
aleja en las sombras
su huella furtiva!

 Nostalgia inocente
de ignota campana
rodada al tumulto

5

10

15

20
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de la calle en prisa,
como cascarilla
de un fruto amargo
que tiró la vida
por morder la angustia
del afán que grita,
resbalada el alma
en desliz de huída
y atada a la fuga
de sí misma.

 Connubio de fuerzas
instintivas,
pincelada roja
de líneas que ascienden
sensitivas,
en abrazo ardiente
confundidas.

a

 ¡Se apagó el hechizo
de mis noches blancas!
En la arena rubia
de sus playas,
un tropel de huellas
juega a los fantasmas.

25

30

35

40
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Alba negra sobre el mar

 ¿Ves el rumbo de luces
en vereda,
removida de huellas
en la arena?

 Parsimonia
de pasos doloridos
a lo largo
de instantes en tiniebla
cual presencia
letárgica de piedras.

 ¡Sombras leves!
Es la sangre morena
de pisadas descalzas
que se alejan
arrastrando el cansancio
de la noche ciega,
desangradas de niebla
las arterias
y agrietados los labios
por la queja
de las aguas

5

10

15

20
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nostálgicas y enfermas
que suspiran la ausencia
de las velas...

a

 Aunque borre la ruta
de tus huellas
la blanca taumaturgia
de	la	mañana	en	fiesta,
andarán mis pupilas
tus veredas
removidas y largas
de pisadas nazarenas.

25

30
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Voz de la sangre

 ¡Se me rompió la luna
camino de tus pasos!

 El rumbo de mis sueños
abriga en tus encantos 
las cálidas palomas
que en cielos mutilados
suspiran de ansiedades
el nido de tus labios.

	 Al	filo	de	las	noches
anémicas de espanto,
acecho en la distancia
la aurora de tus nardos
por ver si tus veredas
despiertan en mis brazos.

 Y ahora como entonces,
al borde de mis lagos
se me rompe en los dedos
la luna de alabastro
midiendo en la esperanza
la ausencia de tus pasos.

5

10

15

20
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Pregunta blanca

 Se ha roto entre mis ojos
la luz de las auroras
al deshojarse leve
la selva de las sombras.

 El tiempo desdibuja
la esencia de las cosas;
del polvo de la nada
y el agua de las horas
modela a la existencia
el sueño de otras formas
que se abren a la vida
en	flor	de	mariposas.

 ¿Sabrán que son el eco
de otra presencia rota
perdida en el misterio
del ser que se deshoja?

 Tiempo, existencia, muerte,
palabras incoloras
que sueñan con la breve

5

10

15
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definición	de	alondras
del ser que nos abarca
y el ser que nos traiciona.

 ¿Será que sólo somos
un rumbo entre las horas
por donde pasa leve
la ausencia de las cosas?

20

25



JOSÉ ROSAS CANCINO36

Nocturno

	 De	cara	al	infinito
se abrieron los ensueños
y en hiedras de vigilia
con pétalos de anhelo
sus cruces deshojadas
se enclavan a mi huerto
sangrando de amapolas
la huella del recuerdo.

 Embalsamé de lunas
mis blancos pensamientos
por descifrar las sombras
que empolvan a mis muertos
y curvan su pregunta
con puntos de luceros
que alargan las pupilas
de insomnios indiscretos.

 ¿Se quedarán vacíos,
sin horizontes nuevos,
como una trayectoria
de girasoles negros
que sólo aprisionaron

5

10

15

20
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astillas de silencio
que trémulas esconden
sus luces de misterio?

	 Me	espanta	el	infinito
que sueñan mis ensueños
cuando la noche grita
la angustia de los perros
y las horas dialogan
su rezo de recuerdos.
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Ut non sitiam1

 Dame un sorbo de tu agua
siempre	nueva	de	infinito
y al gustar en plenitudes
tu	reflejo	inconcebido,
mi anhelo de audacias rojas
con pequeñeces de mirto
aprisione entre sus ansias
todo el azul de tu abismo.

 ¡Quiero beber del remanso
de tu ser incontenido!

 Dame un sorbo, diminuto
como gota de rocío
aunque dilate en beberlo,
por acallar este grito,
todo el instante sin tiempo
de tu existir indistinto.

 ¡Bajo el polvo de la carne
soy un soplo de ti mismo!
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Claroscuro

 Bajé al mar del plenilunio
por sorprender en el aura
la frágil cristalería
de tu risa y de tu alma.

 Con su puñal de silencios
la exúber luna pirata
iba matando luceros
por el mar de luces de agua.
Llevaban de contrabando
rubíes de risas claras
y engastadas en suspiros
una sarta de esperanzas
robadas a los insomnios
de fragantes novias blancas.

 Y al naufragar los luceros
con tus risas de agua clara,
yo vi enturbiarse de sombras
todo el mar de luces de agua...

 Sangre morena la huella
de las veredas descalzas;
el lamento de los perros
congelaba las distancias.
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Reclamo

 Santabel, alma de ensueño,
ya la tarde se santigua
en un rezo de campanas,
con las cruces peregrinas
de los pájaros que orquestan
preludios para la cita.

 Ven, traigo untado en los ojos
cansancio de lejanías,
siento sueño de ilusiones
y el insomnio de la vida
clava su luz de espejismos
en mitad de las pupilas.

 Dime el cuento de tus ojos
con tus miradas de niña
y en jugueteo de agua clara
vocinglero de sonrisa
desgranen sus madrigales
tus labios de buganvilia.

 De la mano con mi ensueño
irá de azul tu alegría
por vereditas de luna,
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y enredándose a la brisa
por el trigal de luceros
florecerá	enardecida,
toda roja de canciones,
la amapola de tu risa.

 ¡Oh, qué sueño el de mi ensueño
cansado de lejanías!
Desflora	en	besos	de	arrullo
tus labios de buganvilia,
me dormiré acariciado
por tus miradas de niña.
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Una vez

 La noche soñó una noche 
que su mar era un desierto,
arena de tiempo amargo
el agua de su silencio.

 La luna quedaba anclada
en los dientes de los perros
como una vela de piedra
sobre el olvido del viento.

 Era un mar invertido
la comba frágil del cielo,
una ola, congelada,
con espuma de luceros.

 Al despertarse la noche,
sobre los cándidos senos
le dejó el alba prendido
un crisantemo de fuego.
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A ella 

 Olor de limón el viento
desgajado en noche larga;
me sabe tu pensamiento
a carne de fruta amarga.

 Bajo la azul enramada
de los claros limoneros,
lloro la aurora salada
de tus ojos marineros.

 Sal de tus mares mi llanto,
nostalgia azul de tu brisa;
¿en dónde anclarán su canto
los veleros de tu risa?
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Vigilia

 Fogata la sombra fría
con su crepitar de grillos
por espantar la jauría
de aullidos amarillos.

 Con risa breve de luna,
tajada de coco de agua,
dibujó la noche bruna
el rumbo de su piragua.

 El tiempo... Ave sin trinos
herida de insomnios rojos;
fatigados los caminos
se durmieron en mis ojos.
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Oración con luna

 Quiero, nomás, para pensar tu nombre,
la arcana sutileza de las tardes
que murmuran su verbo de horizontes
cuando piensan distancias oro mate.

 Y en diáfano fulgor de poesía
decirte quedo mi oración de luna,
con esa líquida expresión sonora
del agua adjetivada con espumas,
con ese tono frágil de la ola
al romperse en turquesas diminutas.

 En cambio a mi ansiedad y mis delirios
gozar de tu presencia en el camino,
decirte del amor el ritornello
cuando entretejes a la cruz del viento
margaritas de azules claridades
que tamizan de polen coruscante
la hiedra anochecida
de las cándidas tardes celofanes.
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Difícil pequeñez

 Sólo somos la exigua geometría
de un punto en ansiedades
por correr el trayecto de la vida
con audacias de curva escalofriante.

 Difícil pequeñez superlativa
que incuba en estruendosos cataclismos
el eclipse total del pensamiento
resbalado en un vértigo de abismos,
al derrumbar el polvo de la carne
la roja conmoción de los instintos.

 Y precisa moverse en armonía,
sin rojos cataclismos, en el alma
virilidad en gozo de ascensiones
y el triunfo de la carne equilibrada
tras el bruto encabritarse de la bestia
contra el mundo del Ángel rebelada.

	 Y	al	conjugar	la	nada	y	lo	infinito
en virtud de una blanca simetría,
lograr, en una azul equidistancia,
la suprema expresión diminutiva.
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La plegaria

A Joaquín Antonio Peñalosa

   i

 La tarde es una hada silenciaria
que se embriaga de ensueños y de arcano,
es que liba en la cándida plegaria
la inspiración litúrgica del piano.

 Sonoro palpitar de pasionaria
que se redime en el amor lejano:
trueca en rosas la impúber visionaria
las	notas	y	el	marfil	entre	su	mano.

	 En	la	suave	quietud	transfigurada,
las notas lloran su oración ferviente;
con diáfana sonrisa desperlada

 una lágrima rueda suavemente
y el fulgor de su luz emocionada,
es carisma de unción en el ambiente.
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   ii

 Sueña muy solo el marinero. Fuma,
le cuenta sus querellas al oleaje
y enhebra la nostalgia que le abruma
en los hilos del humo y del celaje.

 Se despliegan las olas y en la espuma
jugueteando se llevan el mensaje;
allá, lejos, la cántica se esfuma
y se puebla de rimas el paisaje.

 Se diafaniza la tarde, gravita
una rara emoción halagadora
y siente el marinero que palpita

 en el hondo quietismo de la hora,
la presencia virtual de la ancianita
que en el recuerdo lo bendice y llora.
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  iii

	 Versátil	fulgurar	de	plata	fina
liquidada en azul melancolía,
con las rosas del aura vespertina
se	desflora	un	rumor	de	lejanía.

 Las olas rezan su oración marina
y al quebrar su tenaz vocinglería,
van diluyendo en su inquietud salina
«dulzura	musical	de	Avemaría».

 El bullicio del agua centellea
y se escurre a la orilla con sus notas;
calla el viento, dormita la marea

 y al estallar de las turquesas rotas
una orquídea de espumas balancea
su nevada corola de gaviotas.
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Poema de la forma desnuda

 i

	 Cada	sol	florecido
desvanece una hiedra.

 Los pájaros del tiempo
se beben mi existencia
y aquel instante blanco
de líquidas estrellas
que estructuró mi barro
en sed de transparencias.

 Un frágil aleteo 
sonoro de azucenas,
desliga la atadura
de sal y de tristeza
y alienta en la manzana
cordial de la materia
el vuelo de mi forma,
en cruz de diferencias.

 Me acongoja la audacia
de asir en las arterias
la imagen ignorada
de luz que me sustenta
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y al borde de mí mismo,
con dedos de tiniebla,
mis	ansias	fructifican	
el tiempo de la entrega
en el horario exacto
de un lirio sin condena
que me deshoje el rumbo
cumplido de la tierra.

 Y así, con sed de barro
en sueño de agua nueva,
enarbola mi sangre
su grito de bandera
enraizando en las cosas
su amor de persistencias.

 Porque este afán dolido
madura en alba inquieta,
su	florecida	mano
plural de madreselva
escalará de lunas
mi frágil periferia,
salvando el horizonte
en ruinas de mi ausencia.
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 Cuando ahoguen los soles
la ruta de mis hiedras,
habré ensanchado en rumbos
mi mar de contingencias.

 Sin límite en la nada,
la isla de mi huella.
Y en soledad ambigua,
raídas ya las velas,
el mástil de mi cifra
botado a las riberas
de glóbulos de hielo
en sangre de anestesias.
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   ii

 Expresión desvestida
de una forma inexpresa,
se vestirá mi polvo
de luces primigenias
para horadar las sombras
que en gérmenes de piedra
truncaron con marasmos
de híbrida eugenesia,
las formas diferidas
que nutren la potencia.

 La brisa de palomas
ingrávidas de menta,
aprenderá del agua
la párvula tragedia
que mutiló en mi nombre
la sílaba primera
del llanto de los sauces
hincados en la arena.

 Por cielos desvaídos
en mares de turquesa,
desplazará la aurora
de mis pupilas ciegas,
miradas vegetales
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de	girasol	en	fiesta;
requiebro amanecido
de azules reticencias
a la juncal mañana
vestida de labriega,
con su cántaro al hombro
de risas pajareras.

 Disfrazados mis pasos
con dolor de hojas secas,
recontar las espigas
con guarismos de hiedra
y hacinarlas al viento
en gavilla de estrellas,
cuando pulan los grillos
la maldad de las piedras
y me alivien el rumbo
de las sombras viajeras.

 Con este amor de vida
suscrito a la existencia,
restituir al fuego
el hierro de mis venas
auspiciando con frutos
de entraña parturienta,
la inédita sonrisa
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de la ilusión minera
que inscribe a los pulmones
la	asfixia	de	las	piedras,
mascada en el tabaco
de gases y tinieblas.

 Y a la orilla sin tiempo
de una playa desierta,
el corazón abierto
en rosa sin fronteras
gritará la caída 
de la última estrella 
revistiendo su instante
de imposible materia,
con la forma desnuda
de la última ausencia.
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tRes poemas

[1960]





Al contemplar el panorama del materialismo ambiente y al constatar la 
ausencia de gusto espiritual, en las prisas de nuestro tiempo, Papini echaba 
en cara al hombre la ignorancia y la impotencia para vivir en los ámbitos 
de la Poesía. Y cuando se abre la tremenda interrogación evidenciadora 
de las causas, duele pensar en que también el poeta queda incluido en su 
clausura.
 A verso desplegado, el poema ha venido navegando desde las aguas 
joyantes de un preciosismo insustancial hasta los mares en tormenta de 
un	confusionismo	ideológico,	y	así	de	«ismo»	en	«ismo»,	 las	velas	rotas	
del naufragio han arrastrado como única realidad la tristeza inútil de un 
malabarismo poético.
 Es por eso que, al margen de los lineamientos de grupo, la modestia 
de mi voz ha tenido la sola preocupación de ser expresión de poesía, 
apasionada porque es dolencia de amor a la belleza, pero sencilla como la 
verdad del agua y de la hiedra.

J. R. C.
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Parábola del tiempo

 Era un castillo de azúcar,
castillo de fantasía
levantado sobre un sueño
con	miel	de	luz	florecida.

 Como en los cuentos azules
una cenicienta niña
lloraba llanto de amores
mirando la lejanía,
duplicada transparencia
del color de sus pupilas.

 En un jardín encantado
su padre el tiempo tenía
en arco iris cambiante
la	flor	de	las	maravillas,
veinticuatro veces mustia
y al instante rediviva
que a diario se deshojaba 
cuando apenas se entreabría.

 En vuelo de mariposas
se desataban las lilas
cuando a la cenicienta
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le vistió el hada madrina
los tules luna y espuma
de la niebla amanecida
y dos luciérnagas verdes
le calzó de zapatillas.

 Un repique de heliotropos
dio la señal de la cita.

 Por las calles de canela
sólo quedó de la huída
líquido polvo de luces
en rota policromía,
entre los ojos del viento
un rubio azoro de espigas.

 Tras las murallas de hiedra
junto al Cristo de la ermita
de rodillas la esperaba
su príncipe azul: el día.

 A misa de San Silvestre
llegó corriendo la niña
y se postró temblorosa
lentamente de rodillas,
se besaron las miradas
con	ansiedad	infinita
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y las manos se dijeron
con todas sus voces tibias
los votos sacramentales
de su amor y de sus vidas.

 La boca mustia del Cristo
prendió	su	flor	de	sonrisa
por bendecir aquel rezo
en bodas de fantasía.

 Sonora de sol y agua
con	voces	de	plata	fina,
la campana azul del cielo
arrulló la epifanía
de los cuerpos enlazados
desnudos a las caricias
en el tálamo latente
de natura estremecida.

 ¡Oh doncellez deshojada
en río de rosas tibias!
¡Oh amor desfalleciente
en brazos de la alegría!
Por el telúrico espasmo
de la ebriedad sucesiva
olvidó la cenicienta
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que el encanto de su dicha
terminaba al desatarse
la hiedra del mediodía.

 Al despertarse llorosa
del sueño de las caricias
miró su cuerpo temblando
bajo andrajos de neblina,
era el color de su rostro
una magnolia marchita
y en las manos se le untaba
una luz envejecida.

 Con ojos de azoro verde
miró hundirse encendidas
las	flechas	que	el	horizonte
disparaba en golondrinas,
por la amapola del pecho
abierta de sangre ardida
se fugaba con la muerte
su príncipe azul el día.

 Con sus lágrimas en vano
encendieron las pupilas
verdes luciérnagas claras
tras la vereda perdida;
y aquellas guedejas blondas,
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fulgor maduro de espigas
palidecieron al viento
con luz de luna caliza.

 Y dicen que desde entonces
aquella viuda proscrita
cuando su padre desata
en mariposas las lilas,
se viste a diario de novia
para correr a la ermita
y que a diario se le muere
su príncipe azul el día
dejándole entre las manos
una luz envejecida.

 Y dicen que en el palacio
el	tiempo	encuentra	florida
con el alba de una rosa
la	flor	de	las	maravillas
que en hiedra se le convierte
al	filo	del	mediodía;
y que al caer de las horas
llorando su angustia mira
sobre una orquídea negra
la danza fosforecida
del ballet de las estrellas 
girando en la lejanía.
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Bocetos del recuerdo

 i

 intRoduCCión

 Inicio tu evangelio junto al muro
de franciscanas piedras decadentes,
huella solar de tiempos disidentes
en tu vivir nostálgico y oscuro.

 Las voces del recuerdo a su conjuro
reviven de presencias sugerentes
la parábola azul de los ausentes
en tu reloj de piedra y de carburo.

 Desde el balcón aéreo de mi verso
veo al trasluz mi infancia juguetona
en tu magia de párvulo universo;

 y al decirte mi amor, como Velarde,
pinto al sol tus bocetos, mi casona,
sobre	el	lienzo	infinito	de	la	tarde.
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 ii

 BoCetos

 Con el último llanto añora el pozo
la juncal procesión. Samaritanas
que volcaban el agua y las mañanas
en el cántaro azul de su alborozo.

 Plenitud de las blusas al acoso
de redonda tibieza de manzanas
y un moreno temblor de ansias paganas
convertido en virtud bajo el rebozo.

 Acuarela rural y poemario:
cimbradores contornos de mujer
ilustrando su andar en calendario;

 tibio rumor de enagua entre las yerbas
que	al	deseo	pudieron	florecer
la frutal promisión de sus reservas.
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	 a

 En torno del brocal, silencio abierto;
la misma soledad, los mismos temas;
y aunque un lirio lanzó sus anatemas,
la amapola con opio aquieta el huerto.

 La hiedra comba en cielo un mar despierto,
se desnudan al sol las crisantemas
y las dalias resuelven los teoremas
del rocío en un pétalo entreabierto.

 El clavel huele a beso de traiciones,
se	sonrojan	las	flores	del	granado
porque dice el geranio sus pasiones;

 y en destello de lumbre vegetal
fulgura en el aire adelgazado
la rústica esmeralda del nopal.

	 a

 Bucólico alfabeto de saudades
deletreado en palabras cada día
cuando el hada infantil de la poesía
se asomó a mis primeras soledades.
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 Con inédita sed de inmensidades
conjugué los sentidos en la orgía
de aquel gozo color de Avemaría,
temblando el pensamiento de ebriedades.

 Amé las cosas con pasión de entrega
por beber la belleza en sus veneros,
y poseí su doncellez labriega

 en un blanco minuto de palomas
deshojadas en rumbo de luceros
sobre el pardo cuadrante de las lomas.

	 a

 Recuerdo las miradas del abuelo:
girasoles abiertos de amargura
crecidos con la sed de la llanura
y auscultando las nubes en el cielo.

 ¡Oh las manos crispadas de su anhelo,
llovidas con su llanto y su ternura
sobre el surco agrietado de pavura
bajo un sol de ceniza y desconsuelo!
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 Un viento de puñales encendidos
degollaba las tardes agoreras,
y en un marco de cielos derruidos

 de pie lloraba un ángel: la Esperanza,
y	asfixiando	la	angustia	de	las	eras
un sopor de impasible lontananza.

	 a

 En la noche nostálgica aletea
un perfume olvidado de pinares,
olor de nacimientos familiares
con su nieve sintética de brea.

 Esferas de ilusión que voltejea
sus frágiles campanas estelares
y la fe con sus églogas lunares
en torno de la bíblica odisea.

 Corazones de limpio cristianismo
abiertos	como	flor	de	Nochebuena
en	su	júbilo	fiel	de	costumbrismo;

 y un repique de frutas en la brisa
cuando a gritos quebraba la verbena
la sonora piñata de su risa.

55

60

65

70



71TRES POEMAS

 iii

 envío

 Porque ayer, en los juegos, la morera
me pintaba los labios con sus mieles,
y en pira vegetal, con los claveles
encendías tu sol de primavera;

 porque en mi parva soledad primera
la poesía peinaba sus caireles
y en mi sangre piafaron los corceles
de un temblor de mujer en la pradera;

 hoy le canto al ayer de tu destino
hogar de mis mayores, que en despojos
conservas tu blasón de campesino,

 y mañana, llorando tu prestancia,
los vigías puntuales de mis ojos
me dirán tu tristeza en la distancia.
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Pasión de los sentidos

 i

 Al vagar mis pupilas,
tropezando en la sombra como ciegas,
pienso en la luz amarga
con que se viste el llanto y la quimera
al sentarse detrás de la esperanza,
mirándose a las horas sin promesa;
espejos que invalidan
la inútil permanencia
de iguales panoramas
bajo	el	párpado	fiel	de	las	vidrieras.

 Instantes detenidos
en la postal sin tiempo de la pena
de un adiós sin regreso;
mariposas de amor y muerte lentas
clavadas	con	los	mismos	alfileres
de la tarde violeta
sobre el gris terciopelo
de su angustia asomada a las aceras.
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 Ojos de nadie en el mirar de todos
como faros doliéndose en vereda
para el paso sin paso
del retorno que ya jamás se espera
porque a fuerza de otear a la distancia
olvidamos el norte de sus huellas.
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 ii

 ¡Cómo duele el silencio
degollado en la voz de las maderas!

 Palabras de las cosas,
con su grito plural de sugerencias
estallan sobre el miedo
cataclismos de alondra y de tormenta.

 Las oímos crecer, cuando en los lechos
la vida y nuestra muerte se recuestan
a jugar si mañana
la una sin la otra se despierta.

 Ignoramos si el mundo
enraíza la sal de su tristeza
y sentimos que un árbol de lamentos
llovizna su ramaje en las arterias;
no sabemos qué labios desnudaron
en cuerpo de palabras la extrañeza
y al decir nuestro nombre,
tomaron en las manos de su pena
el rostro de un recuerdo
distante en la pasión de su terneza.
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 Y a la orilla del alma,
la angustia se nos queda
por	si	al	fin	de	sus	fugas
a su yo, nuestro yo se reintegra.
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 iii

 Tendido, mansamente,
a salvo de un naufragio de azucenas,
un aroma desnudo
abandona al insomnio su tibieza
sobre la misma arena removida
de las horas revueltas.

 Poseemos sus formas respiradas
en vital conjunción de sangre nueva
y un aliento tardío,
de mustias primaveras,
nos	revive	en	la	flor	asesinada
a destiempo de rotas transparencias.

 Remordida nostalgia de aquel sueño
de lunas jazmineras,
cuando	el	agua	florida	bautizaba
la culpa azul de la ilusión ingenua
y la noche madrina
regalaba de bolo las estrellas...

 Era blanco el perfume
de todos los jardines de la tierra,
y al romper la manzana
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la crátera sensual de sus esencias,
aspiramos del beso de la vida
un hálito de hastío y de tristeza.

 Dormida a nuestro lado
advertimos desnuda la inocencia
y expandido en el aire
«un	aroma	tenaz	de	rosas	muertas».
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 iv

 Regustamos los soles
de la miel y del beso en carne cierta,
la cumplida promesa del verano,
las risas madrugadas como hiedras;
y a deshora del gusto,
cual sorbo meditado de cisterna,
perduran los resabios 
de esta muerte que el llanto lleva a cuestas
por el camino lento
de todas las ausencias.

 El agua tiene sed de labio herido,
y la sed es el agua que se incendia
en mínima dulzura
con el mismo dolor que la sustenta.

 Diríase que en sueños desgajados
la llama del deseo nos agrieta,
para saber que somos
un ángel desterrado a la condena
de beberse en el cuenco de las manos
su propia inconsistencia.
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 v

 Cuando la noche viuda
viene a contar su plato de monedas
sentándose a raíz
junto al calor amigo de las puertas,
pregunto al pensamiento
cómo será en la muerte nuestra ausencia.

 Aunque recuerde triste
el rumbo ya sin rumbo en nuestras huellas,
tal vez alguien espere inútilmente
detrás de las vidrieras...
A su dulce reclamo, los sentidos,
como conchas dispersas,
despertarán sus ecos a la orilla
de una playa desierta.

 La vida, siempre fértil,
difundirá su olor tibio de entrega,
fecundará el amor
las	flores	de	su	entraña	colmenera
y en sus pródigos senos
lactará la existencia.

5

10

15

20



JOSÉ ROSAS CANCINO80

 Frente al júbilo instante
de las cosas que a diario se renuevan,
habremos de tener sólo en las manos
un halo de plural fosforescencia
para asir nuestra cifra
en los mórbidos muslos de la tierra.
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iniCial de la luz
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Dios te guarde a mi amor,  Ana María,

la belleza es contigo.
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Liras de ausencia

 i

 Se derrumba el instante
con estruendo de sueños poseídos
y	fluye	borbotante
tu nombre sin olvidos
por el cauce plural de los sentidos.

 Raíces que se hunden
como dedos de agua en tierra ardiente,
allí donde se funden 
tu estallada simiente
y un renuevo de ausencia en mi presente.
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 ii

 La noche, sin presagio,
izó en el mástil vivo de tus venas
las lunas del naufragio,
para volverte apenas
el despojo de un paso en las arenas.

 Se deshojó la hiedra
con el último sol que al tiempo asombra
y fuiste voz de piedra
con que al llanto se nombra
una intocable gravidez de sombra.

 No era la imagen leve
del	aire	al	reventar	en	flor	de	vuelo
cuando la llama breve
de un pájaro en el cielo
despierta en las pupilas nuestro anhelo.

 Era un dolor de luz
lloviendo en la quietud de tu mirada
desmayos de saüz,
lindero de la nada
tras la cifra en tu aliento cercenada.
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 ¡Ah la palabra trunca,
desolado silencio impenetrable,
la de la voz de nunca
que en signo impronunciable
velaba tu verdad inabarcable!

 Maduraba en tus labios
un regusto de menta estremecida,
flor	de	hielo	en	resabios
de tu amor y tu vida
por mi llanto y ternura verdecida.

 A destiempo del tacto
sembradas de relámpagos las manos,
ardor de impulso intacto
estallando sus granos
al sol inmaterial de los arcanos.

 ¡Qué amarga pesadumbre!,
suspenso el girasol de los sentidos...
En rota dulcedumbre 
de soles ya cumplidos,
la inconsciencia de todos los olvidos.
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 No sabía tu instante 
el adiós sin memoria de aquel viaje,
ni el color estrujante 
del mínimo paisaje
bajo el lloro del último celaje.

 Inútilmente asido
a la orilla cambiante de las cosas,
tu ser fue cauce huido
de luces dolorosas,
un cataclismo igual que el de las rosas.

 Mi sangre, desgajada,
rodó al abismo vivo de tu grito
prendiendo en llamarada
el vértigo inaudito
de	mi	anhelo	aventado	a	tu	infinito.
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 iii

 Caldeada por la angustia
a mi amor se doblega tu quimera
y lenta se me mustia
la tibia enredadera
que a mi sangre anudó tu primavera.

 Y se rompe las manos
contra un muro de sal el pensamiento
hurgando en los arcanos
de absurdo cumplimiento
la voz que me negó el presentimiento.

 Con mi sed se rezuma
la vida en su plural epifanía;
sólo queda la espuma 
y en los dedos del día
el cosmos se me escurre en agonía.
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Voz de llanto desde la cruz del hombre

 Como el mar, pesadumbre azul que aviva
la dolencia de sal en cada gota,
tu nostalgia, Señor,
es	una	desazón,	transida	de	infinito,
desgajando la luz de las raíces
en que nos nace un ángel de carne vulnerable.

 En tu presente igual,
sonrisa sin recuerdo ni angustia de esperanza,
se miró sin cadenas nuestro instante
y en un amor de pensamiento intacto
la llama en plenitud de tu sustancia
acrecentó la sed de nuestra chispa.

 Tu voz pobló los ámbitos del aire.
Se despertó la nada
con un temblor de aurora en los ojos sorprendidos;
al silencio en su hondura conmovida
se le dolió el primer adiós del agua
en el viaje sin playa de los mares;
y cuando el tiempo niño
lloraba con la noche la muerte de sus hiedras,
injertó sus relámpagos tu aliento
en el rostro del barro amanecido.
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 ¡A contra luz de un hombre,
nos quedamos tal vez un poco solos!

 ¿Cómo acallar el grito de tu asedio?
En las cosas, vacías
como espejos desnudos,
se alargaba en suspiro tu presencia perdida...
Y en mitad del anhelo, presintió la tristeza
el pavor de tu olvido.

	 ¿Podrías	afirmar	que	no	buscamos
tu fuego indeclinable,
de soles siempre nuevos,
en el fruto de mieles homicidas?
Se nos quedó la muerte cumpliendo su simiente
en la congoja de la sangre a oscuras,
y el alba en vertical que nos naciste
se empezó a trasminar con nuestras lágrimas.

 Como el ciego que nunca vio su cara
y en sus manos de sombra
construye de contornos intangibles
el	perfil	de	sus	luces	interiores,
en un desamparado rumbo a tientas
afloró	nuestro	paso	las	espinas
por andar el camino de tu encuentro
con tu dolencia en cruz a las espaldas.

25

30

35

40

45



JOSÉ ROSAS CANCINO92

 De tumbo en tumbo a punto de tu abrazo
te encendiste, Señor, en espejismo.
No pudimos asirte
y en tu templo de mármoles azules
el delirio te alzó en piedras paganas
con el cósmico grito de las mitologías.

 ¡Ah, la urgencia implacable de tenerte!
Y esta fuga incesante de las cosas
que apenas si nos deja
una huella dolida entre los dedos.

 Del árbol de la ciencia,
hurtamos la manzana del átomo incendiado
y al regustar la muerte de augurios cardinales,
cayendo con el tiempo
otra vez nos quedó para buscarte
llanto negro en los ojos, sin ti despavoridos.

 Con un clamor de sangre en las manos cainitas
sacudimos tu ausencia sorda y muda,
y no escuchamos tu palabra airada
en el índice azul de la alegría
que asila sus juguetes bajo el miedo
temblando en los rincones,
ni en la mirada amarga de los niños

50

55

60

65



93INICIAL DE LA LUZ

que ven pasar los días, como pompas de niebla,
mientras	el	hambre	fiera
les devora la risa entre los labios.

 No sabemos hallarte
en la sombra encendida de una estrella apagada;
y estás lo mismo en el jugar del agua
cuando abre el quitasol de sus burbujas
para andar con la tarde entre la lluvia.

 Olvidamos buscarte carne adentro
por sacarte a la luz como un espejo,
y al mirarnos en ti
saber que en cada rostro cobra vida
la universal angustia de los hombres.

 ¿Quedaremos, Señor, como la gota
que se muere en la orilla, llorando y sin el mar?
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Poema del rostro perseguido

 Lloró la noche viuda con la orfandad del agua
y un cansancio de sombra en abandono
se vino a calentar, junto a la luz ausente
de tus ojos pluviales, untados al recuerdo.

 Bajo la estrella en cruz de tus pupilas ondas,
silentes arribaron las naves desoladas:
Barquitos de papel robados al naufragio,
y en el mástil sin velas de los sueños
la claridad raída de las gaviotas muertas,
quebrando de horizontes renovados
los trémulos paisajes de verdes playas niñas.

 Como anclas, verticales, cayeron tus palabras
en mi cordial silencio submarino;
y un poco de tu vida se detuvo
a la orilla sumisa de mi tiempo sin luna.

 Entonces comprendí la llama intermitente
de tu mirar dolido en lejanía,
a veces juguetona como agua siempre en viaje
y taciturna a veces como agua de cisterna.
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 Tal vez por eso amé tu risa en sol de llanto,
tu prestancia de júbilos maduros,
tu nostalgia en suspiro esclarecida;
y te amé en la expresión de un ángel enigmático
inclinado al azoro de las cosas,
y precisando a gozo de cielos perdurables
un rostro perseguido de hermosura sin tiempo
opreso entre las manos de luz de la poesía.
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El sueño inicial de tu presencia

 Por mis manos el tiempo se hizo niño
para encender quimeras con pompas de jabón,
alfabeto del agua en arco iris
ensayando tu nombre lejanía
sobre el viento, pizarra de cristal.

 El rocío avivó tu pensamiento
con la pasión ingenua de los lirios.
Y el misterio predijo tus miradas
bajo el párpado abierto de la noche.

 Pregusté la lujuria de tus labios
en la carne de azúcar de las moras
y en la miel de tu risa coruscante
con	que	abría	la	tarde	la	flor	de	sus	crepúsculos.

 Con dejos de tibieza imponderable,
la orquídea de las lunas en creciente
soñó la aristocracia de tus manos;
al caer en la arena de las horas
la lumbre pertinaz de los insomnios,
discurriste mi angustia
vistiendo de temblor tus desnudeces;
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dos palomas en ímpetu de vuelo
libertaron tus ansias pectorales,
y el asombro en mi sangre presagió tus auroras
con la mórbida llama
de tu frágil silueta en movimiento.25
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Elegía por la muñeca de Ana

 En la canción de las cunas
canta la copla una pena;
Nuestra Señora Santa Ana
perdió su rubia muñeca
cuando	la	flor	de	la	tarde
miraba al sol de la siesta.

 Con manos de trigo un viento
de	mariposas	en	fiesta
unta lunas vegetales
en sus cabellos de seda
por	definir	con	fulgores
su cara de rosa fresca.

 Bajo las lunas dormidas
que le dibujan las cejas,
sueñan dos mares lejanos
un sueño azul de quimeras
y entre sus labios madura
el rojo de las cerezas.

 En su vestido de espumas
borda suspiros la hiedra
y le cubre los cabellos 
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una amapola entreabierta
que por los hombros derrama
su espejismo adormidera.

 Por si los niños no advierten
el cielo de su presencia,
los caminos que la lleven
verán	florecer	sus	huellas
donde aprende a perfumarse
la albura de las gardenias.

 Sobre las cunas la copla
sigue cantando una queja;
por los caminos del viento
enloquecen las sirenas
y en cada esquina los grillos
silban llorando su alerta.

 Llora que llora la noche
pasa las noches en vela
y del llanto de Santa Ana
abre su luna y su estrella
para que cante la copla
sobre las cunas su pena.
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Acuarela rural

 Aquella tarde
pasó con dejos de muchacha fresca;
con su blusa de nubes impecables,
con un listón azul en su trenza de pájaros
y	la	flor	prematura	de	una	estrella	en	los	labios.

 Desde muy lejos arrastraba el viento
las hojas amarillas de una campana rota.

 ¡Qué impaciencia de llama en las arterias!
Y frente a ti, callada, 
¡qué obsesión de raíz hacia tu vida!

 Si entonces, dócilmente,
el aire se te hubiera adelgazado
hasta hacer del silencio una voz esclarecida,
habrías escuchado tu tibieza
gritando entre la sangre su amor deslumbramiento
para darle a mis mares, 
como horizonte vivo,
las lunas litorales de tu cuerpo.
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 Llegaron las palabras
con su canción de júbilos transidos;
mas	la	flor	del	instante
apagó en tu sonrisa
la sedienta nostalgia de un deseo
sencillo como el agua del bautismo.

 Una estrella caída
se nos rompió en suspiro
y los ojos grabaron nuestros nombres
en la gris jacaranda de la noche.

 El mundo cupo en un temblor de abrazo.
Y en el paraje extraño, el caserío
simulaba en las sombras
un enjambre de pájaros mojados.
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Elegía campesina

Patria: tu superficie es el maíz...

 Ramón lópez velaRde

i

 Se me ahonda en raíz de inmensidades
la nostalgia rural de mi quebranto,
y la distancia rota al desencanto
arborece en pasión mis ansiedades.

 Al volver de otro amor de soledades,
la inédita alegría de mi canto
inaugura en los labios de este llanto
conmovida palabra de saudades.

 Horizonte de brasa y de pavura,
afirma	su	contorno	de	ceniza
en mis sangre la sed de la llanura;

 el paisaje es no más, un cielo hirviente
petrificando	en	la	heredad	caliza
el vaho del bochorno maldiciente.
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 ii

 Quemada laxitud de piedra y lecho
bajo el pulso sin sangre de la hierba;
en la hondura frutal de su reserva
el cauce de los gérmenes desecho.  

	 Angustia	desgajada	a	flor	de	pecho
donde se agosta en inquietud acerba
un	furor	vegetal	que	al	fin	conserva
su promesa de vientre en el barbecho.

 Desnudez de mujer la cementera
con su llama de sexo no cumplido
en los muslos de surcos en espera;

 y en el aire que nunca la mancilla,
despedaza la tierra su alarido
con urgencias de arado y de semilla.

	 a

 Viene a llorar sobre la cruz del llano
mi infancia labradora de iniciales,
espigas hacia el pan sacramentales
vertidas en el alba por mi mano.
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 Hay que llorar con la pasión del grano
el amor de la tierra en esponsales;
entrega madurada en los maizales
para el hambre en destierro del verano.

 Ya no prende la yunta con sus patas
de las piedras las noches al descanso
como chispas de cósmicas fogatas;

 ni en la parcela de silencios sordos
revienta de luz negra al viento manso
la orquídea peregrina de los tordos.

	 a

 Girasoles de sal. Mirada ciega
sobre el cielo perdido de los días;
congoja cardinal, sin rebeldías,
como un ángel de hiel que se doblega.

 Bajo el rebozo el tiempo se repliega
en las entrañas al amor baldías
y el abandono con sus manos frías
amuralla el vivir de la labriega.
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 Le apagaron la estrella a su esperanza
y el estéril calor de las arterias
en impulso humillado se remansa;

	 sólo	tiene	en	los	senos	crucifijos
un abrazo lactante de miserias
para el hambre en vigilia de sus hijos.
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 iii

 Con tu sonrisa en cruz, Patria esmeralda,
muere un poco de tu alma y tu destino;
te acongoja el labriego y el camino
con su fardo de ausencias a la espalda.

 Inmune en los percales de tu falda
eres tierra y mujer, cumple tu sino
mirándote a tu espejo campesino
con tu trenza de espigas en guirnalda.

 Que el ausente recoja norte y huellas
para nombrar tu signo y tu poesía
con la palabra azul de las estrellas;

 y volverán los ángeles rurales
a pregonar del pan la epifanía
con su júbilo verde en los maizales.

5

10



107INICIAL DE LA LUZ

Imagen de un hijo en el poema

 i

 Cuando el tiempo remueve sus astillas
sobre las sábanas de cal desnudas,
cuando el insomnio en mariposas negras
petrifica	los	ojos	sin	miradas,
tu paso lento entre la sangre vivo
cifra el peso sin forma de tu ausencia.

 Tienes al ser, la leve arquitectura
que mis sueños le dan a tu retardo
y tu edad es el júbilo sin tiempo
con	que	mi	amor	te	afirma	a	cada	cosa
en su boscaje de árboles azules.
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 ii

 A veces, por la suave tesitura
de tu imagen nombrada a la esperanza,
hay un amanecer de lirios claros
igual que si asombrado como un niño
el mundo se asomara desde siempre
al gozo luz del despertar primero.

 Se rompe la palabra en transparencias
para hacer tu sonaja de ternuras,
gemela del silencio con la hiedra
la mañana se mira en el paisaje
para decirle al sueño de tus sueños
la leyenda infantil de los colores.

 Para que aprendas a ganar espacio
lo mismo al corazón que al pensamiento,
con su cuerda de sol te espera el día
para jugar al trompo con las horas.

 Por los mares violeta de la tarde,
un	florido	velamen	de	palomas
acerca hasta el suspiro tu distancia
y en la playa más dulce del silencio
de la mano los ángeles nocturnos
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abren su ronda en navidad de abrazo,
cuando la tierra es caracol despierto
al blanco amanecer de tus caminos.

 Pero a veces también para pensarte
se me amarga el azúcar de tus juegos.

 El hombre arranca al hombre de raíces
y en furia de relámpagos, sus manos,
acariciando el miedo de su muerte,
quieren romper la cuerda a la alegría;
llora entonces mi dicha de esperarte
en las miradas por el hambre rotas
con que llueve hacia adentro la tristeza
y me incendia la sed amurallada
en los labios sin canto de los niños
que olvidaron jugar a la piñata
con el cántaro rojo de su risa.
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 iii

 Más allá del rescate de ti mismo,
cuando el recuerdo traiga a tus orillas
los barcos de papel sin vela al sueño,
te sentirás crecido hasta el instante
en que el hombre es semilla de nostalgia
alzándose hacia el fruto de la vida.

 Busca entonces tu diáfana estatura
en el azul de la pasión más alta,
como si tu alma en cruz fuera la estrella
que le diera su norte a otras pupilas.

 Desnúdate en venero de tu río
y en cada cauce nacerás de nuevo.

 Con la entrañable sencillez del agua
afirma	en	vertical	tu	pensamiento,
que nunca ponga la palabra en sombras
con tu silencio a la verdad cadenas,
y será tu sentir pájaro en llamas
santiguando	tu	barro	de	infinito.

 Sólo así entenderás la Patria verde
en las manos llagadas del minero
que al desatar el puño de las piedras
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le enciende una sonrisa de pan blanco,
en el rostro del goce campesino
al	desflorar	los	muslos	de	la	tierra
para que nazcan hijos vegetales
que devuelvan su paso a los ausentes.

 Abre tu corazón para que vibre
en el dolor que acuña las espigas,
en el brazo que estalla sobre el yunque,
en la red con el mar a las espaldas,
en el cielo de cal de los andamios;
y cuando así padezcas la poesía,
asomada al amor de tu conciencia
la Patria se estará mirando el alma.
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 iv

 Te entrego con mi estrella y mi camino
la canción que te cifra entre los hombres;
y al dejarte la sal de mi esperanza
sobre tu boca en llama de presagio,
con la cruz de mi sangre jubilosa
te bautizo en el tiempo ya cumplido
para nombrar tu sueño al universo
con la palabra azul de este poema.
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Pasión de tu palabra en el recuerdo

i

 ¡Litoral de la tarde en lluvia lenta,
me vive la nostalgia de los sauces!
Ángel de soledad, arrodillado, 
voy a verter mi sed de llanto ardiendo
porque beba en tu cauce, boca ausente,
las lunas a tu paso deshojadas.

 Ahora tienen voz por el silencio
las palabras sin labios en el aire,
aquéllas que en su espejo imaginaron
tu anunciación de virgen transparencia
y la luz en tus ojos concebida
para salvar los dones del amor.

 Supe entonces del júbilo escondido
en la pasión del alma y de las cosas,
y al contemplar desnuda tu inocencia
fue más niño el color de la ternura
para mirar con el candor del agua,
para pensar con claridad de estrella
y para amar muriendo con la vida
hasta encontrar un rostro a la esperanza.

5

10

15

20



JOSÉ ROSAS CANCINO114

ii

 Raíz de sol entre la sangre arada
por incendiarme en soledad conmigo
desatando la arcilla y los sentidos;
y yo fui, ya sin mí, cifra sin nombre
sostenida en la luz de tus esencias.

 ¿Cómo negar un norte al hombre ciego
y al descalzo dolor de sus caminos, 
si a tu amor, en soñado acercamiento,
 se sustanciaba con mi dicha el mundo?

 Regustamos el gajo de la luna
que la copla nos dio de su naranja;
fue nuestra la sonrisa y la tristeza
en el suspiro de la pompa ida
con que escriben los niños en el aire
su primer alfabeto de ilusiones.

 Fuimos el sueño que se mira a solas
frente al espejo roto de los días;
tibieza en la virtud que se desnuda
y temblor en la carne del deseo.
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 Girasoles de angustias ignoradas,
nos doblegó el lamento del mendigo
con su pedazo de hambre entre los dientes
y los ojos llovidos de luceros.

 En este palpitar que nos habita
de ensueño y de relámpago al amarnos,
	amamos	a	la	Patria	crucifija
en la sed cardinal del surco enjuto;
nos derrumbó la llama maldiciente
con que el ángel de cal de la sequía 
cercenó la esperanza y los maizales
de la tierra en el sexo insatisfecho.

 Y hubimos de beber en su congoja
la quimera del éxodo hacia el llanto
y	la	tristeza	fiel	de	la	labriega
envuelta en su rebozo de silencios.
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iii

 Fue preciso decir voces calladas
por dialogar con Dios en tu sonrisa
y levantar los claros andamiajes
hasta alcanzar, temblando, tu poesía.

 ¡Las palabras perdidas al asombro,
recuperan la ausencia de tus manos!
Abrían sus ingrávidas orquídeas
para darle a los mares de tu pelo
un frágil litoral de playas blancas;
con un temblor de conjunción gemela
decretaban su albor en plenilunio
y un canto de tibiezas estrechaba
los célibes jazmines de tus senos;
en el jardín del viento, muchas veces,
cambiaban sus palomas trashumantes
por un geranio azul de mariposas.

 Eras leve y cordial, como de risas
en una insinuación de hiedras de agua;
	igual	que	si	en	los	flancos	de	la	luz
construyera tu forma el pensamiento.
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	 Como	la	flor	se	evade	en	el	perfume
para ganar la brisa y la distancia,
te fugaste contigo de ti misma;
y al entregar tu signo a cada cosa,
del universo en íntimos tabores
recuperaste el alma repartida.

 De llanto a júbilo en lograda aurora
con	tu	diario	rescate	de	infinito,
eras el blando silbo alucinado
a la orilla de un mar de permanencias.

 ¡Soy por eso con esta tarde tuya,
un instante caído de tu tiempo!

 Por las calles al paso familiares
de la mano conmigo irá tu ausencia,
y serás sin embargo imagen viva
en la voz más cordial de otros adioses;
y estarás en la luz de otras miradas
como un claro silencio de saudades,
igual que estás de lágrimas cautiva
con mi palabra en cruz sobre el recuerdo.
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Exégesis del polvo

 Una mancha en la luz, acongojada, 
crucifija	en	el	miedo
como brazos dolor transverberados
por los clavos del tiempo.

 Al rojo de la sangre
la vida en suspensión; alargamiento
y angustia de una mano 
contrayendo los nervios del silencio
con la caricia hueca
de un rostro ya sin rostro, casi sueño.

 Pasión de transparencias
que agrieta en sed los vértigos del beso
y genera en pregunta
la sustancia sin forma del misterio.

 ¿En dónde empieza el hombre, 
si en el bíblico asombro de su engendro
Dios mismo se nos duele
en	su	oficio	amoroso	de	alfarero?
 
 Desde el Génesis blanco
con lascivia volcánica de trueno,
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la doncellez del polvo
es entrega de virgen en adviento;
en su preñez telúrica se signa
la	expresión	visceral	de	aquel	reflejo
que	difiere	la	arcilla	en	lumbre	viva
y en dolor de relámpagos lo eterno.

 En la voz transitiva de la carne
el espíritu aprende su secreto,
regusta su destino
mordiendo la manzana del deseo;
y alzado en rebeldía,
con ímpetus de vientre parturiento,
al golpe de sus lágrimas desata
su existencia dolida en cautiverio.

 En llama atormentada
evade la verdad de su deceso
sabiendo que sustenta, 
en diario empuje ciego,
la fuerza que lo impele en persistencia
y deserta a la nada, como el fuego.

 Llevar la propia muerte
a cuestas del anhelo,
es prolongar las horas de vigilia
en minutos de espuma sobre el sueño;

25

30

35

40



JOSÉ ROSAS CANCINO120

es vestir nuestra esencia 
con carne sucesiva de recuerdo,
para darle a las cosas
nuestra diaria primicia de renuevo.

 Es que el tacto plural de los sentidos
acrecienta de formas sus veneros
por enraizar su amor de permanencias
en la furia arterial del universo;
y desplazar sus ansias,
cual pupila encendida de desvelos,
con la azul trayectoria 
de un puntual girasol mirando al cielo.

 Y en blanca desnudez frente al instante
del cosmos en acecho,
la sustancia cifrada en accidente
incendia el horizonte de su tiempo
con	la	flama	sonora
que	aflora	en	pensamiento
y es impulso de sangre hasta el latido
desde el germen calizo de los huesos.

 Con estatura de agua
repetida en el ser con ser de eco;
inconsistencia amarga de una huella
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fruteciendo la ausencia de los muertos,
somos noche marina que estructura
en luna de nostalgia su destierro.

 Y al sabernos distancia
de un prístino minuto de luceros,
nuestra	diaria	pasión,	crucificada
en	la	flor	pitagórica	del	tiempo,
abraza en plenilunio
los ímpetus frutales del deseo
por vestir en presente
la sensual aventura de lo eterno:
fugaz alegoría 
de una azul mariposa en el espejo.
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Poema del hombre elemental

 Más allá del tiempo el Verbo
entretenía su aurora
reflejando	su	sonrisa
en el agua de las formas.

 Mar del ser, azul de hiedras
liberado a la sonora
lejanía de unas alas
diferidas de gaviota,
sin lugar y sin presente
bajo el signo de las cosas.

 ¡La luz aprendía apenas
la estatura de las sombras!

 Despertó la virgen tierra
y en su entraña promisoria
alentaba la simiente
de la carne y las corolas
proyectando hacia la vida
la inicial de sus neuronas.

 Era doncellez de barro
que en moreno afán de aurora
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ensayaba en sus instintos
navidades de amapola;
y en telúricos espasmos,
de su víscera de alondras
afloraba	en	sangre	verde
la epidermis de las hojas.

 Con desnuda transparencia
de pensada luz ignota,
enfilaba	en	horizontes
claridades de agua sola
deletreando noches blancas
con luceros en la boca.

 Contaba el hombre soñado
las edades de la rosa.

	 Conjugando	al	infinito
el girasol de las horas,
reía	en	flor	de	mañanas
su ilusión de mariposas.

 De sus ansias vertebrales,
un dolor de piedras rotas
levantó su empeño a cuestas
en el árbol, carne amorfa
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despojada de la angustia
de saberse transitoria,
a la altura donde el Ángel
con el polvo se transforma.

 Con fecundo amor de vientre
abrió el tacto sus corolas
y en caricia amurallada
construyó en su imagen propia
los	perfiles	increados
de la luz libertadora.

 ¡Oh tristezas vegetales
de sus manos en derrota!

 ¡Oh sus dedos de tiniebla
que al crisparse en sed de roca,
generaban, piel afuera,
la desbandada sonora
de los pájaros en llamas
desgajados de sus costas!

 La amargura reservada
de sus líquidas gaviotas
abrió su mar en adviento
para la brisa creadora,
y al cumplirse la eugenesia
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de aquella materia sorda
se encendía un ángel triste
a contra luz de la forma,
con lugar y con presente
en el mundo de las cosas.70
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Elegía del instante

 Hay un grito olvidado
en	el	temblor	del	barro	a	flor	de	vida,
eco y palabra en labios de existencia
desde su llama en cruz de rebeldía.

 ¿En dónde nuestro instante
como	fiel	pertenencia	entitativa,
absoluto en su tiempo
colmando en plenitud nuestra medida?

 Más allá de la forma
en su cosmos de sombras aturdidas,
cuando el Verbo ensayaba
la estatura del Ángel y del día,
entonces nuestra esencia en pensamiento
fue materia y nostalgia diferidas,
inicial del destierro
anillando en cadenas nuestra cifra.

 Éramos, sin saberlo,
expresión de sustancia ya cautiva,
ubicada, sin ámbito de signo,
en desnuda existencia incontenida
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como la transparencia
que en el agua y la luz se sustantiva.

	 Perfiló	nuestra	nada	en	rostro	al	llanto
su imaginada forma primitiva,
y se miró sonriendo ante el asombro
con su aliento de tierra amanecida.

 Era ya nuestro intento 
de luz y de semilla
en la entraña del barro palpitante
que alzaba sus raíces hacia el día;
era el germen telúrico del hombre
madurando la cifra de la huida
en la virgen tibieza de los muslos
de su primera angustia genitiva.

 Se hizo carne el llanto
al espasmo del polvo y de la brisa;
y en mínima presencia,
sin colmar nuestro instante todavía,
nuestro ser desplegaba
sus líquidas palomas ateridas; 
incipiente pasión de permanencia
signada en pequeñez superlativa.
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 Aparte de morder con cada hombre
la manzana de muerte sucesiva,
precisó	que	aflorara
nuestra lágrima noche submarina
por darle a nuestro nombre
las lunas de su sitio en la primicia
de los besos más puros,
desnudos de lascivia,
con que el amor azul de nuestros padres
fruteciera en verdad nuestra semilla.

 Y fuimos, simplemente,
un verdecer de ausencias amarillas;
redonda llamarada
de grávidas espigas
hacinando hacia el tiempo
el polvo de los muertos en gavilla,
cual fosfórico grito de presente
colmado en permanencia perseguida.

 Es que somos, ardiendo desde siempre,
relámpago de chispa
que emerge, tercamente,
de su párvula noche de cenizas.
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 Poseemos las cosas,
con la verdad vacía
del paisaje que ignora los colores
sonriendo su milagro en las pupilas;
implacables los cuervos de las horas
con furia renovada nos mutilan,
contumacia	que	afirma	lo	infinito
 de este soplo de luz que nos habita.

 Divina paradoja
de este prístino instante de agua viva
que a diario por los poros
de los cinco sentidos se trasmina,
y que ensaya su ser a cada aurora
mirándose al espejo de la vida.
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Sonetos

1

 Has de ser mi silencio más amargo
sobre el párvulo mar, sin movimiento,
de esta lágrima tuya en que me ausento
y la herida nostalgia en que me embargo.

 Memoria de tu paso el tiempo largo
desteje en litoral tu olvido lento
y en palabras sin voz rompe tu aliento
distancias de espejismo y de letargo.

 Soy el vivo silencio en donde mueves
tu horizonte de abrazo que clausura
la media luna de tus manos leves;

 y este amor indomable, sin recesos,
es la ola que crece su amargura
más allá del naufragio de tus besos.
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2

 Mojó la tarde su pincel de ocaso
en el tibio tremar de tus pudores;
y en lúbrico matiz, con mis temores,
dibujó el horizonte de tu abrazo.

 Fuimos llama de otoño en el ribazo;
los mástiles en queja, los temblores
de	una	niña	desnuda	entre	las	flores
frente al espejo azul de un cielo raso.

 La brújula del tiempo, como loca,
situaba los instantes de la angustia
sobre el norte incendiado de tu boca;

 y en las manos de un vértigo sin gloria,
me dejó en prenda una gardenia mustia
y el aroma, nomás, de tu memoria.
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3

 Noche, magnolia azul de luna abierta,
se respira en el aire tus aromas
y perdura en los labios, miel despierta,
el postrero regusto de tus pomas.

 El tacto hacia tus júbilos deserta
y	en	fiel	revelación	de	tu	axiomas
tiembla en mis manos la caricia cierta
del huido calor de tus palomas.

 De sangre en llama líquida te labra
la brisa inmaterial de la palabra.
Y al vivir tu recuerdo el pensamiento,

 asume nuestra cifra la sustancia
de la etérea tibieza de tu aliento
desvestida del tiempo y la distancia.
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4

 Abril fue en esta vez, brasa de hielo;
rescoldo a la crisálida agorera
de un renuevo ilusión, cuando la espera
escarchaba tu nombre al desconsuelo.

 Los paisajes del tacto en su desvelo,
clamaron por la antigua primavera
desbordada en la luna enredadera
de	tus	muslos	en	flor	sobre	mi	anhelo.

 Ya olvidé las tibiezas bautismales
que en mis manos vertieron la opulencia
de tus célibes nardos pectorales;

 y sólo de tus júbilos persiste,
al trasluz desolado de la ausencia,
el ángel gris de tu recuerdo triste.
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Frente al miedo horizonte

1

 Te lo quise decir, como si fuera un cuento,
bajo	el	durazno	en	flor	de	alguna	noche;
te lo quise contar como soñando 
y llegué hasta pensar en la pregunta
que rompiera en palabras tu sonrisa de anís;
pero hay un rostro dulce de niños muchedumbre
mirándome en tus ojos, 
y he de confesarte
que la antigua verdad de la esperanza
quedó sobre la tierra como una esfera rota.
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2

 Con la sangre caliente de Abel crecido en pueblo,
Caín se ungió los labios de profeta
y proclamó su paz de luto y lágrimas
de pie sobre los muertos.

 Viet-nam, Viet-nam, Viet-nam,
doblaron en la noche esquilas de tiniebla...

 Pandereta de fuego,
retembló la metralla entre las manos;
el silbo de las balas ululantes
despedazó los soles del agua campesina
que se murió de miedo entre los pitos
de los silencios huérfanos;
renuevo de la sombra, las granadas
desgarraron la rama de los huesos
y una deshojazón de sangre en llamas
horizontó con pétalos de frío
su	pavorosa	flor	de	nochebuena.

 Sobre el suelo humillado
y entre pajas humanas,
hecho carne de burlas nació Cristo ignominia
con los ojos de hiel,
con el pánico rostro de las vigilias fósiles,
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con una cicatriz como sonrisa,
todo llaga de fósforo
por los niños sin manos para blandir sus puños,
por los niños con alma envejecida
proscritos del amor y la esperanza.

 Redondo y sonrosado,
señor de los ejércitos de bestias
salteadores de pueblos;
payaso en carnaval del evangelio
con la veste, la boca y las palabras
escurriendo de sangre vietnamita,
escupió el cardenal sobre la fe del mundo:
Gloria a Dios en la altura
y paz para los hombres, con marines,
en cruzadas de buena vecindad.
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 3

 Enmudeció en el aire la brisa de los pinos
y guardaron los ángeles 
su vara de luciérnagas dormidas;
bajo el signo del dólar
—doce	y	medio	infinitos	de	oprobio	y	de	traiciones—,
cantó la humanidad su indiferencia,
mientras diente con diente
un pueblo trituraba la hostia de su furia
para vivir la fe de su grandeza...
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4

 ... Tu primera Navidad sobre la tierra
no encendió en el augurio de mi cuento
el trébol cardinal de la paloma;
y en dolor de tristeza avergonzada
se me vuelven mentira la verdad y el ensueño
con que quise decirte mi creencia en el hombre.
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Meditación bajo los álamos

A mi madre

 1

 Acaso por pequeñas
se les rompe en el aire la luz que las conforma,
acaso nunca han sido 
imposible distancia resuelta en el recuerdo
y son, desde el olvido,
la incontenible y lenta trizadura
con que nos hiende el tiempo
para nacer la sombra.

 En su forma de estar consigo a solas
se desvisten la absurda jerarquía 
de cosas impasibles,
hasta encontrar mudanza en la costumbre
al asir en la imagen del naufragio
nuestra insondable condición de espejo.

5

10



145FRENTE AL MIEDO HORIZONTE

2

 ¡Extrañado fulgor que se licúa
y sigue siendo luz,
deshojazón del agua naciéndose en la hiedra
para hacerse arrebato de latido
en tu alma claridad!

 Habías aprendido en voluntad de alondra
la dolencia del barro carcelero
al beber en sus soles trasminados
los quebrantos del río y la cisterna;
acendraste	en	hondura	la	firmeza
y en suavidad de gracia la ternura;
sonreíste con lágrimas
la respuesta del ángel angustiado
que en un desanudar la obstinación del día
derrumba poro a poro y llanto a llanto
ese cántaro vivo
que llevamos a cuestas del destierro.

 Te inundó con temblor de estrella y de raíces
la mariposa ardiente del geranio,
la mañana horizonte
con la orquídea de un pájaro en la boca, 
el mar de la llanura 
rumoroso de hierba y soledades,
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el requiebro del viento
con su gavilla al hombro de espiga y girasoles,
las hadas de la noche
con su mágica vara de luciérnagas
encerrando el aroma de los pinos
en una burbujita de cristal.

 Terrón de sementera
amasado con soles de sequía,
era tu corazón la entraña conmovida
de los surcos arados con fusiles,
sembrados con embriones de relámpago,
llovidos con la sangre del hermano;
era el afán del hambre parcelada
fruteciendo el milagro con panes de alfabeto,
la pobreza viudal,
callada y sin congoja,
la presencia del padre rescatada
desde el mismo dolor de la desesperanza.
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 3

 El ángel del silencio,
con su tiza de hielo ineluctable,
clausuró lo inasible del abrazo
que	te	evade	y	te	afirma	en	cumplimiento...

 Imagen de la tierra en desamparo,
eres huella y camino en que se apaga
la enredadera frágil de los pasos,
donde un cielo rural de lejanías
acumula en rescoldos
la trémula llovizna de los álamos.

 Y estás sin existir
con la igual pesadumbre del cansancio y del sueño,
con esa gris desolación de ruina
con que el adiós deshabitó la espera
la risa y las palabras;
y yo estoy frente a ti,
silencio en combustión 
para beber tu sed que me consume
en los labios del polvo,
para vivir tu sombra
con la obsesión de siembra con que me hiende el tiempo,
para salvar tu llama
entre las manos de mi sangre triste.
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Adiós a Pedro Garfias

 Dolor de España mártir
desgajada del habla, de la sangre y los sueños...
Y sin embargo viva
en la misma raíz de tu existencia,
como se vive al árbol
en la entraña del fruto desprendido.

 Por la grieta interior de tu nostalgia
se	filtró	la	distancia	enmudecida.

 Convidado a la mesa del destierro
repartiste los soles maduros de tu vino
y te dieron en cambio
las migajas de pan del egoísmo;
y no alcanzó jamás a contenerte
el minúsculo abrazo de la camisa ajena,
ni en la senda prestada te aliviaron las piedras
los zapatos usados de los otros.

 ¡Cómo no amar la vida...
y en su afán de dulzura
bendijeron tus lágrimas la nobleza del hombre!
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 Como la luz que al beberse a sí misma
estalla de luciérnagas
florido	surtidor	en	el	diamante,
tu avaricia de insomne solitario
se allegó los tesoros de la noche y el día;
olvidando hacia adentro la mirada,
el vivir y el delirio,
desnudaste ante el cosmos
la espada en ignición de tu poesía:
ancla de vuelo en el pensar más alto
y	garfio	de	relámpago
en la desgarradura más honda del sentir.

	 Se	afirmó	en	claridad	tu	raíz	de	montaña
para clavar tu grito sobre el miedo del mundo.

 Convulsionada piedra al rojo vida
—voz y nombre rodando por el tiempo—
se apagó tu parábola palabra
con la espiga horizonte de la lluvia
en mitad del verano,
y se amargó el silencio
en los niños, los árboles y el río.

 ¡Y expulsado de ti,
tras de tu sombra,
al	fin	tu	soledad	se	halló	contigo	a	solas!
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Canicular

 Alta, lenta y azul
la tarde se resuelve en llamarada...

 Tajando las arterias
el aire arrastra sus astillas de vidrio,
la	piel	se	duele	en	filo	adelgazado
y una lluvia de espinas
enraíza	la	asfixia	de	la	piedra
en los poros ardiendo.

 La ceniza del tiempo
desdibuja el contorno de todo lo que existe
y sobrepone el rostro de lo que nunca ha sido
con la dura apariencia inacabada
de existir desde siempre...

 Por la igual suspensión del sueño y la vigilia
me sumerjo en la nada
sin alcanzar jamás el movimiento;
y la vida y la muerte
son un mismo bostezo detenido
en la boca del tedio.
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 Distante de mi propia cercanía
no he podido dejar atrás mis pasos,
ni evadirme del sitio en que me encuentro
sin saber desde cuándo;
soy el vértigo en giro del vacío,
la entraña del estruendo que se apaga
y rompe el caracol del horizonte
y acrecienta en los ríos de la sangre
el confuso tropel de su alarido.

 ... Me entristece el recuerdo de lo que no conozco
y perdí sin tenerlo,
el júbilo y dolencia del encuentro
con mi ausencia mirándose en las cosas
para darme en un sueño de cenizas
orilla de momento en la palabra
y memoria en la huella del olvido.
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Decimos...

 Hoy, 
como es costumbre,
las palabras repiten su mentira
indiferentes.

 Decimos lluvia,
horizonte,
relámpago,
cuando un estallido resquebraja el aire
y un derrumbe de guijarros de agua
asfixia	en	el	lodo	de	las	sombras
el rostro de la tierra.

 Picapedreros del insomnio
los grillos pulen el silencio
y se adelgazan azules las estrellas,
la noche abrevia su preñez de claridades
y la palabra aurora se nos queda muda
cuando nace el día.

 Decimos hombre,
mas no retiembla en la palabra
la pasión de la luz y de la arcilla;
decimos hombre
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y entristecen de olvido
lo que tenemos de Dios,
lo que sufrimos de mar,
lo	que	salvamos	de	flor.

 Decimos...
Nada decimos.

 Las palabras nunca aciertan a decirnos
lo que al oído les dicen las ideas.
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Poética

1

 Como la transparencia
resume en levedad
la luz que la establece,
la poesía
aflora	y	se	sustenta
en el mismo pensar que la desnuda.

2

 El hombre y su pregunta,
el mundo y su silencio
serán dolor de hallazgo
por la diaria vigencia del prodigio.

3

 Para gritar su asombro
purifique	sus	labios	la	palabra
con el leño encendido
que aviva el serafín de la belleza.

5
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Epitafio

 Aquí descansa John Smith,
nació por privilegio en Norteamérica
de cara a las estrellas;
fue soldado de Dios,
depositario de la paz del mundo
y ángel custodio de los pueblos libres;
incendiado en amor a sus hermanos cósmicos
cayó por rescatar la vida de su perro
de clara estirpe gringa;
los árboles sin hojas,
las mujeres y niños de My Lay,
los miles de cadáveres
con las manos atadas a la espalda
en aguas del Mekong
atestiguan su heroica valentía:
fueron sus víctimas.
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Padre nuestro

 Padre,
¿dónde estás?

 Desde la angustia en que ignoramos
a penas poseerte,
se nos ensancha tu silencio sordo
con el mismo pavor con que derrumba el trueno
la noche sobre el mar.

 De la nada al misterio en que existen las cosas
tu voluntad se cumple 
con la exacta simpleza del prodigio.

 Sólo el hombre es tu piedra de tropiezo...
Por un frustrado germinar de alas
nos	afirma	en	raíz	tu	sueño	enajenado,
nos miramos el alma
y no vemos tu imagen;
el rostro se nos vuelve negro, blanco y amarillo
y repite impasible su dureza
en	la	múltiple	fisura	incontenible
que	entraña	una	aflicción	en	la	sonrisa.
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 Por el dolor de cada día
perdona nuestra dudas.

 Haznos el don de una lágrima dulce
para entender tu signo,
no nos dejes caer en la desesperanza
y sálvanos del odio.

 ¡Que nunca sea tuyo el abandono
aunque parezca nuestro el olvido!
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Me lo dijo una muchacha verde

 Perdona la pregunta,
¿me podrías decir a qué hora sale el sol?

 En mi reloj
el tiempo se detuvo a las tres con veinticinco;
desde que Dios amaneció para mis ojos
la mañana se llena la boca de bostezos,
el vaho de la niebla
se	me	filtra	por	los	poros
y me carcome de tedio los huesos, la sangre y las entrañas.

 No tengo la costumbre
de poner una etiqueta a las gentes, cosas o lugares
y ayer de alguna parte vine con la noche
para dormir aquí con la esperanza.

 Por tu silencio extraño
adivino que sufres pensando que platicas con un loco,
piensa mejor que soy de los pueden 
burlarse de la vida con un sueño,
comprar a lo imposible un elefante blanco,
pagar	con	doce	bueyes	flacos	y	doce	vacas	gordas
para exigir de cambio una paloma.
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 Estoy siempre tan sola
que ni siquiera puedo estar conmigo,
en el largo cansancio de buscarme
ya no tengo caminos para el viaje;
pero tengo las monedas de la burla y del desprecio
ganadas en el trato con los hombres
y voy a comprar con ellas el derecho a la tristeza,
quién sabe si mañana,
inesperadamente,
la alegría venga a dormirse
en el más íntimo rincón de un pensamiento.

 Quién sabe si mañana
yo pueda echarme el sol en el bolsillo
y colgarlo en el cielo que más quiera
con un amor que diga el dominio de mis días,
y guardarlo otra vez
al instante en que la tarde
cuente y recuente los hurtos del silencio
sin que la noche se atreva a lanzarle la primera estrella.
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El juego

 ¿De qué sirve sentarnos frente a nosotros mismos
para mirarnos por dentro,
de qué sirve templar nuestra palabra
golpe a golpe
y furia a furia
sobre la espalda de un sueño o de una angustia?

 Repetimos el crimen del que calla y otorga,
en cada nueva cobardía
renunciamos al grito que redime
y anudamos la cuerda del silencio
a la unánime conciencia del suicidio.

 ¡Jugamos a estar vivos
para olvidarnos muertos!

 No acertamos asirnos al enigma
en	la	vieja	mentira	de	la	esfinge,
y la luz y la sombra nos sorprenden
con la misma pregunta
en busca de una forma que nos diga
la imagen que perdimos por decreto.
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A Pablo Neruda

 Cuando los generales,
en lenocinio público,
comerciaron tu patria
con los rubios mercaderes de chueco,
cuando el patriótico ardor de los gorilas
desmadejó en mil ríos la sangre caudal de tus hermanos
para bailar con frenesí de selva
la locura embriaguez de las traiciones,
un silencio de plomo
horizontó la extrañeza de tu palabra ausente.

 ¿Acaso 
las balas y las bombas
cercenaron con el relámpago de tu vida
el trueno de tu voz?

 ¡Al mundo le dijeron
que te habías acostado con la muerte!...
¡Fue una noche de brujas 
en que la barbarie alumbraba las calles de Santiago
con la pira de tus libros!
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 Cómo comprender que no nos dieras
en tu verso de sismo y marejada
el anatema de tu furia en ignición,
si en las fábricas
moría su última muerte el obrero asesinado;
si en las calles
desnudaban a zarpazos
la orfandad de los niños
y el dolor de las viudas;
si las bestias de uniforme
se turnaban al relevo del oprobio
para hacer de la libertad
la prostituta de las horas de queda.

	 Ya	no	tuvo	flama	de	latido
el aceite rojo de la vieja lámpara...

 Y te hiciste silencio en la tristeza de América,
inexplicable
como el misterio y el absurdo,
brutal como la desesperanza
y como un jamás
inalcanzable.
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Tal parece el designio

 Estar solos,
sin	la	fidelidad	de	nuestra	sombra
para darnos calor de cercanía,
vivir con la esperanza al desamparo
nuestro propio destierro,
arrancarnos el nombre de la cara
para lanzar la piedra y esconder la mano,
tal parece el designio
en el diario dolor de las renuncias.

 Por las calles
van los cuerpos untados
y el amor se desnuda.

 Está en quiebra la fe
y subastan a Dios los mercaderes,
se ayuntaron al dólar las traiciones
y se entrega una patria por el precio del hambre
o mancilla a las otras el placer de la fuerza;
se busca germinar al hombre en las probetas
cuando una píldora en los vientres lo asesina,
y no tenemos ojos para ver,
no tenemos oídos para oír
ni lengua para hablar.
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 Nos vestimos de sombra
por escondernos de nosotros mismos,
y a tientas del silencio
a la angustia le crecen los cabellos
tras de jugar al sueño de encontrarnos
en un loco buscar de sexo y marihuana.
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De la tierra hacia el hombre

1

 Segadas por un tajo de relámpago
rodaron con la niebla
las espigas pluviales de la tarde
y un crecido cansancio de soledad muy sola
doblegó a tu recuerdo la sangre entristecida.

 ¡Cómo gritar con tu dolor de siglos
el ardor de la tierra,
la sed que se hace piedra
y el cielo de ceniza por tus manos ausentes!

 Si esta lágrima al menos
persistiera en la luz que la desnuda,
si una brizna de instante
sustentara en azules andamiajes
su pequeña existencia desgajada del tiempo,
en un signo de sal rescataría
tu dolido alborear de eternidad.
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2

 De la orilla del sueño en que te sitio
al allá de tu nombre
en la rosa de polvo que perfuma el misterio,
un viento de palomas bautismales
esclarece los signos de la estrella
que perdió en su primera geografía
mi camino hacia el hombre...

 Salvada en pie la savia de autóctonas raíces,
tu pulso arborecido
afirmó	en	los	perfiles	del	silencio
la tristeza telúrica del indio
con su antigua pasión agricultora,
con su puño de lágrimas maduras
más acá del engaño.

 Delirio de la sed en sal resquebrajada,
la inasible girándula del día
astilló el espejismo de las nubes de gis,
y un incendio de hiedras
rodó por tu ternura esperanzada
como ruedan los secos lagrimones
en la dura tiniebla
de los ojos marchitos.
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 Carne de surco y palpitar de grano,
alarido	de	sexo	floreciendo	su	urgencia
en el cósmico vientre de la vida,
con un amor nutricio gemelo de los cactos
fundaste en las parcelas del milagro
las tribus del maíz;
y en la leche solar
de sus grávidas ubres vegetales,
como al nacer del tiempo los dioses del Quiché,
amasaste con nueve lunas tiernas
el polvo de la carne y el árbol de los huesos,
la líquida fogata de amapolas
donde el alma calienta
las angustias rurales de tu estirpe.

 ¡Nos naciste al amor que se reparte en panes
con un júbilo azul de eucaristía!

 En la cruz de los vientos,
ubicua geometría de abrazo transparente,
izaste la bandera de las cañas;
y aquel dolor de Patria se te ensanchó de mundo,
y aquel soñar de hijos
te lo pobló con hambre
la universal familia de los hombres.
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 Los que siembran las bocas en las piedras del odio
te quitaron la tierra,
arrancaron del surco
la pasión que hacia el hombre te estallaba en los granos;
y una tarde sin tiempo,
dimensión de aquel día,
con tu paso y tu estrella se apagó tu camino...
El sexo de tu barro
se difundió en vigor de sementera,
igual que se derrama
la claridad trizada de los álamos
en el árbol disuelto de los ríos.
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3

 El paisaje de cal, en la heredad baldía,
engavilla el rastrojo de la luz
porque vengan los tordos a picotear estrellas
en su pobre cosecha de luciérnagas;
la golondrina augur, inútilmente
desempolva en el llano las veredas,
tu Platero de elote y girasoles
ya no tira los dados de sus patas
por ganar la distancia
que a los dos se nos vuelve jamás del corazón.

 Se escucha, sin embargo,
tu dolida palabra de gérmenes y frutos,
de silencio a horizonte nos convoca 
en los ojos llorados
que cultivan parcelas de esperanza,
en la lluvia que siembra la semilla del agua
y en las manos que llueven la aurora del maíz
por prender en la boca de los niños
la inédita alegría de una raza
congregada en los ámbitos del mundo.
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Para sacar el corazón como una lámpara

 Encadenado ardor de viento a brasa
que se apaga de sed.

 En un constante devenir de hielo
las palabras se quedan inválidas y mudas...

 Cataclismo del agua
que de estrella a guijarro
nos devora en la noche avergonzada
el horror de ser hombres.

 Somos el ángel que se borra el rostro
entre las manos de su pena inútil,
cuando a hurtadillas
escondemos el alma;
y al salir hacia el mundo sin nosotros,
volvemos al umbral de nuestra sombra
donde crece en cordial desabrimiento
el	vacío	sin	fin	de	nuestra	ausencia.

 Manos sin pan frutecen las espigas
y las bocas hambrientas son ruedas de molino
que adelgazan las harina de los odios,
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y el antiguo temblor de las carnes desnudas
sigue	siendo	la	fibra	natural
en la industria dolor de la miseria...

 El miedo nos impide
sacar el corazón como una lámpara
para encontrar al hombre que grite su palabra,
y no sabemos rescatar el llanto
que ya secó los cauces de sus lágrimas
y nos vive por dentro 
como estatuas de sal.

 Olvidaron los labios
la suavidad del beso que no rompe los sueños;
ya no tejen los brazos su tibia enredadera
floreciendo	horizontes	de	manos	enlazadas
para asilar al mundo;
en la violada impotencia
los olivos de paz germinan bayonetas.

 ¡Mendigos del amor y la esperanza,
ignoramos la dicha de ser hombres!

 Hermanados a gloria de linaje
en la pura nobleza de ser libres
parcelamos la luz y la ternura
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las	flores	y	los	pájaros;
al mutilar en mapa de colores
la piel y las ideas,
cerramos nuestro oscuro apartamiento
jugando con el miedo de estar solos,
como juega a cantar la caracola
su nostalgia del mar.

 La noche cardinal del desamparo
ahonda sus raíces en la angustia
y apenas si nos queda una chispa de ensueño
para buscar la aurora...

 Hasta Dios se entristece en las pupilas
del niño vietnamita
que rompe la alcancía de sus lágrimas
por salvarle a la patria
su sonrisa de arroz.

 Un creciente huracán de corceles en llamas
presagia su fragor de apocalipsis
y la muerte se esconde entre la sangre
hasta hacernos fantasmas impasibles,
pavor que fosiliza el pensamiento
sin que rompa el furor las ataduras
de las bocas de piedra,
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sin que el volcán de puños contenidos
desentrañe su cólera de siglos
para lavar las frentes
humilladas al polvo de viles negaciones.

 Precisa derrumbar la indiferencia
para mirar en el rostro del hermano
la imagen de los nuestros,
para ahuyentar los ángeles de vidrio
que intentan expulsar de la ternura
a los hombres que cubren su vergüenza
con las hojas marchitas del silencio,
y que sueñan alzar sobre los pueblos
la cruz de la barbarie
en el hongo infernal del exterminio.
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instantáneas

[1977]





A los que saben ser grandes

en la pequeñez de un suspiro,

a los que saben ser pequeños

en la grandeza del asombro.





179INSTANTÁNEAS

La noche

Rodó el Alka-Seltzer de la luna
y en la hondura gemela del cristal y del agua
los labios de la sombra bebieron largamente
el burbujeo de las estrellas.

	 a

La noche pasó la noche
sangrando su plantío de amapolas
y a penas obtuvo apenas
la gotita del sol.

Telescopio solar
en el silencio alerta,
detrás
se alarga el ojo del misterio.

La luna
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El amanecer

El día

Activó su fragua cósmica
con el ascua del último lucero...
En la forja del sol, la lluvia de centellas
encendió el arco iris del rocío.

	 a

El alba debió ser punto y aparte,
pero en el renglón del horizonte
lucieron, olvidados,
unos luceros suspensivos.

Con los dedos de humo
se sacó de la manga una moneda,
al arrojarla al viento
le	floreció	una	paloma	azul.
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Los pinos

La mariposa

Subieron en busca del silencio
para pensar en Dios,
sospecharon	la	faz	de	lo	infinito
y se quedaron verdes de asombro.

 

Establece	la	flor	un	espejismo
y en levedad gemela
consume los espacios de otra forma
una llama de alcohol.

	 a

Se desnudó la luz para saberse el sueño
con que rosa la sueñan los geranios,
la habitaron temblores de arco iris
y le nacieron las alas.
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El corazón

Sueño de un niño

Al oído del tiempo,
con su anhelo de mar sin anclas y sin velas,
un caracol murmura alucinante
la canción de la vida.

Quería atesorar la luz y los colores
pero	no	pudo	asir	en	flor	al	pájaro	y	la	mariposa...
Y para consolarlo, el ángel de los juegos
convirtió en esferitas las pompas de jabón.

Un presagio de olvido el mar que se nos queda...
Y en las miradas que se van
y en las que apenas idas inician el regreso,
la vela del adiós.

Marina
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El hombre

Una brizna de instante,
malabar y equilibrio en la i de existencia,
de	infinito	y	de	angustia,
el jamás que nos liga al Aquiles del tiempo.

Sí basta el corazón para sacarlo al día
y encontrarnos al hombre,
mas no queremos saber de la vergüenza
con que esconde su angustia en las manos del miedo.

¡Dióóógeenees!





y sin emBaRgo, el homBRe

[1984]





A mi maestra

doña Valeria Ferretis:

firmeza y claridad

como el diamante,

me encendió la pasión

en que nos duele el hombre

de pie frente al enigma

de su yo y de las cosas.
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¡El hombre nuevo!

 Desde el dolor en que el hambre
se hace odio,
desgarradura de grito
y renuevo de furia en los puños vengadores;
desde el gesto del miedo paralítico
ante el frustrado suicidio del silencio;
desde la soledad
en que olvida su rostro la esperanza
y se pierde amistad consigo mismo,
la humanidad aborta al hombre nuevo...

 Una antena programa en su cerebro
la señal del pensar,
del querer,
del sentir;
ignora la pasión del sueño hacia la luz,
el goce prohibido en la aventura de ser libre,
el azul y la estrella
a pesar de la espada que guarda al paraíso.

 Es un robot que alcanza
la estatura siniestra de un gigante
y lleva tanques de guerra por zapatos;
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en vez del corazón
mide su vida el reloj que lo convierte
en una bomba de tiempo.

 No puede para ver su imagen 
gritarle a Dios
golpeando las puertas de su signo
porque lleva en las manos
las entrañas de Abel,
las de uno y otro hombre,
las de otro y otro pueblo
en un dejar vacío
el vientre universal.
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Y don Quijote...

 Atrás,
sin que siquiera recuerde la distancia
el rumbo detenido en una huella,
quedaron las ciudades
con su estertor de smog
en su pulmón de hierro y de cemento.

 Para acallar el vocerío
en el mercado al alza del alcohol y la droga,
de la herejía y la euforia maltusiana,
hubo de subir hasta el azul abierto
más allá de la locura del uranio
y la embriaguez del petróleo.

 Y con voz cardinal
el visionario dijo:

 —Bienaventurados
los que saben estar consigo a solas
y se viven por dentro,
como la luz
en la hondura del agua ensimismada;
los que a fuer de sencillos
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ponen su corazón en la violeta
que atesoran los libros
y se conmueven con la rosa hasta el rocío
cuando al oído la seduce el viento.

 Bienaventurados 
los que lloran frustrados paraísos
y al mirarse desnudos
sienten que el pudor
sabe todavía hacer las veces
de una hoja de parra.

 Bienaventurados 
los que al comer su pan
repiten el milagro
de que alcance el tamaño del hambre de los otros;
los que avivan su ternura
para el calor amigo de las almas con frío...

 Bienaventurados...

 Abajo en las ciudades
estallaron las bombas de ingredientes caseros.
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 Por las calles
el hastío exhibió las vergüenzas del sexo
y los niños voceadores gritaron:
Coheeetes nucleaaares rumbo a China
ya no será ilegal el aborto
 tampoco el adulteeerio.
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Juan Pueblo

 Con pasiva compasión,
con pasión compasiva
te han llamado Juan,
Juan Pueblo;
se habla de ti
con pesimismo extraño y complaciente
porque	al	fin	de	las	cuentas
eres Juan y Juan te nombran.

 Un día,
insondable misterio de sus misericordias,
decretaron salvarte.

 Se echaron los cabellos a la espalda
y las barbas al pecho,
hurtaron la mezclilla del trabajo
por parecerse al hombre de los campos,
al del taller
la fábrica y las minas.

 Ensayaron, implacables,
todas las tesituras de la rabia;
en cada grito se encendió una hoguera
donde quemaron vivo
al industrial de tu hambre y tu miseria.
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 ¡En la t. v.
y en la radio
la traición se hizo imagen
y se hizo palabra la mentira!

 Los redentores
negociaron tu cruz con los verdugos:
al burgués que maldecían
le vendieron tu frío,
tu ancestral amargura,
tu silencio burlado
y tu desesperanza
en una canción.

 Su laceria moral de mercaderes
olvidó que para hacerte canto
se necesita ser latido de tu sangre,
sal en tus lágrimas,
fuerza en tus músculos,
crispadura de piedra entre tus manos,
enfurecido rechinar de dientes
en tu diario mascar el desafío
porque sabes que el cielo
todavía es azul.
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Flor nueva de infamias viejas

 Las balas con furia repetida
talaron la distancia de sus saltos elásticos...

 Derribado en el fango
un hombre sostenía el universo
con la luz astillada de sus ojos,
su boca era un tumulto de palabras rotas
y por la geografía de los músculos
cuatro ríos de amapolas
se alargaban calientes;
pero el frío
inundaba de sombras las arterias
y sus pies se movían,
lentos,
en una larga fuga sin huella y sin caminos.

 Las sirenas horadaron la noche
en un vértigo al vacío y a la nada,
y un hombre,
sin nombre,
con apenas la historia de existir
gritaba su presente entre los mártires
por una más de las infamias
programada en el ritual de la barbarie.
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Hay una mujer

 Hay una mujer
que rescata su olvido
en el parto inconcluso del tiempo...

 Nace y muere
para hacerle a la vida
«con	sus	lágrimas	un	collar	de	perlas»:
las de sin pan
y sin cebolla
por	aquello	de	«quien	bien	te	quiere
te hará llorar»;
las de los hijos que Dios quiera
porque la pastilla
le deja embarazada la conciencia;
las de por las hijas
que al calor de los cuerpos hermanos
descubrieron el sexo
y la luna crecida en el vientre.

 Esa mujer
nunca ha podido declarar su hambre en huelga;
en el calendario de las cursilerías
no tiene día, ni año,
ni medallas,
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ni	flashes	de	periódico,
ni preguntas babeantes
bajo la luz insolente de los t. v.-RefleCtoRes.

 La han querido vestir con los andrajos
de un rojo vergonzante
desteñido hasta el rosa mexicano,
gemelo del luto por las ideas viudas
con que dicen redimirla
las plañideras y los héroes a sueldo,
bajo el disfraz de cristos proletarios.

 Intemporal y ubicua,
como si llorara sin ojos,
luz de sal
que se vive por dentro,
ella es su propia estatua
junto a los fogones que envejecen en vano
por la ausencia del pan.

25

30

35



199Y SIN EMBARGO, EL HOMBRE

Extraña sumisión

 Árboles de cal
con apenas calor de carne seca
desollada en andrajos
por el sol
y	los	vientos	afilados	del	frío.

 Frente a los ojos
una impiedad de azules sin mudanza
se astilla en el rabioso estrujamiento
de las manos vacías;
la desesperanza mutila los caminos
y la miseria asume
la crueldad de único horizonte.

 Y se quedan ahí, 
como los cactos,
junto a los huesos desnudos
del quemado cadáver de sus tierras.

 ¡Ha de ser porque los árboles
no se van jamás
y porque sólo dejan su raíz
si se los llevan muertos!
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Juan, mi querido Juan

A Áyax Iván Ochoa Romo

 Juan, mi querido Juan:
te escribo con afecto
esperando te encuentres menos mal,
soy uno en tu tragedia igual que otros hermanos,
un hombre nada más
y el nombre es lo de menos
porque mi apelativo,
como el tuyo, es el de pueblo.

 Cuentan que Dios
cuando empezó el reparto de sus latifundios
te reservó con largueza providente
el cuerno de la abundancia...

 Pero dicen también
que al entregártelo
te hizo a la medida de eterno penitente;
no, no es un albur,
naciste rico y en castigo
tienes para tu hambre los mendrugos
y a veces sólo el hambre,
para tu frío los andrajos
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y a veces sólo el frío
en una endémica pobreza
heredada y sufrida por decreto.

 No sabes entender que el pan y la tortilla
alcanzan la valía
del oro y la esmeralda de los llanos
que jamás tendrán los juanes de otros pueblos
—te dicen al oído 
los que guardan tu casa—
y porque no has sabido vivir
el milagro de tus prosperidades:
abstente, soporta, aguanta, sufre
y un largo rosario de silencio
sea la pena que absuelva tu osadía
de querer disfrutar 
las herencias del diablo.

 Pero Juan,
yo también me llamo pueblo
y me abstengo y soporto y aguanto y sufro
mas no puedo callar
porque me indigna el cuento
y no me gusta el sayal de penitente.
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 Cierto,
de burla en burla
el engaño ha devaluado la esperanza
y el diario desaliento
amenaza volverse cobardía,
y no podemos negarnos a nosotros mismos
como no desmiente el fruto
las	mieles	de	la	flor
ni la savia que alzaron las raíces.

 Voluntad a voluntad
en	la	diaria	firmeza	del	esfuerzo,
puño a puño
y brazo a brazo
en el furor de toda rebeldía,
vamos sumando juanes hasta hacernos pueblo
por demostrar que no hay hombres de tercera,
que ya es universal la mano del trabajo,
uno el pan para la misma boca,
uno el canto
y una la sonrisa
en tu único rostro muchedumbre.

 Ojalá no venga más
el encogerse de hombros
ni el me importa madréporas divinas,
si	al	fin	el	sol	y	el	azul	de	tu	estatura
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no lo van a encender
ni la estrella de sangre
ni las otras malditas en que esplenden
todas las lágrimas del mundo.
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El hombre elemental

 En el principio
fue creada la tierra
y la luz
y el agua;
pero sopló el espíritu de Dios
y la tierra se hizo carne
y se hizo dolencia el agua
y la luz se hizo amarga.

 El Espíritu de Dios
se hizo espejo
y descubrió su rostro el hombre...

 Temblando 
asiló entre las manos del asombro
su primera pregunta,
sintió el pavor del abandono
que la angustia le daba por respuesta;
luz de sal
amaneció el camino del destierro
y a solas de sí mismo
salió a buscar el signo de su encuentro
al abrazo de la última sombra...
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 Pero nadie acierta a contestarnos
si el hombre es desde entonces
la	hendedura	que	afligió	al	Espejo
o si Dios se nos vuelve
en padecer de arcilla
la dolencia del agua en que se acendra
la amargura inicial de la luz.
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¡Esta desazón!

 i

 Hacer de soledad
una brizna de tiempo,
trascender el fugaz estrujamiento
de la luz
hasta asir en un temblor de asombro
la existencia y la nada;
alzarse desde el polvo
casi sombra
para gritarle a Dios nuestra presencia,
es quedarse asomados al misterio
y saberse un tal vez
en los ojos del mar.
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 ii

 Porque el mar 
es un frustrado afán que muere en cada ola,
porque el mar
es un querer vivir el cuento
que al oído nos cuenta un caracol,
porque el mar
es una trizadura de hiedras y de soles,
porque el mar
es una mirada inacabadamente cielo,
se renueva el instante
y enraíza
en apenas un sueño detenido;
se aviva en escozor
el deseo de hacer del universo
la fruición primigenia
de todos los placeres olvidados,
de darle a la pasión otra sed de existir,
de acendrar en presencia
y	en	figura
la desazón de amar
y el gozo que a la pena le niega la esperanza.
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Pero...

 Misterio
Abismo
Rabia.
¿Sólo eso será el mar?

 Morir...
Aurora
Redimida.
¡También eso es el mar!

 Pero
de mar
a mar,
¡pleamar
del sueño
para amar!
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Cuando a lo lejos tus barcos de papel

A mis hijos:

Ana de Fuensanta

y José Gerardo

	 Sólo	un	pétalo	más	y	la	flor	de	la	espera
cumplirá su corola desgajada
con la última luna;
una hiedra tal vez
y el instante inasible
que devana el ovillo de los sueños
atará su distancia
con el ancla del sol con que inaugures,
el diminuto mar de tus primeras lágrimas.

 De la luz al color disuelto en sombra,
de la orquídea hasta el pájaro y la estrella
alzarás la pregunta de tus manos vacías;
sentado a la vera de ti mismo
oirás de las cosas
la lección más antigua del silencio,
la que has de repetir
hasta saberte caracol del tiempo,
hasta sufrir viviente la claridad transida
en que mire su rostro la existencia.
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 En las claras palomas de maíz
cuando	el	agua	florece	en	el	granizo,
en la nostalgia de sentirte orilla
y en la ansiedad viajera
con que puebles de velas tus barcos de papel,
entenderás que esta pasión de vida
es un constante renacer de alas
que en latidos resuelve su vuelo mutilado;
es un siempre empezar
la búsqueda del ser que al rescatar su signo
nos	defina	el	perfil	de	nuestros	días;
es un saber que somos
la	brasa	que	al	final	se	sobrevive
ovillada al calor de sus cenizas.

 Arrancado de ti a la lejanía
por una pompa de jabón ya rota,
forjarán tus angustias
su cósmica alcancía de barro transparente,
por la breve hendedura de la luna
cual trémulas monedas de esperanza
rodarán las estrellas;
acodado a trasluz de un pensamiento,
perdido en la orfandad de tu yo y de tu ausencia,
lograrás el milagro de acercarte a ti mismo,
y	en	la	dulce	costumbre	de	tu	fiel	compañía
advertirás la presencia del hombre
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dialogando contigo;
la	geográfica	afluencia	del	dolor	y	del	miedo
romperá entre tus ojos
la furia de pupilas humilladas
en su diario agrietar los muros del silencio;
la creciente marea de los puños relámpago
rodará por tus venas
y de pie en el tumulto de famélicos gritos
en la honda de un sueño
será tu corazón la piedra de David.

 Te quedarás tan solo
que en el gozo de tu alma repartida
vivirás sustanciado en cada cosa;
forastero del yo
serás en tus saudades huída y permanencia
y de nuevo serás, como distante,
peregrino en la ruta entristecida
de un volver hacia ti en desabrimiento
con un desgano igual de sangre lacia.

	 Y	serás	como	filo	penetrante
hendiendo con la furia de la llama
tu propia incertidumbre 
para buscar a tientas
los caminos perdidos de tu encuentro.
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 A espaldas del enigma,
como clara respuesta
a	la	amarga	sonrisa	de	la	esfinge,
la brizna de tu tiempo
será un parvo fulgor de eternidad;
otra luz y otros ojos
devolverán la imagen de tu imagen
rescatada al olvido;
ubicua dimensión de persistencias,
el amor será el ancla que encadene los rumbos
cuando arribes al lecho de la última playa
y te duermas, por siempre,
desnudo entre los brazos de tu sombra.
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A la orilla del intento

 Enraizados en la tierra viva,
dolencia de la luz en que arborece
la furia del relámpago,
nos	angustia	el	infinito
liberado en las alas,
la inquietud de la ola
en esterilidad de espuma convertida.

 Una hiedra
rediviva en la luz que la sustenta
en frágil permanencia
establece el azul de nuestro espacio.

 La mano que desteje la distancia
reconstruye en afanes
lo perdido,
otro cuento y la rueca del engaño
retardan la fruición de los encuentros
y desatan de nuevo los abrazos
en un volver inacabado
a la playa
de la que no acabamos de partir.
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 Una y otra vez
inauguramos la estrella y el camino
y una y otra vez
nos quedamos a la orilla del intento,
sin más tesoros en la alforja
que el amor rescatado en los adioses
y la sonrisa
de sabernos un poco la vida de las cosas.

 Pero un día,
tajo a tajo,
la sombra ha de talar
el árbol de horizontes:
el de las alas
y el de las olas.

 Sin saberlo tal vez
seremos el mañana de este ahora,
la eclosión de la luz y de las hojas,
la deshilada lejanía del viaje
y su nueva tristeza inexorable,
el estar de las cosas y su enigma,
el ser de otro ser
camino de hacia nada
del brazo de su sombra.
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 ¡Ah maldito espejismo de Tántalo,
se nos vuelve suplicio
frente al agua
y los frutos del tiempo!
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Dos sonetos y una pregunta

 i

 A expensas del instante que fenece
otro construye frágil su existencia
y entre el ser y no ser la inconsistencia
salva el tiempo y en tiempo permanece.

 Estar y ser ya ido, recrudece
esta diaria y congénita dolencia
como llama que aviva en su violencia
el ímpetu del ascua que envejece.

 Con vocación de ancla cada cosa
nos retiene y libera en el prodigio
donde el frío en tibieza se revierte,

 que entre el botón de hoy y aquella rosa
hay un mismo reclamo sin litigio
de la vida en connubio con la muerte.
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 ii

 Si la estrella de ayer al horizonte
es	distinta	en	la	luz	que	la	florece
y	difiere	la	sombra	en	que	fenece
la noche de mañana en el tramonte;

 si en otra y misma realidad bifronte
dibuja y desdibuja y desvanece
su condición el ser, y luego acrece
porque	el	flujo	a	su	origen	se	remonte;

 ¿qué momento obcecado en permanencia
me rescata del último naufragio
para	hacerme	otra	vez	la	flor	de	un	día?

 Sólo sé que mi tiempo es la vigencia
del nuevo gozo que me da el presagio
de la vida y la muerte en amnistía.
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Canto a la vida

 Uno a uno y en ciego cumplimiento
colman los días el reloj de arena
donde la angustia mide la condena
de vivir tu inasible alumbramiento.

 La esperanza es igual desabrimiento
y en esa conjunción que la enajena
el	goce	que	a	tu	influjo	se	encadena
es el fruto de Tántalo en el viento.

 Inacabada entrega de espejismo:
tú juegas al engaño de ser mía
en la sola verdad que se me esfuma.

 Tal parece que a espaldas de mí mismo
me habitas y te siento lejanía,
te	afirmo	en	ola	y	te	me	das	espuma.
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Réquiem por un pájaro

	 ¡Se	apagó	la	flor
sin deshojar los pétalos del canto!...

 No lo supieron ni el viento
ni los árboles,
se dieron cuenta los niños
al tiempo en que el crepúsculo 
picoteaba la espiga de las constelaciones.

 Un pájaro sin nombre,
sin	oficio	conocido.
Despreocupado trotavientos
que no supo vestirse de payaso
para alegrar con malabares a la rosa,
de un color casi raído
que no pareció algodón de azúcar
al mimo de las abuelitas.

 Segur de la ternura,
una mano sutil le cortó el vuelo
y se le entristeció el paisaje
sangre adentro.
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 Sabía del blando
estremecimiento de la rama
y sintió que el equilibrio
se crispaba en los nervios.

 Sus ojos conocían azul
la luz sin término,
y ahora en el espacio
parcelado por los muros de alambre,
la anchura cardinal
alcanzaba en cruz la del abrazo
de sus alas de hielo.

 La sangre se hizo sombra 
y el girasol de la vida
se	detuvo	en	el	instante	que	afirmaba
la dolida pregunta del misterio.

 ¿Rescatará con él su signo
el alma de los pájaros,
o es la nada
el espejo de las cosas?
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Cavilaciones

 En las manos del tiempo
arde una lámpara,
se alimenta insaciable
de los nunca jamás,
de la nada y del ser
en un mismo y extraño ayuntamiento.

 Es una llama interior,
inacabada combustión de lo que existe;
a expensas de sí misma permanece
inasible y cambiante.

 Es este día interminable en los comienzos
de su frágil estar siendo,
y en su hacerse
es ya la fábula y la historia 
de lo que ha sido
el	instante	que	al	fin	lo	sobreviva.

 Azul de agua
y niñez de albura que en hiedra se construye,
se deshoja, redime y multiplica
para encender, gemela de horizontes,
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la del mar y la espuma,
la del cielo y la nube
en claridad etérea suspendidas.

 Latido circular,
es la tierra y el agua
izando con la savia
el pendón de los renuevos,
la	lujuria	del	viento	mancillando	las	flores,
los delirios del sol en racimos de mieles,
los árboles en llamas
violentando el vigor de los embriones
para darle una rama a los cantos
y	otra	flor	a	los	frutos.

 Preñez de la nada
para el parto del ser...
Es la diaria llaneza del milagro
obstinada	en	su	angustia	de	«lugares	comunes»...

 La vida nos nació para la muerte
y nos dio en santo y seña
el deseo de partir;
buscamos sin embargo
rescatar del naufragio otro mañana
en la nueva sonrisa que le damos
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al rostro de los sueños,
en el hondo sentido que recobra
la amistad de las cosas.

 Y vamos,
de la mano de nosotros mismos,
al encuentro puntual de cada ausencia
a sabiendas de que el siempre y su mentira
son la verdad categórica del nunca
porque ayer fue hoy,
porque hoy será mañana,
porque mañana ya fue ayer.
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No por poéticas

 Me seducen las palabras
transparencia,
azul,
hiedra,
relámpago
y silencio,
por lo que tienen de luz
para mirarnos por dentro.

 Pero también me obsesiona
la palabra lágrima
porque en ella nos viven
la pasión de ser hombres
y las iras del mar.
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Instantáneas

A María del Carmen Valdés de Ochoa

 la Cometa

Arco iris en llamas,
lo sustentan y avivan
el surtidor del hilo
y las miradas.

 ataRdeCeR maRino

Sobre el agua,
desmentido en su frágil curvatura,
el horizonte se disuelve
con la última gaviota.

 luna menguante

A ras de cielo
una hoz cercena las tinieblas
y la noche rural
se lleva a hombros las espigas.
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 llave de agua

Tartamuda del silencio,
en la cartilla del insomnio
la llave del lavabo
no aprende a deletrear la luz.

 el Cisne

El agua tiembla poseída
sin saber que el albor que la horizonta
la engaña y la hace suya
en la casta mentira de una imagen.

 Clavel Jaspeado

Con aguasol de rocío
los ángeles que pintan las corolas
limpiaron al descuido
sus pinceles.
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Pequeñez de lo infinito

 Junto al naranjo,
azules
juegan los niños
la mañana
y el agua de la lluvia.

  —¿Qué ponemos aquí?
—El mar...
—¿Y qué es el mar?...
El cuenco de las manos
le	fija	un	horizonte	a	lo	infinito.

 En los mástiles del día,
altas
florecen	las	velas
de los pájaros.

 Y el viento,
buscador de caracolas,
se va juntando risas
por las playas del juego.
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Lo repiten las cosas...

 Todos los días,
en punto del último lucero,
una niña azul asomaba sonriente
con	una	flor	en	las	manos.

 Pero ayer se llegó a la ventana
extrañamente pálida:
sin la luz de su boca,
sin la estrella en las manos.

 Me dijo su silencio
y entendí su tristeza...

 ¡Cómo duele saber que su sonrisa
es nomás el rescoldo
de la risa de ayer,
que un botón 
o una estrella
son también la inicial de la ausencia!...
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Carta al abuelo

 Abuelo,
ayer la tarde lució azul:
«tatita	el	cura»,
amigo	fiel	de	tu	decir	sabroso,
me habló de tus cien años
de acostarte con la vida...

 No el olvido
interpuso distancia a nuestros brazos,
no quise parecer ajeno
a tus ojos sin luz
y quedar frente a frente
como queda el que duerme
y platica de nada con su sueño...

 Cuando niño
te sentí estremecer
con la tierra en preñez por las lluvias de mayo
y en tu voz de trueno había
la recia mansedumbre
de tu alma de relámpagos.
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 Era la edad en que a mis juegos
les bastaba una hebra de sol
para correr por los llanos circulares
un arco iris de papel de china.

 Y así,
ante tu hacer y pensar agricultores,
pasaron a hurtadillas mis afanes
de	«conocer	la	o por lo redondo».

	 Tú	me	diste	en	firmeza
el saber de tus manos
en el arado sexo
que	en	el	surco	desflora
los hervores nutricios.

 La tierra, me decías,
hay que poseerla
con la misma pasión con que a la esposa
se le siembran los hijos.

 En las santas señales de los pájaros
descifró tu esperanza
el dolor de la nube,
el tiempo del trabajo
y el del breve recuento de la espiga;
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pero también advertí cómo tu angustia
deshojaba luceros
para el sí o para el no de las heladas
frente a las noches
desoladoramente altas y azules.

 Ah,
tu ideal de convivencia,
lo recuerdo:
«una	mano	lava	a	la	otra
y las dos lavan la cara»...

 Así quiero evocarte, abuelo,
en esta carta que no leerás jamás;
es mi profesión de fe
en la savia rural de mis raíces,
la escribo a los cien años de tu tiempo
cuando ya mis hijos,
botones del renuevo de los tuyos,
asomados al libro de la vida
intentan	«conocer	la	o por lo redondo».
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Me lo dijo aquella muchacha verde

 Sobre el rojo cenizo de la alfombra
cayó la noche rota
con un lento silencio de papel...
La sombra era un pedazo de botella
y sangraba los pasos
de una estrella perdida.

 El sueño halló en su cama
las	sábanas	revueltas;	asfixiadas
por un olor caliente de pescado
las horas se morían
desnudas
en los brazos del tiempo.

 Una silla
temblando
se echó a la espalda enjuta
una ventana,
cuando el teléfono
quebró su alarma sorda de cigarro
en mitad de la estancia
pequeña como un clavo.
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 Sonó de pronto
una máquina antigua de escribir
pulsada con zapatos,
y las teclas se fueron por el aire
con el largo alarido 
de un micrófono triste y descompuesto.

 En una pluma fuente
se redujo a tinta seca
la imagen sin imagen de la televisión;
las cosas padecían el vértigo de un plato
cayendo desde siempre
y para ver su grito
alguien prendió una luna nueva
con un trozo de coco.

 Al tiempo en que los gatos
desbocaban sirenas ululantes,
vi mi sombra vaciar la cafetera
y endulzar el café con un ladrillo;
me dolía de insomnios la memoria,
no supe si la alfombra era un recuerdo
o si con un pedazo de papel
intenté construir una botella...
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Fotopoemas

  1

 las hojas
  encaladas
exhiben
 la vergüenza
de las pintas
  poéticas

  2

 cantiles
  de soberbia
   donde mienten
    su canto las sirenas
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  3

 un
 grifo
descompuesto
  go
  te
  a
  mo
  no
  sí
  la
  bos
 sobre un charco
 de grises versos largos
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¡Ah, los poetas!

 La mentira y el odio
al juego de la infamia se disputan
los andrajos y el hambre,
el futuro y las lágrimas...

 Entre los dientes apretados
trituramos la rabia,
escondemos los puños
a la espalda del miedo
con un silencio cómplice,
hiriente cobardía
con que va la indiferencia
encogiéndose de hombros.

 En cuenta regresiva 
el signo de los días
acelera el momento del desastre,
y mientras los héroes
los judas y los redentores
acuchillan el vientre de los pueblos
en busca del presagio,
arma el poeta la trampa de su verso
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y se aburre esperando que las ratas
asusten a la noche
o al roer el poema
se envenenen.

 Que la humanidad exhiba su impudicia
al rubor maldiciente de una niña desnuda,
que El Salvador y Nicaragua
mueran tras las barras una y otra vez
de cara a las estrellas,
¡son lugares comunes!;
lo importante es saber si las ratas
digieren con la noche
la nueva poesía.
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Para Ana María,

Ana de Fuensanta,

José Gerardo:

Tres de las cuatro hojas

que verdecen el trébol de mi vida.
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Se me duele la tierra

 Friolenta la mañana
va envuelta en su rebozo de llovizna,
lento el paso leve
de sus descalzos pies de agua...

 Hallan signo al trasluz de la nostalgia
los cielos de mi pueblo
apasionadamente azules;
y en la tierra que soy,
delirio de esa otra que padece en rescoldos 
su designio de páramo y de piedra,
se me obstina en tormento
la impiedad de la sed que me dieron por alma
para ganar la vida,
pero también se acendra 
la inviolada ternura de la estrella
con que el amor enciende
una nueva sonrisa a cada sueño.

 Hoy,
sólo puedo obsequiar a la tristeza
esta	flor	de	neblina,
mañana tal vez
como hiedra amanezca la mañana
y también la canción...
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Socrática

 Sin lastimar al aire,
casi intangible,
sobre el espejo
un copo en claridad delicuescente
duplica leve
una redundancia de sol.

 Inclinada a su asombro
la paloma mira y remira
sin saber que mira,
sin saber qué mira,
sin saber que se mira;
no se sabe disuelta
en el mágico engaño de otra forma,
sólo sabe de su sed
y al beberse su imagen 
también ignora que la fuente
con un temblor de azules
la	florece	en	metáfora	del	agua...
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Cuando el poeta es

 Ser y querer serlo
es descifrar el signo y los designios,
poseer la inocencia de las cosas
para encender la aurora en las palabras,
es beber en las manos del instante
el agua que amanece,
es saber que en tormento nos habita 
el deseo y su sed,
romper en los inéditos espejos
la imagen que se frustra en negación.

 Pero es también la búsqueda que obsede
el amor y la magia de otro espejo
por acechar los guiños del enigma
y sorprender desnuda a la belleza;
porque el ser y el no ser
son el águila y sol en que apostamos
a ganar el favor de la poesía.
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Por encontrar un rostro en las palabras

 Deshabitado espejo
el juego de la imagen que se abisma
para mirarse ciega,
desnuda frente al génesis sin término.

 Pasión y muerte de la espera,
un estar sin sentido signado por la ausencia,
ideas que olvidadas de su olvido
refrendan el tormento
de una involuntaria doncellez,
como senos estériles consumidos en fuegos de pureza
al no ser en las manos plenitud de racimos,
ni dulzor de tibieza entre los labios.

 Igual que seca y quebradiza
se redime la llama de rastrojo
sobre la tierra enjuta,
el pensamiento a sí se sobrevive,
obstinado rescoldo 
de fuegos interiores
que en vez de violentarse fulgurante
se atempera en un lacio pudor crepuscular.
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 Pero a cada desencanto
la amnesia de las manos
construye la caricia de otro sueño
para intentar el propio rostro
sobre la máscara a soles preferida,
para asir en sugerencia
la magia del misterio
que deja boquiabierta a la palabra.
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Este mirar a tientas

 Me entristecieron siempre las miradas
atisbando detrás de la vidrieras...

 Y ahora se me duelen
detrás de otra ventana
la luz y los colores
para mirarle el rostro a las palabras.

 Lazarillos de vidrio
que me alumbran los pasos
para alcanzar las manos intangibles
que me dan su pan-luz.
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Porque el sueño es mudanza

 Si tan sólo es mudanza de la forma
el eclipse del ser, su trascendencia
compromete otra vez su permanencia
en la nueva verdad que lo transforma;

 si en un sueño la vida se conforma
y	en	su	ficción	nos	gana	una	presencia,
acrisola su génesis la urgencia
de asumir el instante que la informa;

 y si de ser en ser, el ser perdura
por jugar a fugarse del enigma,
bien está que intentemos en el juego

	 desnudar	de	intangibles	su	figura
y en la diaria catarsis del estigma
consumirnos de amor entre su fuego.

5

10



JOSÉ ROSAS CANCINO250

Más acá del presagio

 Si no doliera hondo
esta forma inconclusa de existir,
pareciera un delirio
suscribiendo a la nada su certeza...

 ¿Cómo hacer que en sus manos la esperanza
construya los contornos de otro rostro
que ignore la crueldad de la condena
y las alas que alientan en la sangre
se diluyan 
hasta olvidar la desazón del viaje?

 Aterra imaginar
que en el allá sin tiempo del anhelo
no encontremos quien grite a gritos de alegría
la angustia padecida al esperarnos,
ni al Dios que nos devuelva
  —con esplendor seguro—
la estrella con que a diario encendimos su existencia.
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 Jugaríamos el juego 
absurdamente en contra convenido,
y a sabiendas de ser los perdedores
apostar a la dicha
la trágica ilusión de una mentira.

 Y así,
con un nuevo amargor de incertidumbre,
día tras día
el adiós de otro día nos sorprende
en la misma estación,
como si no deseáramos 
como si no intentáramos
como si no pudiéramos partir...

 Puntual e imperativo
el tiempo nos apremia
con su encono de urgencias repetidas:
¡vááá-mo-nooos!...
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La Pasión de Narciso

A mi maestra Socorrito Blanc Ruiz

 ¡Soberbia y desamor
le atrajeron la furia de los dioses!

 Desdén para el amor no confesado
cautivo en la dolencia indescifrable
de ser sólo pasión,
nunca palabra,
despiadada agonía que encadena
la voz y la mordaza del silencio.

 Ignoraba su rostro...
En un saber a tientas
le	fingía	un	esbozo	sin	memoria
la ceguera del tacto.

 Pero un día
se miró en el amor de una mirada
con la pasión gemela de la fuente,
y en ese instante trágico
no fue la homosexual delectación
de su hermosura,
ni el yo en deslumbramiento
lo que produjo en éxtasis
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la absorción de su ser aniquilado,
fue el ardor con que amó
el secreto del agua entristecida,
la ternura del agua enamorada.

 Con la misma piedad del que comulga
con un temblor de castas desnudeces,
en fatal posesión
rompió el beso la imagen y el espejo;
consustancial vivencia
que	olvida	el	esplendor	de	la	figura
y en íntima fruición
consuma la condena
del	amante	en	la	flor	transfigurado
para enlazarse siempre
a la ternura mística del agua.

 ¡A los dioses
los perturba la dicha de los hombres!
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La sola soledad consigo

 La desolada soledad del mundo
y	todos	los	infiernos
de su amar y su amargura,
beben de unos labios de vidrio
la piedad de sus besos de alcohol.

 Nadie está solo
y solos están todos
como estaba aquel hombre
de duro rostro en humo dilüido
platicando de amor y desamores
con su copa vacía;
ya vendría el amigo de sus versos
a beber la belleza
en los claros poemas repetidos
por el precio de un trago de mezcal.

 Era un poeta a la altura del hombre,
vivencia cotizada al día
para comprar las noches
y regalar luceros
a todos los amantes de la tierra.
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 Le gustaba estar triste,
más triste cada vez que nunca,
llorar a carcajadas
por la dicha del día
en que supo del mar,
por la noche de rabia
en un ¡viiivaaa! quebrado a culatazos;
había olvidado
que no basta pensar para ser libres
y ser libres no basta
para gritar color ni identidades:
aprendió a corregir sus distracciones
en el campo militar número uno.

 Solitario del sueño,
soñador de la sola soledad consigo,
sentado en la banqueta
  —en dulzor de sus risas más amargas—
compartía algún pan
con los perros sin dueño,
trotacalles sin nombre y sin estirpe
que sabiéndose amados
le daban su piedad perrunamente,
le guardaban los pasos
a la hora en que los cuervos de la noche
le sacan los ojos al misterio.
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¡Las calendas de aquel enero!

 Cayó bajos los árboles civiles
al pardo mediodía,
en un jardín pelado de hojas y de pájaros...

 Hijo legítimo de la pobreza,
lo hermanaron al hambre y al engaño,
al ninguneo del escarnio,
a la justicia violentada en incestos
por el despojo de todos los días.

	 Confió	en	los	jesucristos
de la prédica inicua del derecho:
el del salario mínimo y el ayuno máximo,
el de la medicina
para enfermar en fechas programadas,
el de gritar su rebeldía
para apagarle el grito
en las raíces mismas de la sangre.

	 En	final	latrocinio
los	partes	oficiales
le robaron el nombre:
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la policía halló un desconocido
atropellado y muerto...
  —¡Ah las macanas azules!—

 En el hogar
una viuda sirvió lágrimas por sopa
y en el absurdo del regreso trágico 
con el cadáver del padre
los hijos recibieron
otra ración de justicia social...

 ¡Su ya muy vieja profesión de niño
soñó guirnaldas de palomas
en los enlaces de la mano amiga,
la inédita mirada de la diosa
que reparte sus dones
jugando a la gallina ciega!
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El hombre ya no vive al hombre

 Enajenados,
fríos y adustos
bajo la dura piel de robotitos
desvivimos al hombre.

 Echamos a los ojos la ceguera
para no ver las gotas de alma
trasminadas del hambre
que se empeña en parir una esperanza.

 Sordomudos
cuando el aire es un río
turbulento de puños y banderas,
cuando nadie se resigna
a negociar su libertad con lágrimas
en el jamás de nunca
postrado de rodillas.

 Se incuban genocidios
por absurdos reclamos de pureza
de la sangre y la piel,
se indigestan los buitres
mientras hay pueblos
que viven sólo de su propia muerte.
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 Hace falta soñar
bajo un cielo de hiedras y de pájaros,
mirar con la limpieza
con que miran los niños cara a cara,
llevar siempre las manos
rebosantes de rosas y de espigas,
subirse a los zapatos por caminar el mundo
hombro a hombro
bajo el signo del hombre universal.
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Para decirte adiós desde la ausencia

i

 Porque una desazón, casi presagio,
tortura en su pensar sin pensamiento,
nos quedamos a solas tras los ojos
sin siquiera saber lo que esperamos;
¿será que somos, tristes,
la sombra de otra sombra que se apaga
y en el nuestro otro signo recupera
con	la	flor	cardinal	de	la	distancia?...

 ¡Y dijeron con lágrimas que enero
fue	la	playa	final	de	tus	adioses!

 Eclipse de jazmines,
el relámpago roto de tu luna
dibujó la inicial que inauguraba
las velas del silencio
camino de la noche,
la noche del silencio y del camino,
el camino del viaje
perdido entre la noche de las velas
de espaldas a la vida.
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ii

 Junto al pozo, clepsidra de tu ausencia,
la ternura arrancada a tus abrazos
fue un secuestro signado en muchedumbre
de domingos sin sol;
el cobijo del huerto
fue el narcótico espejo de mi infancia
en que aprendí a mirarte
lejana entre mis ojos
al fulgor vegetal de los geranios.

 Como el norte al imán que lo encadena,
te vuelvo a padecer en la nostalgia
donde	asumen	perfiles	incorpóreos
tu rostro de tiniebla 
y el tiempo de tu sangre
rescatado en el pulso de la mía.

 Transida por la luz como el diamante
con el aroma limpio
de los pinos disueltos en el aire
cobrabas levedad de sugerencia
para darle al recato 
contorno de mujer en el suspiro,
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para entregar el alma
enclavada a la cruz de tu sonrisa;
amando al niño en su penar de hombre
en mí sufriste al hombre
en que se esconde el niño
con su viejo dolor de transparencias.

 Presente y sin embargo inalcanzable
no sabré tu partir,
ni el color que le diste a la distancia,
ni la hiel de tu voz sin despedida;
sólo tengo de ti, cercana al sueño,
tu párvula prestancia campesina
alargándose fértil
en el humus del surco estremecido.

 Ahora entiendo tu pasión de patria
desgarrada en su angustia labradora,
el abrazo estrujante de la tierra
enredando al arado
su ardor de sexo en convulsión cumplido,
tu amar y tu amargura
fecundos en la espiga de tus manos,
tu mirada sin tiempo
salobre girasol de la esperanza...
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 La brasa de tu sangre
ha de cumplir su siembra entre tu polvo...
Alzada en el calor de otra semilla
volverás a encender la madrugada
con la llama del germen;
vivirás otro cuerpo
sacudido de urgencias vegetales
y serás la canción con que las cañas,
tomadas de las manos,
cierren su coro de muchachas verdes
para cantar corriendo por los campos
el júbilo asombrado 
de sentir que les crecen
los senos del elote.
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iii

 A orillas del naufragio
una nueva costumbre
rescató el caracol de los recuerdos
para escuchar tus días
con la misma ilusión con que la espera
auscultaba el retorno del abuelo
inclinándose al pecho del camino,
corazón de sus pasos.

 Otra vez me dirás con cada cosa
la simpleza habitual de tu poesía,
que a salvo de sí misma la existencia
es una leve mariposa náutica
anclada	frágil	en	la	flor	de	un	sueño,
que le basta a su instante,
sobre el dolor del cosmos,
una llama sonora en el potrero,
el pájaro del sol
en la enramada del azul más alto
y un lucero asomándose a los valles
desde el barranco gris del horizonte.

 Diré tu rebeldía
con la rabia que no gritaste nunca,
la sangre estrangulada entre los puños
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cuando el ángel de cal de la sequía
expulsó de la milpa tu esperanza,
la hermanada congoja que acrecientan
los hombres que platican con su hambre
a las puertas del mundo,
comiendo con la tuya
la tortilla más dura del silencio;
que en la sed pertinaz de los barbechos
la preñez de las cañas
es grito vegetal que al pan convoca
avivando su hoguera subterránea
con los últimos leños de tus huesos.
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Opción

 Si me pidieran escoger
entre	la	flor	y	la	estrella,
escogería	la	flor.

 Pirotecnia del agua
redimiendo el dolor de la tierra,
la consume en delirio de alas
el eclipse augural de los pétalos
porque también se rescata
en el sol de la espiga y los frutos.

 Porque en pasión de llama y viento
también	florece	el	hombre
para ser en la arcilla atormentada
la luz que se libera en padecer de vuelo,
harina para el pan
en que rabioso nos devora el tiempo.

	 ¡Que	al	fin	para	encender	la	estrella
basta	a	la	flor	la	gota	del	rocío
y le sobran las lágrimas al hombre!
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Poema de la espera

Descubre tu presencia,

y máteme tu vista y hermosura...

 san Juan de la CRuz

i

 A veces, insinuada,
como nombre baldío, sin recuerdo,
una rara nostalgia se me duele
a	flor	de	pensamiento.

 Ventana los sentidos
a tu noche de inéditos luceros,
instante sin espacio de palabra
en labios de mi tiempo.

 Un lirio sin mancilla
construye la alborada en que te creo
y ya eres tibieza de presagio
cifrándome a tu aliento.

 ¡Qué honda incertidumbre
lacerada en tenaz presentimiento,
crucifija	en	el	árbol	de	mi	sangre
de cara a tu misterio!
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ii

 La insondable frescura de tu agua
no sabe de esta sed de sueño herido
en maduros incendios de granada.

 Me invadieron tus soles y un designio
de angustia enarenada reverbera
en hálitos de vida tu espejismo.

 Tus vivas ramazones encadenan
la llama visceral donde frutece
su manzana tantálida la espera.

 Y en la casi verdad de poseerte,
ignoro si tu agua es boca ardida
o si mi sed es labio de torrente
bebiéndose los cauces de tu orilla...
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Sugerencia y no más

 El peso nada más, leve a la espalda
de este decir que te inventó tangible
como luz en el agua, descriptible
en la espuma revuelo de su falda.

 Un impúber temblor que al tacto escalda
con el mismo dulzor impredecible
de tu cuerpo en promesa ya factible
que en un sueño soñado te respalda.

 Tan sólo recobrado en su extrañeza
el rostro que a hurtadillas fue mirada,
tener de tu contorno la certeza

 por un plácido aroma dibujada:
inaudita proclama de terneza
que ni siquiera es beso porque es nada.
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Para acendrar la luz

A Maricarmen Ochoa Valdés

 De luz,
sólo de luz para saberte intacta,
afirmación	que	se	renueva
y es la misma verdad
sin que nada la suplante
a contrasigno del tiempo y sus mudanzas.

 Sólo de luz
para mirarte el alma,
no en estéril deleite narcisista,
sí en el íntimo regusto
de	una	fiel	amistad	contigo	misma.

 Transparencia interior
en soles compartida,
erigiendo en linaje la ternura
blasonas	en	la	flor	de	tu	sonrisa
la claridad que habita la alegría
y el dolido temblor 
con que la vida azoga sus espejos.
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 Sencilla y dulce 
como el agua que en lirio se despierta
para acendrar la luz,
como el agua que canta y se hace río,
que soñando se hace lago,
que se abisma y se hace mar.

	 Mar	y	Carmen,	estrella	y	flor,
así te admiro 
y te miro
prodigando en azules con el alma
atmósfera a tu signo,
un perseguido amor a tus caminos
y una hiedra de agua
 —limpio sueño—
a la menesterosa mano de los días.
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Porque tal vez los molinos

 Estrafalario,
el ímpetu y la sangre en la casaca absurda,
a contra mundo
a sol contrario
a contra río crecido de automóviles,
un hombre cabalga su rocín de palo
bajo el cielo candente al rojoazul.

 Fulge en sus ojos
la pasión que le aviva el espejismo,
y en ese perseguido encantamiento
la mirada repite el horizonte
huidizo a su intento,
inédito y lejano
a la luz asombrada de las nuestras.

 Enloquecidamente cuerdos
ignoramos el instante
en que el círculo empieza a ser cuadrado,
el trágico momento
que deshila el ovillo de su baba
cuando pierden su imán
el pensar y las cosas.
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 Y en esa rompedura de dialécticas
¿en dónde la verdad y la quimera en dónde?

 Lo sentenciamos loco
porque no conocemos la frontera
que separa la sombra de la luz;
y si la vida toda
sólo ha sido una lenta e interminable lágrima,
el buscado secreto de la dicha
tal vez lo desentrañe 
la apasionada
meridiana locura del que sueña,
la audacia enajenada
del que ríe sabiéndose distinto.

 Tal vez aún se escucha alucinante
la canción circular de los molinos
incitando a la lucha,
tal vez aún estallan en la sangre
impulsos ignorados
que avivan el amor de la aventura
para salvar
lo que a penas nos queda
del interior naufragio de lo humano.
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En las trampas del juego

i 
intRoduCCión

 Porque las miradas miran
con	ojos	reflexivos,
el mar en sugerencias me revive 
el cuento de los mitos...
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ii

sísifo

 Con obstinada rabia ciega
fuerza a rodar 
descomunal la piedra de agua
que ya situada en el vértice imposible
se derrumba a la par
con la pendiente que le dio la altura.

 Otra y otra vez por siempre
la paciencia maldita del gigante
repite el comenzar de sus intentos
para sólo tener,
en las manos sangrantes de lunas y de soles,
una irredenta frustración de espumas...

 —¡Para burlar la muerte
 habremos de empujar
 a hombros del instante
 la piedra escurridiza de la vida!—
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iii

tántalo

 Sumergido en sí mismo
construye su quimera
con el agua del río y de la nube...

 Pero su entraña se hace sed
y se le aviva un escozor de sal
para	al	fin	disolverse	en	espejismo:
porque el agua es en tormento
mudanza de horizonte escurridizo,
porque el último viento de gaviotas
roba a sus manos
la manzana de oro que mienten los crepúsculos...

 —Sabe a muerte la dicha
 que nos finge el deseo:
 al alcance del hambre y de la sed
 no podemos asir 
 el agua y los racimos—
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iv 
aCteón

 ¡Qué estrujante impotencia
la de hurgar en los sueños y en las cosas,
sufrir la veleidad de las palabras
y no saber decir
lo que quieren gritar a un tiempo los sentidos...!

 Y en el tener que ser
de	este	oficio	maldito,
de tumbo en tumbo del pensar vacío
ir al tumbo de frases incoloras,
igual que si de pronto
los sentidos quedaran paralíticos
como un descoyuntado albor de ola
atormentadamente espuma.

 Ver sin mirar
y en una desvalida pertinacia
congelar claridades y presencias
con la misma crueldad 
de una estatua de sal deshabitada
que llora inútilmente
las lágrimas de sus ojos ya muertos...

 —¡Qué trágica la audacia
 de sorprender desnuda a la belleza!—
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La palabra

 Para tenerla
nunca hace falta agredirla,
es	suficiente	la	hombría
de los poetas de bien.

 Por mujer y por esquiva
habrá que saber amarla,
acosarla,
seducirla,
desnudarla,
requerirla siempre virgen
para sembrarla de soles
y con ella, humildemente,
intentar la poesía.
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A expensas del amor

 Etérea por fugaz la línea cierta
constrüida en contorno por el tacto,
tiempo y orilla asidos al contacto
de la angustia que en júbilos deserta.

 Apenas un temblor de piel despierta
la interior combustión del goce intacto
cual convive su muerte en igual pacto
la llama con el viento en que se injerta.

 A golpe de latidos con su fuego
en silencio convulso el ansia crece,
el gemido telúrico y el ruego

 son renuevos del sueño que agoniza:
rescoldo que se salva y permanece
aferrado al amor de su ceniza.
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Réquiem para esperar la Navidad

i

 ¡En esta Navidad
serán menos los ángeles!

 Enmudeció la luz
en el roto pandero de la luna,
el	silencio	se	asfixia
en los pitos sin voces de aguaestrellas
y nos convoca a duelo
la tierna ingenuidad del villancico:

 Lloren los hombres, lloren,
lloren por Belén, 
el niño no sonríe
y Dios llora también,
el niño no sonríe
y Dios llora también...
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ii

 Se nos muere la llama
que esclarece las noches interiores,
tal	parece	que	a	nadie	aflige	nunca
el hambre melancólica de Dios,
porque su ausencia y su vacío
los colma el excremento de otros dioses.
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iii

 ¡Con qué mirada intentaremos vernos
en los ojos de un niño!
Con crueldad puso el engaño
un juguete en las manos expectantes
y	al	desatar	la	flor	de	la	sorpresa
les reventó en el rostro el beso de la muerte:
se les rompió la cuerda a las risas y a los juegos
y las sombras danzaron la ronda
del terror y las lágrimas...

 ¡Otra, como mil veces tantas otras,
la barbarie ensombrece la alborada!

 ¿Habremos olvidado
que a la espiga del día
y a la miel de los frutos
los	precede	una	flor?
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iv

 Indeseables al sueño de otros sueños,
segados en embrión por desamor,
por siempre perseguidos
nos preocupa que aprendan 
el prodigio y las trampas del sexo
y les negamos, ruines,
saber de la ternura y el cómo sonreír,
mirar en cada noche
una piñata azul que se derrama
por la grieta creciente de la luna
para que llenen los ojos
las manos y la boca
con dulzores de luz...
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v

 ¡Ay del mundo
sin la mirada niña de los niños:
le faltarían al hombre
el rostro y el espejo!
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160191 y la ignominia

... y los veneros de petróleo el diablo.

 Ramón lópez velaRde

 Igual que un condenado
desesperamos el instante cero.

 La humanidad es el muro viviente
de las lamentaciones:
las de la furia que aborta la impotencia,
las	de	la	flor	y	el	fruto
en el niño de nuevo amenazado,
las del hombre rumiando su vergüenza,
las de las madres
en parturiento grito de cadáveres,
las de la tierra
que se nos duele yerma en los vientres del hambre.

 Con cinismo y mentiras,
en codicia y en odio
engendramos el monstruo 
que le dio como precio a la vida,
al dolor y a las lágrimas,
el excremento del diablo.
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 ¿Estará Dios menos azul,
escalofriantemente sordo y mudo
para hacernos saber que ya es el tiempo
del llanto largo y el crujir de dientes?

20



287PORQUE TAL VEZ LOS MOLINOS

Antes y después de los perros calientes

 Alguien se olvidó de sí,
la memoria no supo la respuesta
porque el discorazón, contaminado,
destruyó	los	registros	de	su	«yo».

 ¡El río de la sangre 
torció su curso primigenio!

 En el rostro confuso de las calles
no hay más la amistad de una sonrisa,
se	asfixia	la	extrañeza
y un endémico afán de soledades
disimula impotencias
para tomar del brazo
la propia compañía.

 Se violenta en histeria persistente
no saber si los otros
deambulan sólo su igual sonambulismo,
si esconden las palabras
su artera tarascada
o si sólo seducen
con su antigua dulzura
de	«manzanas	hipócritas».
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 Con qué ternura cruel
entonaba el lenguaje de los pájaros
mas hubo de acuñar auroras y relámpagos
por salvar del decir prostitüido
el credo de sus dogmas
porque a Dios,
a la belleza,
a Sancho y don Quijote
se les dice el amor en español.

 Pero en la cumbre
la babel de los dueños del mundo
inocula al habla del espíritu
el viscoso reptar de sus serpientes;
la voz de feminoide tesitura
babea sangre
y sangre escurren
las manos de ademanes quebradizos,
el augur de la dicha
aviva luminarias
con el dolor del hambre y los andrajos
y decreta con cínica sonrisa
la oscuridad de la desesperanza
para alumbrar el sueño de los sueños perdidos.
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 Alguien vendió al hermano,
le hipotecó la casa y el destino
y ese alguien del tú
y ese alguien del yo
y ese alguien colectivo
ya no sabe su historia ni su nombre
porque ahora a los mitos los bendice
el antes y el después de los perros calientes.
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Insomnio

 En la estancia bostezan largamente
las lentas manecillas del reloj...

 Laxos
los sentidos remansan el deseo
y el pensamiento se represa
hasta hacerse el espejo de las cosas.

 Estoy velando mi insomnio
y en esa lucha a ciegas
contra el ángel del sueño,
las pupilas se aferran a la sombra
y no puedo acariciar el rostro
que en promesa desdijo la fatiga.

 Inexorable
teje una gota la cuerda del suicidio
y con la luz al cuello
oscila entre las horas y el silencio.

 ¡Las ropas se abandonan desnudas
entre los brazos del sillón precario!
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 En un diálogo absurdo
perdido en el barullo de todas las presencias,
los muebles se reprochan
lo inútil de su estar;
y a deshora del sueño
cuando queda en suspenso toda cosa,
telúrico y vital,
en el techo del mundo
la salvaje ternura de los gatos
es un himno de amor.
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Los destiempos del tiempo

Iba, blanca y tierna, entre

los brotes rubios y verdes...

 Juan Ramón Jiménez

 Cuando mayo se embriaga con jazmines,
recuerda la memoria
que en mi pueblo las niñas
 —fulgentes como hadas—
llevaban a la iglesia, en romería,
la fragancia casera de sus huertos.

 Yo también era un niño... Cota blanca
y púrpura talar,
gustaba sin marianas intenciones
recibir de sus manos oferentes
con las dalias de exacta geometría
los claveles lascivos,
los crisantemos de papel de china
y la célibe albura de los lirios.

 No las recuerdo a todas,
sólo a una:
un sol de trigo ardía en sus cabellos
y un pálido rubor 
 —como de nardos—
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en levedad signaba su estatura;
en la ofrenda del último rosario,
al	entregar	sus	flores	de	altamisa
me obsequió su pañuelo,
su mirada sonriente
y una extraña inquietud.

 —No soy del pueblo—,
me lo dijo una noche jazminera
sin intentos de adiós ni despedida,
pero nunca volvió 
como tampoco ha vuelto a su inocencia
la primera nostalgia
ni su emoción temprana
bautizada	en	olor	de	agua	florida...

 Este mayo me dice
que ya va siendo tiempo
de caminar los días
apoyándome al hombro de las cosas.
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Canción de epitalamio

 En ti, presagio vivo,
imagen que la ausencia dibuja sobre el tiempo,
en ti la transparente
que has medido mis días con tu paso sin sombra,
en ti piensa la espera alucinada
cuando la tarde a solas
no acaba de llorar la llama lenta
de las hojas cayendo.

 Como el agua que ignora ser latido
y se vive a sí misma
en	la	sangre	del	tallo	tras	la	flor	apagada,
habitas en el sueño
de tirar a la noche centavitos de estrellas
por mirar otro sol,
mariposas al viento de la luz deshojada,
en las manos
un dolido temblor de arco iris
y el asombro primero de una amarga pregunta
en los ojos del miedo...

 Y en este caminar conmigo a cuestas
he	sido	el	eco	fiel	de	mi	palabra,
distancia del instante ya vivido,
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promesa que se cumple,
ceniza que se aprieta al vivo de su brasa
como al centro atrayente de un mínimo universo.

 Del modo que la arcilla sonrojada
rezuma su alma líquida de soles,
el agua de mi instante
ha dejado su brizna de abandono
en la mano sedienta de las cosas.

 Sustanciada en mi ser,
de	la	nada	hasta	el	ser	que	te	difiere
estatura su signo tu presente
y así como el venero se desentraña en río
hasta el rumor salobre con que lo llora el mar,
a fuerza de vivirte, muerte mía,
me voy quedando solo a expensas de mí mismo.

 Rescato sin embargo el viejo anhelo
del	amor	que	me	salva	a	flor	de	vida,
pero camino a ciegas las lunas de tu encuentro
y ya advierto crecer sobre los hombros
la enredadera frágil de tu abrazo
en un irremisible cumplimiento.
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 En la cita puntual de tus entregas
silenciosa y desnuda
te has quedado a mi orilla
escuchando	en	reflujo
la roja marejada que golpea mis huesos.

 Pero un día sin tiempo en la esperanza
mi paso sin estrella ni camino
detendrá sus girasoles
en punto de tu encuentro:
caerá de mis ojos
el prestado antifaz de la mirada,
enlazado a los brazos de mi sombra
seré mi propia huella,
y	tu	amor,	en	final	deslumbramiento,
entibiará su desnudez ya mía
con la llama de hielo de tu beso total.

 Mas yo seguiré teniendo a solas
un rostro de recuerdo en cada cosa,
como el agua
rediviva en las hojas de los álamos
seré aliento en mi nombre repetido,
latido en los renuevos
y	promesa	en	la	flor
para ser en el árbol de otras muertes
el fruto siempre dulce de la vida.
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Aguaseñora

 ¡Aguazul,
hontanar de nube y cielo
en frescura de hiedras compartido,
limpio el vaso
uno y lo mismo
con el amor del agua!

 ¡Aguavida,
sabe a Dios en la sonrisa
con que sueñan los sueños
y en íntimo regusto de saudades
sabe a la luz con que lloran las cosas!

	 ¡Aguaflorida,
acendrada en fragancias interiores¡

 ¡Aguaensimismada,
en la pura abstracción del ser a penas
para aprender, humildes,
la enseñanza viviente de la rosa!

5

10

15



JOSÉ ROSAS CANCINO310

 ¡Alabada has de ser, Aguaseñora,
por el don de tus soles,
a las 11:59 p. m.
todavía puede el hombre
contar con un minuto de esperanza
en la poesía!
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Transfiguración

 Ingenua transparencia,
los álamos lunares
se alzan de puntitas
sólo por ver el rostro de su asomo
en el río de soles trashumantes.

 El remanso es un árbol de agua ardiente,
el árbol un remanso que fulgura,
y en gemela esmeralda
tiembla el agua y el árbol fosforece
en la risa rural del mediodía.

 Una hoja suicida
desvanece las límpidas miradas 
del paisaje y del agua...

 Fluye lenta la sombra,
se derrumba el remanso
y los álamos blancos se diluyen
en un estremecer de litorales pardos…
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Estampa

 Profunda la tristeza,
ya casi diluida en los rostros impasibles
tallados por el tiempo en barro indio;
acunan en los brazos
un hijo más parido para el hambre
en tanto aviva el germen del absurdo
el otro que arde en el fogón del vientre.
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Nada es igual

 Volver
significa	estar	fuera	de	contexto,
escuchar que otros nombres
nos descubren inéditas presencias
ahí donde supimos deleitable
la amistad de otros hombres y otras cosas.

 Y aquéllos cuyo encuentro casual
hizo costumbre,
los que amaron ingenuos el recato
de las muchachas núbiles 
cambiaron los adioses familiares
por apenas un gesto receloso.

 La mirada al soslayo
nos relega al rincón del forastero
en la casa común.

 A veces olvidamos
que la ciudad
 —como el hogar—
se construye con sueños
amasados con risas y con lágrimas,
con agua en devenir
y el polvo en que nos viven nuestros muertos.
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Vaticinio

 Cielo raso
azul con suavidad de terciopelo
para enjoyar diamantes de agua
con temblores de luz.

 Canta el silencio
su canción de vidrio
el viento gime
asustado al alerta de los perros.

 Las calles vagan solas
por el pueblo
se apretuja friolento el caserío
y el frío, lento,
va muriendo de frío.

 A la hora en que se esconden los fantasmas
alguien dio la señal
y la luz y el silencio y el viento
rodaron traspasados por cuchillos de hielo.

 ¡Lo dijeron los viejos:
el cielo está sin nubes
y mañana va a helar!
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Las palabras dicen un eco antiguo

i

	 «Nada	hay	que	la	despierte
duerme, está helando, y la muerte
sólo es un sueño con frío»…
recitábamos tristes los chiquillo del barrio
en	la	fiesta	escolar,
mas yo hube de salir del escenario
para llorar mis lágrimas primeras
de amor a la poesía
en el regazo
de la joven maestra de mi pueblo.

 María de la Luz:
sencilla como el nombre
fresca como el percal de su vestido,
bautizó mi niñez con aguas del Ripalda
y me enseñó a deletrear auroras
en la simplicidad del silabario
del arcángel Miguel.

 De su aroma frutal
y su pura terneza en claridades
aprendí a interpretar la sugerencia
insinuada en las cosas.
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ii

 Undosa cabellera
como el negro azulante de los tordos
enmarcaba	el	perfil
distraídamente moreno;
la mirada, la voz y la sonrisa
decretaban el ritmo
para aprender a coro
las tablas de multiplicar.

	 ¡Lolita	y	sus	oficios	de	maestra
sin ninguna bendición escolar!

 ¡Mas nunca tuvo nadie
un aula tan espléndida!

 Al borde de una acequia
bajo una arquitectura de arcadas vegetales
me fueron amistosos
la narcótica sombra de la higuera,
la roja tentación de los manzanos,
el aroma y los soles del membrillo:
lecturas sensoriales
con que aprendí a decir lo que se intuye
y tan sólo admirar lo inexplicable.
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 Con dolido mirar de lejanías
padecí muy hondo
la nostalgia primera de aquello que se va
y la primera tristeza
del tesoro perdido en el naufragio
de mis frágiles barcos de papel.

 Se pobló de horizontes el paisaje
y al trasluz de esas primicias
pude asomarme a mí mismo y a la vida
por el ojo en alerta de la o.
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Réquiem

 Porque así lo quisiste, sólo muerta
dejaste las penurias de tu casa,
la que también fue mía
cuando un niño miraba con mis ojos
la impasible ternura de los tuyos,
porque tus lágrimas
se las bebió la vida
sin la piedad de una queja alma adentro.

 ¿Cómo será la soledad sin ti,
qué será de las cosas 
ahora en orfandad por tu partida,
qué hará tu perro con su perra vida?

 ¿Cantarán su sollozo las palomas
sin saber el porqué del abandono?

 En derredor del cíclope
cegado con crueldad por la sequía,
la mítica granada
no volverá a sentir partido el corazón
por la pureza inútil de los lirios
ni por el desamor de los claveles,
no por la ruina
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del huerto drogadicto
que sólo tiene
la enervante amapola del crepúsculo
para poder soñar
la verde persistencia del nopal.

 Ganaste las monedas y el afecto:
las tortillas ajenas
tuvieron sabrosura por tus manos,
las familias con nombre
presumieron limpieza por tus manos
y también por tus manos
las camisas albearon de almidones…

 Desconocidas manos
hablaron de terneza con las mías,
desconocidos rostros
me dijeron por nombre su tristeza,
y ahora tengo
para evocar el tuyo
la renovada profesión de fe
en la savia rural de mis raíces.
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Fantasmagorías

 Para jugar con el miedo
la noche inventa sus fantasmas…

Enloquece la sombra
en busca de su árbol,
vaga el perfume
en	orfandad	de	flores	alquimistas,
y	en	oficios	de	espejo
la luna nos recuerda
la mirada del sol que la enamora.

 Crepúsculos tardíos,
las estrellas muy blancas
que no empiezan a saberse sombras.

 En vano busca el eco
la otra media verdad de lo que dice.

 El desliz de una lágrima
ignora el desamor que la engendró…

 Habrá también un día
que en el asombro triste de la noche más larga
seremos un arder de fuegos fatuos.
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Rockanroleando

 Ríspidas las frases
desentonan golpeando las palabras,
más que en un canto
estrujan en su grito dolencias de lamento
igual que si a sus vidas
muy hondo les doliera el alma.

 Cabellos ululantes
tempestad de relámpagos de láser
estruendo enloquecido de colores
un vértigo de cuerpos epilépticos
y la danza
que impune descoyunta los sentidos.

 Lenguaje de estridencias
repetido en presencias solitarias
donde los unos
desconocen cercanos a los otros.
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La vie en rose

 ¡Vivir la vida en rosa
para beber estrellas
en copa de champaña!

 Desnudar la lujuria,
degradarse hasta el precio del desprecio,
llamarse nadie
con el nombre más cursi
robado al santoral de las vestales
para el rito del sexo.

 De uno a otro abrazo
mentir el goce
de todos los deliquios mercenarios,
sumar al gran tesoro
los diamantes de sal.

 En sueño equivocado
morir por no morir de desamores.
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 La risa absurda
sin poder engañar a la alegría,
en	trágico	final	de	la	comedia
resignarse a romper la sucia copa
sin haber bebido nunca
un solo sorbo de estrellas…
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La gloria del suicida

 Proclamamos el juicio y la condena,
la inmisericordia
que excluye la indulgencia y el perdón.

 No sabremos jamás
qué señuelo alentó la esperanza
de los desesperados
a decidir el momento
para cumplir la cita
en soledad consigo.

 Nunca nadie se atreve
a reclamar su gloria de suicida,
a desmentir los heroísmos
del valor que azuzó a la cobardía,
a silenciar la última palabra
que absuelve a la sospecha,
a desnudar la luz
que ya conoce el rostro del misterio.

 Un morir consentido
con sentido tal vez:
saber que no se tienen ilusiones
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para el trueque en disfrute de la vida,
que se entrevé en promesa
el inédito goce de otro sueño.

 ¡Qué despojos de vida toda muerte,
qué muerta la sonrisa sin la vida!

 Se consuma la ruina,
el	final	de	un	ya	largo	irse	muriendo,
la grotesca tragedia del absurdo,
igual	que	en	las	ficciones
de un pequeño universo
donde la última sombra
desanuda la urdimbre inevitable,
los últimos hilillos de la historia:
la sonrisa o las lágrimas.

 ¡La sin razón de la vida
tal vez no sea
una buena razón para morir!
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Acuse de recibo

 Casa para Amparo y otros cuentos
bien adviene al ritual de los que sueñan
con espigas fulgentes en las manos.

 Fabulaciones
donde la vida juega a la misma carta
lo mismo una ilusión
que el trágico tesoro de las lágrimas.

 Hurga sutil,
desentraña la luz
del	íntimo	tabor	que	transfigura
la arcilla deleznable,
la audacia que al abismo vuelve cumbre
e instaura en desafío
la impaciente pasión de padecer al hombre.

 Ventura y aventura
del	amor	en	oficios	de	esperanza…

 Para que no se rompa el equilibrio
del ser en su seguir siendo,
por siempre habrá de serle necesaria
la puntual contingencia de las cosas.
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 Y en tanto Amparo
entretiene en su casa a sus fantasmas
contando otras historias,
gustaremos a sorbo de palabras
los soles de tu vino…25
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In memoriam

 Al volver otra vez a tus poemas
escucho tu lectura
como gota de luz
igual y sucesiva…

 No percibo tal vez
la armonía sutil de tu palabra
porque denuncia estrellas
a millones metáfora del sueño;
es posible que así vibre
la inaudible canción de las esferas,
es posible que así aliente
con su pureza más pura el pensamiento.

 Sólo busco advertir 
amanecida
con las voces del agua
la profunda dolencia
con que lloran los hombres
y las cosas.
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 Volveré a tus decires,
a su igual tesitura
sin doliente fatiga de lo humano
y pensaré que una nueva visión
te da en deleitaciones
la plena plenitud de otros asombros.
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Canto al minero

i

 Con la pasión de rabia contenida
que devasta los diques de impotencia, 
quiero cantar en su palabra antigua
la estatura del hombre casi tiempo,
vertical del silencio y sombra en sombras
bajo la carne que humilló el engaño:
porque el minero viene del olvido
con el peso del mundo a las espaldas.
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ii

 Para entender tu signo y tus designios
hace falta sufrir tu muerte viva
y muriendo contigo en cada piedra
germinar en sonrisa la esperanza.

	 Por	la	flor	de	mi	padre	frutecida
se me enreda en la llama de la sangre
tu	asfixia	secular	de	manos	lentas,
viento negro de pájaros gaseosos
que en furia de puñales respirados
acumula tus noches hacia el frío.

 Soy un poco el amor de la tristeza
en tu blusa de cielo almidonado
cuando a hombros de sueños no cumplidos
haces la ruta diaria de tu entierro
a tiempo en que las sombras rezagadas
desentrañan las últimas estrellas
y tu lámpara enciende por las lomas
diminuta alborada de carburo.

 Con su sabor de lágrimas calladas
he comido el pan negro de tu hambre
arrancado en migajas al prodigio
del relámpago oculto entre las piedras,
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pan amargo que amasa la miseria,
y se vuelve fermento de agenesia
en la obcecada lobreguez del túnel,
tálamo de tu angustia y tu destino.

 A goces de una inédita alegría
el	alma	se	te	afirma	tierra	afuera
en los ojos que miden con el día
la párvula inquietud de tu regreso
porque des al domingo de los juegos
un vértigo de trompos y canicas
en que alcance tu tierna reciedumbre
la expresión más humana del ensueño.

	 Te	he	visto,	de	ilusión	transfigurado,
soñar con el minuto de luceros
en que el suspiro se adelgaza en beso
y el lenguaje es no más una mirada;
minuto que se alarga inalcanzable
entre los labios de las novias viudas
que	en	vano	florecieron	su	ternura
de vírgenes tibiezas defendidas
y llegaron vistiendo soledades
a las nupcias sin luna de tu ausencia.
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 He muerto en la plural incertidumbre
del miedo acurrucado tras los días
cuando hiela en la sangre y en el viento
la sirena de perros ululantes;
el rojo cataclismo de tu nombre
es un manojo de tiniebla amorfa
sobre la cruz viudal de brazos vivos,
es un cansancio de ansiedades rotas
bajo el calor inútil del rebozo
que le diste al amor para la espera.
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iii

 Bajo el túnel de sombra amurallada
eres cauce de sangre entre las vetas
y en telúrico pulso estremecida
adquiere corazón la geografía,
en tu angustia silente encuentra rostro
la imagen milenaria de la raza
y en las manos del mundo las monedas
un quemante recuerdo de injusticias.
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Palabras al oído de tu ausencia

 Solías a la orilla de la tarde
revivir por los lirios tu alegría,
platicar con la noche gambusina
en torno a su fogata de luciérnagas…

 ¡Descubriste a mi asombro en goce niño
el rostro más amable de las cosas!

 Aprendí las angustias de tu anhelo
en el cósmico signo de la estrella
donde	el	esfuerzo	es	flama	de	bandera
para el espíritu en pasión de cumbre,
para el silencio que se rompe en alas
más allá de los ámbitos del miedo,
para el grito incendiario que proclama
el deseo indomable de los hombres.

 Fue preciso, hurgando en el misterio,
desatar la sandalia de los pasos
y en la senda del alba hacia otra noche
saber que en viaje, con la vida a cuestas,
sólo somos los ángeles caídos
en busca del perdido encantamiento,
apenas una brizna de existencia
en la luz de otra hiedra amanecida.
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 De rodillas el alma en las miradas
y un silencio de sal entre los labios
me dejaron tus manos sin adioses:
fue	el	día	en	que	de	cara	al	infinito
te tendiste a dormir sobre tu sombra
desnudo entre los brazos de tu muerte.

 ¡La soledad hilaba su neblina
cuando apenas mi sangre alucinada
despuntaba en botón su primavera!

 Tal vez por eso, padre, desde entonces
me aferro en plenitud de persistencia
con la mano plural de los sentidos:
quiero vivir la angustia de tus sueños
en el hombre que siembra sus estrellas
y cosecha un crepúsculo de espigas,
en el dolor hermano de tus soles
que sepulta sus días en el túnel
y arranca de la sombra milenaria
su migaja de pan con los metales.

 Tu amor de vida en vida se acrecienta
y en su dádiva luz de anunciaciones
alcanzo la hermosura perseguida
en	el	prodigio	de	la	flor	con	alas,
de la exúber promesa de la roca
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en el rubio embarazo de las vetas,
de la tristeza a gozo sonreída
con que dice el recuerdo, quedamente,
palabras al oído de tu ausencia.50
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Instantáneas

 un páJaRo

Se arrulló con su canto
y una orquídea
despertó con el alba.

 Condena

El heliotropo es azul
para olvidar la angustia
de tener que morir
sólo porque mira al sol.

 Nox parturieNs

Un grito la noche
en blasfemia de truenos y relámpagos,
desgarradura cósmica
en parto de diamantes…
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 CRimen

La violada inocencia
del niño guerrillero
en el juego macabro
del odio a sus hermanos.

 tempestad

Relincha el trueno
electrizadamente encabritado
y los miedos cabalgan
a lomo de relámpagos.
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Desde el paralelo 21

 Saber estar solo,
proclamar la ruptura de los lazos
sin que desnudo el presente
requiera los remiendos hurtados al olvido…

 Periódicos que hablaban
de la guerra entre hermanos de tu patria
divulgaron tu estampa
Manuel Pilar Huezo López:
geografía glacial del egoísmo
los parches de tu traje,
serena la actitud que no delata
tu	oficio	pordiosero,
aunque mucho nos cuentan las sandalias
de tu ir y venir de trotamundos.

 Te sentaste a raíz junto a tus sueños
para mirar al mundo,
solo y la paz contigo,
el fardo y el cayado como única riqueza…

 Caín ha vuelto, vive
para el crimen puntual de tus hermanos:
los vampiros del dólar
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no acaban de chupar la sangre de los pobres,
la guerra y su botín de asaltapueblos,
la vanidad
con las manos sangrantes de espejismos,
los cofrades de la droga y el sexo,
los dioses del poder y del dinero
decretando el naufragio de lo humano…

 Eso, Manuel Pilar,
no afectará tu andar de solitario.

 En la cima del mundo
levantas tu bandera de advertencias
al amor por las cosas deleznables,
la voz que nadie escucha
y se hace visión de profecía
en un limpio saber de humanidad…
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De las nostalgias de Heráclito

 Se deshoja de pájaros el árbol,
la	flor	en	mariposas,
en estruendo de soles la campana
y el camino desteje
la enredadera larga de los pasos.

 ¡Agua de mar
despetalada en olas y gaviotas!

 Los amantes deslían en preguntas
los labios y los besos
mas la brasa interior
desvanece rescoldos y cenizas…

 Se aleja el tiempo
en un sutil desmadejar los días
cual si fuera el comienzo del olvido:
todo	fluye	y	pasa	todo,
en la avalancha cósmica del ser
 —y también del no ser—
nada es lo mismo.
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El secreto lenguaje

 Eso que no sabemos decir
pero que existe,
como existe la vida
la tristeza y la muerte
en el íntimo latido
que ocultos los delata.

 Si las palabras lo dijeran todo
y si todo se dijera con palabras
no existiría el silencio
ni las lágrimas,
la incertidumbre no sería
el prudente lenguaje de la espera
y no sabría el amor
que sí nos esperaba.
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Perplejidad

 Porque todo es confuso
cambiamos la sonrisa
por grotesco reír a carcajadas,
violamos la virtud de las palabras
desfloradas	en	sorda	gritería,
la pasión del amor
en los juegos bestiales del instinto.

	 Hay	un	rey	en	cada	oficio
ante la turbamulta de los otros
menesterosamente iguales
en la esterilidad de su yo…
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Un cantar absurdo

 Solitario de muchas soledades,
el	fardo	confiaba	a	las	espaldas	el	tesoro:
una manta raída
lecho y cobijo en noches trashumantes,
y la vida
expulsada del propio paraíso
sin haber alentado
el deseo de ser como los dioses.

 Pasó cantando hacia nada y hacia nunca,
¡tal vez cantaba
sin saber qué cantaba:
tal vez un desamor,
una desesperanza
o tal vez una ilusión!;
pero, ¿cómo cantar si al horizonte
no se vislumbra el sol,
si sólo sabe ser su propio tiempo
en regustada alegría
de su no relación con el mundo?
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 ¿Podrá acendrarse así
la indiferencia
y el desprecio
hasta sentir que la ajena alegría
es un naufragio en mares de egoísmo
donde todos se ahogan
en su propio grito?

 Un canto que no sabe de blasfemias,
la amistad del propio yo
como signo vigente de dominio
que convierte a los otros
en vasta compañía de solitarios…
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¿Sólo sueños soñadores?

 Como el niño
que se lleva el mar
en el mínimo cuenco de las manos
y guarda sus turquesas de agua
a merced de la arena,
pretendo apasionado
atesorar un poco de Universo
en los puños del tiempo.

	 Se	difiere	en	azules
el signo perseguido.

 Una obsesión se afana
en colgar etiquetas a las cosas,
señales que revelen el camino;
pero a veces nos pierden
caminos que olvidaron las señales,
augurio sin señal y sin caminos.

 Todo lo que ha existido
prolonga su distancia delante de los pasos
y la vida que es
vuelve el rostro a hurtadillas:
un júbilo de génesis
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le	estruja	de	infinitos	la	sonrisa,
pero un albor de sal
le diluye de sombras la mirada
en los ojos de piedra.

 Desde las cimas del ser
ilusionado
Sísifo baja a retomar su roca
para intentar de nuevo
implantar en la cumbre
una nueva verdad de permanencia.

 Primigenia pasión de alumbramiento,
dialéctica del Cosmos
en un sueño que sueña acontecida:
¡el sol se nos convierte en río,
pero al fugarse el sol
se nos apaga el río!
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y sin embargo…

 Inmaterial
azul como de hiedra
azul como de mar,
tan sólo pensamiento
sin voz y sin palabra,
no tangible y real
en la expresión del Verbo,
incontenido
sin	comienzo	y	sin	fin
sólo ser y sin tiempo,
sustancial perfección
sugerida en el círculo,
siempre igual y absoluto
en el instante
de siempre eternidad
de una fruición sin límite.

 Paradoja del hombre
pequeño y contingente
y sin embargo
tu viva semejanza…
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A expensas del olvido

 Cuando admiro a una
quisiera amar
en su amor y sus nostalgias
a todas las mujeres…

 Las que fueron presencia en mi presente
y me dieron el sol
por la simple razón de un porque sí.

 La que se hizo madre
a escondidillas del sexo,
la que aroma sus esperas
despetalando azahares
y margaritas de luz.

 La que pierde un encuentro
por no arder el aceite de su lámpara,
la que en júbilo oculta su virtud
y preserva su vida
en doncellez,
las que a destiempo llegan a la vida
para darle a la nuestra
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primaveras tardías
y en un tal vez resuelven
el poderlas amar.

 Las que en las calles o los basureros
conocieron la infamia
como una maldición
quemándoles el sexo.

 Las que no sospecharon nuestra espera
y	al	fin	se	consumieron
  —lánguidas—
en la ofrenda obligada del hastío.

 La que en la noche teje su vigilia
y en el alba desteje su esperanza
porque Ulises abandonó dormidas
  —en brazos de Calipso—
las fatigas del mar…

20

25

30

35



JOSÉ ROSAS CANCINO352

Testamento

A mis hijos

 Ayer, tenías
el rostro de los sueños,
una pasión vital alienta tu presente
y esta carta será como el espejo
en que hayas de mirarte la conciencia
buscándote a ti mismo.

 Te di la vida
con la misma limpieza
que te enciende una estrella
para darte un camino,
horizontes en cruz para el viaje
que te lleve hacia el hombre
y una luz que denuncie
a lo largo del viaje
tus conquistas de hombre.

 Adquiere en transparencia
la sencillez del agua y de la hiedra,
que no rompan tu clara vertical
ni la ambición malsana,
ni la complicidad de los silencios,
que tu palabra sea
lo mismo tu pensar que tu sentir.
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 Incéndiate en la sed de tus hermanos
y aquilata el saber de tus saberes
en el dolor de un pueblo
que con su hambre y sus lágrimas
te entrega su esperanza;
que el sabor de tu pan
nunca se amase con el hambre ajena
y repita el milagro
de sí aliviar el hambre de otros muchos.

 Sin que te importe el credo
ni el color de la piel,
cultiva en amistad el amor del semejante,
sabrás que es una la familia humana
y que el alma se ensancha
en frontera de manos enlazadas
hasta los mismos límites del mundo.
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Carta a mi nieta

 María José:
algún día sabrás
lo que he querido platicar contigo:
cuando fuiste un tal vez en los deseos
hicimos de tu espera un sacramento 
y fuiste bienvenida
como	bien	vienen	el	renuevo	y	la	flor
al inicio de otra primavera.

	 En	oficio	puntual	de	girasoles
tus sentidos accionan sus radares,
todo lo observas y lo tocas todo
en sensación sin mancha original;
un saber de las cosas
con la intuición que quita los velos al misterio
para sentirte centro
y razón de tu párvulo universo.

 Entiendo lo que dices
cuando el día aprende a serlo
en la más pura luz de tu mirada,
imagino que así sonríe Dios
para soñar tus sueños cuando duermes.

5

10

15

20



355PALABRAS AL OÍDO DE TU AUSENCIA

 ¡Quién pudiera saber lo que tu piensas
cuando quedas absorta
escrutando la luz
asomada debajo de una lámpara!

 Envidio en tu pensar
la placidez con que miras los árboles
donde el viento deshoja
el vuelo de los pájaros,
el deleite sonreído
con que ves en las fuentes
que el agua escala su propia transparencia
y diluvia su magia de diamantes
para hacerle un espejo a tu alegría.

 Hoy por hoy en su candor graciosas
tus enérgicas voces de protesta
proclaman tu presencia
y también tus derechos,
pero comprenderás en su momento
que en serenidad y prudencia el alma se embellece:
nunca en un arrebato,
jamás en sin razón de rebeldía.

 Dios estará contigo
y serás siempre feliz en tanto seas
la dicha de los tuyos,
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el amor y el orgullo de tus padres,
la ternura sin par de los abuelos,
cantar de vida en tu mágico violín.

 Te escribo al celebrar el año uno
que tu dedito índice anunciaba
para que leas algún día
la página primera de tu historia
y en tu carita encuentre rostro
la más tierna sonrisa de los sueños.

 Tu abuelo.

50
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Tributo al haikú

 gaRzas

Copos de luna
florecieron	los	juncos
en la laguna.

 panal

A la retama
toda la miel en soles
se le derrama.

 ConstelaCiones

En la cálida noche
un avispero
labra la luz.
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 luna nueva

Cuenco de plata,
la noche gambusina
lava luceros.

 CaniCulaR

Enfebrecida
bajó a dormir la sombra
bajo su árbol.
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 de las nostalgias de heRáClito

 1

¡El agua
no se baña dos veces
en el mismo río!

 2

Todo	fluye	y	pasa	todo,
en la avalancha cósmica del ser
 —y también del no ser—
nada es lo mismo.

 inConsCienCia

A orillas de sí mismos
rompieron los sentidos sus radares
para hacer de los sueños
un absurdo llamear de fuegos fatuos.
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 el CoRazón

Reloj de sangre,
nos dice a cuentagotas
la verdad de otro instante
descontado del tiempo.

 eCos

Se alarga con la noche
el grito de la gota
que se ahoga
en el agua.

 el tedio

Se anuda al cuello
la soga de los días
y en un largo bostezo
se consuma el suicidio.
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 el agua de la peCeRa

Se	sintió	florecer	
en mágicos jardines submarinos,
enloqueció de insomnio
y le pusieron camisa de vidrio.

 peCes de ColoRes

Sueños del agua
en que se sabe frágil
la interior fosforescencia
que los vive de luz.
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 el espeJo

 1

La luz intenta
inútilmente
salvar la imagen
que se ahoga de tedio.

 2

Entre el ser y el estar
fríamente
nos devuelve la imagen
y no es la de ayer.

 3

Empeño inútil:
se obstina en aprender tu rostro
para luego olvidarlo
cuando apenas te has ido.
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 RomanCe

Descendió	el	edificio
a platicar con su sombra
sentado en la banqueta
a la luz de la luna.

 la BuJía

 1

Porque la llama
es la siempre agonía de la sed
bebe en el aire
la vida que le da la muerte.

 2

Mariposa de alcohol
en combustión de vuelo,
para velar su muerte
arden las alas.
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 la hilandeRa

 1

Toda la tarde
se la pasó la lluvia
triste
remendando sus redes.

 2

Esta vez,
como jugando,
la lluvia urde sus redes
con hilillos de sol.

 3

Porque no se mojaran
apresuradamente
colgó la lluvia sus redes
en las ramas del sol.
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 eClosión

Tras la lluvia
en el cielo esmeralda
ruedan estrellas
y las ramas encienden sus galaxias.

 suRtidoR

En la rosa de agua
liban
frenéticas
las abejas de vidrio.

 la helada

Tirita el frío,
su temblor congela soles
y el agua se hace vidrio
al fondo de los cántaros.
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 heliotRopo

¡Luciérnaga dormida!
Fosforescencia
de una gota de cielo
y una astilla de mar.

 el RoCío

Por desatar los pétalos
lleva las manos
iluminadas de agua
y mojadas de luz.

 plenilunio

Con el seno al aire
y andrajosa de nubes
la noche escapa de los perros
por las campiñas azules.
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 BuCóliCa

Camino del crepúsculo
el viento va volando
la cometa de los pájaros.

 amenaza eCológiCa

Para soñar
las garzas malabares
ya no tendrán
donde verse dormidas.

 ¡Religión!

Con la primera súplica
el hombre creó a Dios
a semejanza de su asombro,
a imagen de sus sueños.
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 Cuando el génesis

 1

Y dijo Dios:
—Porque no es bueno
que el silencio esté solo
será la soledad su compañera.

 2

Desnuda de pudores
despertó la inocencia de la luz
y estrenaron su nombre
los seres en el ser amanecidos.

 el destieRRo

Desarraigados
negamos en su origen
la validez del sueño
que legitima al hombre en lo divino.
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 la espeRa

Lámpara en vigilia
sin sus afanes
no tendría sentido
el gozo de las vírgenes prudentes.

 Homo sapieNs

De los cavernícolas
a	los	hombres	finiseculares
la guitarra eléctrica
suele ser la diferencia.

 vagaBundo

Porque nadie va contigo
y caminas sin ti,
ni siquiera tu sombra 
te guarda las espaldas.
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 RoCk

Impunemente
alguien electrocuta una guitarra
y también a la noche
convulsa de alaridos.

 Ritual

Para salvar el canto
con	su	aliento	de	flores	y	de	besos,
habremos de darle respiración
de palabra a palabra.

 a ConvenienCia

Los tiempos cambian
dice el dogma que avala las costumbres
y el yo sucumbe
en la conciencia masiva de otro yo.
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 exégesis

Más allá de las barras
que auguran cautiverios
hay cielo todavía
y la esperanza estrena otros luceros.

 metafísiCa

Para que no se rompa el equilibrio
del ser en su seguir siendo,
siempre habrá de faltarle necesario
el puntual cataclismo de la rosa.

 la «o»

Ojo en vigilia,
espía desde el tiempo
renovado el quehacer del universo.
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 euCaRistía

Necesario el incendio de la espiga
para que el pan
se amase en sus cenizas.

 el CíRCulo

En busca de su origen
gira y gira hasta el vértigo,
al	final	del	delirio
cae siempre redondo.

 el tiRaBuzón

Inscribe su pregunta
en la entraña de los corchos
y al sacarlos de quicio
denuncian sus euforias las botellas.
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 la saeta

Ignora su destino
y sin embargo
persigue alucinada
la verdad del encuentro.

 Reflexión

Duele pensar que sobra el día
cuando ya no despierta la mirada,
que está de más la noche
porque tampoco es tiempo de soñar.

 saldo a favoR

Allí donde me espero
hice cuentas con la muerte:
me ha perdonado la vida
setenta veces siete.
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 RépliCa

Ningún halago
que venga del desprecio
podrá valer
el oro de un comino.

 Juegos

Allí donde los cuerpos
sucumben en su hoguera
el amor y la vida
aprenden a estar muertos.

 pasión

Nunca la luz
palpita más humana
como cuando rueda
por el rostro de una lágrima.
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 ¡silenCio!

Con el índice en los labios,
sigilosa,
va de puntitas la vida
para no despertar a la muerte.





Postales





383INSTANTÁNEAS Y POSTALES

 aeRopueRto

Recupera ansiedad la incertidumbre
y miente una sonrisa
frente al espejo
de todos los cielos de la tierra;
sólo uno y ninguno
el	rostro	innumerable	identifica	sueños
en un mismo carnet de solitarios...
 

 en vuelo

Como en un punto
parece suspendida toda cosa,
y en ese punto, el espacio y el vértigo:
Dios no acaba de ser niño,
se entretiene bailando sus trompos siderales.
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 desCuBRimiento

Desde el mástil más alto
de mi barca en el tiempo,
desde el amor,
en espíritu y habla padecido,
como	estruendo	de	sol	al	filo	de	una	espada
grita el vigía de los sueños:
—Espaaañaaa,
Espaaañaaa a la vista.

 la sed fRente a la histoRia

Bajo la arcada
del soberbio acueducto de Segovia,
nativa gritería se desborda
calle abajo:
—Queremooos aaagua,
queeeremos aaagua,
queremos...
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 ávila

Desde su entraña misma
la piedra en ascensión se hace muralla:
mientras descifra España los augurios
Teresa de Jesús
hace la ronda.

 CatedRal de toledo

Con las manos juntas
reza la piedra su verdad antigua:
frente a la Historia
todo un pueblo se está mirando el alma.

Gritar la identidad
para dejar a salvo la memoria
habrá de recordarnos
que son pobres las cosas tras que andamos.
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 adiós

Palpitas hondo
en todos los afanes del espíritu
y porque así nos vives
la cultura del mundo
bien vale un París.

 selva negRa

Por los Alpes
con vigoroso impulso primigenio
conduce Dios sus ejércitos verdes
a la diaria conquista del sol...

 el Rin

De espaldas al paisaje
se está bañando el agua,
desmadeja en estruendo
la trenza larga del río.

5
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 lago de Cielo

Si en el azul son iguales
cuando el agua se hace cielo,
¿en dónde empieza a ser agua
lo que vemos como cielo?

 veRona

Ronda y ronda el fantasma de Romeo
con disfraz de turista,
en el balcón asoman
Julietas de minifalda,
cobra vida la leyenda
en	el	instante	de	un	flash.

 puente de los suspiRos

El amor a la vida
lo mide la esperanza;
puede ser posesión
el deseo aferrado al imposible
renovando el dolor del gozo breve,
lejano en la impiedad de la condena
puede ser sólo un suspiro...
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 pisa

Como ámpula
soberbio el Baptisterio
se ufana en su estructura,
detrás el Campanil se inclina
como jugando a que no le hagan sombra
y se queda asomado para vernos llegar
y para vernos partir...

 niza

 1

Azul en arco iris:
azul de agua
azul de hierba
azul de cielo
azul de mar
azul amnésico
que no sabe ser azul,
y en el alma, límpido el señuelo
de soñar que soñamos al soñar.
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 2

Por la playa
estatuas vivas
patinadas de sol,
desnudan 
—ya sin inocencia—
la gracia del perdido paraíso.

 la sagRada familia

Anhelo en ascensión:
rompiendo la atadura de la piedra
se deshoja en vuelo de palomas
para alcanzar
lo que sólo en azul es alcanzable.
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¡Tus manos!

Para Ana María

 Me conmueve el silencio
y el ritual de tus manos artesanas,
milagrerías
bordando sobre el tiempo
los hilillos que enhebran tus nostalgias.

 ¡Tus manos hacendosas
sabedoras del arte del buen gusto!

 Manos ungidas para bendecir
los sueños y el camino de los hijos,
norte y estrella
para saber que siempre 
más allá de la espina
nos esperan las rosas.

 La orquídea de tus manos
deshojada en adioses
como un claro revuelo de palomas
donde el dolido dulzor de una lágrima
enciende las luciérnagas
que inauguran la noche...
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¡La vida!

 ¡Otra vez solos
a esperar otra vez
tras la ausencia y las lágrimas!

 El silencio se aburre en los pasillos,
se sienta a meditar en los rincones
frente al nuevo vacío
que dejan las presencias
el abrazo y los besos,
las risas de agualuz
con que Mariana
agita su sonaja.

 ¡Qué inciertos y huidizos
los goces de la vida
cuando	pensamos	firme
lo que siempre es fugaz!

 Volverán,
y	al	final	de	otra	vez
reiremos la risa
con que otra vez la estrellita de mar
mitiga nuestra espera.
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¿Será?

  1

En verdad vivimos
igual que vive el fuego
su tormento en el ser
a costa de su propia destrucción.

  2

Siempre nos basta
para medir el tiempo
un instante de arena
o el pétalo que cae de la rosa...
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Devenir

 Flor de ayer,
apenas entreabierta
augura en su verdad
otra promesa:
Como la ola
se deshace en espumas
para volver al mar
y también a la orilla.

 Penélope amorosa
que teje y teje el día
por destejer la noche
y se guarda los hilos
para otra vez
entretejer la espera.
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Alegoría

 Si pudiera tener
y retener el tiempo,
sería su presencia
un ángel angustiado
que bebe de sus manos
su propio vertedero de mudanzas.

 ¡Ser o no ser,
es el dilema!

 Desmorecen los sueños
el estar y la ausencia.
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Así el presagio

 Como gota de luz
de la última estrella
convertida en rocío
por	despertar	la	magia	de	las	flores,
intangible en el beso
aromado entre los labios del viento,
imponderable 
en el vuelo sin huella
de las mariposas;
igual tu amor
apenas insinuado en la mirada,
así la epifanía
de tu alma en presagios de sonrisa,
como el amanecer de tu presencia
en mi tiempo y tu tiempo presentido:
certidumbre inmutable
para hacer el camino con la vida.
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La noche sin los reyes

 Una vez, cuando niño,
se empeñó en escribir mi fantasía
a los reyes
que vendrían de oriente.

 Por la noche dejé mis peticiones
en el buzón de mis zapatos rotos
junto al árbol desnudo
que nevaba puntual su blanca primavera.

 ¡Sorpresa amanecida!
Hallé un tesoro en mis zapatos rotos
dos monedas de cobre
que con pena me dejaron mis padres
porque los reyes 
no llegan a la casa de los pobres.

 Nadie lo dice,
no lo cuenta la historia
y así pagó mi decepción ingenua
el costo de mis sueños.
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La traición

i

el Juego

 He vivido en connubio con la muerte
la traición a la vida,
y a hurtadillas del juego
he logrado saber que del alba a la noche
disfruta del engaño
de estar siempre dormida.

	 Por	ese	extraño	fingimiento
y ante el diario temor de despertarla
hube de inventar cuentos
para salvar
la ya vieja costumbre de vivir...
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ii

la aventuRa

 A espaldas de la vida
aventuramos
una infame traición,
la de la muerte.

 No podemos no amarla,
en un juego puntual
hay que preñarla
con vehemencia de anhelo
hasta el fortuito nacer de la ausencia
y a duelo nos convoque el desencuentro,
hasta que viuda la vida
enamore al olvido...
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Inédito el destino

 Escuchamos
la imposible respuesta,
la solución 
despreocupada siempre
del hambre y la pobreza
que acumula el cinismo;
sin esta industria
estaría en insólito desuso
la igual materia prima
que acrece la riqueza en insolencia
con todos los engaños
como augurio de dicha.

 Si la pobreza acaba
perdería su encanto
la promesa del goce
que guarda el paraíso.

 De tiempo en tiempo
los profetas vendrán
a pregonar la nueva
burlesca redención de la miseria,
y otra vez la creencia 
a la luz de sus lágrimas
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buscará al Dios de los desposeídos
y encontrará otra vez
la imagen de un Dios ciego, sordo y mudo
cuando en verdad son mudos, sordos y ciegos
los que esconden vilezas de verdugo.

 ¡A los menesterosos
se les roba el derecho a la sonrisa!
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Sin respuesta

 Me gusta platicar con el silencio
en amistad conmigo,
se atormentan las dudas
y no encuentra respuestas el asombro.

 Miramos con los ojos de los otros,
son ajenos también los pensamientos
en un decir con palabras hurtadas
a los ordenadores
y a la imaginería de la televisión,
prestidigitadores
que maniobran impunes
los hilos del absurdo.

 Igual inquietud causan
los clonados del arte,
pululan los poetas
 no llamados
  ni tampoco escogidos
que hacen del poema
producto de otredades
 en trabajos de parto.
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¿Y... ?

 ¿Y cuando al tiempo se le acabe el tiempo
qué será de los seres?

 ¿Volverán a sus orígenes
el agua y las tinieblas
en un nuevo reinventar el caos
para así intentar otra creación?

 ¿O acaso, Señor,
tendrán tus complacencias por el hombre
 la inefable sonrisa
que humanizó tu rostro
cuando soñó tu sueño el sueño de la arcilla
para hacerte un espejo?
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Vertientes

 En las colinas gemelas
suaves se remansan
dos ríos de lunas.

 Una vida en promesa
bebe vida
para gozar el sueño
con que sueña la vida
su estar y devenir.
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Un maldito desprecio

	 A	nadie	aflige
la muerte de los árboles
ni tampoco se reparten esquelas,
a nadie lo entristece
la	anemia	de	las	flores
que no pueden sentirse mariposas
porque	al	aire	lo	asfixia
la tuberculosis de smog.

 Pero, 
¿sabrá el hombre
que apenas queda tiempo
para intentar la vida
cuando la propia
discurre como sombra de un fantasma?
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Signos

 Pectoral opulencia,
un coqueteo de vientres
desnuda la impudicia,
aclama a la deidad del nuevo siglo.

 Un sueño verde
subasta sus señuelos
y en la locura
de las nuevas costumbres
deroga la lujuria
la virtual diferencia de los sexos:
el	placer	pontifica
el más burdo devenir contra natura.

 ¡Los sentidos construyen
la grotesca metáfora del hombre!
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En los enredos del sexo

 Encubierta con máscara electrónica
por aquello del nombre y la prosapia,
 sin al menos pudor de discreción
pregonó sus orgullos.

 Una madre muy culta
partidaria del sexo y de sus juegos
sin relación de efecto,
en sórdida traición a su deseo
los deberes del tálamo le cultivaron el vientre;
una profesionista
en el pleno ejercicio
del derecho al encanto de su cuerpo
ejecutó el dictamen
y cercenó una vida
para parir la muerte.

 El arrepentimiento
es nomás
un prejuicio de las buenas conciencias.

 Así habló una mujer libre, anónima, 
electrónicamente descarada,
una dama de alcurnia
en frustrada actitud de madre a medias tintas...
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El juego de la musa

 Nunca nadie sospechó que la audacia
sutil entretejiera
los hilillos 
de la complicidad.

 Prestidigitadora,
con voltejeos lúdicos
mostraba y escondía
los trizados destellos del anillo
en un vuelco de oro y de diamantes;
a mitad de la sala
alguien descoyuntaba
los ríspidos quejidos de su violín bohemio
al tiempo en que Neruda
revivía en la voz de otro alguien
para decir
«déjame	que	me	calle	con	el	silencio	tuyo».

 Atronaron festivos los aplausos,
la sortija rodó por la vertiente
de las dos paralelas lunaespuma
hasta apagar su frágil tintineo
entre los párvulos pies de la musa, 
el del violín hurgaba de rodillas
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muy muy cerca del limbo del cautivo,
nadie cayó en la cuenta:
en suave movimiento
una paralela dejó de serlo,
la malicia sonriente y complacida
puso un beso en los labios del bohemio
mientras los otros ingenuos aplaudían.

 ¡Vaya sorpresa!
Yo lo vi todo,
lo disfruté con estos mismos ojos
que no podrán comerse los gusanos.
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El enajenado

 Lento,
pesado el paso corto
bajo el agobio de todas las fatigas
hasta arrastrar la vida
simplemente porque hay que vivirla.

 Abrazado siempre a su propio cuerpo
sentado al quicio de la misma puerta,
acostumbrado
a platicar consigo
en el cobijo de su soledad
y sus harapos, 
espera la piedad 
del sueño y de la noche...

 ¡Enajenado,
proclaman displicentes 
quienes dicen hacer
el	difícil	oficio	de	ser	hombres!
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Lo dice el que me mira

 ¡Acontece que no nos conocemos!
Fantasma la mirada
en la sombra
en el sueño
y el insomnio...

 Naufragio de las cosas
y en el íntimo asombro de la luz,
y al rescate 
la intención imposible del momento
multiplicado y triste
en un rompecabezas de hondas cicatrices.

 El silencio engañoso
que enmudeció al suicidio
de todas las caricias insensibles;
las manos que ignoraron
florecer	en	un	vuelo	de	gaviotas
para solo avivar
la nostalgia inicial de los adioses;
los labios congelados
tras el delirio inédito de un beso...
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 En el espejo,
violentadas, se eclipsan
las presencias
y	también	su	figura...
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Catarsis

 Salí con la tarde en busca de mi encuentro,
pero en confusa familiaridad
 alguien vino a interrumpir
para contar la historia
de una noche de alcohol amanecida
que se hizo distancia
en los ires sin regreso del tiempo...

 Una espesa neblina de tabaco
jugaba a delatar
los	perfiles	del	tedio
y en un atormentado desencanto
la cansada tristeza
de una soledad envejecida,
el monólogo ebrio de incoherencias,
el impulso lascivo
de los besos de vidrio
y la euforia fugaz que se suicida
con la soga de una carcajada,
frente al largo bostezo
de otro amanecer que se despierta.
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 Impúdica
la vida al descubierto,
en un mundo habitado por autómatas
la inocente ruindad
reclamo de conciencia vergonzante,
la desazón que inculpa
al temor que se atreve en vez primera
una crueldad
de interiores resabios inquietantes
como si hubiera hurtado
los dulces hacederos de la dicha,
como si en mí se hubieran enfrentado
el yo hago lo que me viene en gana
contra el yo hago sólo lo que quiero...

 ¡Extenuó a la mañana 
una aguda neurastenia de sol!

 Aquel hombre,
sin nombre en el recuerdo,
se alejó ya sereno
con cierto dejo de liberación;
pude entones recomenzar mi búsqueda
y el regresar al punto de partida
me descubrió temblando
fundido en el abrazo de mí mismo.
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Acotaciones al libro del Génesis

 ¡Se diría que a Dios no le salen las cuentas!
Alguien robó dos soles a febrero
aunque de cuando en cuando
para evitar litigios
los ángeles del tiempo
alegremente le devuelven uno.

 Me gusta imaginar sus complacencias
cuando juega a esconderse
detrás de cada sueño
en el afán de las cosmogonías.

 Prestidigitador de los milagros
diseña con sus trompos siderales
la órbita puntual de las galaxias;
le	divierte	oficiar	de	cohetero
y	programa	en	sus	fuegos	de	artificio
la hojarasca de plata
que arrastran los cometas.

 Alienta en los tallos
impulsos de aguasol 
y el aire se hace río
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navegado por velasmariposas
tras el naufragio
de una extraviada luna de papel.

	 ¡Al	final	de	los	juegos
sí le salen las cuentas!
Al universo exacto en su armonía
le	hace	falta	el	eclipse	de	la	estrella	y	la	flor
cuando la noche efímera sucumbe
en breve cataclismo de luciérnagas.

 ¡Como en el Génesis, todo está bien,
no hace falta indagar tus ocurrencias
pero, en qué piensas, Señor, 
cuando mueren las rosas!
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Y murieron los cisnes

 Ingrávido
  y tanto
que lo denuncia en lúbricos dulzores
la antigua desazón
con que cuenta sus cuentos a la noche:
audacia de la curva
en tibieza tremante violentada,
deleitosa catarsis 
  de los cuerpos
en marea de fuegos consumidos.

 Incumplida promesa
  desmadeja el azul
cuando los huertos
estrenan	su	camisa	de	duraznos	en	flor.

 Se desgajan los soles
y los aires del tiempo
  no signan los augurios
necesarios al canto para vivirse a solas,
de nada sirve desnudarse el alma
para amar el amor de otros afanes,
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se le corre la luz a la sonrisa
y las miradas,
 secas,
lucen como las lágrimas pintadas
de los actores pésimos;
se diluyen las máscaras
 y vagamos sin rostro
jugando al grotesco tanteo
 de la gallina ciega.

 El canto alucinado
no incendió con sus astros
la olvidada ternura
de	las	manos	con	flores	y	racimos,
ni la buscada imagen de sí mismos
y murieron los cisnes.

 En vano el grito
  resquebrajó su furia
contra la endémica sordera trágica:
cien años de otro siglo
asaltaron al hombre
para robarle el goce del amor.
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 Nadie se atreve a repartir sus sueños
del modo que en la mesa se reparte el pan,
como se da el amor
 en júbilo de besos y caricias,
igual que noche a noche
la noche nos entrega su dádiva de estrellas.

 En absurdo cortejo
  interminable
a hombro de sus miedos
los fantasmas conducen a sus muertos

	 En	tanto,	los	magníficos
bostezan su anatema
jugando a redondear
bolitas de poesía en los dedos del tedio.
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El regreso del hombre

i

 El amor de las manos alfareras
exaltó las miserias de la arcilla,
un designio de luz 
deificó	su	aliento	en	la	materia
como rango supremo de nobleza,
para darle a su imagen
la divina vigencia de lo humano:
amanecer del hombre
en el ser del espejo
en que el tiempo lo vuelve vulnerable.
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ii

 No es Dios el que muere,
habitante en la isla de su yo
el que muere es el hombre
la trágica agonía de su tiempo
en la cima del mundo.

 Solo
ciego
y mudo,
sin paraíso
sin Eva y sin manzana,
vive las seducciones de la ciencia
e ignora su soberbia,
en tentación de Dios,
que es saber de sabios
poseer en verdad lo que se intuye
y tan sólo admirar lo inexplicable.

 Expulsado de sí,
voluntariamente enceguecido
camina a tientas
el propio laberinto
sin hallar la salida
que libere la angustia del destierro.
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 No puede ver
como suyo el rostro del hermano
porque tampoco el suyo
se despierta en espejo de los otros.

 Resquebraja las lunas
que las noches encienden para amar,
enajenado
por el burdo espejismo
que al engaño le inventan los sentidos,
un estigma en las manos cainitas
magnifica	el	pavor	de	sus	temores
en el hongo infernal del exterminio;
¿en dónde los blasones de su estirpe
si suplanta el azul de los designios
en oscura actitud contra natura?

 Hiroshima proclama
la última y siniestra profecía
de la que ya se olvida la locura.
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iii

 Pero un día
lejano del que doblen a duelo las campanas,
ese día encenderá de soles
sangre nueva.

 Será otra vez
vigorosa la fuerza primigenia
en la tierra, en el aire y en el fuego:
la noche un avispero trabajando la luz,
el árbol y la orquídea de los pájaros,
alborada	la	flor
 en mariposas
y al nuevo amanecer
la hiedra cósmica
 transparente y azul;
al	viento	verde	«El	Himno	de	los	bosques»
en plenitud de vida
la frágil y muy clara sinfonía
de los ríos de vidrio.

 Nombrará con los nombres olvidados
a	la	estrella	y	la	flor,
al abrazo sin término
de los cielos y el mar,
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hermano al que reparte
la nueva multiplicación del pan
amasado con sueños;
sabrá que el mundo cabe
en la ronda de manos hermanadas
que proclame por siempre 
el regreso del hombre.
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Acuarela

 No asoma todavía
el sol al horizonte,
la vereda serpea entre los árboles
que ascienden también a la montaña
al tiempo de las últimas estrellas.

 Un suave vientecillo
asume lastimero
el silbo del pinar,
desgrana los diamantes y amatistas
que la noche cuajó
en la hierba y las ramas.

 Conquistada la cumbre
el corazón golpea sus espacios,
al pie de la fatiga 
clara bruma dilata un mar de nubes
encubriendo la hondura del barranco
donde atesora asombros el paisaje.

 Tras el nocturno eclipse de luciérnagas
el	miraflor	activa	sus	radares,
el sol a las espaldas
por la abrupta ladera baja el día,
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de cielo y nube
entretejen las hiedras sus guirnaldas,
la de las maravillas
pinta de arco iris sus corolas;
acrecienta el sopor del mediodía
un gemir de palomas sesteadoras
que viene a contrastar
el verde parloteo de los loros.

 Con potreros sin término
remarca al llano
la ciclópea bocaza
del resumidero, 
pareciera que engulle
la cascada de rocas
del acantilado;
en derredor se agrupan las tribus del maíz
para corear la danza de las muchachas verdes
que llevan en los brazos
los hijos del elote.

 Adormece a la tarde
el narcótico aroma
 de la hierbanís
y el dolido tañer
 de una campana rota.
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¡Quién tuviera... Mariana!

 De pie,
tendida la manita
hacia el Cristo que exhibe un calendario
exclama una princesa de dos años:
—Papá Dios, dame pan—,
sonríe imaginando recibirlo
y lo lleva a su boca,
con	ingenua	confianza	dice	luego:
—Dame otro—, 
y en alegre actitud de recibirlo
se lo da a los abuelos
y dice con ternura agradecida
—Gracias, Papá Dios.

¡Quién tuviera la fe y la esperanza
inquebrantables,
limpias como tu mirada, Mariana,
para hablarle de frente a Papá Dios!
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Voces de anunciación

i

 La ausencia de tus pasos
de amor menesterosa
dejó en la herida abierta
un	flujo	de	amapolas.

 Insomne pertinacia
del ansia que te nombra,
habitas un augurio
y en tu verdad ignota
se vuelven fantasía
las voces promisorias
de la ilusión profeta
de pie sobre las cosas.

 Presencia desmentida
la angustia que te forja,
al paso de otros soles
el tiempo te traiciona
y en frágil reticencia
de anhelos se desploma
la viva inconsistencia
de luz que te transforma.
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ii

 Mi amada es como un lirio
que se abre con la aurora,
con mística prestancia
estructuró radiosa
de alburas virginales
la gracia de sus formas
en la tibieza niña
que la arrulló en la copla
de	la	«naranja	dulce»
y en la leyenda rosa
de	los	«hilitos	de	oro»
bajo la luna en ronda.

 Su cándida hermosura
del polvo la despoja,
absuelve los sentidos
de intransigencias rojas
y	afirma	en	mis	recelos
el credo de sus dogmas.

 El ancla de sus manos
en mar de mariposas
sujeta a su distancia
la inédita derrota
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de la inquietud que erige
la cruz de sus corolas
para trazarle el rumbo
de mi ilusión devota
viviente en la vigilia
tenaz de las neuronas.
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iii

 Mis blancos girasoles,
imán frente a las cosas,
auscultarán los mares
que en noches se horizontan
por ver si se vislumbra
el alba en que la aroma
ungido de certezas
el tiempo de sus horas.

 En verde epifanía,
la euritmia de las olas
dirá el Avemaría 
puntual de sus auroras,
sus últimos luceros
que	en	guiños	se	desfloran
y el canto de tu arribo,
que a júbilos convoca,
será por tu presencia
conjuro de las sombras.

Agosto de 1952
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Tú

 Azahar en botón de la extrañeza,
rezume tu fragancia trascendente
aroma terrenal de la pureza,
esencia de tu alma transparente.

 La interior desnudez de mi tristeza
se atavía tu risa adolescente
y el calor virginal de tu tibieza
santifica	mi	tacto	impenitente.

	 Mistificas	tu	encanto	en	amuleto
por darme de las cosas el secreto;

 esplende limpia tu íntima hermosura
con el color del agua, tan sencilla
que delatan tus ojos la ternura
de tus ansias ingenuas de chiquilla.

26 de abril de 1954
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Abril de tu encuentro en 26

 Con los ojos prendidos en desvelo
velaba una promesa mi alegría
cuando al viento marino de mi cielo
rondaban las gaviotas de tu día.

 Ungía tus cabellos en revuelo
un aroma de rota lejanía
asumiendo en deleite, con mi anhelo
tu fragancia sensual sin amnistía.

 Plenilunio en el mar, con tu mirada
la aurora de mi noche constelada.

 Nuestros cuerpos, empeño del deseo,
enlazaron sus ansias, y tus mieles
fueron besos que en lúbrico recreo
encendiera tu risa de claveles.

26 de noviembre de 1954
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Poema de las manos transparentes

 En tus manos venero
mis pasiones más blancas:
la que llora el milagro
de una estrella de agua
suspendida en los cielos
de la hierba y la rama,
la del sol hecho nardo
en los senos del alba.

 Por tus manos en giro
en el aire amalgamas
una orquídea de menta
con la rima fugada
del aroma que expande
tu ternura con alas.

 ¡Celibato de lirios
donde aprenden su audacia
la virtud de la carne
y el candor de las almas!

 Reverentes las cosas,
de tus manos intactas
su tibieza comulgan 
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y en su tacto, obstinadas,
enraízan la luna
de sus vidas precarias.

 ¡Cómo envidio los lagos!
Transparencia asediada
donde violan los soles
las niñez de las garzas.

 Yo venero en tus manos
la pureza pagana
que lacera mis labios
con la sed de una llama;
y daría mis sueños,
litoral de mis playas,
por mirar que amanezca
sobre el mar de mis ansias
el albor de tus manos
por un beso incendiarias.

3 de octubre de 1957
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En esta tarde...

 En esta tarde, gris como el olvido,
se mustian las palabras y las cosas;
una absurda inquietud, ángel dolido
atisba entre las horas ojerosas.

 No he podido saber si el tiempo ido
incendió mi rosal en mariposas,
o si las manos de mi amor transido
mutilaron el vuelo de las rosas.

 Porque ignoro el mañana, y el presente
retoma los augurios de lo ausente,

 quisiera en un renuevo de lirismo
conjugar los sentidos, y a porfía
detener cada instante en el purismo
de un deleite de amor y poesía.
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Sonetos del amor lejano

Ni está en ella dejar de ser hermosa

ni yo puedo arrancarme lo sensible.

 alfRedo R. plaCenCia

i

	 Los	nardos	en	urgencia	florecidos
predijeron	de	aromas	tu	figura
y sencilla de luz tu alma hermosura
como silencios de agua al sol dormidos.

 Sacramentó tu nombre en mis olvidos
un	soñado	ideal	a	flor	de	albura
y tu presencia en hostia de ternura
comulgaron absortos los sentidos.

 Tu milagro habitó mi bienandanza
en la harina ritual de aquel encanto
macerando en el tiempo la esperanza;

 y fue temblor de vida entre mi tedio
tu inédita presencia cuando el canto
sucedió a los empeños de tu asedio.
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ii

 Por tus cabellos, mariposas idas,
resbala un sol distante entre mi abrazo
y tu frente en la mía es el acaso
de tus ansias al gozo retenidas.

 Tu aliento de tibiezas poseídas
es lujuria de llama en que me enlazo
y desmayo que asila en su regazo
la albura de tus playas perseguidas.

 Se cumple en ti el anhelo y sin embargo,
al ver tu rostro al sol del pensamiento
me pregunto qué fuera más amargo:

	 Asir	la	dicha	en	tu	figura	amable,
o sitiarte en el plácido tormento
del recuerdo en tu nombre perdurable.
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iii

 Mojó la tarde su pincel de ocaso
en el tibio tremar de tus pudores
y en lúbrico matiz, con mis temores,
estrechó el horizonte de tu abrazo.

 Fuimos llama de otoño en el ribazo,
los mástiles en queja, los temblores
de	una	niña	desnuda	entre	las	flores
frente al espejo azul de un cielo raso.

 La brújula del tiempo, como loca, 
situaba los instantes de la angustia
 sobre el norte incendiado de tu boca,

 y en las manos de un vértigo sin gloria,
me dejó en prenda una gardenia mustia
el aroma nomás de tu memoria.
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iv

 Amapola de pájaros en llamas
el último crepúsculo contigo;
te hablé con el lenguaje siempre amigo
del amargo silencio en que me amas.

 Oh ternura en que al gozo te derramas,
el Cristo aquel de nuestro amor testigo
soslayó la ansiedad que me dio abrigo
en	la	mística	flor	de	tus	retamas.

 Ebrias de unción, con ímpetus hermanos
y con voz de narcótica tibieza
dialogaron su angustia nuestras manos;

 después, la ausencia en cruz de noche sola
y tu nombre golpeando mi tristeza
con la igual pertinacia de una ola.

26 de junio de 1958
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Soneto

 Padre Othón, por la fresca diafanía
de tu verso rural, espiga al viento,
estrenan nuestros ojos la alegría
de natura en perenne alumbramiento.

 Que hagamos de lo bello eucaristía
al hacer del poema un sacramento;
pesa tanto la cruz de la poesía
que lastima la espalda al pensamiento.

 ¡Que amemos siempre en expresión poliedra
la sencillez del agua y de la hiedra!
Y en el vértice luz de tu memoria,

 encarnando lo nuestro en tu grandeza
lancemos a los vientos, por tu gloria,
el mensaje auroral de la belleza.

5 de agosto de 1958
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Ayer...

 Ayer,  tu risa ausente
dialogó mi lenguaje sin palabras
y aquel empeño inútil de alegría
evidenció el dolor de nuestras almas
con un silencio trémulo 
como el del sol en los labios del agua.

 Deshojó nuestro paso
margaritas de asombro en las aceras
y la pregunta azul cumplió en un beso
el designio augural de las estrellas.

 No supimos del tiempo,
mariposa de noche entre las manos;
tu aliento en llama viva
mantuvo nuestros júbilos intactos,
pero el temor sabido de la ausencia
te sintió tan lejana de mi abrazo
que una sonrisa amarga
rodó por las mejillas de tu llanto.
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 Y hubimos de saber que tus caminos
tendrán	el	norte	fiel	de	mi	memoria,
y que mi paso en la distancia sola
será el peso dolido de tu sombra.

Octubre de 1958
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Al mirar tu retrato

 ¡Noviembre abrió otra vez al sol de hielo
soledades y lutos en el alma!
Los temores devotos del primer beso
se durmieron de frío entre tus manos,
incubaron al tiempo de la angustia
la mariposa de tus guantes negros.

 Desazón en presagios retenida
por beberse las lunas en vigilia
con que el amor enhebra
el instante de todos mis instantes
en las trémulas perlas
que ruedan por tu cuello.

 Augurios de un igual presentimiento
en tus ojos desatan sus veneros
y	se	filtran	salobres,	alma	adentro,
con ímpetu impaciente de saudades
hasta encontrar la imagen
de mi imagen mirándose al olvido.

 Y ni siquiera entonces
callaras, como hoy con el asombro
de	tus	flores	salvadas	al	recuerdo
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porque habré de escucharte
diciendo tus cabellos a la brisa,
y su euritmia de oro atardecido
vivirá en los anhelos de aquel mismo secreto
nutrido en la ternura insospechada
de este amar sin ausencia y sin pasado.

 Y cuando vayas como sombra ajena
jubilosa de amores merecidos,
yo besaré en los labios de la tierra
la distancia intocable de tus pasos.

2 de noviembre de 1959
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Para arrullar una muñeca

A Rita Concepción

 Mientras el ángel del sueño
viene a besar tu cabeza,
voy a decirte al oído
el cuento de una muñeca.

 En una ciudad sin tiempo
color de rosa y de hiedra,
hace una reina con lunas
un canto de transparencias
para nombrar con aromas
a su niña la princesa.

 Suspiro azul es la niña
y en el alma se le quiebra
la luz con que borda el agua
espuma sobre la arena,
la luz del espejo verde
en que la mañana juega
a pintar dormido el rostro
del cielo sobre la tierra.
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 El sol aprendió en sus ojos
el color de la inocencia,
por eso en la noche tiene
un sueño blanco de estrellas
y un júbilo de rocío
al despertar las violetas.

 En la albura respirada
de un aroma de gardenias,
el viento piensa en recuerdo
la poseída tibieza
de un beso robado al giro
de sus manos entreabiertas.

 Si tú soñando escucharas
el reír de la princesa,
verías el arco iris
romper	en	luces	de	fiesta
campanitas de diamantes
y cantos de boca fresca.

 Al mundo le bastaría
la gracia de su presencia
para encender el paisaje
de una cordial primavera
bajo un cielo en que la dicha
sea su norte y su estrella.
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a

 Mañana cuando despiertes
sabrás que aquella muñeca
por ti despertó a la vida
y que tú eres la princesa
de este cuento con que el sueño
vino a besar tu cabeza.

 Y yo seguiré pensando
que por ti la vida es buena;
si la pena es una espina
el llanto es lluvia de estrellas.

Enero de 1960
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Mira que la dolencia de amor...

 Amor, me dueles más que la sonrisa
estrangulada con manos de sal
por el mar de una lágrima sin llanto;
más que la lluvia larga de cenizas
acumulando noches en los ojos
hasta borrar la luz y los caminos.

 Me dueles más que el horizonte roto
atado con el viento entre las alas
de un pájaro sin vuelo,
orquídea que se muere
bajo el cielo esmeralda del destierro
que le prestan las ramas.

 Me dueles más que el signo incomprendido
de la cruz levantada sobre el mundo;
todavía con besos
nos entrega el verdugo
a	las	crucifixiones.

 Me dueles tanto, tanto,
que	tu	nombre,	presencia	sin	figura,
multiplica puñales
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al golpe descargado de traiciones
y la vida es impulso sucesivo
quebrándose lejano entre los huesos.

Y aquí están mis pupilas apagadas
bajo un cielo de sol desamparado,
mis horas impacientes
y el insomnio se puebla de caminos
porque llegue a su noche
la alborada ilusión de tu regreso.

4 de enero de 1961  
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Cuando vuelvas...

 Cuando vuelvas Amor, habrá más rosas
en el íntimo huerto de mi pena
y el recuerdo abrirá sus mariposas
de tus huellas intactas en la arena.

 Con la diaria palabra de estas cosas
en que retengo tu verdad serena,
te diré mi canción mientras reposas
con un místico dejo de azucena.

 Por la blanca fruición de tu presencia
beberé de tus labios la inocencia.

 Y en la casta ebriedad de bienandanza
sentirás	mis	ficciones	redivivas
enraizadas a ti, ya sin mudanza,
en fresca obstinación de siemprevivas.
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Un soneto y dos lágrimas

 Como etérea luciérnaga que vino
a beberse la luz en que te creo,
una lágrima pierde su destino
en la red de tu frágil parpadeo.

 Abandonas tu asombro peregrino
en los brazos de un casto devaneo
y al gustar sorbo a sorbo nuestro vino
se libera de sueños el deseo.

 Una lágrima hermana reverdece
en mis ojos tu líquida ternura
y en un íntimo anhelo fosforece

 el salobre fulgor de esta ventura
de saber que en tus labios amanece
la gemela expresión de la dulzura.
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Canto de amor a la poesía

i

 A solas, cuando el tiempo en su boscaje
incendia un árbol derrumbando el día,
presintieron mis ojos la alegría
de tu luz acendrada en el paisaje.

 Núbil hallazgo el interior mensaje,
mi sangre ardió a tu voz de profecía
y no obstante ignorar tu epifanía,
bendije los designios de tu viaje.

 Tal vez un ángel presidió tu aurora
y la verdad buscada de tu encanto
fue en mis sueños presencia promisoria;

	 sólo	sé	que	inasibles	tus	confines
tenían al trasluz del primer canto
la blancura infantil de los jazmines.
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ii

 Tu encuentro al sol de mayo, como albricia,
rompió el presagio de ternura ausente;
habitaba tu imagen sugerente
una tangible claridad novicia.

 Con júbilo de niño que acaricia
el	agua	en	flor	de	luz	que	el	aire	miente,
quise	afirmar	la	magia	reticente
de tu verdad, cautiva en su primicia.

 Fuiste a mi amor presencia sospechada
en la niña sin nombre de alma frágil
y frescura de menta regustada;

 vivió en mi tiempo el sí de una sonrisa,
llevaba entre su mano blanca y ágil
un	crepúsculo	en	flores	de	altamisa.
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iii

 Albura y sencillez, signos cumplidos
sobre el cielo más alto de la espera;
placidez de la luz, tibia frontera
en tu arribo de azules poseídos.

 Cifra y nombre en pureza establecidos
le dio tu certidumbre en primavera,
universo de dicha verdadera
para el íntimo arder de los sentidos.

 Como el agua y el cielo en hiedra exacta
fue sencillo tu encuentro; trascendente
como el milagro de la vida intacta;

 pareció que en el alma de las cosas
aureolaban tu ser iridiscente
inquietudes de sol menesterosas.
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iv

 Amarte es alcanzar para la entrega
la inocencia inicial de las miradas
darle raíz al tiempo en las pisadas
del hombre a solas por la noche ciega.

 Amarte es recobrar el ala en brega
de las rosas en lluvias irisadas,
revivir primaveras y alboradas
en la risa de un niño cuando juega.

 Amarte es despertar en el hechizo
del aroma perdido que se hermana
con	la	aflicción	que	añora	un	paraíso;

 es beber con la sed en que te creo
el beso de la vida en la manzana
y lo eterno en los labios del deseo.
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Sonetos

i

 Despierto a veces, y al mirar apenas
el rostro del recuerdo en que te pienso,
clausuras en mi aliento las cadenas
de tus labios ingrávidos de incienso.

 Se encabritan los mares de mis venas
y	florece	en	velamen	de	suspenso
el impulso de asir en ansias plenas
la orilla de tus playas sin comienzo.

 Sobre el insomnio en horizonte abierto
crece y decrece la distancia sola
que va de mis pupilas a tu puerto.

 Perdura el tiempo en su golpear de ola,
y por la noche igual, tu nombre cierto,
como silbo de brisa y caracola.
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ii

 Tu soñada prestancia me parece
adormidera azul, caricia lenta
que los cinco sentidos adormece
y en lacia dulcedumbre se acrecienta.

 Inexorable en mi latir padece
la entrañable ansiedad que se alimenta
de este amor inaudito que arborece
la ignorada raíz que te sustenta.

 Pero vendrás, vistiendo en tu tardanza
la hiedra cardinal de mi esperanza.
Y en urgencia colmada, tus arcanos

ungirán mi pasión con tu fragancia
al romperse del tiempo entre las manos
el ánfora dolor de tu distancia.
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iii

 A veces, desde el germen de mí mismo,
la sangre vibra con la voz dolida
de un grito despeñándose al abismo
de tu ausencia en las sombras aterida.

 Habita con tu nombre mi ostracismo
el	instante	final	sin	despedida
cuando fuimos nomás un espejismo
de ternura a tus ruinas adherida.

 Y en esta soledad, la incertidumbre
como aurora y ocaso presentidos
de tu amor obstinado en pesadumbre;

 y en su diario indagar, va mi sustancia
de la nada a la nada en que he perdido
la ruta de los soles de mi infancia.
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A Rita Concepción

 Vellones de luna y sol
hiló el tiempo en su rueca
y la niña de mi cuento
se convirtió en transparencia,
para decir con tu risa
la verdad de tu leyenda.

 Por quince veces las hadas
ensayaron tu realeza
y quince veces soñaron
tu	alma	en	flor	de	inocencia
porque al mirar a la vida
la encuentres amable y buena:
amor que al amar se ama
cuando el amor nos entrega
y se hace bondad amada
en la dicha y en la pena.

 Para que valses el sueño
de todas las primaveras
tendrán tus pasos el ritmo
del viento entre las violetas
y harán el baile contigo
tus hermanas las estrellas.
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 Mañana cuando el recuerdo
venga a besar tu cabeza,
revive la fantasía
que de niña te hizo reina,
y que tus júbilos blancos
sean canción en el ave
que	entre	las	ramas	florezca,
sean plegaria en los labios
de los que creen porque esperan,
sean tu credo en la vida
porque el amor la hace buena,
porque tu amor la bendice
en el cielo y en la tierra.

18 de septiembre de 1971
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Asombros y saudades

A los maestros Isabel, Élida y Miguel Ángel Duque

 Desde el último adiós
que enlutó la distancia
vuelvo ahora al encuentro
del hogar familiar...

 ¡La ciudad de la infancia ya no es mi ciudad,
nada dice el paisaje de los tiempos de ayer!

 No vaga por las calles la rutina
de las piedras azules,
atemperan las planchas de cemento
la	fluidez	de	los	pasos;
atormenta al jardín ensimismado
la que fue gritería de las niñas
jugando al bebeleche
y también la agresión a carcajadas
del viril cabalgar por la pelenche
a hombros del inepto perdedor.

 Bajo un cielo de azul enfebrecido
la tarde evoca sus fabulaciones.
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 Por vivir a la moda
sin piedad enceguecieron al cíclope,
se rompieron los cántaros rituales
y las samaritanas no volvieron
a alborozar el agua y las mañanas,
ni a estremecer al ritmo de su enagua
la lujuria de los herbazales
que inquietaba a los lirios.

 ¡Ya no adormece al viento la amapola
y no hay cielos ni mares vegetales!

 ¿Resolvieron las dalias el teorema
«del	rocío	en	un	pétalo	entreabierto»?

 ¿Pudo el granado 
preservar su tesoro de rubíes?

 ¿Qué fue de la pasión de los geranios
y del beso traidor de los claveles?

 ¡Al huerto convertido en cementerio
robaron la esmeralda del nopal!
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 El testimonio de mi amanecer
se perdió en el desastre
de la casa de adobes,
ufano la suplanta
un fortuito comercio de sociales eventos,
y no se ve asomándose a la calle
la indiscreta morera
que pintaba los labios con sus frutos.

 Un intento moderno
contagió de alegría al caserío,
geométrica eclosión
de líneas y de espacios
como una encendida pirotecnia
a plena luz del día.

 De tantos sentimientos encontrados
una nueva emoción hizo la luz:
perdura, sin embargo,
encomiable el cultivo
de	la	flor	y	los	árboles	frutales,
igual que se preservan las costumbres.
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 Franco el saludo que en la vez primera
oferta la amistad,
sencillo el regocijo del trato familiar,
abierta a los afectos la intimidad del diálogo,
natural	la	finura	del	habla	y	los	modales,
cordial desinterés todo nobleza:
avales de prosapia 
que acredita el honor de las familias.

Octubre de 2008
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Amor de transparencias

 Cuando apenas tangible
en contorno de aromas trasciende tu presencia,
un místico temblor
preludia entre tus labios un crepúsculo blanco.

 Sonriendo tu mirada
hay un niño dormido entre tus ojos;
 regusto de inocencia que en párvula dulzura
dilata su espejismo
para beberse a solas
la sed con que la vida se detiene
como huésped de paso
mientras dice, con su antigua pregunta,
su cansancio de enigmas
al Edipo del tiempo.

 Navidad de tus manos,
inicial de la albura
reventando su ingrávida tibieza
para el vuelo nupcial de las orquídeas;
madurez de la espiga
quebrantada hasta el polvo de sus lunas
para que Dios habite
el temblor virginal de una caricia.
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 Plenitud del ardor que nos enlaza
en la cópula blanca que ignoran los sentidos,
sin que repte en la sangre
la llama del deseo
cuando hurtamos del árbol del ensueño
la manzana que mienten los delirios.

 Entrañas al misterio
un bíblico trasunto de gracias primigenias.

 Asumes la llaneza del milagro
que eterniza el instante
con la igual pertinacia de un espejo
que cayendo por siempre se renueva en astillas
sin que jamás acabe de romperse.

 Porque todas las cosas
son breve cataclismo transparente,
se me duele la luz
con que temblando nace la gota del rocío;
se me acrecienta en padecer de vida
el humus de la tierra
que en frescura de impulso verdecido
resucita las hojas y los pétalos
hasta alcanzar, en levedad de aroma,
la	arquitectura	de	la	flor	del	viento.
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 ¡Amor como el diamante,
afirmado	en	su	propia	transparencia!

 He de lograr que no se rompa nunca
tu asido sortilegio,
que en el trémulo abrazo en que te sitio
no pretenda cobijo la noche de la ausencia,
que	al	fin	la	soledad
pase de largo sin mirar mi puerta,
que no me nombre triste en sus adioses
la voz de la distancia
presagiando el olvido.
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Una mujer siglo xxi

Belleza e inteligencia
la	definen	los	senos	opulentos,
los glúteos cimbradores
y también los guiños ombligatorios.

La desnudez en ristre
toda fantasía
y la alegre impudicia
toda corazón.
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U. S. A.

Muy celoso y puntual
el gendarme del mundo
asesina y asalta
en nombre de una alegre democracia,
le inquieta la riqueza de los pueblos
y se erige en ladrón universal.
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Manifiesto

 Ante vosotros,
hermanos en la estirpe
de los predestinados
al hacer y al disfrute de lo bello,
en voz alta
y sin arrepentimiento,
confieso	que	nunca	fui	instruido
en el deber de estudiar para poeta.

 Jamás conté con un maestro
que	al	comerciar	el	tedio	final	de	la	semana
me dictara recetas
para hacer poesía,
igual que se aconseja a las manos aprendices
cómo pegar ladrillos
en un echar a perder las verticales
por enseñarse a levantar un horizonte.

 Tampoco aprendí a entrenar al pensamiento
en jugadas de pizarrón,
porque nadie me habló que es saludable
—en sentadillas literarias—
aspirar profundamente el universo
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y expelerlo en metáforas que agredan
para estar in con el sentir de moda,
porque mis versos nunca han sido
palabras sacramentales
en el ritual de los poemas pensados en equipo.

 ¿Le importará un comino al colibrí
desconocer las leyes de la Física
cuando ejerce su magia 
en la luz andamiaje de la rosa?
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Variaciones a un tema de amor

 Serás el inaudito cumplimiento
de una ausencia al mirarnos repetida,
espejismo de agua perseguida
en la distancia igual de un pensamiento.

 Me darás los jazmines de tu aliento
y su tibia blancura estremecida
no sabrá la palabra contenida
donde esconde tu amor mi acercamiento.

 Mariposa y clavel de un sueño diario,
guardaré tu sonrisa y tus miradas
de la tarde en el místico breviario;

 y seremos nomás dos soledades,
un júbilo de angustias ignoradas
y un amargo silencio de saudades.
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Santabel

i

 Se desplegaron las lunas
de mi esperanza velera
sobre el mar de vaticinios
bajo las noches de seda.

 Mar de mi sangre en vigilia
que en su soledad abierta,
soñó las rosas de nácar
que germinaron tus huellas
y en mágico abecedario
deletreaban tus veredas.

 Jugando con mis ensueños,
en su intangible materia
modelé tu arquitectura
vertical sobre la tierra,
en el punto indivisible
de tu ser y de tu ausencia:
síntesis blanca de adviento
que en virginal primavera,
conjuga tu equidistancia
de lirios en mis arterias.
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 Y al derrumbarse los soles
en avalancha de hiedras,
vi naufragar en la nada
tu lírica consistencia
como gaviota de azúcar
desleída en la marea.

 Grité a los vientos tu nombre,
y en tu verdad inexpresa
te retuve en la palabra
renovada de mi espera,
con la angustia de las olas
que en su obstinada insistencia
se aferran a la mentira
de las orillas de arena.

 Un viento de plenilunios
desenredaba tus velas
en lirios blancos de aurora
florecida	de	presencias.
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ii

 A la orilla de mi sangre,
caracol de la quimera
crucifijo	en	sol	de	rumbos
por el rumbo de tus huellas,
el corazón te abarcaba 
en el instante violeta
que	define	tu	teoría
con tu ser y tu presencia.

 Llegaste por el camino
de nuestra angustia gemela
con los labios encendidos
por un pudor de violetas
que desmiente el desenfado
de tus risas de canela.

 ¡Olorosa a lejanía
la brisa de tus guedejas!

 Aromaban tus corolas
la campiña marinera,
los albores de tus manos
eran olvidos sin pena
que al asilarse en mis labios
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me ataban a tu inocencia
con el beso liberado
de tus caricias abiertas.

 Total sobre tu principio
diferenciado en la ausencia,
la exégesis de los sueños
—en	flor	de	lunas	dispersas—
te proclamaba en mi tiempo
definitiva	y	terrena
con las proféticas voces
del vigía de la espera
que anunciando los atisbos
de su esperanza velera,
orientaba mis pupilas
tras el norte de tus huellas.
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Romance de la flor morena

... la Patria es impecable y diamantina.

 Ramón lópez velaRde

i

 Semilla de luna y sueño
sembrada al viento en las velas,
la hiedra del mar lejano
vino a cumplirse en la arena
y Anáhuac se abrió al camino
de la sandalia andariega.

 Los ángeles misioneros
vertieron agua de estrellas
y al horizonte esperanza
con vertical de luz nueva,
la cruz dilató su abrazo
en las almas y en la tierra.

 Los dioses elementales
en su eclipsada leyenda,
ya no miraron abrirse
las rosas de sangre fresca
frente al silencio pagano
de sus furores de piedra.
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ii

 Aquella mañana leve
vino con pasos de niebla
cuando iba friolento el frío
temblando por las veredas.

 Clara como el agua niña,
musical como violeta
frescura suave de aroma
intimada de terneza,
una dulce voz celeste
revistió de primavera
la crueldad de la sequía 
acurrucada en la breñas,
bajo un pardo sol de hielo
desangrándose en las piedras.

 Nunca las manos del viento
para santiguar la tierra
pulieron hasta el rocío
azul distante de estrellas,
como aquel diciembre gris
la luz en rosal de seda.
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iii

 Rodaron blancas las rosas
como caricias abiertas,
y en la tilma del milagro
con entrañable tibieza
se nos quedó la sonrisa
de Dios en la faz morena
que	perfiló	con	pureza
el candor de india doncella
con que la Virgen del Cielo
nos dio su amor de presencias.

 Oscuras de sombra intacta
tejió el recato en su rueca
las trenzas de campesina
bajo el rebozo de estrellas
fulgentes como el augurio
del grano en la sementera.

 Dos pétalos amorosos
arquearon	finas	las	cejas
como si fuera un suspenso
de incipientes lunas negras.
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 Sobre el óvalo inclinado
de la carita despierta,
el tiempo se hizo ternura
con la dulce transparencia
del mirar en que la patria
tiene su norte y su emblema
lo mismo cuando en su jarro
bebe su gozo o su pena.

 Las manos quedaron juntas
y en ellas su alma calienta
el hijo más pequeñito
en el cielo y en la tierra,
al que una mañana fría
la luz en rosal de seda
le vino a pintar con rosas
un alma de raza nueva,
y le encendió la sonrisa
de Dios en la piel morena.
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Porque además de María...

 En el burrito del tiempo 
galopa la noche blanca,
la esperan por los caminos
con su varita las hadas 
prendiendo al pinar del viento
campanas y luces de agua.

 No saben que en esta vez
el Niño Dios es palabra
que alienta en calor de vida
para habitar mi esperanza;
no saben que en esta vez,
sol de hermosura y de gracia,
la Virgen viene de novia
como los lirios del alba.

 El cielo sonríe al mundo
desde sus niñas miradas
y se le escapa un suspiro
al entreabrir sus pestañas,
igual que canta la brisa
por sus cabellos poblada
cuando en gardenias de luna
se abren sus manos blancas.
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 Por eso un trigal de ensueños
entibia de azul sus pajas;
yo soy Belén de la angustia
y en su cueva desolada
mi corazón es pesebre
para que tú, Virgen Ana,
conviertas mi noche en buena
al recostar tu alborada
entre el abrazo friolento
de mis pobrezas humanas.

 Y cuando nazca en tu amor
mi Niño Dios de esperanza,
con su primera sonrisa
habré de lavarme el alma
para robarte en un beso
la miel de ternura casta
que me redima del llanto
la ilusión desamparada.

 En torno al amor nacido,
cantando sus risas de agua
vendrán a jugar los niños
hasta romper en piñata
el cántaro azul del gozo
que el mundo sueña y reclama,
porque además de María
se llama la Virgen Ana.
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Poema del Sauz Nazareno

i

pRimeRa depReCaCión

 Temblando subí a tus montes
soy leñador de luceros
y busco prender muy blanca
la hoguera del pensamiento.

 ¡Traigo a dormir mis caminos
junto al árbol de tu Verbo!

 Tu perseguida hermosura
crece el pavor de mi miedo
y tengo que ungir tu nombre
con este azul sacramento;
extremaunción de cantares
sobre el dolor de tu cuerpo.

 Por no lastimar la angustia
de tus claveles abiertos,
deja que tu boca sueñe 
con el sorbo de mi verso:
esperanza manantía,
agua teologal del credo
que arborece tus amores
en la raíz de mis muertos.
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ii

CRisto de Jueves santo 

 ¡Qué sorda quietud palpable!
Sopor de neblina seca,
la misma llanura parda
y un sol de ceniza lenta.

 Los ángeles del silencio,
entre sus alas de siesta,
guardan intacto el ambiente
de grávida transparencia;
Getsemaní campesino
del mezquital y su pena
que el Jueves de las traiciones,
al beso de las monedas
miraron al Cristo verde
llover su cuerpo en la tierra.

 ¡No doblegaban sus hombros
las lunas de la tristeza!

 El amor se lo llevaba
para hacer una azucena
toda roja de martirios
en el total de la entrega.
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 ¡Largo minuto de tordos
dio la señal de la ausencia!

 Y desde entonces los grillos
prenden su diaria linterna
buscando por la llanada
el	rumbo	en	flor	de	una	huella,
la del Sauz Nazareno
mitad clavel y azucena:
por lo que tiene de Cristo,
por su culpable inocencia.
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iii

sauz de vieRnes santo

 Araron su cuerpo verde
con la pasión tempestiva
de	florecer	la	belleza
en la sed con que delira.

 Al peso de tantas rosas,
el Cristo Sauz se inclina
para mirarse en el llanto
de la piedad siempre viva
que lleva la fe en las manos
con la esperanza encendida.

 Los ángeles eucaliptos 
vienen guardando la orilla
de un río de rosas rojas,
rojas de sangre mestiza
como aquellas que pintaron
la tez de la Virgen india;
son corazones abiertos
que	con	sangre	florecida
nutren la llama perenne
de sus lámparas votivas.
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 ¡Ay San Luis de Viernes Santo,
en	su	tragedia	infinita
la hora tres de la tarde
se te quedó suspendida
sobre la hiedra cuadrante
de tu cielo Avemaría!

 En estallar de esmeraldas, 
con luz vegetal de espinas
estremecen los nopales
la universa lejanía...

 Por el rumbo de los rumbos
van las veredas de prisa
para decirle al viajero
que camine de puntitas
porque en los hombros del viento
hay una rosa dormida;
rosa que tiene en su abismo
la	eternidad	crucifija
para robarle a la muerte
cinco pétalos de vida.
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iv

segunda depReCaCión

 Mira, Señor, cómo duele
la telúrica tristeza
que nubla los horizontes
 de la esperanza labriega.

 No puede apagar con llanto
la sequía de las eras,
ni humedecer amorosa
las entrañas de la tierra
y se le muere en las manos
toda la semilla buena.

 A veces alivia el hambre
mordiendo el pan de su pena
y bebiéndose los soles
en el jarro de su espera
por ver si la tarde trae
preñada una nube negra.

 Porque la sed con puñales
mató la sangre en tus venas,
llueve tus cielos fecundos
y que la brisa campera
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vaya arrullando maizales
con su canción de promesas
y que la espiga se pinte
con oro de tus guedejas.
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Ronda lírica

i

 ¡Cómo me duele, San Marcos,
que no conozcas tu tierra!

 A tu Evangelio le falta
la historia del Tlaxcalteca
que a Cristo le dio un camino
para su cruz andariega;
del indio dulce que en templo
le	florecieron	las	piedras
y al santiguar su esperanza
quiso que al pueblo y sus huertas
la fe les garantizara
por tu nombre sus promesas.

 Ya en verdes revienta el aire
la vegetal pirotecnia;
ya rompen sus alcancías
las ilusiones viajeras
para jugarse hasta el alma
en	el	abril	de	tus	fiestas;
por eso le duele al gusto 
que no conozcas tu tierra.
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 Escápate de puntitas
sin consultar tu conciencia;
y apenas la noche empiece
su azul rosario de estrellas,
haremos la ronda juntos
y sin que nadie lo advierta
mañana, cuando la misa,
a tiempo estarás de vuelta.

25



JOSÉ ROSAS CANCINO498

ii

 ¡Qué bien te ves, mi San Marcos,
con tu gorrita rielera!

 Crepitan oros ardientes
del paliacate en las grecas,
y el rojo que al viento escalda
se antoja llama de seda
como un abrazo que al cuello
te anudaron las calderas;
con razón te celó el agua
y al bautizar estas tierras
les puso por tus amores
el hervor que la atormenta.

 Rielero de cuerpo y alma
también trajiste linterna...
Para los pasos en sombras
ardiendo la luna nueva;
para los sueños un canto
y un silbo para las penas...

 El ángel de los suspiros
guarda estas calles despiertas;
las casas acurrucadas
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nos gritan el santo y seña
de la cal que en las paredes
les untó el sol de la siesta.

 En un silencio de aromas
el aire se transparenta:
Arte y pasión de la raza
en la liturgia casera
de	las	vestales	que	ofician
sobre el albor de las telas;
palabra de hilo y aguja
con que las manos etéreas
en dones de fantasía
sacramentan la belleza.

 Bordado de la esperanza,
deshilar de una quimera;
vibración alucinada
que es un poco de tristeza,
como ese dolor del agua
que en frescura se le acendra
para llorar en los jarros
por las manos alfareras...

 Llora así con el silencio
la fuente en la plazoleta;
azul nostalgia de Triana
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que con recuerdos enhebra,
para jugar a los toros,
un crepúsculo violeta
donde ciñan los pitones
dos puñales de luz muerta,
mientras derrama sonriendo
la clara noche morena
claveles que de tan rojos
se deshojan en estrellas.

 Ánfora rota del tiempo,
fragancia de la leyenda:
maleficio	del	gitano
que al no aliviarle su pena
hizo de un Cristo en su cruz
sangrante una orquídea negra
que a veces también se vuelve
carne de luz y azucena,
cuando los salmos del miedo
canta la noche agorera...

 Pero esta noche, la noche
sonora se transparenta;
en musicales incendios
oro y cristales resuenan,
en lluvia azul de diamantes
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el arco iris se quiebra
y el aire atesora risas
y cantos en su escarcela.

 Yo voy a jugar mi verso
al tres negro en la ruleta,
por ver si gano a la vida
el guiño de sus quimeras
o si pierdo para siempre
mis esperanzas risueñas.

 Por San Pedro en el palenque
y porque olvide su pena,
tu corazón de rielero
al colorado en apuesta;
y antes que el gallo del alba
en llama de alcohol se encienda,
tres veces habrás gritado
que	con	tragos	de	«Reserva»
bautizaste la alegría
de que conoces tu tierra.
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iii

	 Precisa	al	fin	mi	San	Marcos
que a tiempo estemos de vuelta,
se apagaron los murmullos
y las campanas despiertan,
y en un volado la noche
perdió ya su última estrella.

 Mañana cuando al espejo
de tu jardín, las violetas
se desnuden sin rubores
con un temblor de inocencia,
el mundo por tu Evangelio
sabrá el nombre de tu tierra,
que la Patria es la Provincia
cuando canta y cuando sueña
y que en su risa, asomada
lleva el alma de tu feria.
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Miércoles de ceniza

	 Filosófica	angustia	de	un	momento
de opalescente bruma derramada;
la tarde era en el viento
un manojo de hierba macerada.

 Nardos de humo, los cirios apagados
expandieron su aroma en misticismo;
los rezos, ya olvidados,
se dolieron del lúbrico atavismo
con que el alma y el cuerpo se desnudan
al connubio integral de los pecados.

 Vino un raro silencio a estremecerte,
por tus ojos, hierática de arcanos,
pasaba nuestra muerte;
reíste un dejo de pueril tristeza
y apoyaste en la ojiva de tus manos
la blonda languidez de tu cabeza.

 Mirando hacia el enigma
nuestro Cristo ilusión llevaba en hombros
un martirio de rosas
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debajo de este amor en cruz de asombros:
dolor de agua, vertical de estigma
 en la fuga horizonte de las cosas.

 ¡Qué amargor de resabios!
Los besos, la pasión que se eterniza,
supimos que tan sólo son ceniza
en la brasa latente de los labios.

 Polvo el temblor de tu contorno exacto
ardido de tormento,
como rescoldo que se alegra al viento
de las manos plurales de mi tacto.

 Polvo el alma cambiante de las cosas,
la	de	la	flor	dolida	en	transparencia
de un sol de mariposas...
Y el recuerdo que borra
los caminos sin rumbo de la ausencia.

 Y así, de polvo en polvo al polvo vamos
con todas nuestras dichas nazarenas,
sin ya poder al menos
redimir por el llanto lo que amamos,
porque	al	fin	nuestras	lágrimas
son el polvo nomás de nuestras penas.
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 Supimos, sin embargo,
que entre la grieta viva
de morir hacia el sol de un sueño amargo
nuestro amor levantaba sobre el tiempo
su frescura tenaz de siempreviva.

 De la mano tus ojos y los míos
salieron al paisaje
cuando una lluvia de ópalos tardíos
deshojaba a los rumbos
las últimas violetas del celaje.

	 Oficiaba	el	crepúsculo
y arrodillada la noche incipiente
llorando recibía
la ceniza de un pájaro en la frente.
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En este aprender a ser

 Admiro la destreza de la hormiga
que derrumba los bosques
y se lleva los árboles
sin jamás doblegar
la pequeñez que lleva a las espaldas.

 ¡Artesana paciencia
necesaria al esfuerzo interminable!

 Desespera advertir
que en el intento del quehacer humano
nos sentamos a ver nuestra indolencia
frente al espejo
de todos los olvidos voluntarios;
la brújula enloquece
y se rompe el imán norte-camino,
atrevemos la duda y la pregunta
escondiéndole el rostro a la respuesta.

 ¿Qué es lo que gravita ineludible,
el	barro	en	los	oficios	de	la	luz
o la sed insaciada
que	abruma	de	infinitos	los	hombros	de	la	arcilla?
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 Regustamos los frutos
del árbol de la ciencia
y no sólo no somos como dioses
sino que al peso 
del dolor que fustiga a los intentos,
iniciamos el éxodo
expulsados de nosotros mismos...
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Cartas a mi nieta María José

 maRía José:
 Algún día sabrás
lo que he querido platicar contigo:

 Cuando fuiste un tal vez en los deseos,
hicimos de tu espera un sacramento
y fuiste bienvenida
como	bien	vienen	el	renuevo	y	la	flor
al inicio de otra primavera.

	 En	oficio	puntual	de	girasoles
tus sentidos accionan sus radares,
todo lo observas y lo tocas todo
en sensación sin mancha original;
un saber de las cosas
con la intuición que quita los velos al misterio
para sentirte centro
y razón de tu párvulo universo.

 Entiendo lo que dices
cuando el día aprende a serlo
en la más pura luz de tu mirada,
imagino que así sonríe Dios
para soñar tus sueños cuando duermes.
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 ¡Quién pudiera saber lo que tú piensas
cuando quedas absorta
escrutando la luz
asomada debajo de una lámpara!

 Envidio en tu pensar
la placidez con que miras los árboles
donde el viento deshoja
el vuelo de los pájaros,
el deleite sonreído
con que ves en las fuentes
que el agua escala su propia transparencia
y diluvia su magia de diamantes
para hacerle un espejo a tu alegría.

 Hoy por hoy en su candor graciosas
tus enérgicas voces de protesta
proclaman tu presencia
y también tus derechos,
pero comprenderás en su momento
que en serenidad y prudencia el alma se embellece:
 Nunca en un arrebato,
jamás en sin razón de rebeldía.

 Dios estará contigo
y serás siempre feliz en tanto seas
la dicha de los tuyos,
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el amor y el orgullo de tus padres,
la ternura sin par de los abuelos,
cantar de vida en tu mágico violín.

 Te escribo al celebrar el año uno
que tu dedito índice anunciaba
para que leas algún día
la página primera de tu historia
y en tu carita encuentre rostro
la más tierna sonrisa de los sueños.

a

 maRía José:
 Te escribí cuando tu dedito índice
anunciaba el año uno de tu historia,
lo hago de nuevo porque vivaz y alegre
proclamas	de	palabra	el	año	«dosh».

 Has ganado al espacio de tus prisas
distancia insospechada,
claridad al pensar
calor al sentimiento
y un horizonte azul a tu alegría;
encantas con tu ingenio
pero asombra la audacia de tus juegos
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que a veces no entendemos
porque nos hemos hecho niños viejos.
Ignoran el peligro
tus saltos temerarios
que convierten en cancha
la cama de la abuela.

 Ya tu lenguaje
se entiende con el nuestro,
dices tu identidad
y gritas tu presencia y tu saludo
«¡Hola!»;	
te halagan el gusto
la	«alatina»	y	el	anonino	de	«Fesa»,
los globos de colores anticipan
el arco iris
que a tu vida encenderán tus ilusiones.

 Jamás el agua
tuvo la frescura y la luz
que al nombrarla le da tu vocecita;
ni	toda	la	ternura	el	«sí»	cuando	lo	cantas,
ni	el	«no»	tanta	firmeza
como en tus despreocupadas decisiones.
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 Tal vez no entiendas
por qué a veces reprueban lo que haces
y te piden hacer lo que no quieres.
Tu clara inteligencia
encausará la diaria forja del carácter,
vivirás	con	firmeza
difícil la tarea de ser niño
y tanto, tanto,
que no alcanza la vida para hacerla.

 Ubicas admirable
las partes de tu cuerpo
y un frágil parpadeo de luciérnagas
delata a tus ojos
y describen tu boca
un puñito de granitos de arroz.

 Del mágico embeleso de tus juegos
me place tu destreza
cuando teléfono al hombro
atiendes a persona imaginaria
y en la máquina escribes tu mensaje;
qué decir de los buenos modales:
«Po-favó»	para	pedir
y	agradecidas	«gachias»
porque algo se te da.

90

95

100

105

110



513POEMAS SUELTOS

 ¿Contarás algún día
el cuento que le cuenta tu alegría
a tu amiga, la luna?

 Yo sí quiero contarte mis deseos:
Fiel a ti misma,
atesora en virtudes las luces de tu espejo,
serás tu hada madrina
para hacer de la vida una sonrisa
con tus más dulces sueños soñadores;
ya es tuya, desde ahora,
la tierna fortaleza de tu padre
y la recia dulcedumbre de mamá.

 Dios caminará contigo
y, porque serás siempre muy feliz,
lo seremos también los que te amamos.

 P. D.
 Cuida que nada falte
en tu lista de víveres;
pero sobre todo,
no	olvides	el	«ninello».

 Te adora tu abuelo.
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a

 maRía José:
i

 En el número tres
hay algo de misterio y de divino,
y en él tu vida alcanza
su magia de tercera dimensión.

 De nada sirvieron
tu rebeldía:
 —No quiero—.
Ni tu súplica:
 —Mami, no te vayas—.
Y el estar entre extraños,
avaló con tus lágrimas
la primera soledad en compañía.

 Empezabas a sumar ayeres
que enriquecían tu historia con sus cuentos:
Empezabas a ser
un proyecto de sueños para hacer el futuro.

 Con tu mochila a la espalda
saliste de tu casa a explorar el mundo,
el mundo de tus descubrimientos
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se ensanchó de nuevos horizontes,
de lunas, de soles y de azules nuevos.
En tu curiosidad por saber de las cosas
los nombres de coros niños sorprendidos
Rubén, Paco, Pablito
y la maestra Ángeles
ocuparon su sitio
en tu claro prodigio de memoria:
los distingues y los nombras a todos
en las imágenes de las fotografías.

 Admirable tu actitud de defensa:
conmueve la piedad con que imploras
 —Perdóname—
y la promesa 
 —Ya me voy a portar bien—
que en el mismo momento olvidas.

 Tu clara inteligencia
corre fama y agrado en la escuelita,
el cielo de tu frente
se puebla de estrellitas cada día...
 
 Tus cantos tienen tono
y hay un ritmo de espumas y de olas
en el leve revuelo de tus bailes,
revuelo y tono con que vives
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tu fantasía de goces interiores:
fue notable tu gracia en movimiento
cuando los payasitos de tu grupo
contemplaban inmóviles
tu sola ejecución que no lograron
para honrar a sus madres.

 Me hiciste el más feliz de los abuelos
cuando al amanecer de otro cumpleaños
cantaste por teléfono
las mañanitas y gritaste tus porras:
¡Lo cuento en honor a tu memoria!

 Con qué deleite hojeas
los libros y los cuentos
y hay en tu inclinación por el dibujo
una enorme cosecha de manzanas.

ii

 ¡La escuelita quedó atrás!
Un pañuelo 
un ademán
 un dolido silencio
pueden inaugurar emocionados
el camino que lleva a la nostalgia,
pero una sonrisa
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 puede despuntar en primavera
el sol de otras presencias:
ser y dejar de ser
 estar y ya no estar
te enseñarán a ser y hacer
los caminos de todos tus ensueños;
Paco y Pablito,
Rubén y la maestra Ángeles
serán tal vez como en brumas azules
los primeros duendecillos del recuerdo.

 Hay una inexplicable relación
entre los seres:
Tu idea de bajar la luna con un palo
es la misma que un día imaginé:
«Mirar	en	cada	noche
una piñata azul que se derrama
por la grieta creciente de la luna
para que llenen los ojos,
las manos y la boca
 con dulzores de luz»;
sueño que tu decir
es un anuncio feliz de vaticinio
que habrá de revivir
mi arraigada pasión por la poesía.
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	 Con	esta	esperanzada	reflexión
comparto el júbilo
por los tres años de tu historia.
 ¡Aprende a ser feliz!

 Te adora tu abuelo.

a

 maRía José:
 Trébol azul
en un amanecer de cuatro hojas,
en un cumplido sortilegio del tiempo
cuatro	infinitos
abiertos en la magia de la hiedra
para encender su cielo
como un dulce sueño de mar:
—¡Felicidades mi niña princesita del amor!

 Hace falta soñar
para contar el cuento de tu vida.

 Hay una grata pulcritud
en la exacta dulzura de tu hablar,
con las graciosas excepciones
del helado Politano
inalcanzable en el figerador.
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 Disfruto a plenitud
los juegos de tu viva fantasía:
Tomasito, el niño
que vivió parte activa de tus juegos
hasta el día en que tus risas
negaron su existencia.

	 Te	confiere	prestancia
tu solemne actitud ceremoniosa:
—Abuelito, ¿qué propones
para poder sentarme a dibujar?,
no me sale el dibujo y mañana
tengo algo muy importante que hacer
en la danza del agua.

 En el festejo de la primavera
nada hiciste que no fuera llorar,
enjugabas tus lágrimas
con el pétalo enorme
de	tu	disfraz	de	flor
y un día confesaste
que	así	fue	porque	tenías	flojera.

	 En	la	firmeza
que alienta tu carácter:
—Un niño quiso agarrarme
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lo	aventé	y	le	dije	«¡Tonto!».
Hay un conmovedor tesoro de ternuras:
en la boda de tu tía Ana
dijiste tu presente
con el regalo
de seis vasos para agua
comprados con dinero
del haber de tu alcancía,
la preocupación por tu papito
cuando	dices	que	«llora,	si	se	queda	solo»,
en el cambio de grupo de tu escuela
la separación de tu maestra y compañeros
te llevó a preguntar si era un castigo,
tu sensibilidad alerta y exquisita
ensombreció tu carita
con un dejo inocente de nostalgia.

 Me entusiasma y emociona
la metáfora ingenua de tus juegos:
dibujas lo que sólo tu entiendes
con la certeza de ser algo distinto,
resumes en el foco de una lámpara
tu experiencia del tiempo:
apagarlo hace la noche para el descanso y el sueño,
y al encenderlo se despierta el día
para ejercer los inventos del trabajo;
¿serás ya, mi pequeña poeta,
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en	el	oficio	de	hacer	la	poesía?;
¡ah!, pero a veces se te ocurre
querer hacer galletas en la madrugada.

 Me conmueve tu costumbre
de viajar con los libros de los cuentos
y	esa	suave	nostalgia	que	confiesa:
—Yo no sabo leer—.
La seriedad con que tomas un libro
para hacer tu lectura imaginaria
y jugar a los rezos del ángel de tu guarda
y	rogar	la	presencia	de	la	«Dulce	Madre»;
tu ansiedad por saber lo que dicen los libros
pide a la abuela
que te lea los cuentos una y otra vez
para acompañarla recitando los textos
que ya sabes de memoria.

a

 maRía José:
 Al trébol de cuatro hojas
le siguió en fantasías
una ingenua canción
en el dulce pentagrama del tiempo,
año quinto de tu historia
enriquecida de asombros.
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 Centímetro a centímetro
sobre ti misma
has ganado estatura
como lo logra el agua
de	la	semilla	a	la	flor
y lo mismo en pensar que en sentimiento
asombra la lucidez con que razonas:
—Abuela, tú ya te vas a morir
y me gusta tu falda,
si me la regalas,
te prometo ponérmela
cuando yo esté viejita.

 Impredecible siempre
y espontánea
en lo que dices y haces
agradan tus sorpresas:
lo mismo giras con ritmos de ballet,
que cantas entre risas
infantiles estribillos
o muy solemne el Himno Nacional.

 Posiblemente
nunca nadie rezó por un mosquito:
—¿Ya sé murió?—,
me preguntaste en serio interesada
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—Rézale un Padrenuestro—,
te dije por respuesta,
broma que interpretaste en sugerencia
y dispusiste rezarlo
bailando en derredor.

 Contrasta tu impaciencia
cuando algo no responde a tu deseo,
a la mesa del nuevo restaurante
tardaban en servirte
tu jugo favorito de manzana
y vino con berrinche tu reclamo:
—¿Por qué me mientes,
dijiste que venía y no viene—,
y el llanto se hizo largo
igual que fue la espera.

 —¡Un millón de dólares!—
gritaste entusiasmada
al contar en monedas tu domingo;
con una gracia igual
gritas las cartas de la lotería:
—El que le cantó a San Pedro, el gallo;
la dama, la Sahagún;
las botas de Fox, la bota;
el corazón de una ingrata.
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 Me pediste ayudar a investigar
por qué las mariposas vuelan
y te contesté:
—Porque tienen alas.
—No, no, nooo, eso ya lo sabemos—,
sentenciaste molesta.

 —¿Te ayudo?—.
—No, gracias,
todo está bajo control—
dijiste al recoger con parsimonia
las	fichas	de	tus	juegos
cuando te urgían el regreso a casa.

 Me duele la soltura de tu inglés
para nombrar alegre 
número y colores
que suenan musicales
cuando también los dices
en un claro español:
recuerda que en el juicio de Adán y Eva
las serpiente habló en inglés
y nuestro Señor en castellano.

 Disfrutando agradables tus sorpresas
me entristece que cambies por caprichos
la lógica de tus razonamientos
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cuando en la lucha con tu minifalda
supiste defender tu dignidad
al gritar:
—No se burlen.

 Mejor sigue contándole a la luna
y también a las fuentes,
la fantasía de tus bailes y tus cantos;
no te sueltes de la mano de Dios
y serás tan feliz
como siempre lo somos por ti
los que te amamos.

 Tu abuelo

a

 maRía José:
 No basta ahora
recordar la relación
de tus gracias alegres y admirables,
nos hace falta hablar
con la solemnidad
de quienes en afecto
dialogan,
en una charla de tú a tú.
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 Siento temor
por los razonamientos
de tu lógica fresca y contundente
espontánea y ágil
en cuanto adquieren fuerza
de natural y claro pensamiento.

 Dijiste un día
en que por disciplina
deberías	comer	un	«Danonino»:
—Tú quieres que lo coma
nomás porque te agrada,
pero a mí no me gusta
y eso no es justo—;
perfecto razonar,
pero recuerda 
que también la obediencia
fortalece el carácter.

 Con mucho orgullo
debo hablar de tus logros escolares:
ya realizaste una ilusión,
sabes leer
y en ello tienes la varita mágica
que te irá regalando
tesoros de saber y fantasía,
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harás de amaneceres
el sol de tus paisajes interiores:
¡Parabienes mi amor!

 Llegó toda sonrisa,
tu hermanita Aranza,
y pensaste tal vez
que jugarás con ella,
como lo haces con todas tus muñecas;
pero el límite impuesto a tus caricias,
te hizo sentir
que el amor de tus padre no era el mismo
y llegaste a explicar
tu muy buena conducta en la escuela
porque allí te tratan con cariño,
olvidaste que los padres
quieren siempre y por igual a todos sus hijos:
el paseo a Disneylandia debe ser para ti
la mejor prueba.

 Qué bien que tú te exijas
realizando ideales de excelencia,
pero también preocúpate por ser feliz
al calor de los tuyos;
tu abuelo que te adora.
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a

 maRía José:
 Alguien lo dijo y tenía razón:
—Nosotros los de entonces, ya no somos los 
mismos—
lo que ahora nos sugieren las cosas
en nada se parece
al sorprendido
y grato descubrir
de los sueños con que juegan
la magia de las fuentes,
de los árboles
 deshojándose de pájaros,
de la danza del agua
rompiéndose en temblores de diamantes
porque no es lo mismo
fantasear con la niña
 camino de la escuela
que tratar de entender
 a la niña camino de la vida.

 A la gracia espontánea
suceden otras actitudes
 y otros intereses,
otra visión de mundo
que preocupa 
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 pero también ocupa
con orgullo y fruición emocionados.

 Aplaudimos la etérea agilidad
de	tu	fiesta	de	ballet.

 Singular congratulación merece
tu llegada feliz
al vastísimo campo del saber
a través de los libros de la escuela:
hablas ya de estructuras
y sentido puntual de las palabras,
de sumas 
 y de suma de nociones
que restan la ignorancia
 y multiplican 
el asombro de otros conoceres.

 ¡Ojalá que cultives
la amorosa amistad de otras lecturas:
descubrirás
 la relación necesaria e íntima
de Dios con sus creaturas!

 El esplendor de la Naturaleza
 y sus tesoros,
los hallazgos del hombre
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 para crear la ciencia,
y lo más importante:
el profundo sentido de lo humano
en el conocimiento de ti misma
con el que logres
sublimar tus bellezas interiores.

 Mis felicitaciones en tu día
y el deseo cordial
de que alguno de estos días me escribas
para que platiquemos
del éxito cabal de tus estudios.

¡Que te acompañe Dios
en el diario quehacer de tus caminos!

 Tu abuelo que te quiere.
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Cartas a mi nieta Mariana

 maRiana:
 El día que en el tiempo
a la espera cumplió su profecía,
dimos gracias al Cielo
y empezamos a amarte
como se ama a Dios sin conocerlo.

 Te hablo con el nombre
que tú ya conoces
porque así te lo dijo tu padre
cada vez que gustaba 
platicar contigo
sentía que lo escuchabas
en el suave jugueteo de brisa
con que habitas sonriendo
el vivo caracol
del vientre de tu madre
que latido a latido
te entrega su ilusión para que vivas.

 Eres ya para todos
estrellita de mar
azul como de hiedras de agua
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y eres también la bendición
que será siempre el santo y seña
de tu feliz existencia.

 ¡El día de tu llegada
habrá júbilo en el cielo y en la tierra!

 Empieza tu camino
de la mano de Dios,
del amor que engendró tu presencia
y oirás la canción de arrullo 
de los que ya te amamos
como un ángel azul de anunciaciones,
del	modo	como	la	flor
nos regala los soles de sus frutos
en un amanecer
de otra primavera.

 ¡Bienvenida, mi estrellita de mar!
 Con el amor de tu abuelo.

a

 sonRíe siempRe, maRiana:
 ¡Es Dios el que sonríe
en tu sonrisa niña
de amor recién nacida!

25

30

35

40



533POEMAS SUELTOS

 Una suave dulzura
diluida en los labios
como la levedad
de tu mirada
ingrávida en la luz,
tenue como el silencio
que se hace pensamiento:
es la expresión alada
que nos da la ternura,
intangible y cierta
como el divino aliento
donde	afirma	el	espíritu
su insondable misterio
en germinar de vida.

 ¡Sonríele a los sueños
siempre dulce, Mariana,
con un dejo de ternura
que responda al amor!

a

 maRiana:
 Hace un año
comenzaste a vivir
lo que ahora nos cuenta
el capítulo uno de tu historia.

45

50

55

60

65



JOSÉ ROSAS CANCINO534

 A tu llegada
le diste plenitud
al augurio soñado en la esperanza
y poblaste de júbilo 
el ámbito del cielo familiar.

 ¡Llegaste en punto del amor cumplido
y felizmente
ya no eres la misma!

 Apoyada en la luz
sabes	bien	del	color	y	la	figura,
de aromas y sabores
por el más puro disfrute
del saber natural de tus sentidos
y del más limpio conocer primero
concebido sin culpa original
en goce de tu mágico universo.

 Agrada en tu prestancia
la ingenuidad consciente y placentera
de saberte admirada
en el halago y alborozo
de quienes exaltamos 
el más tierno candor que te embellece.
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 Entiendes bien la técnica
con que juegas el juego del abuelo
y le das uno y otro
hasta	cuatro,	los	«tope	de	borrego»;
con la manita en alto
nos das tu despedida
que inteligente avala tu sonrisa.

 Aprende a ser igual:
diáfana como el agua
sutil como la luz,
a ser siempre tierna
como tierna es siempre
la mirada que obsequias a la vida.

 Con Dios por compañía
serás felizmente encantadora
y serás también la dicha
de quienes te bendecimos y amamos.

 ¡Sonríele a la vida,
mi estrellita de mar!
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a

 maRiana:
 Quienes te amamos
con alegría
compartimos
el capítulo segundo de tu vida.

 En la capacidad
para dar solución a los problemas
está la inteligencia,
el entretenimiento de tus juegos
de sobra lo demuestra:
«Abir»	se	convierte	en	la	mágica	palabra
y a su conjuro se vacían frascos
bolsas de mano, cajas y cajones,
con igual destreza
devuelves los objetos a su sitio
con gozo de paciencia repetida
que celebra el aplauso de tus logros.

 Sentados a la mesa se comparte
y eres distinguida comensal:
Para ti los servicios y atenciones,
compartes los platillos
para	al	final	dar	cuenta	de	las	frutas;
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¡magnífico	el	convivio
y grata la costumbre familiar!

 Recorro los pasillos 
en compañía siempre de un juguete,
en actitud ingenua
tomando una oreja
arrastras al canguro
para luego abrazarlo tiernamente
y besar su nariz;
con profunda dulzura
disfrutas	tu	amistad	con	la	«Mimí»
amiga inseparable
a quien gustas pasear en tu carriola
muy cuidadosamente protegida
por cinturones de seguridad:
así conjugas
el	oficio	difícil	de	ser	niña
con el gusto instintivo de mamá.

 Admirable el disfrute de emociones
en abrazos y besos
cuando vuelve papá,
y también cercanías y complacencias
cuando clamas a tu madre:
—Mamá, maaamááá, Annnaaa.
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	 Qué	edificante
tu	figurita	niña	y	sugerente,
de	pie	frente	a	Cristo	crucificado
lo señala tu índice
llamándolo	«Papá»
y según las enseñanzas de la abuela
alargas tu manita
en actitud de súplica para pedirle pan:
excelente	lección	para	confiarse	
al cuidado puntual de Papá Dios.

 Con esa misma fe de la esperanza
camina de la mano de Dios
y si ríes o sonríes
darás a nuestra dicha
la estrellita luciente
en el azul de un amanecido:
el de tu felicidad, Mariana.

a

 maRiana:
 ¡Hola Mariana, 
muchas felicidades!
El convivir contigo
y con tus papás,
es un diario disfrute de sorpresas
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que tú vas descubriendo
en el íntimo trato
que siempre debería haber con los abuelos.

 Razonas,
y razonas muy bien
por la clara visión
de tus observaciones:
Cuando tu hermana era una promesa
entre risas decías:
—¡Hola, Ana Sofía!, ¿cómo estás?
Si alguien preguntaba:
—¿En dónde está, Sofía?
Alegre contestabas:
—En la panza de mamá.

 Provechoso el continuo entendimiento
y el diálogo oportuno con tu padre:
—Me tienes que contar,
¿cuál fue el problema con tu prima Aranza?,
no en este momento
porque estás confundida todavía,
dime si por la noche
o	prefieres	mañana.
—Mejor mañana—,
fue la respuesta.
Y todo quedó en paz.
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	 Como	una	pequeña	confidente
te dijo tu papá:
—Voy a ver las mamacitas.
Contestó delicada tu ironía:
—No me lo digas—,
y como un alegre comentario
dijiste luego:
—¡Qué te parece!

 No tuve jamás tantas atenciones
como las tuyas, Mariana:
—¿Ya te tomaste tus pastillas?...
—En eso estoy...
—Toma una por una.
Si de caminar
o subir y bajar escaleras
necesito, 
me sugieres puntual y cariñosa:
—Con cuidado, abuelo.

 Cuando no te contesta la abuela
porque no te entiende,
inquieta le preguntas:
—¿Por qué ya no me platicas, abuela?

 ¿Cómo explicar tus actos de prudencia?
Al intento de entrar a la recámara
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observaste a tu madre
recostada en descanso con Sofía:
—Mamá está dormida—,
me advertiste muy quedo
y silenciosa
sentada en el tambor de los mil juegos
frente a la puerta
te quedaste a esperar que despertara.

 Escuchas las campanas de los templos
y quieres ir a ver a Papá Dios,
piadosa lo contemplas
y no le pides pan,
te preocupa ahora que esté triste
porque nos portamos mal;
pero, ¿cómo sabes tú, princesita,
lo que nosotros no podemos negar?
 
 ¡Que la felicidad
sea el mejor de tus caminos!

 Para que seas
el siempre amor de sus predilecciones,
habla siempre con Papá Dios, Mariana,
y serás bendita entre todas las mujeres.
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Cartas a mi nieta Aranza

 aRanza:
 Según lo indicas
con tu dedito índice,
celebramos contigo
el capítulo uno de tu historia.

 En un lugar lejano
más allá del mar,
hay un templo mariano
que la piedad franciscana
erigió a la Virgen de Aranzazú
de ese nombre
deriva el tuyo,
Aranza.

 Naciste
como pienso que nacen los ángeles
de un pensamiento de Dios
que bendice el amor y la esperanza.

 Hoy por hoy,
habremos de entender
los signos que te expresan:
de repente asumes
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una actitud solemne y displicente
pero también de pronto
te deshaces en soles de sonrisa,
si algo te disgusta
lo dicen tus enojos
en la intención del llanto,
pero si algo te complace
lo pregonas con júbilo de aplausos.

 Con aplausos también
los que te amamos
compartimos el gozo
de tu nombre y presencia en nuestras vidas
donde haces el inicio del camino
hacia la dicha
de la mano de Dios;
tu sueños por ahora
son apenas confeti y serpentinas
para poblar al mundo
con globos de colores.

 ¡Que seas muy feliz!
 Te bendice tu abuelo.
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a

 aRanza:
 Cuando arribaste a este valle de lágrimas
eras tan pequeñita
que parecía te ibas a deshacer entre los brazos
y tu falta casi total de pelo
le daba a tu carita
un cierto aspecto adusto
que me hizo recordar a don Gonzalo,
gobernador terrible
que largo tiempo fue nuestro cacique.

 Ahora en tu segundo aniversario
luces distinta
y el gesto de tu rostro es más amable
enmarcado por cabellos de oro viejo
más abundantes
que los de un elote de dos pesos.

 Cuando después de ruegos
tu reverenda gana lo permite
nos das la placidez de una sonrisa
hermanita gemela de tus dientes
donde se esconde artera
la inesperada acción de una mordida.
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 De sorpresa en sorpresa 
ya cuenta tu presencia
de grata comensal frente a la mesa
donde gustas y aprendes los sabores
del resto que te queda en la cuchara
de la comida que fue primero maquillaje.

 A decir verdad,
no creí que crecieras tan de pronto
porque estabas en todo rezagada,
sabes andar
y te desplazas corriendo como atleta,
pero te falta hablar
para saber el tono
con	que	me	llames	«abuelo».

 Será esa mi alegría
para vivir contigo tu felicidad.

 Te bendice tu abuelo.
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Carta a mi nieta Ana Sofía

 ana sofía:
 Supimos de ti
cuando a la par 
una nueva alegría y sus cuidados
anunciaron los días de tu espera,
predilecta de Dios
habías iniciado
la página primera de tu historia
en el vientre bendito de tu madre.

 Inescrutable el signo
prejuzgamos contrarios los designios
tratando de explicar
lo que sólo debemos admirar,
ungida en bendición de privilegios
nos regalas el don de tu llegada
al tiempo en que la humana desvergüenza
proclama el exterminio de la vida;

 el once de diciembre 
del año del Señor dos mil más siete
glorifica	en	tu	nombre
la bondad y grandeza del Creador.
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 Ana Sofía,
bien vienes al amor
de todos tus amores:
al de tus padres,
en dádiva divina de existencia;
al de tus abuelos,
que celebran en ti
un renuevo del árbol familiar,
y al de aquéllos que sin conocerte
te hacen un presente de amistad.

	 La	finura	de	tus	esbozos	físicos
augura en trascender
la herencia nobiliaria
y la valía
que atempera el hacer del corazón.

 ¡Que Dios te bendiga,
Ana Sofía,
y tu felicidad
sea una bendición
para quienes te amamos!
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La ceguera a placer

i

 Amenazante,
se regodea la bestia
por las calles todas de la ciudad,
en el pleno ejercicio 
de su siempre agresivo salvajismo
contamina el ambiente
de impunidades
de lágrimas
de luto
de terrorismo y muerte...

 Qué terrible ha de ser
el rabioso avispero de los remordimientos
por el cruel abandono de las víctimas,
te lacera la entraña de amargura
el hambre de tus víctimas,
eternos los insomnios
que pueblan los fantasmas de tus víctimas,
junto a ti, inseparable
la sombra de tus víctimas,
no podrás estar solo
tendrás por compañía
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la patética imagen de tus víctimas,
enloquecedora y tenaz la angustia
que no olvida a tus víctimas,
no
no intentes el suicidio,
alegrarías la pena de tus víctimas.

 ¡Pero recuerda
la conciencia no sabe de perdón!
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ii

 Violento se pintó el amanecer
de un trágico matiz rubefaciente...

 Un ignoto animal de la manada urbana
derrumbó la estructura de los huesos,
con cuchillos de calcio
apuñaló el aliento
y arrancó de raíz
los pasos camino del trabajo...

 Simplemente un hombre
gozoso en voluntario apartamiento,
sencillo como tantos
en bíblica actitud
para ganarse el pan,
callado observador
de la frívola vida de los otros
atesoró vivencias
para salvar intacta
la dulce libertad de su valía,
que nunca descubrió
la modal rebeldía de los hijos.
Y así, en infortunio inevitable,
languideció la savia
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y el mismo palpitar
de todos los renuevos
del árbol familiar.

 ¡Sálvenos Dios
de todos los inéditos designios
de los cafres!

25
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¡Requiescas¡

 No quiero cuestionar a la tristeza
el asiduo porqué
de su congoja,
quiero tranquilidad para entender
en	reflexión	amiga
las razones que sustenta el silencio.

 Acendrado dolor
destruye las miradas
en astillas de sal,
impacientan al tiempo
los destiempos del rito funerario;
a la austera secuencia del responso
la suplanta estridente
un	coro	de	flamígeras	trompetas,
los profanos cantares del mariachi
cumplimentan grotesca irreverencia
con los sones cansados,
lentos,	de	«Viejo,	mi	querido	viejo».

 El sepelio contiguo
también olvidó los rezos,
con folclórico esfuerzo
otro inicuo estallido de trompetas
pugna porque dominen
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los escarceos
de	«Te	traigo	estas	flores».

 Se agotó el vertedero de los ojos,
disimuló el viento su sordera
y también la sordina de su fuga;
furtivas, por el rostro de la tarde
rodaron unas lágrimas de lluvia.

 ¿Qué fue de tu extraño funeral?,
no intenté saberlo;
tal vez alguien censura
que no te dije adiós
con un puño de tierra,
tal vez...
pero por qué hacerlo si tu sangre
convive con la mía
en las viejas raíces familiares.

 Me consuela pensar
que los signos externos
carecen de sentido,
que no fatigarás
los soles de otros días
porque la eternidad
asilará en sus brazos tu descanso. 

Junio de 2009
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¿Presagios?

 Un aire denso
de turbación,
de incertidumbre
y desconcierto
satura la ciudad;
un ácido resabio
de miedo indescifrable,
de	antigua	desconfianza
y de sospechas,
apesadumbra hondo al pensamiento...

 Agudo parloteo de guacamayas
contamina con la televisión
la otrora intimidad de los hogares,
se les entiende nada
porque tampoco saben lo que dicen;
pero mañana,
los engaños de su eudemonismo
padecerán endemias
de enseguecimiento,
de una aguda sordera
y de amnesia total
por el cáncer de insensibilidades
que los mata de risa...
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 Las artes de la paz
en el orden ya ido de la vida,
en los nuevos señuelos de progreso,
las pregonan los niños:
consejeros de acción y actitudes
en nombre de los huérfanos de la imaginación
para que ilustren
la crasa vacuidad de su intelecto
los ineptos raterillos del mando
que subastan la patria geografía,
los	traficantes	
del amor, la pobreza y el decoro
al prostituir hasta las raíces
la nobleza de las buenas costumbres,
los hijos bastardos de la traición
en el incesto brutal con los verdugos.

 ¿Será el alerta de los vaticinios
al funesto trasluz de la ignominia
que lleva al deshonor de los desarraigados,
de los enajenados sin futuro
que nos recuerde al menos
la propia identidad,
la entristecida dicha
que cancela el perdido paraíso?

3 de julio de 2009
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Las agonías

De repente, como si me hubieran cambiado el mundo, parecían 
de neblina o de humo los ladrillos. Como si me hubiera salido 
del	 rincón	 de	 mis	 adentros,	 sentí	 flotar	 mis	 pasos	 al	 modo	
que los pájaros deben sentir sus alas en el viento... Caminaba 
meramente como dicen que los fantasmas caminan en la 
sombra. 
 Una vieja salió jirimiquiando cuando llegué a la sacristía. 
A tose y tose el padrecito se quitó la sotana y al mirarme se le 
atravesó lhoguío en el pescuezo. 
 —Apaaaga las velas —me dijo con un grito que dejó un 
escupitajo colgando en la pader. 
 En el altar mayor el mal ladrón se retorcía de rabia junto 
al Cristo y su mueca se me metió en el alma comuna carcajada. 
Como si yo me fuera persiguiendo, corrí a la huerta del curato 
y a la sombra de una higuera la conciencia me empezó a contar 
sus pensamientos...
 Yo no sé si serán pensamientos todo eso que se viene a la 
cabeza, junto con el desasosiego y el gusto; pero yo me sentía 
como si fuera el runruneo de los moscos cuando capan las 
colmenas.
 En los ojos se me desborraban las cosas y se me hacían 
largas, muy largas, que hasta parecían una encanijada polvadera 
de sol.
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 Igualito que el sabor de la menta entre la boca, un calorcito 
me escaldaba las manos; la sangre todavía me cosquilleaba 
entre la carne y algo así comuna llama bailoteaba entre mis 
güesos; con todo, una tembladera me subía y me bajaba por las 
piernas. 
 En aquel remolino que bullía entre mi cuerpo, lo único 
claro y cierto era María que me apachurraba el corazón como 
si quisiera hogarme con remordimientos.
 Grandotota y bien dada, la carne limpia y fresca como 
almendra de piñones y el cabello negro como noche sin luna 
cayéndole en dos trenzas por la espalda, María se encargaba del 
adorno	de	todos	los	altares;	lavaba	los	floreros	y	les	cambiaba	
el	agua	junto	con	las	flores;	a	veces,	cuando	había	casorio	de	
los ricos, ponía las jardineras a lo largo de la iglesia y tendía una 
alfombra de manta blanca para el paso de los desposados. 
 Yo no sé si la quería porque no sabía lo ques querer; pero 
me gustaba estar con ella aunque se me acabaran las palabras y 
el respiro.
 Yo tenía la obligación de llamar con las campanas pa 
que	la	gente	fuera	a	los	oficios.	Aparte	del	gusto	que	me	daba	
mirar desde la torre las calles de mi pueblo, las palomas y los 
pájaros saltando desde los árboles hasta las nubes, me sentía 
muy contento ayudándole a María en sus quihaceres. Ahora 
empiezo a dudar si mi contento estaba en ayudarla o en mirar 
y mirar sus brazos redonditos, o en rozarle las manos cuando 
me	daba	los	floreros,	o	en	seguir	con	los	ojos	que	se	me	salían	
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el temblor macizo de sus cuadriles y sus chamorros, cuando 
caminaba llevándose la tina de agua sucia en una mano y las 
flores	inservibles	en	la	otra.
 Hubo un tiempo en que les dio a los monaguillos por 
quedarse dormidos y entonces yo le tenía que ayudar en la misa 
al padrecito sin saber nada de latines. Yo le arrimaba el vino de 
consagrar, le echaba el agua cuando tenía que lavarse las puntas 
de los dedos y prendía la vela pa la consagración; yo no sabía 
contestar el Dominus obiscum, pero decía bien fuerte los amenes 
cuando el padre rezongaba el Secula seculorum. Esto lo hacía pa 
presumirle a la María que siempre estaba rezando muy cerca 
del comulgatorio.
 A veces pienso que si me estaba encanijando d´ella porque 
me daba rabia con el padrecito cuando al darle la sagrada forma 
detenía los dedos en su boca y la acariciaba por debajo de la 
barba. Y esto sin contar con que a mí se me cortaba el respiro 
nomás de verle el comienzo de las pechugas que se abultaban 
debajo del percal de su vestido. 
 El diablo metió la cola en aquella mañana de setiembre 
y todo andaba alrevesado en la casa de Dios. El cantor llegó 
borracho todavía y a la media misa, el sacristán se había quedado 
durmiendo la parranda con las muchachas de la Casa Blanca. 
Y como aquello de las once empezó a morirse doña Romanita, 
celadora mayor de las hermanas de la Vela Perpetua.
 Subí a la torre y apenas acababa de sonar la primera 
llamada pal rezo de las agonías, cuando noté que alguien me 
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daba señales jaloneando el mecate del badajo. Bajé corriendo 
las escaleras y en el primer tramo de la torre me topé con María 
junto a la entrada del coro: —Que ya no sigas llamando —me 
dijo—, porque ya se murió doña Romana. 
 Y por primera vez miré en sus ojos una mirada muy rara 
que trató de esconder agachando la cabeza; nomás de verla así 
sentí como si algo se me cuajara en los adentros y como si una 
mano muy fuerte me apretara el corazón.
 No supe ni cómo, pero cuando me di cuenta tenía entre 
mis manos la carne tibia de sus brazos desnudos. Levantó la 
cara y los ojos con un gesto asustado, y una fuerza más grande 
que las mías, me fue empujando hasta meter en su boca la 
lumbre de un beso.
 Un adormecimiento me corrió por el cuerpo y pareció 
que	flotaba	en	un	sueño.	Busqué	su	boca	una	y	mil	veces	y	no	
me la negó, se le vino el resuello muy aprisa y la falta de aire le 
hinchaba un resoplido trabajoso y caliente como si se fuera a 
hogar.
 —Yaaa... yaaa... nooo.
 Así me dijo con voz quedita que al mismo tiempo fue un 
suspiro. Me dijo que no, pero se arrejuntó todita y yo, temblando 
igual que si tuviera escalofríos, sentí sus carnes untadas a las 
mías.
 Se me subió la sangre a la cabeza y golpeándome las 
sienes me deshizo el pensar. Me quedé como si fuera una llama 
de carne que se alegra nomás con el sentir, mismamente como 
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la brasa cuando la aviva el viento... Con la suavidad con que la 
víbora se escurre entre las piedras, subió mi mano por su espalda, 
se detuvo rebulléndose en el hombro y luego se fue resbalando 
lenta hasta anidar entre sus senos. Sus pechos estaban frescos 
y tibios como el picor de la canela y eran tan lisitos y tan duros 
que urdió mi pensamiento dos palomas gemelas paradas de 
puntitas sobre la orilla de la blusa y me acordé de aquellas que 
yo miraba a diario en las cornisas chimuelas de la torre.
 —Nooo... nooo... por favor.
 El desmayo de sus palabras me dejó en las orejas el 
consentir que se escondía detrás del regateo.
 De repente, soltándose de mi brazo corrió a la escalera, 
se sentó de ladito en una de las gradas y se fue recostando hasta 
apoyar la cabeza en la grada de arriba y la pader... la falda recogida 
era como un abanico que al cerrarse dejaba encueraditos los 
pudores y una hiedra de trapo cayó deshojándose en el suelo... 
Como si rodara por el aire, fui cayendo en el remolino de un 
adormecimiento que creciendo, creciendo, me estrujaba las 
entrañas... 
 Igual que si me hubieran arrancado de mí mismo, me di 
cuenta, con tristeza, que mi conciencia también estaba desnuda 
enseñando sus vergüenzas...
 Y María, con lágrimas, me dijo:
 —Te hablaba el señor cura...
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El arcángel minero

A Miguel Ángel Duque Hernández

Un pesado silencio apretujaba a los mineros del tiro de San 
Fernando; se vació la última palada y sobre el túmulo rodaron 
con	las	flores	amarillas	las	luces	de	la	tarde.
 A paso lento el cortejo se fue diseminando rumbo al 
pueblo. Atrás, erguida sobre el desamparo de la loma, una cruz 
de pino guardaba, con la primera sepultura, la primera historia 
del camposanto nuevo.
 Aquellos hombres, héroes de la vida frente a la muerte 
diaria	 de	 los	 túneles,	 rumiaban	 el	 absurdo	 de	 la	 suerte	 final	
de	Miguel	Ángel	Duque,	el	hombrazo	con	rostro	de	perfiles	
aniñados	que	no	pudo	borrar	el	verde	quebradizo	de	la	asfixia	
con sus manos de gas. Después del cavilar ingenuo, todas 
las rebeldías se aquietaban con el suspiro concluyente de un 
fatalismo sin complicaciones:
 —¡Pobre Miguelote, qué mala jugada!
 —¡Nació con ese sino y pos ni modo!
	 Y	 el	 Miguelote	 agigantaba	 su	 presencia	 con	 la	 firme	
perspectiva del cariño popular; por mejor decir, seguía viviendo 
todas las vidas que en un regateo con la muerte había rescatado 
al precio de su sangre al constituirse en espontáneo donador 
universal:	allí	estaba	para	decirlo	el	sobrino	de	«Las	dominicas»,	
acuchillado por la espalda en un baile allá por la calle —que las 
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gentes llamaban— del zumbido; el padre del Catano, después 
que le reconstruyeron el mapa de los huesos, la mañana del 
último derrumbe; otras voces anónimas que por él habían 
retrasado en sus relojes la llegada del último minuto.
 Sobre el río que bajaba por las lomas al poblado, 
quedaban los arcos vigorosos del puente de los adoberos, por 
cuyo levantamiento tanto y tanto hubo de luchar.
 A mis pensamientos siempre habrá de volver con el gris 
de aquella mañana astillada de llovizna…
 —Esos del sindicato —gritó el mozo, escupiendo las 
palabras y la cabeza hirsuta por la puerta entrecerrada.
 Uno a uno, hasta cinco, con sus cascos en las manos 
fueron rodeando el viejo escritorio del despacho cuya única 
decoración era el retrato olvidado y polvoso de don Lázaro, 
colgado con listones sospechosamente tricolores en un ángulo 
de las paredes amarillas de cal.
 —¿Pa qué soy bueno, Miguelote? —gruñó con voz 
fingidamente	ronca	el	presidente	municipal,	al	tiempo	en	que	
se reacomodaba en la silla giratoria cruzando los dedos de las 
manos sobre el vientre comprometedoramente retenido por el 
nudo de la guayabera.
 —Venimos, señor presidente, en el nombre de eso que 
ustedes llaman las fuerzas vivas… Como usté sabe, pos el 
camposanto se ha quedado ya muy adentro del pueblo… y pos 
aunque no sea cierto eso de que por allí espantan los fantasmas 
y uno que otro vivo también… creemos que por la salubridad 
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pública lo mejor sería cerrarlo y hacer otro allá por los llanos 
del juego de pelota.
 —¡Ah, qué diablo de Miguelote!, tú siempre alborotando 
la gallera con tus pénsulas… Y vaya que ésta es una buena, 
qué caray —contestó el presidente, retorciéndose la maraña del 
bigote amarillento.
 Luego prosiguió:
 —Pa que vean que la autoridad está para serviles, que 
al	fin	pa eso me eligieron, el municipio les regala los terrenos 
y que las bardas las pare el sindicato… y que les ayuden, muy 
bien dicho, las fuerzas vivas, pos no faltaba más. Yo voy a 
turnar mis órdenes pa que se les faciliten todos los trámites, 
y cuando ustedes me avisen de que ya está listo el panteón 
nuevo, procederemos a cerrar el otro… muy bien pensado, qué 
caray… ¿Conformes?
 —Pos muchas gracias, señor presidente, y usté habrá de 
dispensar la molestia.
 —No es ninguna, ya saben que estamos pa servirles.
 Pasó el tiempo, y como símbolo del esfuerzo conjunto, 
el	panteón	se	afirmó	como	una	nube	de	piedras	calizas	sobre	el	
cielo desnudo…
 Un día, los truenos quebraron la tarde en lluvia 
tempestuosa y al regreso de las minas, los mineros del tiro de 
San Fernando encontraron a Miguelote fulminado por un rayo, 
bajo una palma reverentemente inclinada con su dádiva de 
flores	blancas.
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 Por una jugarreta del destino, la tumba de Miguel Ángel 
Duque fue la primera del camposanto nuevo y a sugerencia 
del mismo Miguelote el panteón llevaría el nombre del primer 
cristiano que allí fuera sepultado. 
 El Miguelote se había convertido en un arcángel 
minero.
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De hombre a hombre

Para Ana María

 Por las rosas que enclavaron a los leños tu locura, deja 
Cristo que te hable de mi amor.
	 Habrás	de	oírme	porque	mi	fe	te	confiesa	Dios	Hijo	sin	
hurgar en tus misterios; y porque en Ti el amor se hizo carne, 
de hombre a hombre, habrás de comprenderme. 
 ¿Sabes por qué te hablo quedo y al oído?, para que los 
hipócritas no encuentren un pretexto de escándalo en mis 
expresiones. 
 La humanidad robó tu voluntad de amor en los designios 
del Padre; y en los tuyos, desde entonces, mi pasión se llama 
Ana María.
 ¿Vas a negar que hay en su nombre una luz musical de 
anunciaciones, como aquélla que escuchó tu Virgen madre de 
labios del arcángel?
 Para el sueño redentor de mi esperanza, Ana es la bendita 
entre todas las mujeres.
 ¿Verdad que no te asustan mis palabras? Cómo iban a 
espantarte si Tú me diste en ella el secreto de la belleza para 
cantar la poesía de las almas y las cosas.
 Si las almas y las cosas son un poco tu hermosura, por 
Ana he podido asomarme a tu abismo de insondable poesía. 
 ¿Te acuerdas del pesebre? Pañal de frío donde el oro 
vegetal de los rastrojos te dio precaria su tibieza; y sobre Ti 
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la humanidad, tu amada, acumulaba el hielo de su ausencia 
indiferente.
 Por esos tus primeros desengaños, asila nuestro amor 
en la alegría de todas las presencias, la del alma y la del cuerpo, 
la del pensar y del sentimiento. Ya te lo gritaba enamorado el 
poeta	de	los	ángeles:	«Mira que la dolencia —de amor que no se 
cura— sino con la presencia y la figura».
 Aunque el amor es más fuerte que la muerte, según tu 
decir en la Escritura, la lanzada le enseñó a tu corazón que no 
siempre es comprendido.
 Porque a espaldas del amor, con un beso te cambiaron 
por treinta monedas miserables, dale a nuestro corazón el goce 
de la verdad en el amor; que en el beso se consuma el mismo 
arder y que el decir sea nomás el pensamiento.
 Si tu ilusión, Señor, fue que la Tierra se incendiara en el 
fuego que trajiste, haz de nuestras almas una llama inextinguible: 
lámpara viva de una sola voluntad.
 Siendo Dios, sabías de la malicia y las traiciones que te 
alzaron en cruz como bandera de ignominias; y sin embargo, 
como hombre pretextaste en la ignorancia una disculpa para 
implorar la dádiva de todos los perdones; danos por esa tu 
ternura la grandeza que olvida ante la súplica humillada del 
perdón.
 Te lo pido, Señor, por las rosas de sangre que contigo 
clavaron a la cruz la más grande de todas las locuras para salvar 
los dones del amor.

25 de enero de 1961
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Alfredo R. Placencia (1875-1930) en el milagro de su poesía

Juan	Ramón	Jiménez,	el	gran	poeta	que	definió	a	las	golondrinas	
como	 «Noches	 breves,	 con	 alma	 de	 auroras	 transparentes»,	
hablando	de	Nervo	pudo	escribir:	«Hay	poetas	a	quienes	amo	
con la frente; a éste lo quiero con el corazón». Por esta razón, 
puesta al margen de mis intenciones la diagnosis literaria que 
en torno de Placencia pueda hacerse, he querido asomarme a 
su obra con el afán de seguirlo muy de cerca por los caminos 
de su arte y encontrarme frente a frente con el hombre ya que, 
tratándose de Placencia, su obra es la síntesis maravillosa de su 
vida.
 Acostumbrado a expresarse con sorprendente sinceridad, 
nuestro poeta tal vez no sospechó el alcance feliz de aquellos 
versos que en su poesía son como un axioma:

 Y todo esto lo escribo

 porque escribir todo es necesario

 ya que es nomás entonces cuando vivo.

 Para Placencia escribir y vivir son dos términos 
correlativos; por lo mismo, dos términos sin sentido si se les 
considera mutuamente separados. Y la vida de Alfredo Román 
Placencia, desde el alborear de sus días, fue sencilla y humilde; 
pero sencillez y humildad son dos blasones que pregonan no la 
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realeza de la sangre sino la aristocracia del espíritu.
 No es pues de extrañar que logre engastar al oro de sus 
versos —como un diamante— la diáfana nitidez de la expresión 
auténticamente	 popular,	 paladeada	 desde	 sus	 «verdes	 años»,	
hasta lograr hermanarla con la elegancia de lo delicadamente 
místico:

 Ella sí que me vuelve el alma loca.

 Mirra vierten sus labios y adivino

 que el dulcísimo beso de su boca

 se adelanta en dulzura al mejor vino.

	 Versifica	a	veces	con	rudeza	lo	que	bien	podría	juzgarse	
incompatible con la poesía:

 ¡Oh, qué cuadro este cuadro de la última brega!...

 No es que me haga; no puedo 

 saber cómo delante de tan solemne entrega  [...]

 podrá cantar esa guitarra griega.

 Es más, en su noble ambición de estilizar al verbo o la frase 
por sencillos, un tanto vulgares y, por lo mismo, condenados 
casi siempre por el anatema del desprecio, Placencia sortea el 
peligro	de	convertirse	en	un	mero	versificador	para	constituirse	
descubridor	 de	 un	 riquísimo	 «filón»	 de	 insospechada	
potencialidad poética:
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 Los bravos cayeron 

 y entonces las palas

 se hicieron

 como unas benditas que nada supieron.

	 Es	que	no	podría	ser	un	simple	versificador.	El	ambiente	
de	todos	los	días	lo	capacitaba	suficientemente	para	vivificar	su	
verso y su poesía —fondo y forma— con la savia fuertemente 
psicológica de sus actitudes y rebeldías. Pudo, por lo mismo, 
sustraerse felizmente al defecto de la importación fraseológica 
que tan a menudo incurre en las ridiculeces de la copia y de la 
imitación. De ahí deriva la vitalidad de esa poesía dicha con la 
sencillez encantadora de las palabras diarias:

 Junípero abre la puerta, 

 ábrela de par en par.

 Quiero que el negrero advierta

 que la caña está desierta

 porque no me sé dejar.

 Sorprende a veces por la rudeza de su verso en el que la 
palabra vulgar y sobradamente dura relampaguea con fulgores 
muy rudos:

 ¿Cuándo volveré a verte? Si Dios hace la yunta 

 —como dicen los pobres— y ella sola se junta

 tiempo es ya de juntarnos. Tu abandono y el mío

 tengan un solo lloro y hagan nomás un río.
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 Pero esa potencialidad de su poesía, no podía conservarse 
inviolable. Hijo de su tiempo, como poeta y como hombre, 
Placencia hubo de experimentar en carne propia con el 
antagonismo	de	 las	 fuerzas	morales	e	 intelectuales,	 el	 influjo	
inevitable de dos corrientes literarias: una, el Romanticismo 
que por entonces agotaba ya la riqueza de sus veneros y, la otra, 
el Modernismo que, robando fuerzas a la primera, empezaba a 
horadar con ondas nuevas las capas de nuestra literatura.
 De allí que, con profunda raigambre, en los matices 
poéticos auténticamente populares, la posición estético-literaria 
de	 Placencia	 se	 define	 contradictoria	 y	 disímbola.	 Porque	 si	
no es medularmente romántico, ni modernista, no pueden ni 
deben despreciarse los dos puntos extremos que delinean su 
posición compleja.

el RomantiCismo de plaCenCia, 
es un RomantiCismo sui geNeris

Sujeto a circunstancias externas que contradecían su voluntad, 
pudo no obstante, asumir una actitud muy suya. La soledad con 
su secuela de tristezas, el dolor, el distanciamiento de los amigos 
y el aislamiento de los centros de cultura, bien pudieron hacer de 
Placencia un romántico de cepa. Nos hubiéramos encontrado 
con un poeta que habiendo enredado en el pentagrama de 
su vida una clave de suspiros, nos estaría diciendo la canción 
de una poesía mórbida, propia —y digna— de un poeta de 
«melena	alborotada»	y	ojos	en	desmayo.
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 Como hijo de su tiempo, quedaba constituido en heredero 
obligado de un romanticismo que, al declararse en bancarrota, 
le exigía el pago de un tributo —romántico— a la literatura de 
México. Sin embargo, a pesar de su temperamento en pugna 
muchas veces con sus principios morales, pudo encauzar de 
tal modo su corriente emocional,  que situó su personalidad 
literaria en un plano que lo distanciaba casi esencialmente, de 
los entonces muy escasos románticos puros. Por su facultad 
creadora supo del milagro de animar las ondas desnudas 
de su poesía con la riquísima complejidad de su interior, 
desenvolviéndola con vigor inusitado, al punto de no perder 
su hondo sentido humano cuando logra encumbrarla hasta la 
mística, y es que lo humano y lo divino se complementan:

	 Sostenedme	con	flores,	ya	que	es	cosa	

 no enfermarme sus prendas, imposible, 

 ni está en ella dejar de ser hermosa

 ni yo puedo arrancarme lo sensible.

 A estas elegancias y delicadezas de la frase y de la idea, 
hermana maravillosamente la idea y la frase populares: 

 Mientras anda la noche y todo duerme,

 me sentaré a raíz, sobre la tierra, 

 dando tiempo a tu amor de que me enferme.
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 Al tirar sobre el azul de sus vastas soledades las líneas de 
sus días, su vida se enreda como clave y al escribir su rapsodia 
de poemas, todo el vibra en las notas desnudas de su canto. Y 
en el color poético de cada vibración, el timbre de su veracidad 
es	 igualmente	 intenso.	Porque	 la	donación	casi	biográfica	de	
su poesía lo aleja de ese afán rastrero de los que en sacrílega 
subasta y a cambio de una sonrisa o de un aplauso comercian 
con su arte en los mercados de la adulación.
	 Teniendo	 como	 único	 móvil:	 «Escribir»	 para	 «vivir»,	
alcanza	 la	plena	vivencia	socrática	del	«conócete	a	 ti	mismo»	
y queda convertido su arte en una necesidad para su vida. 
Por	eso,	al	fluir	su	poesía	en	raudales	hervorosos	de	rebeldía,	
angustia, dolor o indiferencia, su caudal romántico heredado 
se precipita con la pujante opulencia de la curva, y en su 
desenvolvimiento, trasciende aquel romanticismo de rectas 
moribundas y establece maravillosa contextura con un punto 
extremo de connatos modernistas.
	 No	siendo	un	«precursor»	del	Modernismo,	sería	injusto	
exigirle una perfección, siquiera sea relativa, en tales tendencias. 
Perfección que no podía adquirir cuando en virtud de su 
posición	literaria	quedaba	constituido	en	«poeta	de	transición».	
No obstante es innegable el hecho de que troqueló versos en 
los	que	se	palpan	bríos	nuevos,	vigor	y	colorido	en	las	figuras	y	
algunas veces un equilibrio paralelo de ligereza entre la idea, la 
metáfora y el verso: 
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 Soy lo mismo que el cielo 

 que se viste el color de las distancias...

 Pero contemplar un Placencia vislumbrado a través de 
las líneas generales de su posición estética, es lo mismo que 
conformarse con presenciar la génesis de un hombre; para 
apreciarlo en su integridad, es preciso sentir, palpitantes, las 
fuentes que animan el panorama de su obra.
 Al verter Placencia en el cristal de sus versos el rojo 
coruscante de su complejidad interna, honra su personalidad 
con un blasón muy apreciado en la nobleza de las letras: el 
lirismo. Es ahora cuando cobra una sorprendente fuerza de 
veracidad aquello de:

 Y todo esto lo escribo [...]

 ya que es nomás entonces cuando vivo. 

 Al estrujar su corazón en los lagares de la sinceridad 
escrupulosamente querida y buscada para sí y para su arte, 
Placencia encuentra el hontanar más caudaloso, y a mi modo 
de ver, el más importante que habrá de alimentar con su onda 
borbotona el paisaje espiritual de su poesía: el dolor. Y es que 
su obra, al desenvolverse casi extensivamente en ese sentido, 
adquiere progresión intensiva en un grado casi directo a la 
vivencia	del	«conócete	a	ti	mismo»:	término	correlativo	de	la	
noble ansiedad de una constante superación; superación que 
significa	 la	 victoria	 del	 hombre	 en	 la	 lucha	 intestina	 librada	
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por la rebelión de nuestro polvo, contra el soplo que obra en 
nosotros, gracias al cual, ese  nuestro polvo puede vivir y hasta 
revelarse escudado en la pretensión de los instintos.
 ¡Qué terrible la lucha! Al constatar con hombría su 
debilidad,	 «soy	 una	 espiga	—que	mil	 veces	 el	 soplo	 menos	
airado— batió y deshizo»; sintiendo en la conciencia la 
mordedura	 tenaz	 del	 «puedo	 muy	 bien	 ser	 réprobo»,	 grita	
desesperado:

 ¡Oh qué noche tan triste la noche aquella 

 en que de mí se dijo: Surge a la vida!...

 ¡Quién pudiera dejarla sin una estrella!

 Lucha tanto más encarnizada, cuanto que aparte del 
combate obligado para el común de los mortales, gritando 
adolorida	 su	 sensibilidad	 inconforme,	 enfilaba	 sus	 rebeldías	
para declararse en pugna contra los principios de una moral 
cimentada en el corazón no de un simple hombre si no de 
un eclesiástico, por lo mismo más exigentes y exigidos. Y en 
la cumbre anochecida de su espíritu en tormenta se quiebra 
relampagueante el fragor de su idea y de su verso:

 Díjele a la peña, muda estoica y fría

 que el mar golpeaba: ¿No sabes odiar?

 yo en el caso tuyo, juro que odiaría.

 ¿Por qué el mar te azota?¿Nomás por ser mar?
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 Pero la obsesión de superarse refulge su conseja:

 Y dijo la peña que el mar golpeaba:

 Cállate la boca, no vuelvas a hablar.

 Deja que me azote, ¿No ves que me lava?

 El mar que no azota, no sabe lavar.

 Reprimido el encabritarse de los instintos con el látigo 
de la buena voluntad, el poeta y el hombre tendrán desde 
ahora un propósito y una canción. A lo largo del camino —
vida y poesía— y a cada momento, como un estribillo, los irán 
cantando con despreocupación:

 Y dije a la peña: Gracias peña mía, 

 que a pensar me pones lo que ya sabía.

	 Si	el	dolor	me	tiene	que	purificar,

 voy a ser un alma muda, estoica y fría.

 No volveré a hablar.

	 Este	pequeño	poema	de	«la	franca	inmensidad»	delata	lo	
intenso y lo inmenso de su dolor en lucha, vertical y horizontal, 
de un afán que el poeta se echó a cuestas para andar el camino 
de su vida y de su arte, puestas muy en alto la fe y la esperanza 
en el triunfo de la superación propia. Porque había de ascender 
hasta la cumbre, lo precisaba con pertinacia el dolor:
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 Asciende hasta el crestón 

 de la angustia suprema. Aquí te aguardo,

 ya sabes para qué: soy el dolor.

	 Al	llegar	a	la	cumbre	encontraría	en	«el	hato	de	versos»	
todo un tesoro de experiencias:

 El dolor que, de suyo, busca empañar los ojos, 

 ha limpiado los míos enseñándome cosas

 parecidas a éstas: que suelen los abrojos 

 disfrazarse de hermanos y ataviarse de rosas.

 Y en posesión de:

 La cumbre desde cuyo crestón 

 si se mira hacia abajo, la tormenta no asusta,

 si hacia arriba, la sienes se coronan de sol.

 Con las alas del espíritu notablemente abiertas al azul 
de	«la	franca	inmensidad»,	por	prevenir	a	los	hombres	hecha	a	
rodar por todos los rumbos el bíblico fragor de la conseja del 
rey	sabio:	«Es	la	casa	del	necio	la	casa	de	la	risa,	y	es	la	casa	del	
sabio la casa del dolor».
Y no es que violente sus emociones y su poesía por el afán 
de	 querer	 «tornar	 ética	 la	 literatura»	 como	 apunta	Gutiérrez	
Hermosillo, sino que obligado por la sinceridad, al escribir su 
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vida, alcanza una gama exquisita de línea y colorido igualmente 
veraz	y	poética.	Y	porque	él	sabía	«desde	niño	que	en	la	tristeza	
hay	 rimas»	con	 la	bondad	paternal	de	 los	viejos,	 le	confió	al	
artista la clave y el secreto de su poesía:

 No temas al adusto dolor; antes invoca

 al dolor, y que él sea 

 el que ponga en tu alma y destile en tu boca

 las estrofas que el sabe pensar. Mira la roca:

	 ¡Son	de	sangre	las	flores	que	el	tabachín	gotea!

	 Bastarían	estos	versos	para	justificar	mi	aserto.	Y	no	es	
que me empeñe en desconocer las otras fuentes que dan vida a 
su obra. Ciertamente existen, pero se debe convenir que en su 
mayor o menor importancia, se advierte, como desbordado, el 
alentar de la corriente más importante: el dolor. Precisamente 
porque	Placencia	es	un	«poeta	complejo»,	resulta	un	tanto	difícil	
señalar simplemente sus fuentes poéticas. Porque no puede 
decirse a secas que en su obra se mueven corrientes bíblicas, 
místicas o litúrgicas, así por así. Y es que en el fondo de todas 
ellas no importa con qué mayor o menor intensidad, bulle su 
presencia	la	onda	roja	del	dolor.	Así	en	la	 litúrgica	«Llena	de	
gracia»:

 Señora de mi vida

 y madre de mi alma:

 destrúyeme los pasos, 
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 calienta mis entrañas, 

 ponme luz en los ojos

 y haz mis veredas planas.

	 En	 «Pasionaria»,	 su	 alma	 estruja	 el	 grávido	 racimo	del	
idilio bíblico y a pesar de que deja paladear la exquisitez de su 
sabor	refinadamente	místico,	queda	a	la	postre	el	sabor	acre	de	
un	final	inesperado	en	donde	advertimos	el	removerse	del	alma	
adolorida:

 Habla, tu voz es grata.

 ¿Qué mal pueden hacerte mis rivales

 porque alivies la pena que me mata?

	 Puede	afirmarse	que	por	su	complejidad	interna	puesta	
al desnudo en sus poemas, nuestro poeta completa con líneas 
inconfundibles	el	 trazo	de	su	personalidad.	Y	 logra	definirse	
en su importante singularidad con tonalidades tanto más 
firmes,	cuanto	que	cristaliza	y	vive	en	sus	poemas	complejos	
estético-emocionales, a veces tan heterogéneos, que en su 
incompatibilidad rebasan los límites de la paradoja, y en su 
audacia se adentran en los planos de la temeridad. Bastaría 
recordar	 al	 efecto	 los	 ocho	 versos	 de	 «Lucha	 divina»,	 para	
encontrarnos con un Placencia que se enfrenta con Dios para 
establecer un atrevido parangón, y con alardes de poder que 
nunca podrán ser tachados de pretensión, llegar al desafío y 
concluir con ternura, a media voz:
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 Vénceme en la lucha 

 y a ti nomás te ame, Jesús mío.

	 En	«Ciego	Dios»,	 frente	al	Cristo	florecido	de	 llagas	y	
martirios, rosal de sangre en los jardines de la inocencia y del 
silencio,	la	actitud	despiadada	de	Placencia	«alma	de	roca,	tan	
rebelde y tan dura», que se goza en la potente impotencia del 
crucificado:

 Bien quisieras herir pero no puedes.

 Quien acertó a ponerte en ese estado

 no hizo cosa mejor. Que así te quedes.

 Después, como una carcajada, la ironía hiriente y 
mordaz:

 Dices que quien tal hizo estaba ciego.

 No lo digas, eso es un desatino.

 ¿Cómo es que dio con el camino luego

 si los ciegos no dan con el camino?

 Pero a una con la audacia que inculpa:

 ¡Qué maldad, ni qué error, ni qué ceguera!

 Tu amor lo quiso y la ceguera es tuya.
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 La ternura que de hinojos implora:

 Si es tan sólo el amor quien te ha cegado,

 ciégueme a mí también; quiero estar ciego.

 No quiero concluir estos pensamientos sin apuntar ese 
algo	que	Gutiérrez	Hermosillo	llamó	«Notas	plácidas».	Aparte	
de que es necesario tenerlas en cuenta porque completan el 
cuadro maravilloso de la obra de Placencia, quiero señalarlas, no 
por advertir lo que ya otros han señalado con ellas, sino porque 
para mí, ofrecen el fenómeno de hacer sentir la presencia del 
paisaje enmarcado a veces en la rotunda fugacidad de una 
instantánea:

 La mañana es larga, triste, fría.

 Es explicable este fenómeno, porque se opera cuando 
la	poesía	fluye	pintada	su	onda	con	el	azul	de	la	tranquilidad,	
consecuencia de la liberación del continuo ensimismarse. Su 
facultad creadora queda entonces capacitada para captar a la 
perfección todos los elementos circundantes. Y su poesía viene 
a ser entonces como un remanso en cuyo azul despreocupado 
se	mira	el	paisaje	y	se	queda	pintado	con	exuberante	firmeza	
de línea y colorido, conservando intocable todo el vigor de su 
vitalidad. Porque acostumbrado a dejar sentir en cada verso 
el	estremecimiento	de	su	alma,	pudo	sin	dificultad,	conseguir	
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que	sus	versos	no	llegaran	a	ser	los	alfileres	que	sujetaran	las	
palideces de un paisaje disecado: 

 Tienen los altos montes coronada

 la frente excelsa de lucientes ampos.

 La espiga está cuajada

 y es de graciosa nieve ensangrentada

	 la	roja	flor	que	amaneció	en	los	campos.

	 Y	 en	 su	magnífico	 poema	 «Viernes	 Santo»,	 en	 el	 que	
nuestro poeta recorre todos los climas y matices de lo gracioso, 
de lo audaz, de lo tierno, y hasta de lo trágico, la pincelada del 
paisaje no podía ser menos vívida: 

 Ha desleído el día

 su crepúsculo rojo tras la azul lejanía.

 Sus paisajes sufren el contagio de la emoción 
experimentada y se pintan con su color:

 El calvario está hecho con pedazos de alfombra

 y ramas de eucaliptos y piedras y cajones.

 Hay dos palomas tristes dormidas en la sombra

 y el Cristo está en el centro con su par de ladrones.



593PROSA

	 Algunos	versos	de	«Regreso»		justifican	lo	dicho:	

 La tierra se ha vestido de rosales...

 ... Y las frondas están llenas de nidos,

 y los nidos pletóricos de arrullos,

	 y	en	el	campo	los	sotos	florecidos.

 Ojalá que a esta mi voz de simpatía hagan eco otras 
muchas que logren situar de una vez por todas a Placencia en 
el lugar que merece, y ojalá que estas ideas se consideren como 
una ofrenda de admiración al que una vez adiviné grandioso a 
través	del	«Ciego	Dios».

1978
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Frente al pensamiento de Manuel José Othón (1858-1906)

Hace cincuenta años en la basílica augusta de las letras nacionales, 
la	poesía	lloraba	de	rodillas	la	muerte	de	un	pontífice	preclaro.	
 Nuestro Manuel José Othón, el poeta de las limpias 
miradas bucólicas se había descalzado las sandalias del polvo y 
del tiempo para subir al monte santo y comulgar la hostia de la 
belleza absoluta en su más pura fruición interminable.
 Mas no se quiera juzgar mis expresiones como un fácil 
recurso de sensiblería suspirante, ya que basílica, hostia y 
comunión, fueron los términos fundamentales que enunciaban 
los dogmas estéticos de Othón. Y al congregarnos en torno a 
su	memoria,	la	ortodoxia	de	mi	credo	poético	prefiere	deshojar	
las	reflexiones	florecidas	en	el	tallo	vivo	de	su	pensamiento.
 Al contemplar la magnitud poética de Manuel José Othón, 
destaca el trazo vigoroso de la sinceridad, tercera dimensión en 
la	armonía	de	su	figura	esplendente	de	coloso.
	 Urueta	había	proclamado	que	«el	arte	es	hostia»,	y	dentro	
de los lineamientos de tan tremenda verdad, Othón forjó la 
conciencia de su responsabilidad como poeta. Por encima 
de las tendencias de capilla, tan en boga entre los cofrades 
de	la	novedad,	su	fidelidad	ortodoxa	de	oficiante	lo	llevó	a	la	
sustancial comunión de su estro con la trepidante vitalidad de 
la naturaleza.
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 De allí su blanca embriaguez de inmensidades frente 
a	 la	 hiedra	 plural	 del	 horizonte,	 florecida	 sobre	 «el	 sepia	 de	
las piedras del desierto», calcinadas bajo el sol como aquella 
soledad	poseída	bajo	los	ímpetus	brutales	del	«Idilio	salvaje».	
 De allí también la hirviente voluptuosidad de su entrega 
entre	los	brazos	multiplicados	de	la	selva	«eternamente	madre	y	
eternamente virgen», a cuyos espasmos espirituales despertó en 
la sangre borbotona de su sensibilidad la idea de la muerte que 
en su nostalgia soñaba placentera bajo la cruz del olvido de los 
hombres y en el vientre fecundo de aquella sierra de Acahuales 
y Gallitos, en donde sentiría estallar las orquestaciones telúricas 
de	su	«Himno	de	los	bosques».
 Othón sabía, que como en toda religión, en la de la 
Belleza los creyentes comulgarían de la misma hostia por sus 
manos	consagradas	y	en	total	identificación	de	su	alma	con	la	
naturaleza, sobre el cruce de los rumbos literarios sus manos 
oferentes levantaron el estruendo de las palabras sacramentales 
bajo la azul cantera transparente de la Basílica del Universo 
para entregar a las generaciones y a los tiempos, en dádiva 
inapreciable, la eucaristía de su arte.
 Es aquí donde es preciso deslindar una doble 
responsabilidad. 
 Porque para hacer honor a su memoria, no basta colgar 
la etiqueta de su nombre en una calle, dos centros escolares, 
un jardín y una sala bajo las canteras remozadas del Palacio 
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de	Gobierno;	no	basta	un	bronce	«bajo	el	vuelo	cromático	de	
pájaros» en la Alameda, como no basta tampoco la aventura y 
la ventura de la crítica entendida a la zaga de valiosos hallazgos 
en su obra, ni mucho menos los tanteos ensayistas cuyo mérito 
dudoso hincha la voz de los cofrades de la cirugía literaria.
 Y no creáis que peco de impertinencia y necedad.
 Empiezan a correr los rumores de que San Luis Potosí 
ha	 escrito	 el	 epitafio	 del	 olvido	 sobre	 los	 mármoles	 que	
guardan los restos mortales del poeta. No corramos el riesgo 
de aparecer como turistas mentales ante la obra cumbre de 
los nuestros; que los creyentes comprendan y favorezcan el 
esfuerzo	cultural	de	nuestros	valores,	que	los	que	ofician	frente	
al altar de la belleza se responsabilicen del pasado glorioso de 
las letras potosinas para salvaguardarlo y acrecentarlo con un 
presente de orgullosa perspectiva hacia el futuro y que al hacer 
de Othón el símbolo de nuestra tarea, salvemos también nuestra 
responsabilidad	frente	a	 las	 letras	nacionales	cuya	fisionomía	
debe grandes rasgos a la obra de nuestro poeta.

 28 de noviembre de 1956
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La religiosidad de Manuel José Othón en su poesía

En el breviario de sus días, transparencia de hiedra crecida en 
el relámpago amarillo del subsuelo, San Luis Potosí vuelve otra 
página de su vivir sencillo y rompe la tesitura de su voz color 
de Avemaría, para entonar el Aleluya plural del homenaje por 
nuestro Manuel José Othón, centenario y egregio.
 Depositarios de una celosa tradición en la que se conserva, 
propicia y acrecienta el fervor por las manifestaciones del arte 
en su concepto más puro de espiritualidad, la Iglesia potosina 
y su Seminario Conciliar entretejen para su poeta la guirnalda 
prestigiosa del recuerdo en esta noche pascual. Al decir su poeta, 
mi	afirmación	alcanza	validez	de	un	derecho	legítimo,	porque	
la	primera	(la	Iglesia)	floreció	sobre	la	frente	de	Othón	la	cruz	
de agua que habría de proyectarse transparente en sus dogmas 
estéticos, y el segundo (su Seminario Conciliar) encendió en 
sus ojos la llama solar de los poetas clásicos cuando la belleza 
pintó su amanecer en los caminos incipientes de su poesía.
 Es por eso que, para cumplimentar la honrosa e inmerecida 
encomienda, en esta tribuna del homenaje diocesano, más que 
intentar	la	difícil	aventura	de	un	malabarismo	crítico,	prefiero	
la cordial ventura de asomarme a la obra de nuestro poeta, con 
el afecto de un hermano menor y con la sola intención de hacer 
entrever la hondura de su religiosidad en el sentido gemelo de 
su catolicismo y de su estética.
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	 Con	 cuánta	 razón	 afirmó	 don	 José	 López	 Portillo	 y	
Rojas	 que	 «Dios	había	 creado	 el	 ojo	 de	Othón,	 para	 ver	 las	
inmensidades del cielo, para mirar los celajes, las neblinas, 
las	 nubes»	 y	 que	Dios	 había	 hecho	 su	 alma	 «para	 abismarse	
en la contemplación de las abruptas serranías, de los montes 
inaccesibles, de los bosques resonantes... Y de todo lo grande, 
gigante y misterioso que muestran al mortal los cielos y la 
tierra»...
 Es, en una de esas contemplaciones, cuando Othón en 
la hacienda de La Pila describe al trasluz de sus recuerdos, los 
parajes familiares de su infancia el trece de octubre de 1891 
y aúna al goce regustado de aquellos años, la fruición de sus 
primeras soledades mirándose a los ojos de una poesía niña:

 A lo lejos —son sus palabras— los campos de trigo 

meciendo las blondas espigas al manso compás del viento y el 

chilar dilatándose hasta la orilla de las presas, y escondiendo 

entre	 filigrana	 de	 esmeralda	 el	 sazonado	 fruto,	 rojo	 como	

carbones encendidos. Allí la blanca iglesia donde aprendí a 

postrarme	ante	la	imagen	de	Cristo	crucificado	y	a	balbucir	

mi primeros rezos.

	 Eran	las	confidencias	de	su	temperamento	contemplativo	
que se alzaba vigoroso sobre el sostén de su fe, enraizada en 
la entraña misma de su alma de poeta y de creyente; pero, 
cabe preguntar, ¿era esta confesión un recurso obligado de 
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sentimentalismo, propicio en aquel momento frente al paisaje 
doméstico de sus primeros años? No, en realidad la infancia 
de Othón se desenvuelve en ese sentido cabal de catolicismo 
con	el	que	yo	me	atrevo	a	afirmar	que	empezaba	a	ser	gemelo	
el	sentido	poético	de	su	afición	al	trato	amable	y	amigable	con	
la naturaleza y las cosas circundantes; basta para ello recordar, 
con uno de sus biógrafos, que al emigrar hacia el norte del 
estado la familia de Othón y al instalarse en una modesta casa 
de Moctezuma, un pueblo enclavado en la llanura bárbara del 
altiplano,	«nada	era	más	agradable	y	apacible	para	el	adolescente	
—nos dice Jesús Zavala—, que aquella vida pueblerina». 
Después de dos horas de estudio y de recibir la lección de latín 
del cura de la parroquia, ascendía a las colinas por las márgenes 
del arroyo, hasta el ojo de agua de donde mana. Luego bajaba 
y, vagando entre los jacales de los suburbios, se complacía 
visitando los Nacimientos que la devoción de las gentes erigía en 
los días de las Posadas.  
 Incurriríamos en el error más craso si llegáramos a 
pensar, con la mejor de las intenciones, que el contenido de 
esta	cita	resulta	explicable	por	la	influencia	lógica	de	la	vida	de	
Seminario, y reduciríamos a una mera expresión de sensiblería 
la vitalidad teológica de sus virtudes de hombre y de poeta.
	 Yo	diría	más	bien,	que	asomaban	las	primeras	filtraciones	
que habrían de alimentar la onda borbotona de su espíritu 
religioso en la trayectoria de su poesía.
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	 En	1876,	alumno	ya	del	Instituto	Científico	y	Literario,	
en un poema elaborado expresamente para la ceremonia 
inaugural de la Sociedad Alarcón, después de puntualizar con 
espíritu señero la alta misión de la juventud en relación con las 
esperanzas de la Patria, su optimismo de cristiano concluye: 

 Sí mi México hechicero,

 ojalá tu noble voz

 escuchar el cielo quiera.

 Confía en nosotros, y espera

	 ¡nosotros	fiamos	en	Dios!

 Cuando las vicisitudes de la vida estallaron en su alma 
con	 telúrico	 furor	 de	 cataclismo,	 su	 asombrosa	 fidelidad	 de	
creyente se aferraba al sostén inquebrantable de los dogmas 
aprendidos,	 con	 la	 certeza	de	que	 «Dios	no	 se	olvida	de	 los	
hombres, aunque parezca muchas veces ciego y mudo». Y así, 
cuando se apaga la vida de su madre, doña Prudencia Vargas 
de Othón, el 19 de junio de 1878, de su sensibilidad estrujada 
por aquella pena indecible, brotan como hilos rubios de vino 
confortante los versos evidenciadores de su entereza cristiana:
 
 Volaste a Dios sin que mis ojos vieran  

 la última luz que iluminó tus ojos...
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	 ¡Ay	sí...	pero	la	sed	de	lo	infinito

 en alas de la fe te llevó al cielo

 sin escuchar mi lastimero grito!

	 Es	cierto	que	sentiría	flaquear	las	fuerzas	de	su	fe,	pero	
no lo es menos que entre las tinieblas amuralladas de la soledad 
de su alma, la brújula enloquecida de su sentimiento habrá 
de gritar el norte de sus esperanzas religiosas. Díganlo, si no, 
los	acentos	lacerados	del	poema	«La	Nochebuena»,	en	que	al	
mismo tiempo que la ausencia de su madre, llora la de su padre 
muerto el 7 de mayo de 1882 y suspira por los júbilos familiares 
de aquellas noches navideñas, inalcanzables para la terneza y 
pasión de sus recuerdos: 

 No gozo en la dicha que a todos rodea,

 porque estoy, Dios mío, esta Noche Santa

 enfermo del cuerpo 

 y enfermo del alma...

 La muerte es sombría, la tumba es oscura

 ¡pero Dios es grande!

	 A	este	respecto,	es	preciso	recordar	aquel	otro	poema	«A	
mi esposa», fechado en 1883, cuando sintiendo el acercamiento 
de	la	muerte,	exclama	con	maravillosa	convicción	edificante:
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 ¡Qué sola el alma y el hogar qué frío!

 ni sombra en ellos de una luz se halla; 

 vendrá la duda cruel, vendrá el hastío

 y yo no quiero que la fe se vaya.

	 Era	ese	un	grito	de	ansiedad	crucificada	en	la	conciencia	
de una alta misión por cumplir como hombre y como poeta. 
Othón sabía que la ausencia de la fe en la vida y en su arte, 
tendría como lamentable consecuencia el derrumbamiento 
del andamiaje diamantino de su verso, para convertirlo en el 
fulgor	 artificioso	de	un	 cromatismo	 insustancial.	De	 allí	 que	
con profunda raigambre en las entrañas de su espíritu cristiano 
levantara su voz para declarar al viento de todos los ideales, el 
credo de sus dogmas estéticos:

 Es necesario considerar en el arte lo que es en sí, no 

sólo una cosa grave y seria, sino profundamente religiosa, 

porque el arte es religión, en cuanto belleza y en cuanto 

verdad, y uno de los vínculos, acaso el más fuerte, que nos 

liga	con	la	eterna	verdad	y	con	la	belleza	infinita;	porque,	en	

suma, el arte es amor, amor a las cosas que están dentro y 

fuera de nosotros.

	 Con	una	inmaculada	fidelidad	a	estos	principios,	nuestro	
Manuel José Othón se echa en brazos de la naturaleza para 
identificarse,	por	una	sustancial	comprensión,	con	el	alma	de	
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las cosas, en cuanto las cosas son las alas abiertas para el vuelo 
del éxtasis que lo sitúa frente a Dios.
	 Y	 así,	 en	 el	 poema	 «Psalmo	 del	 fuego»,	 el	 caminante	
dialoga con el fuego el cansancio de sus penas y el alma se 
calienta junto a la hoguera teologal de sus creencias; y cuando 
la noche pasa y pasa el sueño y precisa aprestarse a la jornada, 
el poeta exclama: 

 Señor, divino fuego

  Tú eres misericordia, y yo soy ruego.

 Para luchar con épico ardimiento

 hay que fortalecer en tu alabanza

 lo mismo el corazón que el pensamiento.

 No se llega a la cima sin aliento

 ni a ti sin esperanza.

	 Alfonso	Reyes	acierta	al	afirmar	de	Othón:	«Si	a	elegir	
fuera, preferiría sin duda el campo sin hombres, sin pastores, 
con	ruido	solamente	de	animales	y	con	la	infinita	presencia	de	
Dios».
 Serían, sin embargo, un tanto falsas las dimensiones en 
que	hemos	enmarcado	la	figura	esplendente	de	nuestro	poeta,	
si nos conformáramos con la sola visión de su religiosidad en 
el	limpio	panorama	poético	en	que	sus	emociones	se	definen	al	
trasluz de su encantadora sencillez, casi de niño.
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	 En	la	sonoridad	joyante	de	su	«Idilio	salvaje»,	honra	de	las	
letras castellanas, se nos presenta el hombre sintiendo trepidar 
la carne bajo el galope desbocado de los sentidos, que como 
bestias	de	fuego	parecen	despeñar	por	oscuros	desfiladeros,	la	
transparencia maravillosa de sus paisajes interiores, dilatados 
en ámbitos de luz por la conciencia moral de sus principios; 
pero, al constatar la disonancia de su posición como hombre 
y poeta, por el rompimiento de las relaciones de orden para 
con sus semejantes y las cosas, con virilidad en triunfo de 
ascensiones, su alma desgarrada nos entrega la confesión cabal 
del arrepentimiento expiativo:

 Pasó... ¿qué resta ya de tanto y tanto

deliquio? En ti ni la moral dolencia,

ni el dejo impuro, ni el sabor del llanto.

Y en mí, qué hondo y tremendo cataclismo,

¡qué sombra y qué pavor en la conciencia,

y qué horrible disgusto de mí mismo!

 No creáis que, con amoroso empeño, hurgo en las 
esencias de su poesía para encontrar a toda costa la expresión 
de su religiosidad; porque si difícil fuera encontrarla, bastaría 
como prueba su propia confesión contenida en las palabras a 
su amigo don Manuel Puga y Acal, cuando al referirse a la feliz 
culminación	del	«Himno	de	los	bosques»,	decía:	«Mi	conciencia	



605PROSA

de católico me manda terminar así mi poema, en redención de 
cuanto puede haber de pagano en mi amor por la naturaleza».
 Queda así, apuntada con el trazo burdo de mis conceptos, 
la religiosidad de nuestro poeta en el sentido de su estética.

5 de agosto de 1958
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Confesión poética 

De la desgarradura del surco sin promesa y del chispazo de la 
piedra quebrantada en las noches de las minas, se me encendió 
de vida el pedacito de entraña que me diera el altiplano potosino, 
y un tiempo igual, sin barrera de estaciones, perpetuó ante mis 
ojos de niño el paisaje del cielo y de las lomas inclementemente 
desnudos.
 Aprendí de mi padre al leer en el reloj del horizonte el 
minuto del trabajo y del reposo, a contemplar con fruición el 
trayecto	de	las	flores	encadenadas	al	imán	del	sol,	a	interpretar	
los mensajes en clave de la luciérnaga, a suspirar por la 
pequeñez	 humana	movido	 por	 la	 sugerencia	 de	 infinito	 que	
despertaba en las miradas la llama de oro de las mariposas 
idas y el arco iris roto de las pompas de jabón. Con aquellos 
descubrimientos con que se intentaba hacerme comprender 
el prodigio de las artesanías de Dios en los talleres de una 
naturaleza pobre, con aquellos descubrimientos se me puso 
también, inconscientemente y por la vez primera, en contacto 
con la poesía como obra del hombre. Porque si bien es cierto 
que la intención de la enseñanza era totalmente religiosa, 
en mi subconsciente o tal vez ya en mi conciencia y en mi 
oído —se tradujo en inquietudes placenteras la musicalidad 
y el pensamiento del soneto maravilloso de Fray Miguel de 
Guevara—.
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	 Debo	aquí	recordar	la	influencia	benéfica	de	mis	maestros	
de primeras letras a través de las obligadas composiciones 
semanales. Un desbordado romanticismo iba cavando, 
caprichosamente, su propio cauce para cantar los fervores 
de una Patria sospechada en su grandeza y para confesar 
con pesadumbre la soledad de mis cuitas más imaginarias 
que el pensado amor de aquella adolescente que ignoraba su 
existencia entre mis sueños cuando de la mano de la amistad 
trasponíamos juntos la niñez para seguir siendo niños. 
 La ausencia de mi ciudad natal ensanchó el abismo que 
hasta entonces me había separado del trato con los poetas, y 
en acatamiento a los dictados que reglamentaron mis primeros 
años de estudiante, se redujeron al silencio las palabras y el 
coqueteo de mi diálogo incipiente con la poesía. Se me 
propició el acercamiento a la obra novelística de Coloma, 
Pereda, Mauriac y Hugo Wast y, en paradójica reacción, me 
adentré en la lectura clandestina de Campoamor y de Lorca, 
de Nervo y Rubén Darío, a tiempo en que los consejos del 
ahora monseñor doctor Joaquín Antonio Peñalosa esclarecían 
los caminos de mi vocación poética.
 La Revista Estilo me prestó su Perfil para la primera 
confesión pública de mis pecados literarios, audacia en la que 
hube de reincidir con la complicidad de las revistas Cuadrante y 
Letras Potosinas que, por estos días, celebra sus veinticinco años 
de vida fecunda a favor de la cultura. Sólo muy de tiempo en 
tiempo y espigando en la parvedad de mis cosechas, he logrado 
recolectar	las	fichas	bibliográficas	de:	A la orilla del tiempo, Tres 
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poemas e Inicial de la luz.  
 Sin estancarme en estériles contentamientos, antepongo 
a cualquier otra, la pequeña satisfacción de los hallazgos 
poéticos. Al margen de modas y de grupos, y azorado ante 
la	 desvergüenza	 de	 las	 mafias	 encubridoras	 de	 impotencias	
literarias, quiero y busco para mis poemas la sencillez del agua 
y de la hiedra porque estoy convencido que, a los poetas, se 
nos ha dado el privilegio de convertir en poesía la pesadilla de 
nuestro tiempo, pero nunca en pesadilla la esplendorosa verdad 
de la poesía.

Sala Flavio F. Carlos del Teatro de la Paz, 20 de octubre de 1967
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La Ilíada, raíz y fruto de la épica griega

Redimensionar la grandeza y contenidos del poema de la Ilíada, 
es lo mismo que desempolvar el acta de nacimiento de la literatura 
europea, en lo general, y de la épica griega, en lo particular; 
significa	renovar	la	capacidad	de	asombro	al	adentrarse	en	un	
mundo de paradojas y misterios cuya explicación sospechamos 
en el genio de los pueblos que a lo largo de muchos siglos 
se asentaron en las costas del Asia Menor, en las islas de los 
mares Egeo y Mediterráneo, y en la Grecia continental, hasta 
conformar	lo	que	se	llamó	la	Hélade	o	Magna	Grecia	«y	que	
desde el siglo x a. C. empezó a esplender como estrella y norte 
del pensamiento humano».
 Aquellos siglos fueron de constante mezcla en lo 
biológico	y	en	lo	cultural,	y	el	producto	final	de	poco	más	de	
mil	años	fue	el	histórico	que	llamamos	«los	Griegos»,	aunque	
en estricto sentido los emigrantes no fueron todos griegos.
 Después de mil años, los griegos tuvieron un nombre 
suyo, en la actualidad tienen dos: en su lenguaje propio eran 
helenos y su nación la Hélade; Graeci es el nombre que les 
dieron los romanos. Sus vecinos orientales les adjudicaron un 
tercer nombre y los llaman jonios: los hijos de Javán del Antiguo 
Testamento. Tres nombres tardíos que no se encuentran en 
Homero, quien llamó a su pueblo simplemente argivos, danaos y 
frecuentemente aqueos. 
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	 Sorprendentemente	 afloran	 dos	 términos	 que	 parecen	
excluirse: nacimiento y perfección al mismo tiempo, como si 
nos fuera dado contemplar el amanecer con el júbilo de un sol 
a mitad del cielo. 
 En justicia, con el nacimiento de la literatura griega, hay 
que reconocer la legítima paternidad de casi todos los géneros 
literarios y aceptar que, a la distancia de veinte siglos, no ha sido 
superada ni la epopeya de Homero, ni la historia de Heródoto, 
ni la oratoria de Demóstenes, ni la tragedia de Sófocles, ni las 
cosmovisiones de Platón y de Aristóteles, en sus fundamentos 
esenciales.
 Sin duda, la amorosa labor de selección de los alejandrinos 
contribuyó a los señalamientos de los mejores autores y de sus 
obras de excelencia, pero no se puede cancelar la posibilidad 
de que una multitud anónima debió aportar el rico fondo de 
leyendas, tradiciones, historias y mitos que le dieron a la Ilíada el 
rango de epopeya natural; hecho que se legitima por la ingente 
y celosa actividad de los rapsodas o aedos que recorrían la 
Hélade y se establecían en los palacios para cantar al son de 
la cítara las leyendas heroicas espontáneamente creadas por 
todo un pueblo y orgullosamente conservadas por la memoria 
colectiva y entre las que ocupaba un lugar de preferencia la 
historia de la guerra de Troya.
 Estas circunstancias estimularon el interés de los 
investigadores, los críticos y los estudiosos en un empeño que 
los ha llevado a examinar el contenido, el lenguaje y el estilo, 
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para determinar el origen de la Ilíada y de su hermana la Odisea, 
planteando así la cuestión homérica.
 A ese respecto se han destacado tres hipótesis: La 
de la unidad tradicional, la de la yuxtaposición y la de las 
interpolaciones:

	 1.		La	de	la	unidad	tradicional	afirmaría	que	cada	una	de	
las epopeyas tiene su autor, tesis que han ido debilitando los 
análisis de las otras dos.

 2. Aventurada por Wolf  y la escuela romántica, la hipótesis 
de la yuxtaposición niega en primer término la unidad orgánica 
de la Ilíada, entendiéndola como el gran total de breves cantos 
de tema igual pero de diversos poetas, cantos recopilados y 
ordenados según conveniencia cronológica; posición absurda 
que multiplicaría las diferencias de acción, de lenguaje y de 
estilo en una imposible continuidad del asunto central; además, 
afirma	que	en	la	época	de	composición	de	la	Ilíada no existía 
entre	 los	griegos	 la	escritura,	afirmación	fácilmente	refutable	
con el apoyo reciente de los investigadores que sugieren el año 
1,400 a. C. como el comienzo de la escritura entre los griegos; 
el cuándo decisivo, sin siquiera fecha aproximada, lo marca 
la adopción del alfabeto fenicio y las conjeturas al respecto 
hablaron del año 1,000 al 750 a. C.; los poemas homéricos 
se escribirían entre el 750 y el 650 a. C.; lo cual nos permite 
concluir la falta de sustento histórico de la hipótesis que nos 
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ocupa; subsiste, además, la unidad dramática y de estilo, porque 
aunque se rompe el equilibrio, vuelve a aparecer el hilo de la 
historia, y el habla y el estilo siguen siendo los mismos. 

 3. Casi universalmente aceptada, la hipótesis de las 
interpolaciones	sustenta	la	afirmación	de	que	las	dos	grandes	
epopeyas son obra de un poeta único, y que concretamente la 
Ilíada debió sufrir la introducción de materiales ajenos al texto 
y al proyecto, explicándose así la unidad de acción y de estilo, 
a pesar de los tropiezos de fondo y forma, como fruto de una 
sola inteligencia creadora.

 Por otra parte, la Ilíada ha pretendido siempre ser hija 
legítima de Homero, por sobre los acuciosos empeños de 
quienes	se	ocupan	en	desconocer	su	filiación.
 No obstante su vaga y escurridiza personalidad, Homero 
«según	los	mejores	testimonios	y	las	inferencias	más	prudentes»	
era	el	nombre	de	un	hombre	y	nunca	tuvo	el	significado	genérico	
de poeta; Homero es uno, se le sitúa entre los años del 800 
ó 700 a. C., es llamado poeta arqueológico porque nos descubre 
un pasado que lo precede en unos 400 años con referencia a 
la lucha de los pueblos aqueos contra los teucros o troyanos 
que habían levantado ya varias ciudades de Ilión o Troya, y de 
las cuales la sexta correspondería a la de la epopeya homérica: 
Esmirna, Rodas, Colofón, Salamina, Quíos, Argos y Atenas se 
disputaban el honor de haber sido su patria.
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 En sus obras, Homero es heroico, espléndido, sereno y 
con frecuencia sublime; su materia, las empresas a lo semidiós; 
la fortaleza de los guerreros, el vuelo hacia un idealismo 
superador de las ordinarias miserias en ambiente de soberanos 
magníficos	y	de	 suntuosos	palacios:	material,	por	otra	parte,	
extraído de cantares que distan siglos y que el poeta pudo a 
voluntad coordinar, ennoblecer e idealizar.
 En su ámbito vital, según decir del sacerdote jesuita 
Rafael Ramírez Torres, vivía Homero, eólico o jónico, en las 
floridas	campiñas	que	bordean	el	Asia	Menor	por	el	lado	del	
mar Egeo, junto a la desembocadura de caudalosos ríos; veía 
correr frente a sus pies las olas de aquel mar color de vino y 
estrellarse en las playas mientras a sus espaldas, a lo lejos, se 
erguían las moles del monte Ida. Todo llevaba ahí a la elevación, 
incluso la libertad política con que se desenvolvían las colonias 
o grupos helenos que huían delante de las invasiones dorias.
 Homero vive los instantes en que, derrumbado un 
mundo arcaico, la Grecia asiática, lo mismo que la Europea, 
inician su juventud con la sensación instintiva de sus destinos 
históricos basada en la persuasión perfectamente consciente de 
su gran superioridad sobre los bárbaros.
 Ese aliento de raza espolea a Homero, en quien todo es 
ideal de honor, gloria, hazañas y grandezas: lección que después 
de algunos siglos encarnara en las excelsitudes de Atenas.
 Homero aprovechó para sus dos grandes poemas el 
inmenso acervo de himnos religiosos, oráculos en verso, 
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hazañas de héroes locales y regionales, mezclado con luchas 
feroces contra enemigos que irrumpieron en su territorio, 
contando siempre con la intervención de dioses y divinidades 
supraterrenas.
 El genio se muestra muchas veces no precisamente por 
inventarlo	 todo,	 sino	 por	 organizar	 y	 unificar	 los	 elementos	
preexistentes.
 Hemos de advertir que la Ilíada no es la historia de la 
guerra entre griegos y troyanos, es simplemente el relato de 
los episodios sucedidos durante 51 días en el décimo y último 
año de la contienda; su argumento se desarrolla en torno a dos 
motivos: la cólera de Aquiles contra Agamenón y la venganza 
del mismo héroe por la muerte de su amigo Patroclo.

oRígenes del  ConfliCto

 Zeus decretó la guerra troyana con el pretexto de aliviar 
los	 efectos	 de	 la	 explosión	 demográfica	 en	 el	 mundo:	 Eco	
poético	y	mítico	de	la	crisis	que,	haciendo	insuficiente	el	antiguo	
sistema de agricultura patriarcal, lanzó a los precursores de los 
helenos a fundar colonias en el Asia Menor y en las islas del 
Egeo.
 Para provocar la guerra, Zeus hizo celebrar las bodas 
del rey Peleo con la nereida Tetis, medida sagaz de estrategia 
política	«contra	la	posibilidad	de	que	Tetis	diera	a	luz	a	un	ser	
más poderoso que todas la deidades, si llegaba a unirse con 
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un dios»; al banquete de las bodas se hace presente la diosa 
de la discordia que para vengar el agravio de no haber sido 
invitada, arroja sobre la mesa en que departen los inmortales 
una	manzana	de	oro	que	 tenía	una	 inscripción:	 «Para	 la	más	
hermosa».
 Suscitado el debate, se aprestaron a defender ese derecho 
las diosas Hera, Atenea y Afrodita, poseedoras las tres de una 
inigualable hermosura, no obstante el respeto que imponía 
Hera, la severidad de Atenea que apaciguaba los más ardientes 
deseos y la habilidad seductora de Afrodita.
 Zeus confía la decisión al joven Paris, segundo hijo de 
Hécuba, esposa de Príamo, rey de Troya, madre de Héctor, la 
cual soñó llevar en las entrañas una antorcha que asolaría la 
cuidad; Esaco, hijo del primer matrimonio de Príamo, aconsejó 
que fuera muerto o abandonado, a lo cual consintió Hécuba y 
entrega al recién nacido a un esclavo para que lo abandone en 
el monte Ida; al cabo de cinco días el esclavo volvió al monte, 
vio que el niño era amamantado por una osa, lo recogió y le 
llamó Paris (Alejandro).
 

el JuiCio de paRis

 
 Un día en que el muchacho apacentaba sus rebaños se 
le apareció Hermes, mensajero y precursor de la aparición 
de las tres divinidades olímpicas, le hace saber que ha sido 
escogido como árbitro para decidir cuál de las diosas es la más 
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hermosa: Hera le promete a cambio de la manzana un reino 
poderosísimo; Atenea promete hacerlo triunfador de grandes 
batallas y poseedor de la máxima inteligencia y virtud entre los 
mortales;	Afrodita	le	dijo:	«Yo	te	daré	algo	que	sólo	amando	te	
sentirás gozoso, te daré la mujer más hermosa de la tierra, ya 
que soy Afrodita, la diosa del amor».
 Paris entregó la manzana de oro a la diosa Afrodita, en 
tanto que las otras, ofendidas, juraron que vengarían el agravio 
en Príamo y los troyanos.
	 Así,	 con	 una	 magnífica	 contribución	 griega	 y	 divina	
quedaron instituidos los concursos de belleza donde se ve a las 
claras, a la distancia de más de 2,000 años, que era válida, entre 
los dioses, la práctica del soborno.
 La mujer más bella del mundo era Helena, hija de Zeus, 
quien transformado en cisne la engendra en Leda, esposa del 
rey Tíndaro; al saberla codiciada por muchos de los príncipes 
griegos, Odiseo hizo convenir a todos en que Helena escogería 
libremente a su futuro esposo, y que todos sus antiguos 
pretendientes no sólo respetarían la decisión sino que juntos 
defenderían a la pareja.
 Bajó Paris por primera vez a la ciudad para participar 
en los juegos atléticos organizados por Príamo. Paris vence 
en todas las competencias a todos los príncipes incluido a su 
hermano Héctor. Deífobo intenta matar al osado pastor, el 
cual se refugia en el altar de Zeus (derecho de asilo) donde su 
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hermana la adivina Casandra lo reconoce, y olvidándose de la 
predicción, sus padres lo acogen como hijo: de esa manera se 
devuelve a Paris su categoría de príncipe.
 Protegido por Afrodita, Paris obtuvo el pago prometido 
en Esparta, donde fue hospitalariamente recibido en el palacio 
del rey Menelao, esposo de Helena. Durante la ausencia de 
Menelao que hubo de viajar a Creta, Paris enamora a Helena 
y la persuade para que escape con él a Troya. A decir verdad, 
Menelao, guerrero un tanto tosco, mal podía competir a ojos 
de	Helena	 con	 el	 refinado	príncipe	 troyano,	 famoso	 además	
como	arquero	capaz	de	alcanzar	en	el	aire	una	flecha	con	otra.
 En una demostración de auténtica diplomacia, Menelao, 
Odiseo y Palamedes se presentaron en Troya para solicitar 
la devolución de la princesa; fueron recibidos con honores, 
pero su misión no tuvo éxito y no quedaba más recurso que la 
guerra.
 Agamenón, hermano mayor de Menelao, hizo propio el 
agravio y en cumplimiento del pacto de Odiseo convocó a los 
reyes, príncipes y caudillos de Grecia para marchar al rescate de 
Helena: todos convinieron en que Agamenón se desempeñara 
como jefe supremo de los ejércitos griegos.
	 Es	 curioso	 advertir	 los	 artificios	 de	 que	 se	 valieron	
algunos notables para no concurrir a la guerra: Odiseo, por 
no	abandonar	a	Telémaco,	su	hijo	recién	nacido,	finge	locura	
y se va por la playa abriendo surcos y sembrando dientes de 
dragón; es descubierto por Palamedes de Nauplia, para ello 
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coloca al niño Telémaco por donde debía pasar Odiseo con su 
arado, pero éste se regresa sin tocarlo: Odiseo hubo de cumplir 
su compromiso.
	 El	mismo	Aquiles	 (que	 por	 oficios	 de	 su	madre	 Tetis	
para hacerlo invulnerable lo sumergió en las aguas de la 
laguna Estigia, pero olvidó sumergirle también el talón de 
donde lo sostenía, quedando vulnerable sólo esa parte de su 
cuerpo), al saber que su intervención en la guerra le acarrearía 
irremediablemente la muerte, accedió a que su madre lo 
enviara a la corte de Licomenes, rey de la isla Esciro, donde 
debía morar disfrazado de mujer entre las hijas del rey, con 
una de las cuales, Deidameia, engendró a Neptolemo. A su 
vez, Odiseo disfrazado de mercader se apersonó en la corte 
solicitando la entrega de Aquiles cuya presencia fue negada 
por	el	rey;	desconfiando	del	dicho	de	Licomenes	pide	permiso	
para entrevistarse con las damas, las cuales cubiertas con velos 
dificultaban	su	 identidad.	Para	salir	de	dudas,	Odiseo	pone	a	
disposición de las damas un lote de joyas y entre ellas algunas 
armas de las cuales se apodera Aquiles, acción que lo delata; sin 
que su madre pueda evitar que parta hacia la guerra, llevando 
el escudo que le había fabricado Hefesto y acompañado de su 
mejor amigo, Patroclo, se hace presente en Áulide, uniéndose 
al ejército aliado.
 Una serie de incidentes acumulan tiempo hasta contar 
diez años de asedio a  Troya, incidentes originados en los 
resentimientos y venganzas de mortales y de dioses. Entre 
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ellos,	adquiere	especial	significación	la	fábula	de	Ifigenia,	hija	
de Agamenón y Clitemnestra, según la cual la diosa Artemisa 
había sido agraviada por Agamenón al dar muerte a una cierva 
en el coto sagrado de la diosa; en otra versión, el enojo de 
Artemisa tenía como causa el incumplimiento de Agamenón 
de	entregarle	en	sacrificio	a	«la	más	bella	creatura	nacida	en	su	
reino durante el año», bella creatura que resultó ser su propia 
hija	la	princesa	Ifigenia.
	 Para	satisfacer	a	la	diosa,	se	convino	en	sacrificar	a	Ifigenia,	
para lo cual se la hizo venir de Argos a Áulide mediante el 
engaño de desposarla con Aquiles, quien ignoraba el embuste; 
cuando	se	descargó	el	hacha	del	 sacrificio	sobre	el	cuello	de	
Ifigenia,	 ésta	 fue	 sustraída	por	Artemisa	 y	 transportada	 a	 su	
santuario en Táuride.
 Como si los dioses se complacieran, en morosa 
deleitación, retardando la caída de Troya, uno de los príncipes 
aqueos,	Filoctetes,	heredero	del	arco	y	las	flechas	de	Hércules,	
mordido por una serpiente fue abandonado en la isla de 
Lemnos, pero sin su presencia no caería la fortaleza troyana.
 Homero canta la epopeya del pueblo griego, y para 
cantarla escoge la hazaña más sobresaliente: la conquista de 
Troya. De esta guerra, escoge al guerrero más esclarecido: 
Aquiles. De este guerrero, escoge una situación: la cólera que 
brota de la disputa con Agamenón y sus fatales consecuencias 
sufridas durante 51 días del décimo año del  asedio a Troya.
 Más allá de las divergencias sobre acuciosidades de 
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técnica, estética, lenguaje y señalamiento exacto de los cantos, 
los	estudiosos	tienen	un	criterio	unificado	de	que	el	núcleo	o	
plan primitivo de la Ilíada debió ser:
 1. La querella de Aquiles y Agamenón;
 2. Las aristías de Agamenón, Diómedes, Odiseo y Áyax;
 3. La batalla en torno de las naves;
 4. La principalía de Patroclo o Patroclea;
 5. La venganza de Aquiles.

Contenido

i

Fatigados por tantos años de asedio inútil, por la nostalgia de la 
tierra y diezmados por la peste, el derrotismo cunde entre los 
aqueos. En una de las incursiones para proveerse de alimentos 
y de concubinas, Agamenón obtiene a Criseida, hija de Crises, 
sacerdote de Apolo; en tanto que Briseida fue asignada a 
Aquiles. Agamenón se niega a devolver a Criseida hasta que, a 
instancias de los aqueos, ordena que Criseida sea devuelta a su 
padre; pero, en una arbitraria actitud de poder y de caprichosa 
soberbia, despoja a Aquiles de su esclava, Briseida. Aquiles 
acusa ante la asamblea de guerreros a Agamenón por el atentado 
contra su honor, más que por celos o pasión amorosa, y se 
retira de la lucha.
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ii

Se multiplican los difíciles trances en que son colocados los 
griegos como consecuencia de las encontradas simpatías que 
dividían a la asamblea de los dioses. 
 Se suceden la aristías o principalías de los jefes aqueos en 
su desesperación por suplir, en el campo de batalla, la ausencia 
de Aquiles y la fallida protección de los dioses:
 Atenea infunde valor a Diómedes, otorgándole el don 
de reconocer a los inmortales que luchaban mezclados con los 
guerreros.
 Diómedes hiere y expulsa del campo a Afrodita y al 
propio Ares que deja abandonados a sus fuerzas a los troyanos; 
Menelao sostiene singular combate con Paris, a quien domina, 
pero que protegido por Afrodita es sustraído del combate y 
depositado en el lecho de Helena.
	 En	un	largo	día	de	combate,	llega	a	su	fin	el	duelo	entre	
Héctor, jefe troyano, y Áyax, rey de Salamina, dominado por 
éste; en un rasgo curioso de caballerosidad intercambian 
presentes y se elogian mutuamente al suspender el combate 
por la llegada de la noche.
 Agamenón accede a intentar una reconciliación con 
Aquiles mediante la embajada de Áyax y Odiseo que ofrecen la 
devolución de Briseida, además de siete ciudades y la mano de 
una de las hijas de Agamenón.
 En una de tantas noches, Odiseo y Diómedes hacen 
prisionero a Dolón, espía troyano, y dan muerte a una docena 
de jefes teucros.
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 Hazañas inútiles y la discolería de Aquiles hace que los 
platillos de la balanza, antes en contra de Agamenón, muden 
de postura.

iii

Hera, divina hembra de sacras cóleras y caprichosos arrebatos, 
resuelve amparar a los griegos: ungida y perfumada, ataviada 
con sus mejores lujos, ceñida con el famoso e irresistible 
cinturón	de	Afrodita,	 seduce	 a	Zeus	que	 al	fin	 se	 adormece	
en sus brazos. Hera hace que Poseidón ayude a los aqueos que 
logran replegar a los troyanos. Zeus despierta y enfurecido 
ordena a Poseidón que abandone el campo y manda a Apolo en 
ayuda de los Troyanos. Héctor ataca con redoblado denuedo, 
en	 tanto	 Áyax	 defiende	 bravamente	 las	 naves	 que	 habían	
empezado a hacer incendiadas.

iv

Patroclo se había hecho solidario de la actitud de Aquiles, pero 
por las exhortaciones de Néstor, Patroclo decide volver a la 
lucha, se presenta en el campo de batalla ataviado con el casco, 
la coraza y la espada de Aquiles. Los troyanos creyeron que se 
trataba de Aquiles en persona y despavoridos emprendieron 
precipitadamente  la  retirada hasta internarse en su ciudad. 
Apolo ordena que Héctor salga a pelear contra Patroclo, los 
dos héroes luchan con igual valentía, mientras a su alrededor 
soldados y capitanes griegos y troyanos, mueren en medio 
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de la terrible confusión. Patroclo pierde su casco, su coraza 
y su espada, y Héctor al darse cuenta del estado indefenso de 
Patroclo, lo atraviesa de parte a parte con su lanza.

v

Al enterarse Aquiles de la muerte de su amigo, toma las armas, 
pelea con furia irrefrenable y hace retroceder a los troyanos. En 
tanto,	Apolo,	tomando	la	figura	de	Atenor,	se	hace	perseguir	
por Aquiles y lo aleja, para favorecer con ello a los troyanos. 
Ya lejos de la ciudadela, Apolo revela su identidad e increpa 
a su persecutor por faltar a su deber de estar con los griegos 
atacando a los teucros.
 Sin escuchar las advertencias de su padre Príamo, de su 
madre Hécuba y de los notables de la cuidad, Héctor había 
permanecido en la puerta Escea, fuera de las murallas, dispuesto 
a medir fuerzas con Aquiles.
 Para decidir la suerte de ambos contendientes, Zeus puso 
dos pesas en una balanza de oro,  una para Héctor y otra para 
Aquiles;	cogiendo	la	balanza	por	el	fiel,	observó	que	el	platillo	
de Héctor descendía hacia el Hades, mientras que el de Aquiles 
subía: la suerte estaba echada.
	 En	el	singular	combate	de	los	héroes,	Atenea	se	manifiesta	
abiertamente protectora de Aquiles, con cuya antigua armadura 
Héctor se había defendido con éxito. Aquiles logra clavar su 
arma en el cuello de Héctor y enloquecido amenaza con arrojar 
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a los perros los despojos mortales del príncipe troyano que 
agonizante suplicaba fuera devuelto su cadáver a Troya para 
los honores fúnebres. Aquiles despoja de sus armas a Héctor y 
perforándole los talones, pasa una correa para atarlo a su carro 
y arrastrarlo por tres veces a lo largo de las murallas. Príamo sale 
por la puerta Escea y se arroja a los pies de Aquiles e implora el 
cadáver de su hijo. Aquiles arrastra de nueva cuenta el cadáver 
del héroe hasta donde estaban ancladas las embarcaciones y 
sus compañeros de armas; después de organizar el funeral y 
los juegos atléticos en honor de su amigo Patroclo, accede a los 
ruegos de los dioses, cede en su venganza y entrega el cadáver 
de Héctor.
 Así debió de terminar la primitiva Ilíada. Podemos 
observar que no relata la muerte de Aquiles, el más grande y 
valiente	de	los	héroes	griegos;	no	informa	del	destino	final	de	
Paris, ni describe los sucesos de la destrucción de Troya: de 
estos temas se ocupan otros poemas posthoméricos, a saber: la 
Etiopeida o Etiopíada, de Aretino; La pequeña Ilíada de Lesjes de 
Metilene y la Iliupersis o Ilirupersis. 
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Algunas consideraciones sobre el núcleo primitivo de la Ilíada

Los	perfiles	nacionales	de	Grecia	se	empiezan	a	formar	en	el	
mundo	aristocrático	con	la	aspiración	de	un	ideal	definido:	el	
hombre superior.
 La educación griega forja su historia en el concepto de 
areté, entendida como excelencia humana, como virtud sin 
matiz moral, como ideal caballeresco; la areté se da también en 
seres no humanos: el poder o fuerza de los dioses, la rapidez de 
los caballos nobles.
	 Se	entiende,	en	fin,	por	areté una fuerza, una capacidad: 
el vigor y la salud son areté del cuerpo; sagacidad y penetración 
intelectual son areté del espíritu; respeto, prestigio, son areté del 
reconocimiento social.
 Es hasta en el poema de la Odisea cuando Homero le 
da a las cualidades morales o espirituales, categoría de areté: 
la prudencia y la astucia, valentía y habilidad serían areté de 
Odiseo. 
 El hombre ordinario no tiene areté, se designa al hombre 
de calidad para el cual en la vida privada y en la guerra rigen 
determinadas normas de conducta, ajenas al común de los 
mortales.
 El deber es característica del noble, y la fuerza educadora 
de la nobleza se haya en el empeño de despertar el sentido del deber 
frente al ideal; la lucha y la victoria son la verdadera prueba 
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de la virtud humana: aristía o aristeia	 significa	 acción	heroica	
y adquiere sentido en los combates singulares de los héroes 
donde la lucha es el deber. 
El honor se vincula íntimamente con la areté y es el reconocimiento 
social el que la da conciencia de su valor al hombre homérico. 
Consecuentemente, la negación del honor era la mayor de las 
tragedias	humanas;	así	hay	que	entender	el	conflicto	de	Aquiles:	
su indignación y su negativa para auxiliar a los griegos proceden 
de la conciencia de su grandeza, de su heroísmo cabalmente 
reconocido; a la negación del honor habría que agregar el 
despotismo del poder soberano de Agamenón.
 En la areté se funda el carácter aristocrático de la educación 
entre	los	griegos:	«aristocracia»	significa	el	poder	o	el	gobierno	
de los mejores. 
 Por sobre la aristeia de Agamenón, Diómedes, Odiseo 
y Áyax, Zeus permitió que los aqueos sucumbieran una y 
muchas veces en el combate hasta en su propio campamento, 
para que así reconocieran con cuánta injusticia habían privado 
de su honor al más grande de sus héroes.
 De esa manera, la épica griega nos ofrece una dimensión 
de la existencia de acuerdo a un ideal y esto le da peculiaridad a 
la educación: se establecen imperecederos la verdad de la vida 
y el sentido universal del destino.
	 El	 mundo	 de	 la	 épica	 manifiesta	 su	 idealidad	 en	 las	
representaciones del mito, y de él deriva su función social y 
educadora; junto al ideal del héroe, se hacen presentes las ideas 
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éticas y religiosas, y de ellas depende la unidad del poema. 
Homero sitúa sus personajes en el cuadro de la existencia 
concreta, pero los entiende como parte del contexto del 
acontecer universal. En la concepción griega de la naturaleza no 
cabe ninguna contradicción con lo divino, porque la naturaleza 
misma es divina; para el griego no hay creación desde la nada, 
porque sólo acepta la transición a partir del caos hacia el orden 
universal del cosmos, y los dioses pertenecen también a ese 
orden; la única revelación divina que el griego reconoce es la 
de la naturaleza y la del ser espiritual del hombre mismo, por 
ello el griego no tiene iglesia, ni dogmas, ni escrituras sagradas, 
ni clases sacerdotal especial que esté más cercana a Dios que 
el resto de los mortales; conocer la naturaleza es adentrarse en 
lo divino.
Pero	también	en	ese	mundo	«las	leyes	no	escritas»	son	las	que	
determinan la conducta: otros pueblos tienen santos y profetas 
que los instruyen, los griegos oyen a sus sabios que saben de 
una técnica y su aplicación para transmitir su experiencia en 
sentencias	y	exhortaciones:	«conócete	a	ti	mismo»,	«la	mesura	
es lo mejor». 
 Cabe aclarar que entre los griegos no se da una religión 
en el sentido estricto que hoy se da a la palabra, porque nunca 
tuvieron una relación doctrinal con sus dioses; en el seguimiento 
de los mandatos de la naturaleza se encontró la línea de 
conducta a seguir porque no existía un código emanado de los 
dioses que dictara los alicientes para obrar bien, ni temor por 



JOSÉ ROSAS CANCINO628

el castigo a los actos que implicaran una violación, de allí que 
sin dogmatismos vivieron los valores universales del amor, del 
odio, de las pasiones, del deseo de venganza, de la ambición, de 
la vida y de la muerte, con la sola preocupación de armonizar 
al hombre y a la naturaleza, a los hombres y a los dioses, a tal 
grado que los siglos posteriores pudieron extender esa armonía 
hasta lograr la gloria del helenismo.

paideia: homeRo, el eduCadoR

Homero ha de ser considerado como el primero y más grande 
formador de la humanidad griega. 
 La poesía griega en sus formas más excelsas no ofrece 
fragmentos de la realidad, sino una dimensión de la existencia 
en concordancia con un ideal preciso. Por otra parte, los 
valores supremos adquieren mediante su expresión artística un 
significado	permanente	y	una	fuerza	emocional	capaz	de	mover	
a	los	hombres.	En	la	epopeya	se	manifiesta	la	peculiaridad	de	
la educación helénica como en ningún otro poema. La poesía 
heroica de los tiempos más antiguos, hace imperecedero el 
sentido universal del destino y la verdad sobre la vida en el 
acontecer	de	su	pueblo,	la	diferencia	de	su	significación	histórica	
en la época medieval, germana, francesa, está en el hecho de 
que	la	influencia	de	Homero	se	extendió	sin	interrupción	por	
más de mil años; en tanto que la épica medieval cortesana se 
olvidó tras la decadencia del mundo caballeresco. La poesía 
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arraigada en el suelo, sólo se eleva a una validez universal en 
cuanto alcanza el más alto grado de universalidad humana.
 De la unión necesaria de la poesía con el mito, 
deriva la función social y educadora del poeta; así, la épica 
constituye, originalmente, un mundo ideal y esa idealidad se 
haya representada en el pensamiento griego por el mito. La 
tendencia idealizadora de la épica la distingue de las demás 
formas literarias y le otorga un lugar preeminente en la historia 
de la educación griega.
 La descripción de los combates singulares, la aristía 
que termina con el triunfo de un héroe famoso sobre su 
adversario, parece ser la forma más antigua de los cantos 
épicos	y	así,	mediante	la	conexión	de	muchos	héroes	y	figuras,	
ya parcialmente celebrados en los antiguos cantos, crea el poeta 
la guerra de Ilión en su totalidad.
 Sobre el fondo sangriento de la pelea heroica se destaca 
en la Ilíada un destino individual de la más pura tragedia 
humana: la vida heroica de Aquiles.
 La Ilíada comienza en el momento en que Aquiles, 
colérico,	 se	 retira	 de	 la	 lucha.	 La	 «terrible	 cólera»	 constituye	
el motivo de la acción entera: es la heroicidad sobrehumana 
de	un	 joven	magnífico	que	prefiere,	con	plena	conciencia,	 la	
cruel y breve ascensión de una vida heroica a una vida larga 
y sin honor; el verdadero megalopsicos, sin indulgencia posible 
ante el adversario de igual rango que por serlo atenta contra el 
único fruto de su lucha: la gloria del héroe, pero sabe también 



JOSÉ ROSAS CANCINO630

que	en	su	caso	el	final	no	será	de	satisfacción,	porque	en	su	
inconmensurable tristeza tiene la sombría certidumbre de su 
propio destino.
 La Ilíada celebra la gloria de la mayor aristeia de la guerra 
de Troya, el triunfo de Aquiles sobre Héctor: en ella se mezcla 
la tragedia de la grandeza heroica con la sumisión del hombre 
al destino y a las necesidades de la propia acción. A la auténtica 
aristeia pertenece el triunfo, no la caída del héroe; la tragedia de 
su decisión eleva su heroísmo a la elección deliberada de una 
hazaña que tiene el costo, previamente conocido, de su propia 
vida:	los	griegos	han	visto	en	ello	la	grandeza	moral	y	la	eficacia	
educadora del poema.
 La resolución de Aquiles alcanza su plenitud trágica 
en su conexión con la causa de su cólera, el deshonor por el 
despojo de Briseida, en el intento fallido de reconciliación de 
sus compañeros de armas y en su propia negativa de lucha 
que causa la intervención y la muerte de Patroclo, sumados 
a los descalabros de los ejércitos griegos. De esta conexión, 
se desprende que la Ilíada tiene un destino ético: tardíamente 
Aquiles maldice la ceguera de su encono, de la misma manera 
que Agamenón maldice la propia y reconoce los funestos 
efectos de su ate o mala pasión. Ate que Homero concibe como 
una fuerza divina que apenas si humanamente se puede resistir; 
no obstante, aunque el hombre no aparece como dueño de 
su destino, es en cierto sentido un coautor inconsciente, si se 
considera la necesidad del concurso de su acción. 
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 La naturaleza del hombre y las leyes eternas que rigen al 
mundo, inspiran toda la obra de Homero. Los acontecimientos 
particulares son vistos a la luz de su conocimiento general 
de la esencia de las cosas y con esto, los ideales imperativos 
de los mitos hacen de Homero un educador y atesoran en 
la	 representación	figurada	del	escudo	de	Aquiles,	 la	 suprema	
concepción épica del hombre (Canto xviii). La armonía perfecta 
de la naturaleza y de la vida humana, descrita en el escudo, 
enmarca la concepción homérica de la realidad: las fuerzas 
morales son para él tan reales como las físicas, entiende las 
pasiones y las fuerzas demoníacas que arrastran al hombre, 
pero su desbordamiento encuentra siempre el dique de las 
leyes del ser como último límite de la ética.
 En el mundo de Homero nada grande ocurre sin el 
concurso de una fuerza divina y lo mismo sucede en la epopeya; 
los dioses se interesan siempre en el juego de las acciones 
humanas, toman partido, dispensan favores: la última causa de 
todo acaecimiento es la decisión de Zeus; pero toda acción 
debe ser considerada, al mismo tiempo, desde el punto de vista 
humano y desde la perspectiva de lo divino. 
 Del mismo modo que Homero ordena el destino 
humano en el amplio marco del acontecer universal y dentro 
de una concepción del mundo perfectamente determinada, 
sitúa también sus personajes dentro de un ambiente adecuado, 
porque todo se desarrolla en el cuadro plenario de la existencia 
concreta. A los hombres de Homero se les puede dar la 
grandeza o la pequeñez de nuestra propia dimensión.
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 En cuanto a Troya, más interesante que la desaparición 
de la ciudad, es la total desaparición de los troyanos mismos 
que en la Ilíada no tienen características nacionales que los 
distingan, porque son tan griegos y tan heroicos como sus 
adversarios: si el primer verso de la Ilíada presenta a Aquiles, el 
último da la despedida a Héctor, el principal héroe troyano.
 Una voz perdida en la confusión del vocerío globalizante 
grita su convicción: los escritores clásicos, dice, nos tienden ese 
caracol de mar que es su obra literaria para que lo acerquemos 
a la oreja y oigamos rumorear la noche de los tiempos para 
comprender el día y el esplendor del nuestro. 
 Pero hoy por hoy, en la bolsa de las deshumanizaciones, 
están a la alza el materialismo y la sensualidad, y en la devaluación 
de las manifestaciones estéticas, la poesía contabiliza la peor 
parte;	ello	explica	la	desilusionada	afirmación	de	nuestro	José	
Gorostiza, el enorme poeta de Muerte sin fin:

Tal vez el hombre de hoy no es ya como el hombre de otros 

tiempos. El hombre no vive como solía en la frecuentación 

de la naturaleza; el cielo no entra ahora en grandes pedazos 

azules, a paletadas, en la composición de la ciudad; prisionero 

de un cuarto, ahíto de silencio y hambriento de comunicación, 

se ha convertido —hombre isla—  en una soledad rodeada de 

gente	por	todas	partes;	su	jardín	está	en	las	flores	desteñidas	

de la alfombra; sus pájaros en la garganta del receptor de 

radio y televisión, su primavera en las aspas del abanico 
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eléctrico; su amor, en el llanto de la mujer que zurce su ropa 

en un rincón. La poesía no necesita de este hombre para 

enriquecer su belleza... pero este hombre necesita, él sí, de la 

poesía que sople sobre su vida y la embellezca y la haga digna 

de ser llevada con orgullo sobre los hombros.
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A propósito de «Por divorcio necesario, se busca nueva 
compañera» y otros poemas de amor

Con	el	magnífico	aval	del	entusiasta	ejercicio	de	un	periodismo	
limpio, y con los indiscutibles méritos que enseñorean el ámbito 
de las letras mediante los aciertos de una amplísima divulgación 
del quehacer de la creatividad y de la investigación literarias en 
los campos de la ciencia y la cultura, hace acto de presencia la 
edición de «Por divorcio necesario, se busca nueva compañera» y otros 
poemas de amor, bajo la paternidad responsable del poeta Miguel 
Ángel Duque Hernández.
 Legitima mi pensar y mi decir el no ejercicio de la crítica 
oficiosa,	pero	 sí	 el	 fuego	 amigo	de	 los	 considerandos	de	un	
desinteresado lector que testimonia sus logros.
 Una fresca y agradable modernidad deja entrever una 
trabajada unidad en la irónica diversidad de los temas con que 
Miguel Ángel sugiere la única solución posible a la irreductible 
postura: tras los perversos parapetos de la contradicción, el 
reproche, la histeria y el escándalo que avivan los propósitos de 
un exacerbado terrorismo que escondía, tal vez, un inconsciente 
feminismo.
 A contraluz de una supuesta y absurda violencia 
doméstica,	se	define	el	perfil	de	Adán,	con	tintes	de	un	prudente	
silencio que no alcanza a descubrir la razón de las sinrazones, 
a veces rayano en el sarcasmo de una agudeza que alcanza el 
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vigor de sus verdades, más allá de los casos de la vida real y 
auténtica.
 Dicen por ahí que después de las espinas, nos esperan las 
rosas;	lo	mismo	confirma	el	«después	de	la	tempestad,	viene	la	
calma», cuando el amor y la luz revitalizan las excelencias de 
toda	una	gama	de	valores	contenidos	en	el	texto	del	«Retrato	a	
lápiz» y en la esperanza de un amor que deja de ser imposible 
por la magia de la sonrisa del Espíritu, por el ahora sí de las 
manos que confortan, por la mirada y los sueños de una vida 
ejercida en rosa.
	 Bienvenido,	Miguel	Ángel,	al	mundo	de	los	que	reafirman	
su creencia en el amor como garante de alegría y tranquilidad 
del corazón; bienvenida la libertad en el goce inalienable de 
las	 bondades	 que	 dignifican	 la	 pena	 de	 vivir,	 porque	 en	 la	
claridad de una elección van en juego los haberes de hoy en 
su proyección al futuro. Sean la libertad y la razón, tu defensa, 
las que disipen los temores que cuestionan el poder elegir 
entre	melón	o	sandía,	porque	ya	el	filósofo	abuelo	adelantó	la	
respuesta:	«No	puedes	bañarte	dos	veces	en	el	mismo	río,	pues	
siempre	un	agua	distinta	fluye	en	torno	a	ti»;	aunque	hay	que	
admitir que sólo el hombre se tropieza dos veces con la misma 
piedra.

15 de julio de 2009
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Discurso pronunciado en la ceremonia de inauguración 
del nuevo edificio de Difusión Cultural de la Universidad 

Autónoma de San Luis Potosí

Concebir a la Universidad como simple depositaria de 
una herencia de cultura, sería tanto como condenarla a la 
pasividad estéril, equivalente al envejecimiento por desgaste 
de sus estructuras; la Universidad, esencialmente dinámica, 
alimenta en su ser mismo la necesidad de las constantes 
transformaciones del pensamiento y de la acción, como 
expresiones trascendentes de un objetivo a cumplir dentro del 
contexto de sus responsabilidades sociales.
 Pero acariciar la complacencia por el enriquecimiento del 
saber, por el perfeccionamiento de las técnicas y por el asombro 
de	los	descubrimientos	científicos,	sin	entender	al	hombre	en	
su antigua pasión de interpretar el ser y el existir, equivaldría 
a iniciar el camino de la desesperanza hacia el destierro de 
nosotros mismos.
	 La	verdadera	cultura	significa	el	ensanchamiento	de	una	
visión que conlleve a esclarecer la concepción del mundo, 
haciendo realidad la urgencia de una constante comunicación 
activa de ideas y actitudes para darle transcendencia a los 
quehaceres	 de	 las	 artes	 y	 de	 la	 filosofía;	 así,	 la	 Universidad	
afirma	 la	 validez	 permanente	 de	 su	 proyección	 humanística,	
porque al salvar a la ciencia del naufragio total de la materia, 
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sortea el peligro de caer en una burda mecanización de las 
tareas del espíritu.
 El universitario de hoy, logrará serlo en la medida en que 
su voluntad de aprendizaje se robustezca, paralelamente, en el 
desarrollo de valores humanos cuya consecuencia feliz habrá 
de ser una generosa manifestación de su capacidad de servicio, 
al transformar y mejorar con su trabajo y con su ejemplo el 
mundo de sus semejantes.
 Con esta conciencia de responsabilidad operante, se 
concibió y se creó el Departamento de Difusión Cultural de 
la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, y a lo largo de 
los últimos quince años, con esa misma nobleza de ideales, 
simultáneos con los esfuerzos incansables del saber en el 
laboratorio	y	en	el	aula,	han	florecido	y	fructifican	en	los	talleres	
de pintura, teatro, música, danza y literatura, porque el arco iris 
que encienden los pinceles, la evasión de las formas en la poesía 
del	movimiento,	la	transfiguración	de	los	paisajes	interiores	por	
la magia del sonido y el deslumbramiento de las cosas en la 
hondura visceral de la palabra, son el lenguaje de una constante 
comunicación activa en la que el común denominador de 
entendimiento	es	la	identificación	con	el	acontecer	social.
 De esta manera, se derrumba el concepto de Universidad 
como castillo del saber por el saber mismo, se reaviva la 
vigencia de lo uno en lo diverso, y en una mejor realización 
como	persona,	el	estudiante	se	enriquece	en	lo	científico,	en	lo	
técnico,	pero	también	en	lo	humano,	con	la	firme	decisión	de	
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salir del pequeño mundo de las aulas y los libros para ejercer en 
el universo de la vida la suprema profesión de ser hombre.

13 de julio de 1979
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Discurso pronunciado en la ceremonia de clausura de cursos 
de bachillerato del Instituto Hispano Inglés A. C.

Una vez más nos hemos congregado en éste, que se ha 
constituido, el recinto donde se da fe del pensamiento y de la 
acción de la comunidad escolar del Instituto Hispano Inglés; 
en este 21 de junio, con el propósito de compartir la legítima 
alegría	que	significa	el	entregar	a	 la	sociedad	otra	generación	
de	bachilleres,	alegría	que	me	confiere	el	privilegio	de	fundir	en	
un mismo y profundo sentimiento el orgullo de ser padre y la 
satisfacción de ser maestro, porque si a una de ellas me vinculan 
los lazos sagrados de la sangre, a todas me unieron los no 
menos ennoblecedores del espíritu en el diario alumbramiento 
de la verdad, bajo el signo del conocimiento y del saber.
 Por tales razones, quiero hablar con la espontaneidad 
con que lo hacíamos en clase, con la sencillez y franqueza con 
que se habla en el hogar.
 La importancia de este acto no se circunscribe al sólo 
impacto de su solemnidad, ni tampoco a los límites de meras 
complacencias familiares y escolares, sino que adquiere en su 
trascendencia social un carácter eminentemente humanista, 
equiparable a un hondo sentido cristiano que nos permite 
comprobar que la familia sigue cumpliendo su función, porque 
los padres siguen siendo la expresión viva de la autoridad que se 
ejerce	con	la	firmeza	del	amor,	porque	la	ternura	sigue	siendo	
fortaleza en la prudencia que orienta, que apoya y que gobierna 
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porque de ellos aprendieron los hijos a ensanchar su cielo y su 
horizonte para intentar la audacia de su propio vuelo.
 Para los padres de familia, la más cordial de las felicitaciones. 
Su generosidad en el inquebrantable cumplimiento del deber 
alcanza hoy la mejor de las recompensas en la meta conquistada 
por sus hijas, ellas seguirán siendo un aliento en las penalidades 
del trabajo que permita asegurarles el derecho al hacer de la 
cultura en la que sabrán construir un futuro menos ingrato que 
nuestro presente.
 La gloria de este triunfo, además de otros muchos, 
también fue ayer y siempre un esfuerzo renovado de quienes 
ejerciendo la más santa de las responsabilidades, ayudaron a 
descubrir la estrella que señala el norte de los ideales en el difícil 
camino de la educación; para ellos, los maestros, la gratitud de 
un cumplido reconocimiento.
 Pero el hoy del júbilo y las felicitaciones por la meta 
alcanzada, es ya el optimismo del mañana por las metas que 
habrá de conquistar el heroísmo de que sólo es capaz la juventud 
en gozo de ilusiones, en madurez de entrega y en anunciación 
de realidades esperanzadoras.
 Para cada una de vosotras, señoritas graduadas, juventud 
significa	 el	 privilegio	 de	 dar	 sentido	 a	 la	 existencia,	 es	 en	 la	
historia que vamos escribiendo todos juntos el momento 
sublime de las grandes decisiones, es el momento de saberse 
feliz en la libertad de amar lo que se hace y de solamente hacer 
lo que se ama.
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 En el mundo de hoy, el hombre vive la angustia de 
sentirse más solo que nunca; es cierto que hace suyos los 
secretos más inimaginables de la ciencia y la tecnología, y sin 
embargo, paradójicamente se declara cada vez más impotente 
para dar una respuesta a los terribles cuestionamientos de su yo 
y de sus circunstancias, de su tedio y de su desesperanza.
 Frente a esa soledad existencial, las universidades han 
reorientado los objetivos que le son propios hacia el humanismo 
vital de sus orígenes, buscan sustraerse al peligro de una 
mecanización de las tareas educacionales para hacer del estudio 
y del ejercicio de las profesiones, la vivencia permanente de 
una	filosofía	de	valores	al	servicio	del	hombre;	esto,	a	fin	de	
lograr una formación integral de los profesionales capaces de 
cimentar con su inteligencia y con sus manos las bondades del 
progreso en el orden de la materia y del espíritu; concepción 
humanística que es factible cristianizar desde la adquisición 
misma	 de	 los	 conocimientos	 científicos,	 ordenándolos	 hacia	
las futuras actividades, con la convicción de quien cree en 
su verdad y con la pasión del que ama lo que hace porque se 
entrega a ser aquello en lo que cree.
 Es así como podréis dar vida a los consejos y al ejemplo 
de quienes siendo religiosas, nos han enseñado a trascender 
el pequeño universo de las aulas y los libros para descubrir el 
universo de los hombres, y en una nueva concepción del amor 
al prójimo, llegar hasta el caído, el humillado, el sin nombre y 
sin patria, el don nadie a quien las injusticias han robado los 
tesoros de su libertad y de su fe.
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 Que el lugar escogido en la búsqueda de vuestra 
realización	como	personas,	tenga	la	firmeza	del	descubrimiento	
de una verdadera vocación en la que el trabajo sensibilice para el 
quehacer	de	la	vida,	prepare	eficientemente	para	el	desempeño	
de las responsabilidades y para comprender la dicha de saber 
que cada esfuerzo vuestro es también necesario en el impulso 
que hace posible el milagro de la creación.
 Frente al desaliento, tened la certeza de que Dios y el 
sol, y el yo y el nosotros, son nuevos cada día, y que siempre 
será buen tiempo para volver a empezar; seréis entonces, en 
la vigencia de los símbolos de vuestro colegio, lámparas vivas 
alimentadas por el aceite del saber, encendidas a todos los 
caminos de la esperanza, para quienes van en busca de un 
amor y de una verdad que no han podido encontrar; viviréis 
de esa manera y a plenitud, el supremo disfrute de la felicidad 
que fortalece la paz de la conciencia puesta al servicio de los 
demás. 
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Discurso pronunciado al recibir el homenaje del H. 
Ayuntamiento de la Capital de San Luis Potosí

Señoras, señores:
 Ante el desinterés de quienes dilapidan los conocimientos 
del alfabeto y de las estructuras del lenguaje, diversos organismos 
e instituciones de cultura, han propiciado el acercamiento a las 
obras literarias, como lo comprueba la reciente lectura colectiva 
de la novela Cien años de soledad, promovida por la Dirección 
de Cultura y Deporte del H. Ayuntamiento de la capital de San 
Luis Potosí.
 Un mal de orgullo, pareciera que impide adentrarse en 
las intimidades de los libros para describir los valores de la 
propia identidad, y las interrelaciones necesarias en el trato con 
los demás, y así, el empobrecimiento de los tesoros interiores, 
empequeñece los horizontes de la cosmovisión que permitiría 
cumplimentar la propia aspiración, como un proyecto en 
permanente desarrollo.
 Amenazados de muerte por el avance descomunal de 
la electrónica, los libros resguardan la certeza de un regreso 
ineludible a la amorosa amistad de los lectores, aun cuando 
en renuncia a la conquista y disfrute de las libertades, algunos 
asumen	la	soledad	trágica	del	«hombre-isla»,	en	tanto	que	otros	
se sitúan de espaldas al espejo, por desmentir la imagen de su 
inexplicable ceguera voluntaria.
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 La convicción de que la lectura como hábito, implica 
un persistente esfuerzo renovado, convalida los empeños con 
que hoy se presenta otra agenda a favor del hacer y entender 
literarios, como instrumentos de elevación personal y social; 
por tales propósitos, sea bienvenido el Festival Internacional 
Letras	 en	 San	 Luis,	 oportunidad	 magnífica	 para	 captar	 de	
la propia voz de los hacedores de la poesía, en la semántica 
más pura del vocablo, la vigencia vital del pensamiento y del 
acontecer universales.
 Alejados de la simple complacencia lúdica, el testimonio 
vivencial de los poetas adquiere una importancia tal, que en 
el	decir	de	un	pensador,	«si	desaparecieran	la	civilización	y	la	
cultura de los pueblos, con sólo preservar las obras literarias 
se podría reconstruir la historia de la humanidad», ya que 
la poesía arraigada en el ámbito existencial de lo concreto, 
alcanza plenitudes de humanismo, si se la entiende como parte 
del contexto del acontecer universal; de ello se desprende que 
las	ciencias	y	las	artes,	sólo	reafirman	su	trascendencia	con	el	
concurso de seres apasionadamente humanos.
 La presentación del evento que hoy nos congrega, 
demuestra ante el mundo que en el solar de los potosinos, 
la preocupación por los quehaceres del arte y de la ciencia, 
van siempre de la mano de la ocupación que los convierte 
en realidad: por esto, felicitaciones y cabal reconocimiento al 
presidente municipal Jorge Lozano Armengol, al director de 
Cultura y Deporte Daniel García Álvarez de la Llera y a sus 
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colaboradores, por la tercera edición del Festival Internacional 
Letras en San Luis, acontecimiento que enriquecerá el acervo de 
sugerencias	y	acciones,	que	reafirmen	la	conciencia	de	nuestra	
vocación a las excelencias de la creatividad artística; y porque 
el prestigio cultural que nos honra, tiene rango de verdad 
histórica, la responsabilidad personal y comunitaria, optimizará 
los logros para que la pluralidad expresiva de las artes, eleve a 
gloria de linaje la dimensión suprema de los humano, como 
signo del hombre universal.
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Discurso pronunciado al recibir el homenaje de la Universidad 
Autónoma de San Luis Potosí, durante la celebración de los 

XLVII Juegos Florales Universitarios

Para cumplir con mi propio ritual, debo confesar que, en 
contumacia literaria, he pecado de palabra contra la palabra, de 
pensamiento y de obra contra la poesía; busco absolución en 
el	convencimiento	de	que	poetizar	es	un	oficio	terriblemente	
serio que impone, entre otras, la responsabilidad del respeto 
que los poetas han de profesar a sus posibles oyentes o lectores; 
particularmente,	manifiesto	con	humildad	que	la	poesía	no	me	
ha	revelado	su	misterio	en	el	júbilo	de	las	transfiguraciones:	he	
sufrido el pavor de los silencios, estériles e impenetrables como 
piedra, y el dolido temblor de las cuartillas, desnudas como 
el cielo y las lomas de mi pueblo, experiencia explicable por 
la constante preocupación y ocupación por lograr un cierto 
decoro literario.
 Orienta mi quehacer el pensamiento del poeta universal 
Pablo	Neruda	al	decir:	«Yo	siempre	he	sostenido	que	la	tarea	
del escritor no es ni misteriosa ni trágica, sino que, por lo menos 
la	del	poeta,	es	una	tarea	personal,	de	beneficio	público»;	por	
ello	admiro	con	sinceridad	 las	 fórmulas	que	definen	el	perfil	
de los demás, pero que no ajustan al mío porque le resultan 
pomposamente holgadas o conmovedoramente estrechas; y así, 
al	margen	de	modas	y	de	grupos,	he	tratado	de	ser	fiel	al	ideal	
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clásico que invita a pensar alto, sentir hondo y hablar claro; con 
tal inquietud, he dado dimensión a mi obra para cantar a la vida 
con la misma pasión con que el minero se entrega al encuentro 
diario de su muerte, y canto a la muerte con furor primigenio 
de semilla que se convierte en fruto para encender de nuevo la 
aurora	de	la	flor;	porque	he	sentido	el	hambre	física	y	también	
la del espíritu, porque ha calado hondo el frío en el alma y en 
el cuerpo, canto a la tristeza de los niños sin risas, sin pan y sin 
juguetes, y a la esperanza de los desposeídos por las vejaciones 
del cinismo y del engaño, y canto también para entender al 
hombre en las miserias de su barro y en el vuelo luminoso de 
sus liberaciones. 
 Nunca he buscado la dudosa satisfacción del aplauso que 
adula, ni me ha seducido la tentación de someter mi pensamiento 
a una degradante servidumbre; por ello, con la humildad con 
que doy vida a mi trabajo poético, he aceptado la distinción 
de este reconocimiento que mucho me enaltece, porque si es 
cierto que las instituciones que honran a los hacedores de las 
ciencias y de las artes se honran a sí mismas, también lo es 
que la trascendencia y el prestigio institucionales, alcanzan su 
grandeza en la responsabilidad, el empeño y la lealtad de los 
individuos que las sirven.
 Debo al emérito Seminario Conciliar, el acercamiento 
a las fuentes de la cultura grecolatina: conocí la dialéctica 
de Aristóteles, cristianizada por Tomás el de Aquino en la 
escolástica,	las	fantasías	filosóficas	de	Platón	en	la	exégesis	de	la	
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simpatía agustiniana, la diamantina contextura del pensamiento 
y expresión ciceronianos, la frescura bucólica de la poesía 
de Virgilio y el esplendor de los hexámetros de Homero, 
convertidos en la razón de ser de la educación griega.
 Se adueñaron de mi gusto y admiración: San Juan de la 
Cruz y Baudelaire, Tagore y Juan Ramón, Neruda y Herrera y 
Reissig, con otros cuyo conocimiento quedaba supeditado a las 
penurias del tiempo y del bolsillo.

Seducido por estos paradigmas me lancé a la aventura 
literaria, y mi asombro pudo cosechar espigas doradas a lo 
largo de la geografía patria.

Con tales haberes como presentación, la Universidad 
Autónoma de San Luis me dio su aval para compartir en las 
aulas los saberes de la constancia en el esfuerzo.

Cumplidas gracias al Sr. Lic. Mario García Valdez, 
honorable	rector	de	nuestra	Universidad,	quien	con	mano	firme	
y visión actuante, ha encauzado las inquietudes y el quehacer de 
los universitarios, hacia la conquista del saber que multiplica sus 
dones más allá de todos los horizontes del tiempo y del espacio, 
y	que	en	profética	promesa	de	infinitos,	alcanza	sus	logros	en	
la inquebrantable vigencia de un humanismo defensor de la 
enseñanza en la libertad, ideal de su génesis, de su desarrollo y 
de su historia;

En lo particular, mi solidaridad y respeto al Ing. Ramón 
Ortiz Aguirre, por su decidido esfuerzo personal y por el de 
sus colaboradores, para rescatar y mantener viva la honrosa 
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tradición de los Juegos Florales Universitarios, con el propósito 
de	 enriquecer	 los	 beneficios	 invaluables	 de	 la	 cultura	 en	 el	
fructífero ejercicio de las letras y las artes.

A mi esposa, mi rendida gratitud por su impulso y 
apoyo permanentes con que supo inculcar en los hijos ideales 
de superación y excelencia, y a mis hijos, el único legado 
verdadero: el de un buen nombre y el orgullo de saber que en 
su desempeño profesional se conducen con la honestidad que 
les permite mirar con limpieza a los ojos de los demás.

Cumplidas gracias a la Universidad Autónoma de San 
Luis Potosí por el trabajo desarrollado para llevar adelante la 
publicación de mi obra, en una cuidadosa y encomiable edición 
preparada por Miguel Ángel Duque Hernández. 

A todos, la sugerencia de que vivamos el privilegio de 
ser poseedores de la herencia de rey San Luis y del poeta Manuel 
José Othón, señores de esa pródiga riqueza que es relámpago 
de oro en las entrañas de sus minas, y destello bucólico de 
poesía bajo el cielo febril de su huasteca.

Gracias, muchas gracias.

Teatro de la Paz, 26 de noviembre de 2008
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y sin embargo, el hombre de José Rosas Cancino

Por Juana Meléndez de Espinosa

y sin embargo, el hombre (1984) es el título del nuevo libro de 
José Rosas Cancino, integrado con 26 poemas cuyo organismo 
poético nos revela la progresión de un poeta que padece su 
mundo, un mundo que no es simplemente un lugar, sino 
una compleja interrelación de cosas con el ser humano y su 
circunstancia histórica que conspira contra la vida determinando 
el curso y las limitaciones de su existencia.
	 El	título,	establece	las	estrechas	afinidades	entre	la	poesía	
y	 las	preocupaciones	del	poeta,	 afirmando	 así	 las	 constantes	
esenciales: ideas sobre la creación poética y sobre el ser, y una 
visión del hombre de hoy que establece una correspondencia 
de imperfección, dentro del marco esterilizante de nuestro 
tiempo. Su inquietud por el ser, dentro del cual trabaja el poeta, 
lo conduce de lo personal a lo universal, de la distancia ética 
hasta el tono moral, de la rebelión abstracta hasta la protesta 
concreta.
 La creación poética es la libertad desplegándose para 
alcanzar algo y, el instante de la inspiración poética es una 
experiencia en el espacio y en el tiempo, trasmitida en el 
momento mismo en que se hace vida. Pero el acto poético se 
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realiza en soledad para así poder captar el instante (brizna de 
tiempo) que recoge la luz del pensamiento, luz del logos, luz de 
la luz: 
 

 Hacer de soledad

una brizna de tiempo,

trascender el fugaz estrujamiento

de la luz

hasta asir en un temblor de asombro

la existencia y la nada;

 
 El encuentro con el instante de la luz, crea una voz 
poética que permite al poeta desprenderse de sí mismo, para 
asirla en palabras, le provoca un estremecimiento de asombro 
porque es el momento en que se le abren las fuentes de la 
vida y de la muerte, ser y no ser, incertidumbre de nuestra 
condición, dualidad establecida entre el poeta y el instante que 
espiritualmente lo ilumina, que lo hace elevarse, ser: 

… alzarse desde el polvo

casi sombra

para gritarle a Dios nuestra presencia,

es quedarse asomados al misterio

y saberse un tal vez

en los ojos del mar.
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 Lo divino sólo puede ser conocido mediante la 
experiencia de uno mismo dentro de la totalidad. Seguramente 
que, para Rosas Cancino, la trascendencia o lo que llamamos 
Dios, no es una experiencia exterior, sino el núcleo donde 
convergen la plenitud de nuestras posibilidades de ser. Lo 
creado transforma, es un tránsito que introduce al misterio de 
lo sagrado a que conduce la revelación poética, en el sentido 
de un don o gracia que viene del exterior y se transforma en 
un	abrirse	el	hombre	a	sí	mismo	y	salir	fuera	hacia	el	«otro».	
Experiencia que también da la conciencia de la mortalidad 
que nos convierte en la nada. Pero, en ese proceso negativo y 
positivo que se entrecruza, de la posibilidad de no ser llegamos 
a la posibilidad de ser, al proyectarse hacia la plenitud que se 
plasmará en imagen poética. Una caída y una ascensión que 
dejan la sensación de fugacidad. Y lo mismo pasa con la vida: 
Mar,	camino,	superficie,	superficie	cambiante:	

 Porque el mar 

es un frustrado afán que muere en cada ola,

porque el mar

es un querer vivir el cuento

que al oído nos cuenta un caracol,

porque el mar

es una trizadura de hiedras y de soles,

porque el mar
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es una mirada inacabadamente cielo,

se renueva el instante

y enraíza

en apenas un sueño detenido;

 Hacer poesía es un hecho de la existencia, pero también 
una	 limitación	del	ser	para	expresarse	y	afinar	su	yo	poético,	
porque todo es fugitivo. Este sentimiento de fugacidad es una 
constante del poeta, quien piensa que el hombre está siempre 
en continua aspiración de ser, de realizar sus sueños, lo intenta 
pero nunca lo logra del todo. Tal es lo que expresa en A la orilla 
del intento.

 Una y otra vez

inauguramos la estrella y el camino

y una y otra vez

nos quedamos a la orilla del intento,

sin más tesoros en la alforja

que el amor rescatado en los adioses

y la sonrisa

de sabernos un poco la vida de las cosas.

 José Rosas Cancino es un poeta cuyos versos traducen el 
desencanto de la vida frente al mundo que hemos de entregarle 
a nuestros hijos, un mundo donde la guerra no desaparece y se 
ha vuelto más cruenta e impersonal y en el que el tiempo se nos 
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da en exigencias morales. En tales circunstancias, la experiencia 
del padre, consciente de la realidad y dignidad humana, está 
expresada	en	el	poema	dedicado	a	sus	hijos:	«Cuando	a	lo	lejos	
tus barcos de papel», por medio de una secuencia de metáforas 
que	reflejan	e	intensifican	su	visión	profunda	de	la	vida:

 En las claras palomas de maíz

cuando	el	agua	florece	en	el	granizo,

en la nostalgia de sentirte orilla

y en la ansiedad viajera

con que puebles de velas tus barcos de papel,

entenderás que esta pasión de vida

es un constante renacer de alas

que en latidos resuelve su vuelo mutilado;

es un siempre empezar

la búsqueda del ser que al rescatar su signo

nos	defina	el	perfil	de	nuestros	días;

es un saber que somos

la	brasa	que	al	final	se	sobrevive

ovillada al calor de sus cenizas.

	 En	«Carta	al	abuelo»,	 la	palabra	y	 la	 imagen	actúan	en	
la sensibilidad a través de la evocación constante y la alusión 
sugestiva, utilizando un lenguaje coloquial:
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 Abuelo,

ayer la tarde lució azul:

«tatita	el	cura»,

amigo	fiel	de	tu	decir	sabroso,

me habló de tus cien años

de acostarte con la vida...

 Rosas Cancino nos descubre sus raíces campesinas, al 
evocar su niñez al lado del abuelo cuyas palabras encierran la 
sabiduría del hombre del campo, quedaron grabadas en mente 
y corazón:

 La tierra, me decías,

hay que poseerla

con la misma pasión con que a la esposa

se le siembran los hijos.

 En las santas señales de los pájaros

descifró tu esperanza

el dolor de la nube,

el tiempo del trabajo

y el del breve recuento de la espiga;

pero también advertí cómo tu angustia

deshojaba luceros

para el sí o para el no de las heladas

frente a las noches

desoladoramente altas y azules.
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 Ah,

tu ideal de convivencia,

lo recuerdo:

«una	mano	lava	a	la	otra

y las dos lavan la cara»...

	 En	 «Extraña	 sumisión»,	 describe	 poéticamente,	 otro	
aspecto del campesino iniciándose con una imagen que es un 
verdadero hallazgo:

Árboles de cal

con apenas calor de carne seca

desollada en andrajos

por el sol

y	los	vientos	afilados	del	frío.

 Están tan desamparados que ni siquiera el hambre 
«crueldad	de	único	horizonte»,	pues	hasta	 los	caminos	se	 les	
niegan, los hacen abandonar su tierra:
 

Y se quedan ahí, 

como los cactos,

junto a los huesos desnudos

del quemado cadáver de sus tierras. 
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	 «El	hombre	nuevo»,	el	hombre	de	hoy,	el	deshumanizado	
y mediatizado por el subdesarrollo en que lo mantiene el 
capitalismo y el imperialismo, rehusándole su auténtico destino, 
su identidad personal de hombre digno y capaz de acceder a la 
libertad profunda que sólo puede nacer de los más altos valores 
del individuo.
 Desde una óptica pesimista, el poeta nos pinta a ese 
«Hombre	 nuevo»,	 aborto	 de	 una	 sociedad	 deshumanizada,	
cosificada:	«Una	antena	programa	su	cerebro»,	ignora	la	pasión	
hacia la luz, es un robot que alcanza la dimensión de un gigante 
y	 lleva	 tanques	por	 zapatos.	En	estos	versos	 los	 significados	
nos llevan a la falta de espiritualidad y a la monstruosidad de 
la guerra, dos factores que dan forma a nuestro tiempo y a 
nuestra condición de cosa. De ahí que ponga en boca de don 
Quijote lo siguiente:

 —Bienaventurados

los que saben estar consigo a solas

y se viven por dentro,

como la luz

en la hondura del agua ensimismada;

los que a fuer de sencillos

ponen su corazón en la violeta

que atesoran los libros

y se conmueven con la rosa hasta el rocío

cuando al oído la seduce el viento.
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 Bienaventurados 

los que lloran frustrados paraísos

y al mirarse desnudos

sienten que el pudor

sabe todavía hacer las veces

de una hoja de parra.

 Bienaventurados 

los que al comer su pan

repiten el milagro

de que alcance el tamaño del hambre de los otros;

los que avivan su ternura

para el calor amigo de las almas con frío...

	 En	«Juan	Pueblo»,	el	poeta	solidario	con	el	sufrido	pueblo	
—como hemos visto—, se rebela y, en un enfrentamiento 
axiológico, denuncia a los explotadores, a los fariseos y 
la culturización deformante ajena al interés profundo del 
pueblo:

 ¡En la T. V.

y en la radio

la traición se hizo imagen

y se hizo palabra la mentira!
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 Los redentores

negociaron tu cruz con los verdugos:

al burgués que maldecían

le vendieron tu frío,

tu ancestral amargura,

tu silencio burlado

y tu desesperanza

en una canción.

 Su laceria moral de mercaderes

olvidó que para hacerte canto

se necesita ser latido de tu sangre,

sal en tus lágrimas,

fuerza en tus músculos,

crispadura de piedra entre tus manos,

enfurecido rechinar de dientes

en tu diario mascar el desafío

porque sabes que el cielo

todavía es azul.

 El contenido de este poemario es, en su mayor parte, 
testimonio del hombre de hoy, nuestra época está retratada 
como una tragedia, y el teatro de las relaciones humanas como 
un desastre. La preocupación del poeta no es estrictamente 
social o histórica, digamos que está fundamentada en la 
ausencia de valores. Acepta la existencia como una limitación 
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del ser, la fugacidad es un leitmotiv de su poesía.
 Hay algunos meandros que el poeta llena con revelaciones 
señaladas	por	la	fugacidad:	«El	tiempo»	se	alimenta	insaciable	
de los nunca jamás.
 José Rosas Cancino es un poeta que siempre se ha 
distinguido por su seriedad y hondura, no es afecto a la 
experimentación en la poesía, sin embargo, hay en el libro 
dos a la manera de los caligramas de Apollinaire que titula 
«Fotopoemas»	 y	 que	 considero	 distanciados	 de	 su	 genuina	
expresión. Pero, por encima de este rasgo vanguardista, Rosas 
Cancino está consciente de la relación del poeta con su público 
y con su contexto cultural. Sabe que la palabra del poeta tiene 
una dimensión pública y deplora la manera como se expresan 
algunos	poetas	de	nuestro	tiempo.	De	ahí	que	en	«Réquiem	por	
un pájaro» nos diga: 

	 ¡Se	apagó	la	flor

sin deshojar los pétalos del canto!...

 No lo supieron ni el viento

ni los árboles,

se dieron cuenta los niños

al tiempo en que el crepúsculo 

picoteaba la espiga de las constelaciones.
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 Un pájaro sin nombre,

sin	oficio	conocido.

Despreocupado trotavientos

que no supo vestirse de payaso

para alegrar con malabares a la rosa,

de un color casi raído

que no pareció algodón de azúcar

al mimo de las abuelitas.

 Segur de la ternura,

una mano sutil le cortó el vuelo

y se le entristeció el paisaje

sangre adentro.

 Sabía del blando

estremecimiento de la rama

y sintió que el equilibrio

se crispaba en los nervios.

 Sus ojos conocían azul

la luz sin término,

y ahora en el espacio

parcelado por los muros de alambre,

la anchura cardinal

alcanzaba en cruz la del abrazo

de sus alas de hielo.
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 La sangre se hizo sombra 

y el girasol de la vida

se	detuvo	en	el	instante	que	afirmaba

la dolida pregunta del misterio.

 ¿Rescatará con él su signo

el alma de los pájaros,

o es la nada

el espejo de las cosas?

 El pájaro o cantor, que voló en libertad, que conoció el 
azul, la luz sin término, ha muerto. El tono es irónico en estos 
versos que muestran su preocupación por el papel del poeta 
y	el	significado	de	la	poesía	en	un	mundo	de	guerra	cruel,	de	
sufrimientos y de injusticias universales.
	 José	Rosas	Cancino	es	un	poeta	reflexivo;	lo	intelectual,	
afectivo y sensorial se funden en la palabra poética que logra 
trascender sus limitaciones. Le importa el testimonio de la 
inmediatez y lo expresa utilizando un lenguaje en que hay 
retórica y metáfora, protesta y universalidad, esperanza y 
desesperanza. Su poesía representa un intento de salvación o 
concientización del hombre tratado en el absurdo de la vida y en 
su momento histórico, salvación exigida por la crisis de valores 
que existe en nuestro mundo decadente. Indudablemente que y 
sin embargo, el hombre, marca, en su trayectoria poética, un avance 
en revelaciones y logros poéticos.

1985
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distinguido poeta:

Debo	la	dirección	de	usted	a	su	compatriota	y	colega	Porfirio	
Martínez Peñaloza. 
 Tengo sumo interés en conocer ampliamente su 
producción poética que adivino henchida de nobles atisbos 
creadores.
 ¿Sería tan amable en remitirme un ejemplar de cuanto ha 
publicado a la fecha?
 Estoy preparando una Antología de la joven poesía 
hispanoamericana que incluirá solamente autores nacidos a 
partir del año 1922.
	 Con	este	fin	ruego	a	usted	tener	la	cortesía	de	enviarme	
sus	 datos	 biográficos,	 fotografía	 y	 concepto	 personal	 de	 la	
poesía, además de una lista de los jóvenes poetas y poetisas de 
México, con sus respectivas direcciones, que a su juicio deban 
figurar	en	la	antología.
	 Para	corresponder	a	su	fina	gentileza,	le	ofrezco	la	remesa	
de publicaciones de los actuales poetas dominicanos, entre los 
cuales hay notables valores de relieve internacional.
 En espera de sus atentas noticias y de que complacerá 
mi encarecida solicitud, le anticipa las gracias y saluda 
cordialmente

 Julio Jaime Julia

Santo Domingo, República Domincana, 10 de diciembre de 1964
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muy distinguido señoR:

Agradezco mucho el amable obsequio que ha tenido usted 
la	 fineza	 de	 hacerme	 con	 un	 ejemplar	 (avalorado	 por	 la	
dedicatoria autógrafa) de su libro Inicial de la luz, limpiamente 
impreso por la Editorial Universitaria Potosina y adornado con 
una viñeta de don Adolfo Zazueta, apropiada al título, puesto 
que esa espiral viene a ser el esquema artístico de una galaxia, 
fuente de luz.
 Son muy hermosos los poemas allí reunidos. He 
apreciado sobre todo las liras, ricas de contenido y muy 
musicales.	Son	magníficos	los	sonetos	de	la	«Elegía	campesina»	
y es muy valiente la imagen de los dos tercetos del segundo, 
en	cierto	modo	repetida,	con	menor	intensidad,	al	final	de	la	
antepenúltima	estrofa	de	«Imagen	de	un	hijo	en	el	poema»	e	
incluso, templadamente, en otros lugares.
 Advierto ciertas audacias, así la de volver transitivos los 
verbos	 «nacer»	 (p.	 12)	 y	 «vivir»	 (p.	 31)	que	 son	 intransitivos.	
También es audaz, en el segundo cuarteto del primer soneto de 
la	«Elegía	campesina»,	el	rimar	«soledades»	con	«saudades»,	voz	
portuguesa que dice lo mismo que aquella voz española.
	 Hallo	ciertas	repeticiones	de	imágenes;	así,	p.	49,	«de	tus	
célibes nardos pectorales», es réplica, menos feliz, del acierto 
que	 place	 en	 la	 p.	 34:	 «los	 célibes	 jazmines	 de	 tus	 senos»,	
«célibes»	me	 trae	 a	 la	memoria	 un	 verso	 de	Visiones urbanas, 
libro de la mocedad de don Armando de María y Campos:
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 ... para sentir tu cuerpo soltero

 Sin proponérmelo he resbalado hasta el Valbuenismo; 
pero contra los reparos retóricos, tienen siempre razón 
los poetas. Y rico en audacias, Inicial de la luz está lleno de 
aciertos.
 En todo cuanto dejo dicho no vea usted, le ruego, 
otra cosa que no sea la prueba del interés y la atención con 
que he leído de tapa a tapa su libro. Son armoniosos y bellos 
sus poemas, y en la lectura se goza el contento de advertir la 
riqueza	de	las	metáforas,	la	novedad	y	finura	del	pensamiento,	
la musicalidad que da a los versos la acertada acentuación 
prosódica. Estoy seguro de que su libro le ganará aplausos 
calurosos. Van aquí los míos, cordiales, junto con el ruego de 
que me crea su devoto lector y atento s. s. 

 J. M. González de Mendoza

10 de enero de 1965  



669APÉNDICE

10 de abril de 1977

poeta José Rosas CanCino

amigo mío:

He leído con auténtico placer tu estupendo libro Frente 
al miedo horizonte. Nada de que eres, como tú decías en el 
restaurante	del	hotel	«Panorama»,	un	autor	de	cositas	menores.	
Tras la lectura de tu libro estoy en completo desacuerdo con la 
opinión que tú tienes de tu poesía. 
	 Dominas	 el	 verbo	 y	 «con	 la	 sangre	 caliente	 de	 Abel	
crecido en pueblo», admirado poeta, dices hondas y vivas 
humanidades.
	 «Meditación	bajo	 los	álamos»	es	un	 intenso	poema,	en	
ese tu estilo cálido y rutilante. Uno se enfrenta leyendo este 
poema	con	«nuestra	insondable	condición	de	espejo».	También	
«El	ángel	del	silencio»	hace	su	aparición	e...	«Imagen	de	la	tierra	
en	 desamparo».	 Eres	 un	magnífico	 poeta,	 de	 esos	 que	 para	
desgracias de las antologías aún no aparece en ellas. 
 Hermoso el poema dedicado a nuestro entrañable Pedro 
Garfias.
 Otro poema que me seduce, admirado Pepe, es ese 
titulado	 «Me	 lo	 dijo	 una	 muchacha	 verde»,	 gran	 poema	 de	
verdad. Lástima que las ediciones de la Universidad Potosina 
tengan tan escasa difusión y en México la fauna literaria (en 
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especial la capitalina) desprecie tan olímpicamente a los que 
escriben y viven en la provincia. Días vendrán en que los hoy 
olvidados, como tú, salten a la memoria; y los hoy (por cosas 
de la politiquería literaria) muy agasajados, sean justamente 
olvidados. Siempre me acuerdo de Bécquer, quien murió inédito 
cuando	un	Núñez	de	Arce	era	considerado	el	pontífice	de	la	
poesía española de su tiempo. En México, hoy, entre nosotros 
también se dan injusticias por el estilo. 
 Saluda a nuestro común amigo Pedro Rodríguez 
Zertuche,	del	que	he	leído	sus	«poemas»	con	gusto	en	la	bonita	
edición del Instituto Potosino de Bellas Artes. Un abrazo para 
ese espíritu sediento de aventuras. No tengo su dirección para 
mandarle estos títulos.
 Y va de entrevista. En cuartilla aparte te adjunto preguntas 
para la entrevista para Ovaciones de que te hablé. Deben ser, con 
preguntas y respuestas, tres cuartillas (hojas como ésta). Un 
gran abrazo andaluz y quedo a la espera de tus noticias.
	 Te	adjunto	«Siete	cantos	a	Eloísa	y	después»,	«Evocación	
de López Velarde» (espero más ejemplares para mandar a los 
demás	 amigos	 potosinos,	 éste	 no	 tiene	 ni	 cubierta),	 «Coplas	
proverbiales»	 y	 «Jardinillo	 espiritual».	Están	 a	 salir,	 libros	 ya,	
uno en Monterrey y otro aquí. Te llegarán en su momento.

 Juan Cervera
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sR. pRofesoR José Rosas CanCino

Ciudad

muy estimado amigo:

Reciba mi gratitud más efusiva por el obsequio de su último 
libro de poesía: y sin embargo, el hombre. Título lleno de 
sugerencias	 y	de	 intención.	En	un	mundo	que	ha	 cosificado	
al hombre y ha esclavizado a su señor, usted vuelve por su 
dignidad	 histórica	 y	 trascendente.	 «Todo	 es	 de	 ustedes	 los	
hombres, decía Pablo, ustedes son de Cristo y Cristo de Dios». 
Es	nuestro	humanismo.	«Nos	angustia	el	infinito»,	dice	usted	
en	una	frase	tensa	y	definitiva.
 Y tras el título, la poesía, lo que se dice poesía, ahora que 
cualquier cosa, cualquier prosa mala, usurpa su nombre. En 
este libro, usted combina sabiamente el poema de gran aliento 
y la miniatura, el tono mayor y el tono menor, el grito y la voz: 
«De	la	luz	al	color	disuelto	en	sombras,	de	la	orquídea	hasta	el	
pájaro y la estrella».
 Entre tantos textos hermosos, me gustaron de manera 
especial:	«Y	don	Quijote»,	«El	hombre	elemental»,	«Réquiem	por	
un	pájaro»,	«No	por	poéticas»,	«Instantáneas»,	«Fotopoemas»,	
«Me	 lo	 dijo	 aquella	 muchacha	 verde»	 (tan	 deliciosamente	
surrealista).
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	 «Bienaventurados	los	que	saben	estar	consigo	a	solas	y	
se viven por dentro como la luz». Así usted y su poesía, que 
envidio santamente y aprecio fervorosamente. Siga la mata 
dando.

 Joaquín Antonio Peñalosa
  

4 de agosto de 1984
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estimado pRofesoR y amigo:

Su carta del viernes me llega hoy miércoles: seis días, las 
carabelas de Colón no han muerto. Gracias por su amable 
tarjeta, por el soneto de Othón con su aclaración respectiva y 
por	el	bello	«Canto	a	San	Luis»	en	verdaderas	liras,	cantantes	y	
sonantes, que ya lucirán en el más o menos remoto Cantar de 
cantares a San Luis Potosí.
 Prospere el Señor su vida y pluma por largos años.
Afectuosamente

 Joaquín Antonio Peñalosa

 12 de agosto de 1992



JOSÉ ROSAS CANCINO674

muy queRido pRofesoR, poeta y amigo:

Me tiene usted emocionado y agradecidísimo por la amable 
felicitación en mis primeros cuarenta y cinco años de sacerdocio; 
fue día de gozo, de gratitud y de pedir perdón. La gente, tan 
buena,	 me	 preparó	 la	 fiestecita,	 sin	 saberlo	 yo,	 pues	 jamás	
he celebrado mis aniversarios. Sus palabras me confortan y 
animan. Quién pudiera cosechar espigas doradas y no un pobre 
rastrojo. Sé por el periódico y sus alumnas y la tv —donde vi 
su vera imagen—, lo lúcido y poblado de la presentación de su 
libro:	Enhorabuena	(se	dice	en	el	mundillo	taurino	«y	que	Dios	
reparta suerte»). 
 Espero que en día no lejano nos sentemos a tomar café 
y platicar como antes. Cuando vivíamos en una ciudad-familia 
y nos mirábamos de cerca. Ya lo llamaré a usted por teléfono 
para ponernos de acuerdo. 
 Le ruego saludos afectuosos a su esposa y a los chicos. 
Que el Señor prospere sus años, méritos y virtudes poéticas.

 Joaquín Antonio Peñalosa

 5 de noviembre de 1992.
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estimado pRofesoR, poeta y amigo:

Van mis felicitaciones muy sentidas por su nuevo libro de poesía, 
Porque tal vez los molinos, otra expresión más de su infatigable y 
fecunda creación lírica. 
 Acabo de terminar la lectura reposada de su libro. Me 
quedo	 con	 los	poemas	—cosas	de	 gusto—:	 «Socrática»,	 «La	
pasión	de	Narciso»,	«La	palabra»	y	«Los	destiempos	del	tiempo»	
que son muy bellos. Y tantos otros logros y matices galanos, 
como	 el	 «eclipse	 de	 los	 jazmines»,	 «el	 agua	 que	 en	 lirios	 se	
despierta»,	«friolenta	la	mañana	/	va	envuelta	en	su	rebozo	de	
llovizna»...
 En este mundo chato, sin Dios y sin poesía

  hace falta soñar

  bajo un cielo de hiedras y de pájaros.

 Con recuerdos afectuosos a su esposa, a sus hijos, y un 
deseo anticipado por una feliz Navidad.

 Joaquín Antonio Peñalosa

1 de diciembre de 1995
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Entrevista de José Rosas Cancino
De seminarista a poeta laureado

Por Lucía Delgado Oviedo

Friolenta la mañana

va envuelta en su rebozo de llovizna,

lento el paso leve

de sus descalzos pies de agua...

 Hallan signo al trasluz de la nostalgia

los cielos de mi pueblo

apasionadamente azules;

y en la tierra que soy,

delirio de esa otra que padece en rescoldos 

su designio de páramo y de piedra,

se me obstina en tormento

la impiedad de la sed que me dieron por alma

para ganar la vida,

pero también se acendra 

la inviolada ternura de la estrella

con que el amor enciende

una nueva sonrisa a cada sueño.

 Hoy,

sólo puedo obsequiar a la tristeza

esta	flor	de	neblina,
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mañana tal vez

como hiedra amanezca la mañana

y también la canción...

 José Rosas Cancino

—Yo me vine de mi pueblo cuando terminé la primaria. Mi padre se 
llamaba Ignacio Rosas Galván, era minero, pero minero de los que bajan 
al centro de la tierra, y mi madre era campesina, proveniente de campesinos, 
se llamaba Sabina Cancino Vallejo.

 En su pequeño despacho, a la entrada de su casa, en la 
calle Rubén Darío, José Rosas Cancino, rodeado de libros y 
recuerdos enmarcados, comparte con la Revista Universitarios 
Potosinos algunos momentos de su vida.
 Rosas Cancino nació el 12 de agosto de 1926 en Charcas, 
San Luis Potosí. 
 —Me vine a estudiar a San Luis y estuve internado en el Seminario 
Conciliar; pero, esa cosa de la gente del pueblo, muy hecha a la unidad 
de la familia, hizo que mis padres pensaran en venirse a San Luis... y se 
vinieron; eso fue un fracaso, porque la vida del pueblo no es igual a la vida 
de la ciudad. Se quedaron, pero se quedaron a pasar penurias. Yo me salí 
del Seminario hasta la muerte de mi padre, para hacerme cargo de mis 
ocho hermanos menores que yo.
 Yo sé lo que es no tomar alimentos en varios días, en esa época 
cuando mi familia se vino a San Luis siguiéndome. Yo sé lo que es haber 
vivido en un cuarto redondo. Un cuarto que es al mismo tiempo recámara, 
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cocina, sin muebles, y compartir el suelo como cama con mi madre y mis 
hermanos. Eso lleva a afianzar el aspecto humano, incluso a afianzar 
la fe en la humanidad misma, no sé si la formación muy sólida del 
Seminario me acercó a los grandes escritores de la Iglesia y de Roma. Me 
hizo entender lo que es el humanismo, que no lo entiende mucha gente; cree 
que el humanismo consiste en leer traducciones de la Ilíada y la Odisea; 
no, se llama humanismo porque se regresa al hombre, para dar a entender 
que las obras eran del hombre y que ahí la fe y la religión no tenían que 
ver. El hombre, capaz de las grandes alturas y capaz de arrastrarse en los 
vicios. 

 SuS inicioS como poeta

Ser y querer serlo

es descifrar el signo y los designios,

poseer la inocencia de las cosas

para encender la aurora en las palabras,

es beber en las manos del instante

el agua que amanece,

es saber que en tormento nos habita 

el deseo y su sed,

romper en los inéditos espejos

la imagen que se frustra en negación.
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 Pero es también la búsqueda que obsede

el amor y la magia de otro espejo

por acechar los guiños del enigma

y sorprender desnuda la belleza;

porque el ser y el no ser

son el águila y sol en que apostamos

a ganar el favor de la poesía.

 Fue mucho antes de venir a la capital del estado cuando 
José Rosas Cancino incursionó por primera vez en el campo 
literario.

Bucólico alfabeto de saudades

deletreado en palabras cada día

cuando el hada infantil de la poesía

se asomó a mis primeras soledades.

 —Gané mi primer premio en el Colegio, en primaria. Tuvimos 
la visita de la hija de uno de los novelistas más famosos de México, un 
novelista de la literatura mexicana, don Jorge Ferretis. Su hermana, que 
se llamaba Valeria, era la directora. En realidad era una señora maestra 
como ya no hay. El Colegio se llamaba Colegio Particular Diez Gutiérrez, 
ella nos inclinaba mucho a la lectura y al ejercicio de la composición; en 
esa ocasión llegó esta niña, se llamaba Selma Ferretis. Su padre era, en 
ese tiempo, Oficial Mayor de la Cámara de Diputados; en el ejercicio de 
su encargo político, lo nombraron Embajador Cultural, recorrió muchos 
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países y pasando por el pueblo dejó a su hija para que terminara la 
primaria... Era más o menos de la misma edad, fuimos compañeros de 
quinto y sexto de primaria. 
 Recuerdo que la hermana de Ferretis convocó a un concurso en 
la escuela, sobre un tema que, para la edad y el grado académico que 
cursábamos, estaba un poco exigente: «La voluntad». 
 Yo gané el concurso, ese premio fue mi primer triunfo y me llevó a 
ver escrito mi nombre en letras de molde porque la Escuela Secundaria 
del pueblo publicaba una revista y en esa revista publicaron el trabajo, 
le dieron cabida a pesar de que teníamos una muy enconada diferencia 
de ideologías por pertenecer ellos a una escuela de gobierno, y este Colegio 
en el que yo estudiaba, empezó siendo un Colegio de monjas del Verbo 
Encarnado. A la maestra Ferretis se le debe que hayan salido del pueblo 
los primeros estudiantes para continuar su formación.

 Hay circunstancias en la vida de José Rosas Cancino 
que nos llevan a pensar que ya estaba predestinado para ser 
poeta. Primero, su apellido Rosas. Fue como premonitorio, 
pues en su vida de poeta ha recibido en numerosas ocasiones 
las	flores	naturales	en	los	Juegos	Florales.	¿Y,	por	qué	tendría	
que llegar a vivir en una casa en la calle dedicada precisamente 
a Rubén Darío, el poeta modernista? Pero además, ¿por qué 
precisamente en la escuela primaria de su pueblo tenía que 
estar como directora la maestra Valeria Ferretis, hermana del 
escritor potosino Jorge Ferretis? Y ¿por qué tenía que venir 
Jorge Ferretis a Charcas para —debido a sus ocupaciones 
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diplomáticas— dejar al cuidado de su tía a su hija Selma, que 
tendría más o menos la misma edad que nuestro poeta? Sin 
embargo,	José	Rosas	Cancino	piensa	que	la	primera	influencia	
poética la recibió de su padre.

Dame un sorbo de tu agua

siempre	nueva	de	infinito

y al gustar en plenitudes

tu	reflejo	inconcebido,

mi anhelo de audacias rojas

con pequeñeces de mirto

aprisione entre sus ansias

todo el azul de tu abismo.

 ¡Quiero beber del remanso

de tu ser incontenido!

 Dame un sorbo, diminuto

como gota de rocío

aunque dilate en beberlo,

por acallar este grito,

todo el instante sin tiempo

de tu existir indistinto.

 ¡Bajo el polvo de la carne

soy un soplo de ti mismo!
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 —Bueno, hay una cosa, mi padre fue un minero aparentemente 
analfabeta. Él no conoció a sus padres, sino que le brindó cobijo una 
familia que incluso le dio su nombre para trámites de ingreso a la 
Compañía Minera Asarco. Increíblemente él aprendió a leer solo, en una 
Biblia con la que le pagó otro pastor. Ah, para esto, la familia que lo 
adoptó lo destinó al oficio de pastor del rebaño, y entonces otro compañero 
de él, pastor también, le pagó un dinero que le debía con una Biblia y allí 
se enseñó a leer, tanto así que escribía en molde, o sea, copiaba los signos 
que leía.

	 Pero,	 ¿por	 qué	 dice	 que	 de	 él	 recibió	 la	 influencia	
poética?
 —Él hacía sus escritos de lo que oía y pensaba, lo que sacaba de 
la Biblia. Era un católico practicante y yo descubrí ciertas cosas poéticas de 
él, incluso las circunstancias hacían que muchas de sus actitudes y muchas 
de sus cosas tuvieran ese algo de poético. En ese tiempo, yo todavía vivía en 
Charcas, era una situación contradictoria, éramos muy pobres, pero nunca 
faltó el pan porque los abuelos acudían de su rancho al pueblo cargados de 
maíz, lo elemental no faltaba. 

 Rosas Cancino es ante todo poeta, sólo tiene tres o 
cuatro cuentos. Alguna vez ha escrito ensayo, tiene un trabajo 
sobre la Ilíada;	otro	sobre	un	poeta	jalisciense	«que	tiene	una	
vida muy parecida a la mía, se llama Alfredo R. Placencia, era 
sacerdote, tiene un poema que a mí me fascina»; un ensayo 
sobre la religiosidad en la poesía de Othón... 
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 —No tengo preferidos, pero hay un poema que por lo general leo 
siempre en los recitales, se llama «Pasión de los sentidos», ése, y el poema 
dedicado a mi padre, Liras de ausencia, con él gané el Certamen de 
Aguascalientes, éramos 201 competidores, uno de los jurados fue Salvador 
Azuela. «Con pasión de tu palabra en el recuerdo» gané en Zacatecas. 
Ese poema de «Pasión de los sentidos» me gusta mucho, porque recojo un 
poco las costumbres de la gente del pueblo, por ejemplo, la costumbre de dar 
el bolo en los bautizos.

Remordida nostalgia de aquel sueño

de lunas jazmineras,

cuando	el	agua	florida	bautizaba

la culpa azul de la ilusión ingenua

y la noche madrina

regalaba de bolo las estrellas...

       La poesía inicial de Rosas Cancino —según observa él 
mismo—	está	influenciada	por	ideas	religiosas	y	su	preocupación	
la	cifra	en	la	metáfora	como	«Voz	del	llanto	desde	la	cruz	del	
hombre»	 o	 el	 «Padre	Nuestro»,	 que	 habla	 de	 la	 soledad	 del	
hombre.

Por el dolor de cada día

perdona nuestra dudas.
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 Haznos el don de una lágrima dulce

para entender tu signo,

no nos dejes caer en la desesperanza

y sálvanos del odio.

 ¡Que nunca sea tuyo el abandono

aunque parezca nuestro el olvido!

 —La preocupación de esa primera época la cifraba yo en todos los 
medios de expresión, las figuras retóricas, me preocupaba mucho lograr las 
metáforas más raras.

 Posteriormente su poesía está ligada al aspecto social, 
habla de los problemas humanos. 
 —El aspecto social siempre me ha preocupado, he hablado de los 
problemas humanos, de la condición social de la mujer pobre, el hecho 
de que había la costumbre de elegir a la mujer del año me inspiró para 
escribir «Hay una mujer» a favor de la mujer pobre.

Hay una mujer

que rescata su olvido

en el parto inconcluso del tiempo...

 Nace y muere

para hacerle a la vida

«con	sus	lágrimas	un	collar	de	perlas»:

las de sin pan
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y sin cebolla

por	aquello	de	«quien	bien	te	quiere

te hará llorar»;

las de los hijos que Dios quiera

porque la pastilla

le deja embarazada la conciencia;

las de por las hijas

que al calor de los cuerpos hermanos

descubrieron el sexo

y la luna crecida en el vientre.

 —Ahora escribo sin ninguna preocupación de ningún tipo, claro, 
caigo en lo mismo, pero ya no es la sola tendencia a eso.

 Se ha preocupado también por los temas de tipo humano. 
Uno	de	esos	poemas,	«La	sola	soledad	consigo»,	se	lo	dedicó	a	
Jesús	Loredo	León,	Chuyín	Loredo,	«era	un	tipo	especial».

Solitario del sueño,

soñador de la sola soledad consigo,

sentado en la banqueta

  —en dulzor de sus risas más amargas—

compartía algún pan

con los perros sin dueño,

trotacalles sin nombre y sin estirpe

que sabiéndose amados
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le daban su piedad perrunamente,

le guardaban los pasos

a la hora en que los cuervos de la noche

le sacan los ojos al misterio.

	 Otro	 muy	 conocido	 es	 la	 «Carta	 al	 abuelo»,	 siempre	
presente en los recitales poéticos de los alumnos de Pascual 
Guillermo Gilbert.

 —La poesía no es el suspiro, ni es el besito, la poesía tiene cosas 
más trascendentes. A mí, si hay algo que me angustia, es la brevedad de la 
vida y, de broma, yo he dicho que la falla de Dios está en que nos hizo con 
un tiempo señalado, si estamos tan a gusto aquí, ¿por qué no nos deja?

 Rosas Cancino está en contra del uso de palabras 
obscenas en la poesía. 

Para tenerla

nunca hace falta agredirla,

es	suficiente	la	hombría

de los poetas de bien.

 Por mujer y por esquiva

habrá que saber amarla,

acosarla,

seducirla,

desnudarla,
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requerirla siempre virgen

para sembrarla de soles

y con ella, humildemente.

intentar la poesía.

 —Poesía es creación —dice—, el poeta tiene que recorrer 
un largo camino que no lo lleva nunca a una total perfección y 
no debe perderse en una serie de fantasías, de fantasmagorías. 
La vida es muy respetable, hay que elevarla; por rastrera que 
parezca la vida de un individuo, allí tiene que haber algo que el 
poeta puede sublimar. Yo no comparto la idea de dejarle todo 
a la imaginación, no, ¿qué has vivido de esto que me dices?

 Su vida en el Seminario. permiSo para leer loS jueveS

 ¿Y cómo fue su vida en el Seminario?
 —En el Seminario viví circunstancias muy contradictorias. Debo 
decirle que el Obispo de esa época, Gerardo Anaya Diez de Bonilla, decía 
que el sacerdote poeta era mal sacerdote y entonces había una restricción, 
no podíamos leer ateniéndonos al Reglamento general, ni tener libros que 
no fueran los de texto; pero desde luego, hay que decirlo también, eso 
era lo que decía el Reglamento, pero faltaba lo que decíamos nosotros y 
clandestinamente leíamos, al grado tal que el Padre Nacho de la Mora 
me llamó: «Te hemos llamado la atención para que no leas libros que no 
sean libros de texto, vemos que es imposible y que no se puede contigo, 
entonces te vamos a dar permiso de que leas los jueves y los sábados». A 
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mí me gustaba leer poesía, Bécquer, los románticos me fascinaban. Allí 
mismo hubo algunos certámenes, se seguía la tradición de celebrar el 7 
de marzo la festividad del filósofo más grande de la Iglesia que es Santo 
Tomás, y los festejos eran grandes y habían academias de filosofía. Me tocó 
en suerte sustentar una tesis, porque aquello era solemne, se congregaban 
los dos Seminarios, el Mayor y el Menor, asistía el Obispo y lo que en 
términos del Seminario se llama el Claustro de maestros. Entonces era 
una especie de controversia entre un sustentante y dos o tres oponentes. Era 
la exposición del tema, el desarrollo y la objeción de los oponentes.

 ¿Y la literatura?
 —Volviendo al problema aquel de no libros, dejamos pasar el 
tiempo. Hubo un muchacho que venía de Cerritos y que era sobrino de un 
orador sagrado, muy de altos vuelos, que fue el Padre Murrieta, y entonces 
nos pusimos de acuerdo a ver si convencíamos al Obispo de que nos 
permitiera reunirnos en academia y formamos lo que se llamó la academia 
Santa Teresa; yo fui presidente de esa academia y el señor aquel rezongón 
que no quería que nos acercáramos a los libros de literatura, asistió a la 
ceremonia de la fundación y eso influyó mucho, porque los teólogos que 
cursaban los últimos años de la carrera fundaron también su academia, la 
Academia San Juan de la Cruz.

 Siete años estuvo José Rosas Cancino en el Seminario y 
se salió por la muerte de su papá. 
 —Fundamentalmente fue por eso. Pasamos una época, entonces 
sí, de verdadera miseria, al grado tal que yo ya empezaba a recordar las 
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inquietudes de escribir poesía, pero era tal la penuria que ni siquiera tenía 
yo para poder comprar papel para escribir; entonces muchos poemas no los 
escribí, los hice y los guardé en la memoria, algunos se me perdieron. No 
recuerdo en realidad cuál fue la circunstancias que me llevó a establecer 
contacto con un círculo muy cerrado de escritores: Jesús Medina Romero, 
Zertuche, Joaquín Antonio Peñalosa, Félix Daujare, que son de hecho los 
más importantes de esa época, pero era un círculo tan cerrado que yo nunca 
aspiré a tener contacto con ellos, ni literario ni amistoso, y empecé a escribir 
y a mandar trabajos a certámenes literarios y a ganar premios; entonces 
hubo cierta respuesta favorable de parte de la prensa y eso me abrió camino, 
hizo que el licenciado Medina Romero, que se iba de Diputado federal, me 
propusiera para que me hiciera cargo de su clase de Literatura, así entré a 
la Universidad, de manera provisional, en 1955. 

 Al salir del Seminario pudo entrar por recomendación 
del Padre Peñalosa a la fábrica de Chicles Canel´s.
 —Allí estuve once años. Trabajaba no propiamente para ellos, 
sino para H. Piñero y Compañía, empresa propiedad de los mismos socios 
de Canel´s. Estando allí empecé con las clases, hasta que llegó el momento 
en que me dediqué exclusivamente a la UASLP. Desde luego que por las 
circunstancias de que no tenía un trabajo fijo, llegué a acumular hasta once 
clases diarias en la Universidad. Me dediqué de lleno a la docencia sin 
olvidar, desde luego, mis inquietudes literarias. Y debo señalar un aspecto 
que para mí es muy interesante: yo llegué a la Universidad sin el respaldo 
de un título, y llegué no para recibir clases, sino para darlas. No, no soy 
licenciado, yo no tengo más sabiduría que la que me dio y da la vida.
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 publiqué miS poeSíaS graciaS a la uaSlp

 —Para mí, la Universidad significó en primer lugar, y muy aparte 
de la oportunidad de abrirme paso en la vida, abrir caminos para la 
publicación de mi obra. Yo publiqué poesía gracias a que la Universidad 
me respaldó para hacer mis publicaciones y nunca me vi con apuros en 
cuestiones económicas para pagar la impresión. Yo publiqué durante 
mucho tiempo y tengo dos libros pendientes, sin publicar, uno se va a 
llamar Instantáneas, son poemas brevísimos de cuatro o cinco versos que 
alguna vez alguien ha confundido con los hai ku japoneses, y otro que 
todavía está en vías de corrección y todavía no tiene nombre.

 José Rosas Cancino estuvo en la UASLP hasta el nueve de 
marzo de 1987, fecha en que se jubiló. Además de ser maestro 
ocupó otros cargos: el once de mayo de 1957, el Rector Manuel 
Nava le dio el nombramiento de encargado de cátedra de 
literatura. El primero de octubre de 1970, Guillermo Medina 
de los Santos lo nombró jefe de la materia de literatura. El cinco 
de agosto de 1976, Guillermo Delgado lo nombró miembro 
del Consejo Editorial y el 17 de septiembre del mismo año 
lo asignó como Coordinador Académico de la Preparatoria 
Diurna número uno. El 16 de febrero de 1978 ocupó el cargo 
de jefe del Departamento de Trámites de Preinscripción.
 También ha sido maestro en el Instituto Hispano Inglés, 
en donde impartió literatura por 32 años; ahora da lógica y 
ética.
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de Su familia, SuS guStoS y SuS preocupacioneS

 Dios te guarde a mi amor, Ana María,
 la belleza es contigo.

 —Yo conocí a mi mujer, Ana María Galindo Rangel, en la época 
en que empecé a trabajar en Canel´s, ella trabajaba allí. Nos casamos 
y tenemos dos hijos: Ana de Fuensanta Rosas Galindo, es arquitecta, y 
José Gerardo Rosas Galindo que es ingeniero mecánico electricista, casado 
con Gloria Isela Rodríguez. Tenemos una nieta, hija de José Gerardo, se 
llama María José Rosas Rodríguez, tiene una agilidad mental tremenda.

Envidio en tu pensar

la placidez con que miras los árboles

donde el viento deshoja

el vuelo de los pájaros,

el deleite sonreído

con que ves en las fuentes

que el agua escala su propia transparencia

y diluvia su magia de diamantes

para hacerle un espejo a tu alegría.

 —No, a mis hijos no les dio por la poesía, ni siquiera hicieron el 
intento.



JOSÉ ROSAS CANCINO692

 Actualmente, además de escribir poemas a su nieta, 
continúa impartiendo clases en el Instituto Hispano Inglés y 
obviamente dedica mucho tiempo a la lectura.

 —Me gusta buscar la forma de ponerme en contacto con lo que 
supuestamente es lo más nuevo, pero no de los escritores jóvenes, sino de 
los escritores consagrados que llegan tarde a San Luis. Me gusta mucho 
Benedetti, leer filosofía y todo lo que pueda ser un texto de consulta para 
mis clases. Me gusta leer a los clásicos, estudiar y leer lo que muchos 
educadores contemporáneos escriben. Hay uno que es mi libro de cabecera 
de un filósofo y educador, Fernando Savater, es muy sencillo. 

 A José Rosas Cancino le preocupa el desinterés de los 
jóvenes por la lectura.
 —Eso no tiene remedio, tiene que ser desde la primaria. Hay un 
desprecio total por ese tipo de cosas, yo le encuentro una explicación: en primer 
lugar, nadie se preocupa por cultivar la lectura en los años de primaria, 
que es cuando hay que machacar; luego, en secundaria, ya abandonaron 
la preocupación de reforzar eso que se debe traer desde primaria, con el 
aprendizaje de la literatura preceptiva que da las herramientas para la 
expresión. No hay nada de esto, entonces el muchacho se atreve a decir 
tontería y media y todas esas cosas. 

 ¿Está satisfecho con lo que ha logrado hasta ahora?
 —Bueno, de una manera sí, por una razón: la vida me negó 
muchas cosas, sin embargo tuve oportunidad de superación, de dar clases, 
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de publicar mis libros, de concursar en los juegos florales del país; pude 
darle a mi poesía un rumbo realmente humano. Porque yo concibo a la 
poesía así, es el hombre que está hablando de sí mismo, del amor a los 
demás, del amor a las cosas. 

 ¿Qué le falta por hacer?
 —Por ahora la publicación de esos dos libros que mencioné. No 
aspiro a más, porque con 75 años ya no es posible soñar... 

 José Rosas Cancino debe estar satisfecho, pues además 
de los primeros premios que ha recibido por sus trabajos 
literarios, tiene el agradecimiento y reconocimiento de cientos 
de alumnos que lo recuerdan no sólo como un buen maestro, 
sino además como el amigo siempre dispuesto a compartir sus 
conocimientos con gusto, poseedor de un carácter alegre que 
no ha perdido nunca.

Revista Universitarios Potosinos, volumen IX, enero-febrero de 2002, 

número 6, págs. 27-37.
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Un humanista en tiempos del neoliberalismo

Por Luis Marino Moreno Flores

Mis palabras son pobres y sencillas, no alcanzan la grandeza de 
un poema, pero con estimación y admiración le escribo estas 
líneas, a propósito de su merecido homenaje, aunque usted no 
necesita	de	flores,	su	apellido	es	suficiente.
 El valor de la gratitud, se está perdiendo, yo quiero 
recuperarlo en esta ocasión, y los reconocimientos primeramente 
a Dios, a Erato y a Calíope, nos han regalado un humanista en 
estos tiempos de neoliberalismo, economías de los mercados, 
consumismo, globalización y otros conceptos cargados de 
capitalismo inmoral. Con su participación y presencia, la dan un 
brillo especial a nuestro querido pueblo Charcas, que personas 
como usted le hacen falta y no cualquiera tiene la sensibilidad 
estética para abstraer la realidad mediante el recurso de la 
poesía.
 Le ha dado el Creador la oportunidad de cantarle de 
manera armoniosa a casi todas las cosas, y mencionaré algunas 
de	ellas:	el	hombre,	la	esposa,	las	nietas,	la	flor,	los	molinos,	la	
palabra, el juego, la soledad, la luz, la ausencia, los presagios, la 
mudanza, la mirada, la tierra, el rostro, la oración, y otras tantas 
referidas precisamente en los Juegos Florales de la UASLP; 
además de que ya están publicados sus trabajos en distintas 
editoriales.
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 No hubo necesidad de adquirir un título universitario; 
Juan José Arreola, tampoco lo tuvo, sin embargo, ambos, 
usted y él, dictaron cátedras en la Universidad. Sé que usted lo 
hizo con las materias de literatura, lógica, etimologías y ética, 
a los bachilleres del Hispano Inglés, del Belisario Domínguez 
y de las Prepas de nuestra Alma Mater; su formación sólida 
en el Carlos Díez Gutiérrez y en el Seminario Conciliar 
Guadalupano	 Josefino	 fueron	más	 que	 una	 garantía,	 para	 lo	
que iba a acontecer después. La participación en certámenes 
locales,	regionales	y	estatales	en	 los	 juegos	florales,	miembro	
del Consejo Editorial de la UASLP, coordinador de la Prepa 
Diurna 1, jefe del Departamento de Preinscripciones de la 
UASLP, entre otros cargos.
	 Casi	hace	un	año	apareció	«El	regreso	del	hombre»,	17	de	
noviembre de 2007, en el Semanario Cultural Entropía, ¡hermoso 
poema!
 Me asomo al templo parroquial y veo que se encuentran 
algunas rosas que le ofrece a Dios, la Virgen y a San Francisco. 
Gracias. 
        

26 de noviembre de 2008, San Luis Potosí
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Amigo de las almas con frío

Por Liz Guerrero

Para el Instituto Hispano Inglés, se presenta hoy la oportunidad 
de brindar un justo reconocimiento a la labor concreta del 
profesor José Rosas Cancino. En el curso de esta historia, 
historia que abarca los 20 años de trabajo magisterial dentro de 
nuestra institución, hemos podido constatar que es alguien que 
puede	ser	llamado	«profesional	de	la	educación».
 Es para nuestro colegio, un gran privilegio, contar 
con su apoyo. Su conducta es el mejor aval entre nuestro 
Bachillerato	y	las	oficinas	de	la	Universidad.	Su	acervo	cultural	
es la indiscutible garantía ante las cátedras que él tiene bajo su 
responsabilidad.
 Su apertura y espíritu de servicio constituyen el mejor 
factor para un intercambio de dotes propias de un liderazgo. 
Su sencillez facilita el acercamiento y comprensión de todos 
aquellos que lo buscan y consultan. 
 Distinguido profesor Rosas Cancino: Qué difícil nos 
resulta	a	nosotras,	alumnas	suyas,	una	definición	de	la	palabra	
«maestro»,	 apegada	 al	 Diccionario	 de	 nuestra	 lengua.	 Ni	
siquiera la explicación descrita de los párrafos de una amplia 
enciclopedia, lograrán adentrarnos en el contexto que nosotros 
como grupo hemos ido aprendido de usted como maestro, y 
como guía.
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	 Esto	mismo	pueden	testificar	los	grupos	anteriores,	grupo	
de ex alumnas que, como nosotras, han vivido profundamente 
esta experiencia de entrega y servicio.
«Bienaventurados	los	que	saben	estar	consigo	a	solas	y	se	viven	
por dentro como la luz».
Son palabras que la Musa le sopló a su intelecto, y que al sentirse 
inspirado, la pluma lo plasmó en las páginas de uno de sus libros. 
Y	yo,	en	mi	intento	de	desglosar,	voy	descubriendo	que	«y	sin	
embargo el hombre» lleva como autor a mi maestro, señor que 
«de	pie	frente	al	enigma	de	su	yo	y	de	las	cosas»,	transmite	lo	
que siente, proyecta lo que vive, y nos enseña a dejar atrás, sin 
que siquiera recordemos la distancia, el mundo materialista y 
frío para acoger con dignidad esa verdad tan suya... de su vida: 
ideal	de	ser	«calor	amigo	de	las	almas	con	frío».	

13 de mayo de 1987
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A propósito de Inicial de la luz

Por Rodolfo Carlos Elías

Hasta el siglo pasado, la humanidad rindió un culto especial 
a los vuelos azules de la literatura, el romanticismo como 
un	fino	 aroma	 se	 diluyó	 en	 el	 aire	 y	 penetró	hasta	 el	 fondo	
de la sensibilidad. Este siglo amanecido aún con los viejos 
sabores, se abre ya a los fabulosos puntos cardinales, el ojo 
humano se dilata ya hacia los extraños cielos cósmicos y los 
vuelos de la bella palabra abren su azoro con silencios y el oído 
espera la revelación de las galaxias. El poeta de hoy en vertical 
incertidumbre deriva sus sensaciones hacia lo que palpita en las 
esperas. Los estilos literarios se han estremecido y las palabras 
cantan con la nueva ruta. La dimensión de los ecos es distinta.
 José Rosas Cancino, poeta de la dulce provincia no 
escapó a los movimientos agitados de la época y aún aprecia la 
estampa y el paisaje con chispazos de siglo viejo, pero con el 
moderno corte de las nuevas corrientes. Y, así, empieza uno de 
sus poemas:

Aquella tarde
pasó con dejos de muchacha fresca;
con su blusa de nubes impecables,
con un listón azul en su trenza de pájaros
y	la	flor	prematura	de	una	estrella	en	los	labios.
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Desde muy lejos arrastraba el viento
las hojas amarillas de una campana rota.

 Claro que la poesía en sí no tiene edad, ni mundo 
expreso, ni distancias de luz, ni casa común donde asomarse 
a las ventanas. El poeta parado ante su noche es instante sin 
tiempo y sin medida.
 Rosas Cancino escribió Inicial de la luz con sentimiento 
y	maestría,	de	una	pluma	con	la	que	ha	firmado	el	derecho	a	
múltiples	flores	naturales,	 satisfacción	que	 es	premio	 en	 sí	 y	
punto de apoyo para proyectarse mañana en la culminación.
 Cada poema contenido en este libro fue elaborado 
teniendo	fijos	los	ojos	en	un	perfil	muy	femenino,	aliento	de	
sus	inspiraciones	y	meta	perseguida	sin	fin.
 El estilo literario de Rosas Cancino es moderno y 
elegante, y es de elogiarse que dentro de la vorágine de espacios 
cósmicos en que vuelan los cerebros del siglo, se escuche la 
frase diseñada con galanuras y que, ante los convulsos temores 
que turban el sueño de los hombres del año, diga el poeta con 
cierta melancolía:

¿Quedaremos, Señor, como la gota
que se muere en la orilla, llorando y sin el mar?
 

 Revista Letras potosinas. Vocero de la cultura. Año XXIII. 

Núm. 156-157, abril-septiembre de 1965.  
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Un saludo para el poeta José Rosas Cancino

Un poeta a la altura del hombre.

Por Armando Adame

José	Rosas	Cancino	es	poeta.	Al	margen	de	calificaciones	cuyo	
ingrediente subjetivo es alto, su obra permanece en sus libros 
esperando para darse a los lectores curiosos que se acerquen a 
ella.
 Cada libro es una caja de Pandora, pero del interior de 
un libro de poesía no salen calamidades sino el espíritu de su 
autor, la voz de sus sentimientos, el talante de su visión del 
mundo. 
 Y la voz de Rosas Cancino nos habla desde la solidez de 
su formación; en sus versos se transparenta la recurrencia a los 
clásicos, la lengua originaria y el momento áureo de la poesía 
castellana.
 Si apreciamos retrospectivamente sus libros publicados, 
quizá nos parezca escasa su producción, pero ¿qué canon marca 
la cantidad de versos que un poeta debe producir? ¿Quién 
nos asegura que la abundancia va de la mano de la calidad en 
materia de letras? Sabemos de la excelencia de la obra breve de 
poetas y narradores señeros.
 Podríamos reprocharle su retraimiento. Alejado de 
tertulias, talleres y demás, su presencia en la literatura potosina 
parece	del	pasado.	Su	despreocupación	por	figurar	 lo	vuelve	
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invisible;	 sabe	que	el	oficio	poético	es	vital,	 rehúye	 lo	banal,	
pero la escritura le es imprescindible; ignoro qué piense del 
futuro de la obra, quizá ni se haya planteado semejante cuestión, 
pero el tamiz del tiempo es inapelable y conjeturo que en una 
suerte de tabla de posiciones de los poetas que ejercieron su 
ministerio en la segunda mitad del siglo pasado, tendrá un lugar 
mejor que el que la cercanía nos hace darle.
 Afortunadamente permanece gracias al libro, esta 
maravilla cargada de futuro a pesar de todos los delirios que la 
electrónica nos sugiera.
 Un poeta levanta estructuras de palabras para conjugar 
sus pasiones; para soportar sus dolores, para inventar universos. 
José Rosas Cancino lo hace desde la dignidad del artista que no 
desdeña los recursos de la forma, pues ésta es inherente al objeto 
estético y el poema lo es. Su voz también transparenta una ética 
y la suya es la que se forma en un humanismo que espera la 
permanencia	de	valores	esenciales,	aunque	el	pesimismo	aflora	
en sus textos más recientes, pues ¿cómo ser optimista del todo 
sin ser iluso, en estos tiempos? 
	 Desde	 la	 soledad	va	 templando	 la	voz	este	 «poeta	a	 la	
altura del hombre», para usar su descripción de otro congénere 
que se consumió en la práctica poética. Poeta que no relega la 
inteligencia	porque	cree	que	«la	poesía	aflora	y	se	sustenta	en	el	
mismo pensar que la desnuda».

 Revista Cafetemas, p. 17, junio de 2002.
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Rosas Cancino

Por Juan Cervera

La actividad editorial en la provincia ha cobrado importancia 
últimamente, y una muestra de ello, es el volumen publicado por 
la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, y sin embargo, el 
hombre de José Rosas Cancino, que nació en Charcas, San Luis 
Potosí, en 1926, y se dio a conocer en las revistas Estilo, Letras 
Potosinas y Cuadrante.
 En 1954 publicó su primer libro titulado A la orilla 
del tiempo, y un año antes, en la Antología de poetas 
contemporáneos, Jesús Medina Romero se refería a él en 
los	 siguientes	 términos	 «dueño	de	 una	 voz	 de	fina	 tesitura».	
De entonces a la fecha, la voz de Rosas Cancino se ha ido 
afianzando,	 con	 visible	 firmeza,	 en	 el	 compromiso	 con	 lo	
humano.
 En 1960 apareció su tomo Tres poemas, y cuatro años más 
tarde dio a la imprenta Inicial de la luz. En 1975 apareció Frente al 
miedo horizonte, en 1977 Instantáneas y en 1983 cautivó al público 
con Seis poemas. Ahora vuelve a emocionar y convencer al 
lector con y sin embargo, el hombre, que se inicia con un poema 
muy	significativo	«El	hombre	nuevo».
 En él, Rosas Cancino, en una gran descarga de humanidad 
y	con	vientos	de	sagrada	protesta,	afirma:
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Desde el dolor en que el hambre

se hace odio,

desgarradura de grito

y renuevo de furia en los puños vengadores;

desde el gesto del miedo paralítico

ante el frustrado suicidio del silencio;

desde la soledad

en que olvida su rostro la esperanza

y se pierde amistad consigo mismo,

la humanidad aborta al hombre nuevo...

 El poeta cuestiona:
 

Una antena programa en su cerebro

la señal del pensar,

del querer,

del sentir;

ignora la pasión del sueño hacia la luz,

el goce prohibido en la aventura de ser libre,

el azul y la estrella

a pesar de la espada que guarda al paraíso.

 Es un robot que alcanza

la estatura siniestra de un gigante

y lleva tanques de guerra por zapatos;

en vez del corazón

mide su vida el reloj que lo convierte

en una bomba de tiempo.
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 José Rosas Cancino, en mitad de la deshumanización 
actual	se	refiere	a	lo	humano	y	canta	a	don	Quijote:

 Para acallar el vocerío

en el mercado al alza del alcohol y la droga,

de la herejía y la euforia maltusiana,

hubo de subir hasta el azul abierto

más allá de la locura del uranio

y la embriaguez del petróleo.

 La voz del bardo es un látigo inquietante que escupe 
las más vigorosas verdades a la cara del poeta-profeta, que en 
las grandes ciudades son casi inexistentes, pues están cegados 
por las falsas señales, tan comunes. ¿Acaso la poesía, la poesía 
del hombre y para el hombre se refugia cada vez más en la 
provincia? 
	 Rosas	Cancino,	entre	otros,	es	un	testimonio	de	ello,	«y	
con voz cardinal», recuerda al lector que el visionario dijo:

 —Bienaventurados

los que saben estar consigo a solas

y se viven por dentro,

como la luz

en la hondura del agua ensimismada

 Gran poeta este hombre procedente de Charcas, poeta 
de los que ponen el dedo del canto en la llaga de la realidad y 



705APÉNDICE

jamás olvida a Juan Pueblo, y reconocido en él expresa:

 yo también me llamo pueblo

y me abstengo y soporto y aguanto y sufro

mas no puedo callar

porque me indigna el cuento

 Pero es hombre de múltiples dimensiones este intenso 
poeta potosino, que a veces grita a Dios:

Porque el mar 

es un frustrado afán que muere en cada ola

 Alto lírico, muy humano siempre, José Rosas Cancino:

 Enraizados en la tierra viva,

dolencia de la luz en que arborece

la furia del relámpago

 Un vívido relámpago es su lírica inolvidable, que traspasa 
el	 corazón	 y	 la	 mente	 con	 su	 fuego,	 purificando	 al	 lector	
porque la poesía auténtica es un hermoso y doloroso acto de 
purificación.
 

27 de noviembre de 1985, El Heraldo, p. 3.
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