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esde los años de estudio en la escuela preparatoria, 
el grupo de amigos de Adrián, se había convertido en un 

círculo cerrado, que giraba alrededor de los intereses del pequeño 
conjunto de adolescentes que compartían experiencias comunes: El 
gusto por escuchar el mismo tipo de música, intercambiar y comen-
tar lecturas de revistas y libros, el baloncesto que con frecuencia 
practicaban y la ayuda mutua durante las horas de preparación de 
exámenes en las materias que cursaban; derivaron en un ambiente 
de cordialidad. Las reuniones se realizaban los primeros viernes de 
mes, en forma rotativa, en la casa de cada uno de ellos. 

Cuando iniciaron los estudios profesionales, además de jugar 
ajedrez o dominó, extendieron la invitación a sus compañeras. Con 
el tiempo, las reuniones se organizaron con más frecuencia y cobra-
ron importancia, y el ambiente se intensificó por el consumo de cer-
veza y otras bebidas. La fiesta culminaba en baile hasta la una o dos 
de la madrugada, horario que se habían impuesto como tope para 
retirarse a sus respectivas casas. Así transcurría la vida 
de aquel grupo de estudiantes, sin dinero, con una 
profunda amistad que disfrutaban y compartían, 
aun cuando se habían decidido por diferentes vo-
caciones.

Adrián tenía un carácter alegre y despatarra-
do con sus amigos, pero tranquilo y conciliador 
cuando se presentaban discusiones: motivos sufi-
cientes para ser bien aceptado por todos. 

1
D



Rubén Álvarez Acevedo

�

Cursaba séptimo semestre en su carrera de Arquitectura, cuando 
estableció una relación de noviazgo con una compañera de estudios. 
Laura, así se llamaba, una muchacha distinguida por su porte y be-
lleza. Practicaba en forma continua natación y tenis. Sin embargo, 
durante el breve tiempo que duraron de novios, Adrián no logró 
despertar el entusiasmo suficiente en ella, quien un tanto más ma-
dura, buscaba una relación formal y más intensa, que prometiera 
mejor futuro a corto plazo. Tal vez la falta de seguridad en sí mismo 
que manifestaba y una conducta displicente con ella, que suponía 
producto de la falta de trato con mujeres, eran causa de torpeza en la 
forma de relacionarse, pues sólo tenía una hermana, y las dos o tres 
experiencias anteriores con relaciones insulsas, podrían considerar-
se más de amistad que de noviazgo. Estas circunstancias propiciaron 
que ella diera por terminada la relación. 

La ruptura con Laura por quien sentía una fuerte atracción y que 
despertó como nunca antes nadie una gran ilusión, en el poco tiem-
po que salió con ella, fue un gran desencanto. Se sintió frustrado 
porque él era consciente de que no supo cómo tratarla, ni considerar 
las perspectivas de ella. Alguna vez comentó con Arturo, su mejor 
amigo y compañero desde la escuela primaria, que por haberse sen-
tido rechazado por Laura, sufrió mucho, provocándole un dolor que 
terminó en amargura, rayando en una leve misoginia.

Por esa época, algunos miembros del grupo que sabían tocar al-
gún instrumento musical, tomaron la decisión de formar un conjun-
to, dándole preferencia a la música de rock, por lo cual los partici-
pantes empezaron a decirse miembros de «la banda».

A raíz de que invitaban a sus amigas a las reuniones sociales de 
cada quince días, Adrián tuvo oportunidad de tratar, en un am-
biente distendido y sin otro interés que la amistad, a Esther, Silvia, 
Carla, Paulina y Evelyn. Ellas se fueron incorporando con mucho 
entusiasmo, pues sentían simpatía por algunos de los jóvenes. 
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Posiblemente porque sus compañeros veían huraño y apartado a 
Adrián, un tanto a la defensiva y desinteresado con las muchachas, 
Gabriel, uno de sus amigos más cercanos, le presentó en la cafetería 
de la Facultad de Ingeniería a Yara, a quien se permitió invitar a la 
fiesta que tenían preparada ese fin de semana, precisamente en la 
casa de Adrián.

Él la conocía de vista porque era compañera de estudios de 
Gabriel en la carrera de Sistemas Computacionales y desde que la 
observó por primera vez le gustó, pero nunca hizo nada por acer-
carse a ella. Ahora, cuando se la presentaron formalmente, Yara 
con una sonrisa leve y una mirada coquetamente tímida, despertó 
en él un encanto fulgurante. Sintió hacia ella una fuerte atracción 
y una fascinación por la mirada que obsequió con sus hermosos 
ojos verdes y claros, en los que percibió una luz de ensueño. Él se 
despidió sonriente, dándole el domicilio, la hora y diciéndole con 
énfasis al separarse:

—No dejes de ir a la casa. ¡Te esperamos…! 

Ella contestó:

—¡Ahí nos veremos!
La actitud de Adrián en otras reuniones era de indiferencia y 

se veía ausente con respecto a las muchachas. Ese día se mostró 
inquieto. No por ser el anfitrión, otras veces lo había sido, sino por-
que no podía ocultar que esperaba con impaciencia la presencia de 
Yara. Se notaba un cambio, su actitud era más amable y jovial que 
de costumbre. 

En su casa había una estancia acogedora. La sala tenía un anexo 
propio para este tipo de reuniones. Un pequeño bar, con su barra y 
contrabarra, tres bancos al exterior y uno al interior para el barman. 
Una mesa redonda con cuatro sillas para quienes prefiriesen beber 
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sentados con más comodidad o bien para juegos, generalmente cartas 
o dominó. En la sala, los muebles propios y otras sillas acondiciona-
das al convivio. Sobre la mesa de centro, las esquineras, recipientes 
y platos con las botanas de rigor, vasos y bebidas listas y la infaltable 
música para todos los gustos. 

La reunión cobra vida conforme llegan los invitados. Cada quien 
se acomoda a su gusto. Unos entablan charlas, otros van directos al 
juego, que no interrumpen hasta que empiezan a llegar las amigas. 
Todo prospera de manera espontánea. 

Cuando por fin llega Yara, Adrián parece que recibe un baño de 
luz. Se despabila y siente que despierta de un prolongado letargo de 
apatía hacia el sexo femenino. Por primera vez, después de meses, 
descubre la chispa del buen humor que sólo sus amigos conocen y no 
puede ocultar la preferencia por atender a Yara, como el más come-
dido y delicado admirador. Sus compañeros se dan cuenta y le dejan 
hacer de las suyas sin presentarle competencia.  

La fiesta se desarrolla como otras de las tantas veces que se han 
reunido para el cotorreo.

Se dan todo tipo de comentarios, bromas, chascarrillos, chistes, 
música variada. Un rato de música en vivo porque algunos de ellos 
han traído sus instrumentos para darle más vida al ambiente. Des-
pués viene la música romántica. Hasta apagan las luces directas y 
prenden una luz tenue que esplenden cuarenta y nueve focos peque-
ños repartidos en el techo de la sala, en series, formando cuadrados 
de diferente tamaño y diversos colores: blancos, azules, rojos y la luz 
verde indirecta de una jardinera que luce una pequeña fuente con 
su murmullo de agua. 

Al filo de la media noche, el ritmo del baile y las pláticas en 
corto van aderezando el ambiente para la intimidad y la motivación 
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en el flirteo. Ahí empiezan a brotar las intenciones de buscar pareja 
para algún noviazgo, que nadie sabe si pudiera terminar en algo más 
trascendente.

Ese día, al despedirse de Adrián, Yara lo elogia por haber sido 
un excelente anfitrión y expresa que la charla informal que tu-
vieron, aun con el fondo del ambiente festivo y las bromas del 
grupo, fue muy agradable; y tomando por sorpresa a su halagado 
invitante, le planta un beso cálido en la boca que logró el objetivo 
de alborotarle las hormonas con una leve excitación y lo conven-
ce de que la atracción es mutua. Esto da pie para invitarla a verse 
más tarde, por el mediodía, en la cancha deportiva donde regular-
mente se juntan también en palomilla a jugar baloncesto todos los 
sábados a media mañana. 

Después del juego fueron a tomar unas bebidas refrescantes y se 
acomidió a llevarla a su casa, cercana al Jardín de Tequis, uno de los 
barrios que hablan de la fundación de la capital potosina, con una 
moderna iglesia, un jardín con andadores que convergen en un mo-
numento a la Madre y una fuente. Supo dónde vivía. Platicaron un 
rato a solas y nuevamente se despidieron con un prolongado beso. 
Como él inquirió si podían salir de paseo el domingo, ella contestó 
que no, porque había quedado anteriormente de verse con su novio. 
Esta respuesta lo descontroló, pues hasta ese momento él ignoraba 
que tuviese novio, sobre todo por el entusiasmo que ella había mos-
trado tanto en la plática como en los besos amorosos que se dieron 
al despedirse. Ese fin de semana mantuvo el recuerdo de los momen-
tos agradables que había vivido con ella. Pero un tanto escéptico 
por saber que existía alguien más que se interesaba por Yara. 
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A la semana siguiente, Adrián caminaba por el esta-
cionamiento de la Facultad de Ingeniería, iba un tanto 

distraído cuando escuchó su nombre. Volteó hacia el lugar de 
donde provenía el grito femenino que lo llamaba, era Yara que soli-
citaba ayuda, al señalar una llanta desinflada del coche que su ma-
dre le prestaba algunas ocasiones para ir a clase. Adrián se acercó y 
tomando la cruceta que ella tenía en sus manos, se inclinó cerca del 
vehículo para empezar a quitar las tuercas. Apenas había terminado 
de cambiar la llanta, cuando se aproximó junto a ellos un joven para 
él desconocido, a quien ella llamó por celular, minutos antes de ver 
a Adrián, para solicitar que viniera en su auxilio. Llegó hasta ellos y 
fue presentado como su novio. 

—Me llamo Daniel y estudio en la Facultad de Medicina. Cuan-
do Yara me habló, estaba en hora libre de clases y pude venir rápido, 
aunque creo que no tanto, y por fortuna el problema está resuelto. 

—Yo me llamo Adrián y me tienes a tus órdenes 
en la Facultad del Hábitat.

Después de cumplir con la tarea de cambiar el 
neumático y con la cortesía de presentarse como 
amigo de Yara, sin más comentarios se despidió de 
ambos.

—Yo me retiro y, si ustedes gustan, voy a la 
cafetería.

2
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—No, muchas gracias, tal vez en otra ocasión —contestó Da-
niel. Yara se disculpó porque tenía que llegar pronto a su casa.

El lugar al que se refería Adrián era donde acostumbraban re-
unirse cuando salían de clases o en horas libres. Un anexo adaptado 
para restaurante, situado entre los módulos de clase y el estacio-
namiento de la Facultad de Ingeniería. En las mesas, se permitían 
los juegos de salón. Algunos practicaban ajedrez, dominó o cartas. 
Otros más mataban el tiempo conversando o viendo televisión y 
cuando ésta lograba descansar, se podía escuchar música.

Yara también era afecta, de vez en cuando, a participar en la 
chorcha con sus compañeros de estudio y amigos varios, a los cuales 
manipulaba con sus ocurrencias, comentarios o juegos de palabras, 
pues en ese ambiente se relajaban con el lenguaje y los albures a 
los que se fue acostumbrando, en un ambiente donde la mayoría, 
según el género, estaba a favor de los hombres. Ella era simpática e 
inteligente y no dejaba pasar ocasión para manifestarse como mujer 
inquieta y con capacidad de liderazgo dentro de las cinco o seis mu-
chachas que participaban. 

Era fácil observar que, con estas cualidades, se complementaba 
su belleza, lo cual la convertía en foco de atención de sus múltiples 
conocidos o gratuitos admiradores. Adrián, dentro de aquella atmós-
fera de amigos, se mantenía alejado del protagonismo e indiferente 
con ella. Aun cuando era consciente, desde que la vio por primera 
vez, de que le gustaba y la percibió como una muchacha desinhibida 
y extraordinariamente bonita. La actitud de él logró despertar cierta 
curiosidad e impacto en ella, pues era difícil aceptar que no cayese 
rendido de una manera manifiesta a sus encantos.

Posteriormente, Adrián se enteraría de que Daniel era un joven 
bonachón, muy dedicado a sus estudios, pues su carrera tenía fama 
de ser bastante pesada, absorbente y con dedicación de tiempo com-
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pleto a la teoría, a las actividades en laboratorio y prácticas de cam-
po, que poco lugar dejaban para el noviazgo. Esa relación tenía una 
base de conveniencia, muy bien aceptada y fomentada por la madre 
de ella, quien lo trataba con mucha educación, confianza y urbani-
dad, pues veía en él a una buena persona con un futuro promisorio 
para su hija, por lo cual lo halagaba como el posible marido perfec-
to. Sin embargo, Yara mostraba una constante indiferencia hacia él; 
al grado que, en dos años de noviazgo de irregulares fines de semana, 
ella había sido infiel en cuanta oportunidad tuvo; sin que Daniel se 
diera por enterado. Todo un barco ideal, rendido al vaivén de las 
inquietas aguas de aquel mar tempestuoso que era ella. 

Después del incidente del neumático, Adrián decidió no dar 
importancia a la presencia de Daniel en la vida de Yara. Pero no la 
buscó, ni quiso demostrar de una manera abierta, el disgusto que le 
había causado el saber la existencia de aquel novio, para él total-
mente desconocido.

Fue hasta después de quince días, en la siguiente reunión en 
casa de Luis, otro de los integrantes del grupo roquero, donde tuvo 
la oportunidad nuevamente de toparse con ella. Después de disimu-
lar un rato el deseo que ambos sentían por conversar y estar jun-
tos, aparte de las miradas, pocas palabras cruzaron, diluidas en el 
intercambio de experiencias y guasas del grupo. Durante el baile, 
con cierto sigilo y discreción, con el pretexto de buscar aire fresco 
salieron al jardín de la casa, encontrando en el aislamiento la opor-
tunidad de conversar, abrazarse y besarse con grato placer.

Separados del grupo, entablaron una plática profunda. Ella co-
menzó con cierta discreción, pero le inspiró tanta confianza, aun 
cuando poco lo había tratado, que describió en breves palabras que 
era divorciada. La historia comenzó cinco años atrás, cuando su no-
vio y compañero, Rodrigo Tafilo, en el último año de preparatoria, 
la embarazó por descuido. Él reaccionó con disgusto, por la noticia 
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inesperada; después de que ella confirmó el estado de gravidez. In-
sistió en que no estaba preparado para la responsabilidad de un hijo 
y trató de convencerla para que abortara. Ella no sabía en aquellos 
momentos cómo manejar la situación. 

Sus padres estaban divorciados y tenía miedo de platicar las co-
sas con su madre. Optó por el silencio. Rodrigo rehuyó y cuando 
hubo la ocasión de platicar sobre la situación, se mantuvo firme 
en su postura. Ella no sabía qué decidir y arrastraba los días de pre-
ocupación, junto a una pareja que cada día era más distante; no 
encontraba salida, pues sólo se agudizaban los desencuentros. Así 
pasaron los primeros meses de embarazo, los últimos para terminar 
el semestre y la conclusión de los estudios de preparatoria. Rodrigo 
decide, al no aceptar Yara el aborto, regresar a Ciudad Victoria, su 
tierra natal; abandonando en esa forma totalmente irresponsable a 
su novia con el problema, que cada día crecía más en sus entrañas 
y en su mente. 

En ese lapso de soledad e incertidumbre sobre su futuro, co-
mienza a salir con José Luis, un abogado joven, a quien conoce 
desde hace tiempo y que siempre había manifestado un sincero 
interés por ella. 

La situación de zozobra que vive, se deja sentir en las primeras 
semanas de esta nueva relación hasta que en un momento de debi-
lidad o de franqueza, le comunica la situación difícil en que se en-
cuentra. La forma como sucedió, el abandono y el secreto guardado 
a su madre. José Luis confiesa que él está enamorado de ella desde 
antes y que si ella acepta casarse con él, podría ser la solución que 
buscaba. Afrontaría a la madre, ocultándole la verdad y él asumiría 
la responsabilidad del embarazo.

Aceptó la propuesta y, en breve tiempo, con el consentimiento 
y sin convencimiento de la madre, se casaron. 
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Yara se estrenó como esposa y se fue a vivir con José Luis. Des-
afortunadamente para el joven matrimonio, no había madurez en 
ninguno de los dos. Él, sorteando compromisos de su profesión y en 
búsqueda de relacionarse en el medio laboral, con frecuencia llega-
ba tarde a la hora de la comida o la cena. En otras ocasiones, con 
exceso de copas y cansado. Directo a la televisión, hasta quedarse 
dormido, pues Yara batallaba con los últimos meses de embarazo 
y los primeros de lactancia y atenciones a la bebé recién nacida, a 
quien pusieron el nombre de Ana. 

Fue una época difícil para ambos, pues no eran las situaciones 
normales de una pareja de recién casados, sin el lazo de amor ne-
cesario para enfrentar los momentos de desencuentro. Ella sintió 
el matrimonio como una pesada carga, visitando a su madre con 
frecuencia buscaba la orientación y el apoyo para salir adelante con 
el compromiso contraído con su hija y su esposo. La limitación eco-
nómica fue otro de los factores en su contra. Las quejas de Yara 
encontraban eco en las palabras de la madre, hasta que llegó el mo-
mento tal vez deseado por Yara en su fuero interno, al escuchar de 
la voz de su madre:

—Si no eres feliz en tu matrimonio, es mejor que te separes an-
tes de que te llenes de hijos. Después de todo, eres joven y bonita, 
tal vez consigas madurar y rehacer tu vida con mejores posibilidades 
para ti y para mi nieta. Piénsalo. Cuentas con mi apoyo en lo que te 
pueda dar. Ésta siempre será tu casa.

Continuó Yara con su relato a Adrián:

—Después de la ruptura con José Luis, mi madre me consiguió 
un trabajo de medio tiempo como secretaria de un contador parien-
te lejano de ella. Busqué la manera de ganarme su confianza, lleva-
ba trabajo para la casa y trataba de cumplir en todo a satisfacción. 
Decidí volver a los estudios y comenté con mi madre el deseo de 
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ingresar a la carrera de Ingeniería en Sistemas Computacionales. 
Fue todo un desafío a la situación personal y familiar que vivía, pero 
aquí la llevamos, estoy en el último año de la carrera. ¿Cómo ves la 
historia de mi vida?

Adrián había escuchado con profunda atención aquellas pala-
bras conmovedoras y estaba anonadado por la sorpresa de la confi-
dencia, por lo que no acertó más que a decir:

—No cabe duda de que los refranes encierran mucha sabiduría. 
Dice uno: «Caras vemos, corazones no sabemos». ¿Quién iba a ima-
ginar que, en tu corta vida, podías llevar estas amargas experiencias? 
Te agradezco la confianza que has tenido para contarme parte de tu 
vida. Te hablo con franqueza. Admiro tu carácter para sobrellevar 
esas vivencias. Por mi parte, soy una persona sin prejuicios. No me 
interesa que seas madre soltera. Bueno, divorciada. Si crees que po-
damos tratarnos como novios, yo lo único que puedo prometerte, 
dado que apenas nos empezamos a conocer y estoy a punto de ter-
minar mi carrera profesional, será el valorarte como persona y si tú 
me das la oportunidad de salir contigo y conocernos más, pues creo 
que te voy a querer como nadie te ha querido. Tú decide. 

A Yara le agradó la reacción positiva de Adrián, sólo agregó:

—Agradezco tu comprensión y criterio. Me inspiras una con-
fianza que nunca antes, nadie, me había despertado. Dejemos las 
cosas al tiempo y caminemos despacio —contestó Yara frente a la 
inesperada declaración e interés por iniciar una relación amorosa.
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drián no salía aún de aquel período de crisis por su 

fallida experiencia con Laura. Sentía una cierta desazón 
y resentimiento hacia las mujeres en general y cierta reticencia a 
confiar en alguna. Tal vez por esa situación o como un mecanismo 
de defensa, también a Yara la había tratado en las pocas ocasio-
nes circunstanciales que se encontraron en la cafetería, con cierto 
desprecio e indiferencia; pero, a raíz de la fiesta en casa de Luis, él 
empezó a ser presa de una fuerte atracción hacia ella y este mag-
netismo no nada más era físico, ahora también era por su persona 
como ser existencial con deseos de progresar en la vida en forma 
independiente.

A medida que se buscaban con más frecuencia, la rebeldía de 
Adrián fue cediendo a la confianza que iba naciendo entre los dos. 
Ese estira y afloja inicial fue provocando una distensión relajante y 
agradable entre ambos. 

Yara buscó ganarse el interés de Adrián con su 
sinceridad manifiesta. Olvidándose completamen-
te de la existencia de Daniel comenzaron a salir a 
diario y al siguiente fin de semana fueron a oír mú-
sica y bailar a una discoteca, al famoso antro Arus-
ha. Haber salido del grupo, les dio margen a seguir 
platicando sus vidas y sueños. Mientras bailaban, 
al ritmo de la música fue creciendo y manifestán-
dose una enorme atracción que por momentos los 

A
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tenía prendidos, embelesados, arrobándose en un intenso deseo de 
entrega a plenitud, decidieron de común acuerdo ir a un motel.

Después de un prolongado y lento juego de caricias, Adrián se dejó 
llevar por la euforia y el entusiasmo de Yara que, sin freno alguno a su 
sexualidad, soltó su desbordante temperamento y con maestría ejem-
plar, condujo a su enardecido adorador a los jardines de eros, llegando 
al clímax del orgasmo, en plena comunión donde sus cuerpos parecían 
consumirse por el fuego de la sangre y las llamas de la pasión.

Luego de un breve descanso, que aprovecharon tomando una 
bebida, recuperando energías, encendidos por el embrujo misterioso 
del sexo, iniciaron el juego de caricias llegando a escalar otra vez 
la intensidad de la faena; pero, aún sin terminar y para sorpresa de 
Adrián, Yara en vez de soltarse bajó el ritmo a la entrega, alteró su 
ánimo y empezó con sollozos que terminaron en llanto y descom-
postura. Él, apartándose ligeramente, preguntó:

—¿Qué te pasa cariño? ¿Qué te sucede? ¿Te sientes mal…?

Ella seguía llorando, incontenible, lo cual obligó a que Adrián 
se incorporara, sentándose frente a ella.

—Dime por qué lloras. ¿Qué hice de malo? ¡Dímelo!
Al tiempo que desconcertado confesaba que esa era su primera 

experiencia sexual, indagaba si se había conducido con alguna tor-
peza que la hubiese lastimado. 

—No eres tú. Soy yo la mala. Realmente no te merezco. ¿Cómo 
crees que me siento contigo, siéndole infiel a mi novio?

Incrédulo, con mirada de azoro, reaccionó Adrián:

—¡Cómo! ¡No me habías dicho que todavía tienes novio! De 
hecho, me insinuaste varias veces que eras una mujer libre y que 
habías terminado con él.
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Replicó Yara:

—Bueno, no precisamente. Lo que te dije es que yo necesitaba 
mucho amor. Que necesitaba a alguien que me quisiera y a quien 
querer. Ya no he salido con Daniel, pues para mí, era más un amigo 
que novio. Desde que salgo contigo, ya no salgo con él. ¿Crees que 
hago mal?

—Esa es una pregunta que sólo tú puedes contestar. Para mí, 
no creo que hagas mal, si ya terminaste esa relación. Tú me gustas, 
me agrada estar contigo y si no tienes nada que ver con él, creo que 
podemos llegar a querernos bien. 

Adrián no entendía de momento y tal vez nunca lo comprendió, 
este repentino remordimiento de ella y con prudencia le dijo:

—Si quieres nos vamos. A mí me agradas mucho, pero si te sien-
tes mal, dímelo. Tú decides.

Ella dejó de llorar y contestó:

—Discúlpame. He sido una tonta. Está bien que nos quedemos 
otro rato.

Poco a poco se tranquilizó y terminaron haciendo el amor, como 
si nada hubiera pasado. Para Adrián no pasó desapercibido el in-
cidente. Atónito, continúo tolerando aquella situación incómoda, 
pues de alguna manera sintió que ella quería condescender en com-
placerlo, pero al mismo tiempo lo urgía para que terminara. Al poco 
rato, ella estaba de excelente humor, dijo:

—Sabes, cosita, te voy a querer mucho, porque eres diferente a 
cuantos hombres he conocido. Nunca me había tocado un hombre 
virgen, y yo, pues francamente he sido bien loca. 
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Adrián quedó pasmado con aquella gratuita confesión. Si bien 
él había expresado al terminar la maravillosa entrega que era su pri-
mera experiencia sexual, no esperaba a nombre de la sinceridad tan-
ta franqueza. Sólo alcanzó a decir: 

—No te digas así. Para mí eres una mujer maravillosa. La mujer 
que siempre busqué y no había llegado. Desde que te vi por primera 
vez, me gustaste. Tu pasado no me importa. Tú sabes que desde que 
nos tratamos, sólo tengo ojos para ti.

—Pues no nada más los ojos. Quiero tener en exclusiva también 
otra cosita —contestó ella con malicia y continuó—; quiero que me 
seas fiel. Me gusta ser exclusiva porque soy bonita y agradable ¿O no 
es así? ¿Sí entiendes?

Contestó Adrián, condescendiente:

—Sí, mi amor. 

Adrián la llevó a su casa. Durante el camino sólo se escuchaba 
en el coche el arrullo melódico de aquellas canciones de Luis Mi-
guel. 

Esos cambios de humor eran frecuentes, pero Adrián estaba tan 
enamorado que poco a poco se fue acostumbrando a ello. Lo mismo 
que a su melosa forma de convencerlo, para que siempre hiciera lo 
que ella sugería. Era una relación perfecta. Al menos para ella. 

Después de dejarla en su casa, Adrián no dejaba de pensar en el 
suceso. Atribuyó al exceso de alcohol ese intempestivo incidente.
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4
oda la mañana de aquel día, Adrián no dejó de pensar en 

lo sucedido la noche anterior. Preocupado por esa actitud 
oscilatoria de la conducta de Yara, su manera de actuar con él 

con exabruptos y una tranquilidad casi de santa. El arrepentimien-
to momentáneo y su capacidad de diluirlo en poco tiempo. Por la 
tarde habló con ella sobre el caso. Esta vez fue la única que Adrián, 
se manifestó como un hombre prudente pero de carácter firme, que 
no estaba dispuesto a soportar esta ambigüedad en su recién nacida 
relación. Buscaba una situación seria y no un juego o pasatiempo de 
adolescentes. Ella reaccionó con cierta sumisión y convencimiento, 
y demostró agrado a su postura, expresando que él sería todo para 
ella de ahí en adelante. Con cierta dulzura dijo: 

—No sé qué me pasó ayer, pero te juro que desde hoy, tú eres mi 
presente y quiero que seas mi futuro ¿Conforme?

Ante tal aclaración, Adrián no tuvo más remedio que respon-
derle con una sonrisa y un beso. 

Durante el segundo mes de noviazgo, Adrián 
fue perdiendo su actitud misógina y se fue suavi-
zando en el trato, al ir desarrollándose una mutua 
confianza. Empezaron a conocer lo que es llevarse 
con armonía y el entusiasmo cuando estaban jun-
tos fue creciendo. Sus diálogos cuando estaban a 
solas eran más cálidos. Las caricias y los besos más 

T
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febriles. Gozaban al máximo sus encuentros sexuales y poco a poco 
apareció la pasión y el apego que los condujo al amor.

Al poco tiempo de salir juntos, le platicó que antes de conocer-
lo, su vida era un carrusel en desenfreno. No toleraba la soledad y 
para ella era muy difícil, casi imposible, sentarse a leer alguna revis-
ta o libro, salvo los de sus materias de estudio; de hecho la cultura 
no le interesaba, ni el arte en cualquiera de sus manifestaciones. 
Vamos, ni siquiera ver la televisión; pues no encontraba ninguna 
tranquilidad. Las telenovelas las consideraba aburridas y decía que 
«para tragedias» o situaciones melodramáticas o caóticas, tenía con 
su propia vida. Sólo la música de rock y el baile, de preferencia que 
estuvieran acompañados con alguna bebida alcohólica, eran sus pa-
satiempos favoritos. 

También comentó que de niña vivió una terrible paranoia. A 
los diez u once años, estaba obsesionada en asomarse a mirar la puer-
ta de su casa. Imaginaba que por una mirilla de la puerta, alguien 
estaba atisbando y que podría entrar en cualquier momento para 
ocasionarle algún perjuicio. Esa tremenda ansiedad se calmó sólo 
cuando asistió a pláticas con una catequista, que la preparó para 
hacer su primera comunión. Consideraba que su madrina, a quien 
confesó su angustia, le ayudó a superar ese miedo.

Antes de conocerlo tuvo una aventurilla pasajera e intrascen-
dente que quiso confiarle, como una referencia de su manera de 
ser y también para tantear el terreno para saber si la aceptaba tal 
como era. Refirió que un mes antes de tratarlo, conoció ocasional-
mente a un muchacho cuando ambos estaban esperando abordar 
un camión urbano. Platicaron para pasar el rato. En ese momento, 
pasaron unos amigos de él en un coche, e hicieron alto invitándolo 
a subir. Por cortesía el chavo le ofreció un aventón, que ella aceptó. 
Se contaron en el trayecto cosas sin importancia como si fueran los 
grandes amigos. Ya para despedirse, la invitó a salir ese fin de sema-
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na y ella aceptó. El inesperado galán esperó cerca de la casa de Yara 
alrededor de las siete de la tarde en un modesto coche, al cual subió 
y sin más que un saludo de cortesía, enfilaron rumbo a la carretera a 
Guadalajara, donde se estacionaron a orilla en un mirador en lo alto 
de la primera curva. Empezaron a oír música y a tomar unas cubas de 
brandy que preparó el chavo. 

Después de una breve charla intrascendente y de unos tragos, sin 
ningún protocolo se besaron y terminaron haciendo el amor. A muy 
temprana hora regresaron. Ella pidió el favor de que la dejara en el 
mismo sitio donde se citaron y con un «hasta luego», acabó todo. No 
volvieron a verse. Luego de platicarle este suceso, Yara inquirió: 

—¿Qué piensas de mí? 

Adrián un tanto perplejo, escondiendo su asombro porque 
no esperaba esa plática, menos la pregunta, contestó con mucha 
sinceridad:

—Pienso que llevas una vida vacía de amor y afectos sinceros. 
Como que estás inmersa en un torbellino de vivencias huecas, como 
sin sentido. Aceptando una crisis de valores, tú misma no te aprecias. 
No sabes qué quieres en la vida y no has encontrado todavía a quien 
te ame de verdad. Alguien a quien le preocupe tu persona y le duela 
la vacuidad de tu existencia, falta que tomes conciencia de lo que es 
el respeto para ti misma. Creo que eres una mujer especial. Hermosa, 
inteligente y buena en el fondo; lástima que no hayas encontrado al 
hombre que cumpla esas expectativas. Quien realmente te quiera por 
lo que eres y vales. 

Replicó ella:

—¿Y tú crees que exista ese hombre y que pueda aceptarme tal 
como soy? 
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—Creo que si tú cambias un poco. Si haces ajustes en tu con-
ducta y adaptaciones a un mejor entorno, puedes ser la mujer ideal 
como para hacer feliz a ese hombre y serlo tú también. Porque el 
amor es a fin de cuentas un dar y recibir con buena voluntad y mu-
cha entrega.

—Por ejemplo… ¿tú podrías ser ese hombre?

—Bueno, si tú me dieras la oportunidad lo intentaría, ¿por qué 
no? Eso sobre la base que te dieras también esa oportunidad.

—Me cae bien cómo me dices las cosas. Sin rodeos. Creo que 
no perderemos nada con someternos a esa prueba. Bueno, eso si tú 
quieres ganarte este monumentazo como premio.

Esto último lo dijo con cierta coquetería y mucha vanidad; pero 
no dejó lugar a dudas para la respuesta de Adrián.

—Acepto complacido. Yo todo para ti y tú toda para mí. 

—De acuerdo. 

Sonriente se despidió Adrián: 

—¡Nos vemos mañana!
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l ambiente en que vivía Yara era patético y realmente, 
una carga el sobrellevarlo. No había día, según platicaba a 
sus amigas y al mismo Adrián, como lo constataría él más 

tarde personalmente, que no riñera en su casa. Cuando no con el 
hermano, era con su madre. Todo por las numerosas francachelas 
con amigos o compañeros de trabajo. Motivos no faltaban. Parecía 
una eterna competencia para ver quién llevaba una vida desordena-
da más intensa. 

La madre de Yara era una mujer todavía de belleza plena. A 
sus 38 años, la vida la había convertido en una persona de trato 
amable, aunque duro. Muy suelta de lengua cuando se le subía a la 
cabeza el mal humor. Las circunstancias la fueron moldeando a ser 
dominante y con muchas ínfulas de grandeza como consecuencia 
de sus insatisfacciones. Se sentía frustrada porque su marido no ha-
bía podido ofrecerle la buena vida que prometiera en el noviazgo y 
que ella deseaba. Aparte de sentirse abandonada como mujer, causa 
principal que la llevó a tomar la decisión de darle 
otro cauce a su vida.

Muchas de las desavenencias de Yara con su 
madre fueron por la propia rebeldía que mostró 
desde que era adolescente, y al deseo de no dejarse 
dominar y manipular por ella. 

El carácter fuerte y voluble de Ana Cristina mar-
có en mucho el camino conductual de la hija, quien 

�
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muchas veces la vio desilusionarse de sus amantes temporales. Aun 
cuando los trataba en una mezcla de empalagosa atención con dejos de 
frivolidad, siempre cuando llegaba a poner fin al romance, terminaba 
llorando. Se sentía frustrada y decía sufrir por esa circunstancia que ella 
misma provocaba o decidía. Yara pensaba que ella nunca iba a actuar 
en la vida como su madre. Y nunca sufriría por nadie. 

Yara rehuía la soledad. Comentaba a sus amigas que ella ja-
más estaría sola. Tenía una norma de vida para evitarla: Antes de 
terminar una relación amorosa buscaba la manera de estar ya con 
otro hombre. Para sus amigas, dos o tres de mucha confianza, era 
como una heroína en pro del feminismo. Era una rebelde contra los 
hombres, pero se jactaba, antes de conocer a Adrián, de cambiar 
de pareja cada dos o tres semanas. Rompiendo intempestivamente 
y sin motivo esas aventuras que para ella nunca dejarían huella. 
Llegó a confesarles que con Adrián tampoco era totalmente fiel, 
pero procuraba que sus pequeñas aventuras fueran de sólo un rato 
y esporádicas. Las veces que lo hizo, comentaba, fueron pocas e in-
trascendentes. Se complacía de que Adrián fuera un hombre liberal 
en cuanto a su pasado y su forma natural de ser.  Él la aceptaba tal 
como era, con cualidades y defectos.

La siguiente ocasión que hicieron el amor, ella se entregó sin 
reservas. No hubo ningún contratiempo. Él también. Después de 
acariciarla con ternura, de hablarle casi en secreto, todo lo que ella 
significaba para él, se dio absolutamente. En el momento de clímax, 
ella le dijo al oído como susurro o súplica:

—Adrián, no me vayas a dejar nunca. Te quiero mucho. No me 
dejes nunca…. 

Esas palabras fueron como una marca para él, quien sólo contestó:

—No, princesita, nunca te dejaré. Porque yo también te amo. 
Te siento parte de mi vida. 
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El silencio cubrió los minutos sobre la pasión de los jóvenes 
amantes y al poco rato en el relajamiento, el cansancio los llevó al 
sueño. 

Por esos días, Adrián era un nido de ilusiones. No comprendía 
que el amor no lo era todo. Que había convencionalismos, intere-
ses, motivos superiores, circunstancias imprevistas o compromisos, 
que eran los que operan en la vida real y que son factores poderosos, 
que la mayoría de las veces rompen el encanto. Sobre todo, lo que 
acaba con la fascinación de la pareja, son la falta de comunicación, 
fidelidad y el engaño. 

En alguna plática espontánea, un día hablaron sobre el sexo y el 
amor. Yara no creía que existiese el amor. Aunque ese sentimiento 
fuese real, decía que para ella era desconocido. Se conformaba con 
pensar que el amor era únicamente sexo. Razonaba que todos los 
que hablaban de espiritualidad eran unos farsantes, que sólo busca-
ban conseguir concretamente el placer sexual. Expresaba que más 
vale hablar con la verdad y darlo a quien lo pedía directamente sin 
engaños y sin tanto rodeo.

Aclaraba:

—Bueno, cuando uno quiere darlo. 

Adrián abordó el tema de Julia, una amiga de ella, que siendo 
casada se juntara con el grupo a los destrampes, ganándose fama de 
fácil. Hizo la observación de que como amiga no era conveniente. 
Sugiriéndole que se fuera retirando de ella, porque además era muy 
sonsacadora. Él no comprendía que teniendo marido, con facilidad 
le pusiese el cuerno con cualquiera. Yara recriminó su criterio res-
tringido: 

—Mira, Adrián, el que ella se junte conmigo no me perjudi-
ca. No te asustes de su manera de ser. Todas las mujeres llevamos 
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una puta adentro, que no sabemos ni cómo sacarla. Tal vez sean las 
circunstancias las que nos ayudan a darle vida o matarla dentro de 
nosotras mismas. Pero no te afectes. Todo es cuestión de encontrar 
al hombre adecuado y se termina esa confusión interior. Tú debes 
saberlo. A mí no me importa lo que hable la gente. Que me cuiden 
el hoyo de arriba, que el otro, yo sé cuándo me lo descuido. 

Adrián sólo pudo amortiguar la avalancha verbal con una res-
puesta evasiva, de compromiso. 

—Puede que tengas razón. Creo que es mejor cambiar de tema.
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Llegó un momento en que Adrián tomó conciencia de 
que estaba perdidamente enamorado de Yara.

Cuando se despedía de ella, en algunas ocasiones sufría demasia-
do por la separación. Se creía correspondido, porque también ella, 
algunas veces, lloraba al separarse. Eran momentos en que sentía 
comunión, apego y afinidad, en los cuales veía una prueba contun-
dente de amor compartido. 

Entendía que el sexo era parte de la relación. Una parte impor-
tante, pero no fundamental. Decía con frecuencia que era un her-
moso complemento, pero que el sexo sin sentimiento amoroso era 
un tanto animal, cansa y hastía. En cambio cuando se tenía como 
base el amor, además de la química, se daban la amistad, compren-
sión, compañerismo y confianza; factores que ella no había conocido 
y a los que no relacionaba con el amor pleno, razón 
por la cual él reiteraba en cuanta oportunidad se 
presentaba la necesidad de la confianza entre dos 
personas cuando buscaban una sincera relación 
de amistad o amorosa. Él hablaba del encanto del 
enamoramiento en que se convertía la relación y 
le decía que era toda una fortaleza de unión contra 
las tempestades de factores externos que quisiesen 
contaminarla. Comentó con oportunidad:
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—Mira, princesita, la confianza en una pareja es como una vasija. 
Un ánfora de cristal muy fino y delicado. Imagínatelo como el de Mu-
rano. Si ese recipiente se cae y rompe, aun cuando se lograran juntar y 
pegar todos los fragmentos y no se derramara ni un ápice de líquido al 
llenarla, de todos modos y para siempre, sería una vasija rota. 

Ella sólo observaba un tanto incrédula y sorprendida de aquellos 
razonamientos en los que él creía absolutamente. 

La relación se desplazaba como una barca en aguas tranquilas y 
con viento a su favor. Por las tardes en días de clase, ya iniciándose 
la caída de la noche, la veía sobre su coche esperándolo. Era toda 
una sorpresa. Sobre todo, al principio, antes de convertirse en una 
costumbre. Otras veces, al término de la mañana, iba a la cafetería 
de la Facultad a buscar a sus amigos, ahí estaba ella también. 

Poco a poco, Yara fue integrándose a la manera en que Adrián 
quería llevar la relación. Por este tiempo, se olvidó de su espíritu 
independiente. Dejó de ser la que no tiene freno para nada, la que 
no se imponía límites y vivía buscando situaciones inesperadas, sal-
tando la cuerda de la audacia y el desafío sin miedo alguno. La que 
se manejaba a la perfección en el borde de su vanidad manifiesta. 

Adrián creía saber a qué se exponía ella con esa forma de actuar 
en la vida. En qué juegos o situaciones podía caer y se lo comentaba. 
Yara siempre tenía en los labios su hermosa sonrisa, su mirada pícara 
o a veces llena de arrobamiento y vehemencia, y los argumentos 
necesarios para lavar su imagen ante él y convencerlo de que no 
hacía con sus amigos, ni con sus acompañantes de ocasión, nada que 
pudiera él reprocharle. 

Desde un principio llegaron a convenir tenerse confianza y la 
promesa de platicarse todo con honestidad. Él no dudaba nunca de 
lo que ella le decía, aun cuando se tratara de situaciones un tanto 
embarazosas. 
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De cualquier manera, Adrián no dejaba de sentir la ansiedad 
del enamorado, cuando ella comentaba cosas de su pasado en forma 
inesperada. Cuando hacía referencia a conflictos familiares llena de 
pesadumbre y se desahogaba con él; Adrián reaccionaba con acen-
drada paciencia y amor. Se había convertido en amante, amigo y 
confidente, hasta calmar su vacuidad crónica y sus tormentas inte-
riores. Ella confesaba que por primera vez en su vida experimentaba 
cuando estaba a solas, la necesidad de su presencia y de las con-
versaciones que tenían. Parecía que atrás habían quedado aquellos 
momentos de superficialidad, vacío y aburrimiento que tantas veces 
la llevaron a la masturbación solitaria como pasatiempo inocuo o a 
la aventura fácil y displicente. 

Aceptaba con sus amigas, con cierta incredulidad, que Adrián 
le llenaba muchas expectativas, sin que pudiera o quisiera evitar-
lo. Le gustaba sentirse idolatrada. Gozaba cuando a solas le decía 
a Adrián entre bromas, con una enorme sonrisa de satisfacción 
y mofa:

—Te traigo arrastrando las nalgas. ¡Admítelo güey!
Él, aceptando de buen agrado, contestaba:

—No lo tomes a juego. Es cierto, princesita. Te amo y me siento 
feliz de estar enamorado de ti. 

Ella, con la mirada vehemente sobre los ojos de él y con ese 
gesto de agrado, le respondía:

—Yo también te amo.

Adrián se daba cuenta que cada día que pasaba, se integraba más 
a la vida y forma de ser de Yara. Para él, ella era única, llegando a ser 
consciente de que mucho la amaba. Se aceptaba como un enamora-
do dispuesto a cualquier sacrificio personal por el bien de ella. Feliz 
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de padecer aquel hechizo, aquella fascinación. Sentía que lo llenaba 
en todo y la aceptaba con todos sus defectos.

Ella, por primera vez, se sentía plena. A ratos, dudaba de que 
fuera cierto y gozaba viendo cómo aquel aparente tigre en un prin-
cipio, iba convirtiéndose, en sus manos, en un tranquilo y conse-
cuente gato. El amor había llegado a su vida en forma inesperada y 
jamás imaginada.

Por esta época, tuvieron una vivencia, decían ellos: 

—¡Como de película! 

Y en realidad fue única por lo chusco. 

Sucedió en casa de Bertha, una hermana de Adrián. Ella y su cu-
ñado Alfonso habían salido de vacaciones. Le habían solicitado que 
cuidara la casa y que atendiera la alimentación y cuidado de su peque-
ño perro. Aquel día que recordaban, Yara lo acompañó bajo un duro 
cenit de primavera. Entrando a la casa, dejó ella su chamarra en el 
sofá de la sala y se pusieron a oír música con mucha tranquilidad, des-
pués de dar su alimento a la mascota. Empezaron a bailar, poniéndose 
poco a poco en ambiente propicio para el arrobamiento de la pasión y 
el deseo. Mecánicamente, Adrián la condujo a la recámara de visitas 
que él ocupaba ocasionalmente. Despojándose de ropa se dedicaron a 
la tarea amorosa y cuando apenas habían terminado, todavía agitados 
por la emoción, oyeron un ruido en la puerta de la calle que les cortó 
el momento de embeleso. Adrián había puesto la cadena de seguridad 
afortunadamente. No hubo tiempo más que para meterla al clóset de 
la recámara con ropa y zapatos en las manos y él a medio vestir, corrió 
a quitarle el seguro a la puerta, tras la cual se escuchaban las voces de 
su cuñado y hermana que intentaban abrir. 

Inquirió Alfonso al pasar con dos maletas que llevaba:
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—¿Qué pasa, Adrián? ¿Por qué estás encerrado? 

Él contestó:

—Me dio sueño cuando llegué de clases y quise dormir tranqui-
lo. Por eso puse el seguro. 

Su hermana traía urgencia de ir al baño y al pasar por la recáma-
ra donde él dormía, hizo el intento de entrar, diciendo:

—¡Qué bárbaro! Mira el tiradero de cama y a estas horas. Hay 
que cambiar de sábanas.

Siguiendo su paso hacia el baño, Adrián, ayudando a cargar una 
de las maletas que Bertha traía, observó que sobre unos libros, esta-
ba la chamarra roja de Yara. Rápidamente fue hasta el mueble y la 
ocultó dentro de la suya. Se sentó brevemente, todo nervioso, ocul-
tando también los libros. Afortunadamente, su cuñado se desvió a 
la cocina. Tomó una servilleta. Salió rápidamente diciendo que en-
seguida regresaría, que iba por las tortillas. Todo parecía como una 
solución milagrosa que salvó las circunstancias de zozobra. Adrián 
corrió hacia el clóset. Yara se había vestido y como relámpago la 
encaminó a la puerta, diciéndole en susurro:

—Espérame en la esquina. 

Adrián salió con la chamarra de ella sigilosamente, al tiempo de 
gritarle a Bertha, quien todavía estaba en el baño, que iba a salir y 
al rato regresaría. 

Una vez reunidos y pasado el susto, se fueron a los baños de 
vapor que había cerca de la casa. No dejaban de reírse por aquel 
incidente. Adrián no sabía con certeza si Bertha o Alfonso algo 
sospecharon y trataron de encubrir por discreción o si les pasó inad-
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vertido el suceso. Definitivamente no se puede confiar en parientes 
que salen de vacaciones, sin avisar cuándo y a qué hora regresan. 

Con el paso de los días, Adrián se iba clavando más y más en 
aquella vorágine de su relación. Yara jugaba con las circunstancias. 
Algunas veces ponía a prueba la templanza de Adrián inventando 
historias de pretendientes que la asediaban. Hombres que confe-
saban su amor y en una ocasión hasta con amenaza de secuestro. 
Algunas de sus invenciones eran ilógicas y descabelladas, pero se 
las platicaba como si fueran verdaderas. El buen juicio de Adrián se 
fue volviendo vulnerable a los celos, aun cuando se empeñaba en 
disimular, y al razonar con calma, veía lo absurdo de las supuestas 
vivencias. De alguna manera, si ese era su objetivo lo conseguía, 
pues con sus inocentes o perversas mentiras lograba desestabilizarlo 
emocionalmente. Ella gozaba con su creciente mitomanía. Sentía 
satisfacción de cómo iba desarrollándose aquella relación y se le ha-
cía difícil comprender la inocencia o condescendencia de Adrián 
para con ella. En momentos, algunas veces a solas, iba descubriendo 
como una estorbosa carga su pasado. Para ella, esta nueva experien-
cia la perturbaba, porque le veía cualidades difíciles de encontrar. 
Era abierto, simpático con la gente, sincero y la soportaba mucho. 
Por momentos, sentía también que lo quería, por ser diferente a 
cuantos había tratado. Sobre todo al principio, cuando él se presen-
taba como un desafío, porque tenía un carácter que veía fuerte, lo 
creía indiferente con ella, pero cambió posteriormente a un trato 
delicado y dulce, a un grado tal que se prodigaba sin resistencia al-
guna para manifestar su comprensión y cariño.
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Cuando la relación empezó a encarrilarse, bien aceptada 
por los dos, en una bella tarde de paseo por el Parque Tangamanga, 
Adrián queriendo conocer sobre la vida de Yara pidió que le hablara 
de su infancia. Ella de buena manera contestó:

—Mira, yo creo que fue muy difícil, porque no te imaginas cómo 
lastima y desquicia el ver reclamos y pleitos de tus padres. Esos mo-
mentos de gritos, de histeria, de violencia verbal, te provocan un 
miedo y angustia terribles. Mi hermano y yo nos quedábamos tem-
blando y llorando sin saber qué motivaba aquel desequilibrio fami-
liar que terminaba afectando a todos. Te confieso que el día que mi 
padre se fue de la casa, conocimos lo que era la tranquilidad.

Mis padres se divorciaron cuando mi hermano tenía seis años, 
yo cuatro. Habíamos vivido en Guadalajara, formando una 
familia de clase media, donde nuestros padres traba-
jaban en una pequeña empresa de refacciones para 
automóvil, propiedad de mi padre. Él, por necesi-
dades del negocio, realizaba con cierta frecuencia 
viajes fuera de la ciudad; lo cual dio un margen de 
libertad que, unido a que era muy sociable y tenía 
suerte para ser agradable a las mujeres, según platica 
mi madre, pues facilitó que se hiciera un libertino. 
En un momento dado, la carga del trabajo y la fa-

�
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milia empezó a ser fatiga para mi mamá. Ella se sintió abandonada y 
los desencuentros no se hicieron esperar. Furtivamente, ella empezó a 
salir con un proveedor de León, sintiéndose enamorada, y después de 
soportar fuertes desavenencias, optó por el divorcio. 

Al poco tiempo, nos fuimos a vivir a León, pero nos duró poco 
el gusto en la nueva ciudad. Resultó que el guanajuatense no era 
hombre serio, ni afecto a la vida familiar, pues gustaba sentirse Ca-
sanova y siempre dispuesto a la aventura; motivo por el cual, mi ma-
dre decidió, en cuanto tuvo oportunidad, y con el apoyo de dos de 
sus hermanos que vivían en San Luis Potosí, cambiar nuevamente 
de residencia a esta ciudad. Aquí pudo mi tío Pedro conseguirle un 
trabajo, y mi tía Sofía echarle la mano con el cuidado de los hijos. 

Como para hacer énfasis en lo difícil que fue su infancia, ya 
dentro de sus experiencias personales, le platicó que cuando tenía 
ocho años, uno de los vecinos, con los cuales jugaba por las tardes, 
la empezó a manosear, tratando de tocar sus partes íntimas en con-
tra de su voluntad. Por instinto, ella lo rechazó, pero la lastimó en el 
forcejeo. No consiguió su objetivo porque le mordió un brazo al de-
fenderse y tuvo que soltarla, dándole oportunidad de correr y esca-
parse a su casa. Esa vivencia guardada en el silencio a tan temprana 
edad, aun cuando no entendía el significado en aquel momento, fue 
un hecho desagradable, porque ella no había dado motivo para la 
pretensión del abusivo vecino. Sólo años después comprendió que 
su incipiente belleza despertaba en los hombres un atractivo que 
ella no buscaba provocar. 

También comentó una experiencia más fuerte y determinante 
en su vida que ocurrió con un amigo de su madre, cuando acababa 
de cumplir quince años. 

Por ese tiempo, su madre llevaba una intensa vida social con 
amigas, compañeros de trabajo y amigos ocasionales, por lo cual te-
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nía visitas y reuniones en su casa con cierta frecuencia. Recuerda 
que uno de esos amigos que intimaban con ella en la época de aquel 
cumpleaños, llegó de visita por la tarde, fuera de la hora en que 
normalmente visitaba a su madre. Tal vez sabiendo que a esas horas 
Ana Cristina estaba todavía en el trabajo, se le hizo fácil llegar con 
un regalo para la quinceañera; aprovechando que Yara estaba sola, 
Antonio se introdujo a la estancia, diciéndole que iba a esperar a 
Cristina y que llevaba un presente. Deseaba platicar con ella sobre 
el significado de ese cumpleaños tan simbólico en la vida de una 
mujer, al tiempo de extenderle una pequeña caja: 

—Éste es un regalo muy especial para ti. ¡Ábrelo!

Ella, un tanto turbada por la sorpresa de la visita y del regalo, 
titubeó; pero al fin ganando su curiosidad la abrió. Era una cadena 
de oro con un dije en forma de corazón.

Ella dijo:

—Es muy bonito, pero no sé si deba aceptarlo. 

Sin esperar más, la exhortó a que se lo pusiera:

—Ven, pasa al tocador de tu recámara y póntelo. Debes ver en el 
espejo cómo se te ve. Quiero vértelo puesto. 

Ella obedeciendo inconscientemente la sugerencia de Antonio, 
caminó hacia su recámara. 

Él la siguió y muy comedido sugirió:

—Yo te ayudo con el broche.

Al tiempo de ayudar a ponérselo, se colocó a su espalda, acer-
cando su cuerpo al de ella, deslizó sus manos sobre su cintura y en-
cerrándola entre sus brazos, le susurró: 
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—¡Qué hermosa eres y qué buena estás! Yo qué diera por tener 
una novia como tú. 

Fuera de control, aquel hombre cuarentón, pero con aspecto 
juvenil, trató de besarla. Ella lo evitó poniendo su mano entre sus 
rostros, al tiempo que gritaba:

—¡Déjeme, déjeme Antonio! ¡Yo no he dado motivos para esto! 
¡Suélteme! ¡Esto lo tiene que saber mi madre! 

Él, descompuesto por el desenfreno de su deseo, la abrazó con 
fuerza y la tumbó sobre la cama:

—Yo te quiero chiquita, te quiero mucho —le decía obsesiona-
do y fuera de sí. 

Ella luchaba con brazos y piernas por zafarse de él. Al recha-
zarlo, el cuerpo pesado de Antonio encima del suyo era asfixiante. 
Continuó con su defensa con gritos y él le tapó la boca. Insistía 
en quererla calmar con elogios y promesas que ella realmente no 
escuchaba. Asustada e impotente, sintió que era arrancada su ropa 
interior con violencia. 

Por fortuna, se oyó el grito de su hermano Beto, quien anun-
ciaba haber llegado. Esta casualidad obligó al frustrado violador a 
recomponerse y salir corriendo rumbo a la calle, sin haber logrado 
su propósito. 

Yara se reincorporó arreglándose la ropa, al tiempo que gritaba:

—¡Esto lo tiene que saber mi madre! ¡Cabrón! ¡Desgraciado!

El tal Antonio nunca volvió a presentarse en la casa. Yara platicó 
el suceso a Beto, aún sin reponerse de la furia y el susto; pero le pidió 
que prometiera guardar en secreto aquel desagradable percance que 
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vendría a ser traumático en su vida. Yara no quiso comentarle aque-
lla triste experiencia a su madre. Tenía el temor de ser acusada de 
haber provocado el incidente, pues su mamá se daba cuenta de que 
su hija era muy desinhibida y sociable con sus compañeros de tra-
bajo y amigos cuando la visitaban, aunque todos eran cuarentones, 
pero ella lo hacía sin mala fe. Su coquetería era natural, producto de 
su autoestima, que llegaba a la vanidad por la propia adolescencia. 

Dos sucesos más fuertes en su vida tuvieron lugar un año más 
tarde. El primero fue causado en unas vacaciones de verano, cuan-
do la madre de Yara aceptó que ésta fuera a pasear a Guadalajara, 
donde residía su padre; quien había contraído nuevas nupcias a los 
pocos meses de su separación de Ana Cristina, y a quien visitaba 
ocasionalmente, de hecho, ella llegó a casa de sus abuelos, donde un 
comedido tío, el menor de los hermanos de su madre, llevaba una 
vida de estudiante de último grado en Administración de Empresas 
y ayudaba en atender un mini-súper familiar. Yara sintió por él una 
admiración fuera de lo normal, pues éste tenía un carácter demasia-
do alegre, alburero y simpático, que todo lo tomaba a guasa y lo haría 
presumir de que un cómico cuenta chistes de televisión y teatro con 
mucho reconocimiento público por su gracia y desparpajo, aprendía 
de él sus bromas y decires. Este tío, humorista natural, tomó como 
tarea propia, invitar a pasear a su sobrina a sus lugares de recreo con 
el afán de hacerle conocer la vida turística y social de Guadalajara. 
Él no reparaba en gastos, era manirroto y espléndido. 

En poco tiempo, logró ganarse su confianza y amistad, hasta que 
la sobrina llegó a tenerle tanta admiración y apego que se olvidó 
por completo del parentesco familiar. Fue una situación tan impre-
visible que Yara silenciosamente fue cautiva del encanto de su tío 
Vicente al grado de manifestarse coqueta y provocativa. Se les veía 
a cualquier hora del día oyendo música, bailando, jugando hasta que 
sin quererlo un día a plena mañana, mientras los abuelos atendían 
la tienda, ocurrió lo que se manifestaba ineluctable: tuvieron rela-
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ciones sexuales. Sucedió de manera intempestiva y sin que hubiese 
reflexión alguna sobre el incesto que cometían. No fue reprochado 
ni mal visto por ninguno de los dos. Él se sentía atraído por Yara en 
forma incontrolable, y ella enamorada, no veía mal alguno en las 
ocasiones que repitiera la experiencia. La primera vez sin precaucio-
nes, las siguientes, evitando un posible embarazo. 

Aquello quedó en el más profundo secreto, guardado en la com-
plicidad como algo inevitable y conveniente. Para el tío, aquella 
vivencia fue intrascendente. Él siguió con su vida. Posteriormente, 
se casó y ubicó a su familia en Monterrey. Para Yara fue de una 
importancia fundamental. Se volvió apática para el amor y la pa-
sión amorosa. Nunca logró comprender el porqué había ocurrido 
aquella situación y menos para qué. También la hizo frívola en su 
manera de ver todo lo relacionado con el tema. Amor, sexo, pasión, 
romanticismo, se le volvieron una amalgama de confusión que le 
causaba risa, sin que se permitiera jamás darles el valor que pudieran 
representar en el resto de su vida. Dejó de creer en sentimientos y 
emociones. Reaccionó de ahí en adelante con un pensamiento he-
donista y pragmático fortalecido por la forma de vivir de su propia 
madre. Yara no tenía ni se imponía límites. 

En la preparatoria, se sintió atraída por un maestro de Litera-
tura que les insistía en las buenas lecturas de obras clásicas. Éste le 
llegó a prestar algunos libros que ella solicitó con el compromiso de 
ser leídos y posteriormente comentados por ellos. Esto lo realizaban 
en un café, buscando el lugar más discreto y apartado. Ella se fue 
involucrando poco a poco en la vida del maestro y éste no pudo 
permanecer ajeno a la inteligencia brillante, las preguntas y juicios 
que expresaba su alumna, aparte de su atractiva belleza. Fue atraído 
y enajenado por el encanto de aquella adolescente. Pero en cuanto 
el enamorado mostró el interés de casarse con ella, Yara optó por la 
ruptura en forma intempestiva y tajante. De nada sirvieron los rue-
gos y la actitud rendida hasta causar lástima, de aquel infortunado 
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que había caído en el infierno de su indiferencia y desprecio. En el 
fondo, Yara gozaba con aquel sufrimiento que había provocado, tan 
sólo para salvar un desafío de competencia con otras alumnas, que 
se disputaban su atención y posiblemente una aventura romántica, 
más que una buena calificación en la asignatura que él impartía en 
la institución. Yara no tenía la intención de amarrar su vida a nadie, 
todavía. Se jactaba con sus compañeras al decir que ella no había 
nacido para el amor, ni para un solo hombre. Adoraba su libertad. 
Por esa época, se ganó muy mala fama entre sus compañeros y ad-
miradores.

Su siguiente amorío sería con Rodrigo Tafilo, uno de los líderes 
de la sociedad de alumnos de la prepa, con quien llevó una relación 
muy liviana y superficial, pero alegre. Con él tuvo la ocasión de pro-
bar la marihuana. Esta experiencia no fue de su agrado, por fortuna, 
y no cayó en su dependencia, a la vez que comprendió que las drogas 
no eran una alternativa para ella. 

Esta parte de su vida, se la había contado anteriormente. De 
aquélla aventura, sólo malos recuerdos quedaron: el disgusto por el 
descuido que provocó su embarazo, la incertidumbre de no saber 
qué hacer y su matrimonio fallido para cubrir las apariencias. Sola-
mente su hija Anita daba luz a su trascendencia existencial.
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Después de estas experiencias, el desenfreno; pero eso sí, 
llevado con precaución, inteligencia y discreción.

El acuerdo con su mamá fue no volver a ser madre, sino has-
ta que tuviera madurez, terminara una carrera profesional que fa-
cilitaría la existencia y posiblemente rehacer su vida con un buen 
partido a futuro. Este acuerdo pensó Yara cumplirlo estrictamente. 
La relación entre madre e hija fue más tranquila, pero distante y 
respetuosa, con más conciencia de llevar cada quien su vida inde-
pendiente. La madre buscaba su propia tranquilidad, sin dejar de 
estar al pendiente de cómo llevaba Yara sus relaciones amorosas; 
de ahí su condescendencia y aceptación con el buenazo de Daniel 
Terrazas, el candidato ideal. 

Esa relación respetuosa sufrió un brusco cambió, cuan-
do Ana Cristina se enteró de la presencia de Adrián 
en la vida de Yara. Empezó la cantaleta frecuente 
de regaños en su contra. La situación familiar se 
había visto afectada por la simpatía que la señora 
sentía por el estudiante de Medicina. No le agradó 
el cambio de novio que había decidido Yara a favor 
de un futuro arquitecto; con todo y que Adrián, 
cuando fue presentado, manifestó la intención se-
ria que tenía para un futuro con ella y con Anita 
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su nieta, a quien veía con agrado y afecto. Sin embargo, Adrián 
percibía que la señora no lo aceptaba, pues involuntariamente daba 
muestras de hostilidad hacia él.

La relación entre Adrián y Yara se desarrollaba en forma fluida 
y natural. Se citaban por costumbre todos los días a la hora de sa-
lida de clases, en la cafetería o afuera de ella. Iban a platicar a los 
parques, Morales o Tangamanga, al jardín de Tequis y se pasaban 
las horas en amena charla como novios enamorados, y en proceso 
de alcanzar una mutua comprensión. Salían los fines de semana con 
los amigos en grupo. Tomaban copas en alguna casa o discoteca y 
algunas veces en franco destrampe. Hacían el amor en el coche, en 
lugares apartados y de vez en cuando en algún motel. Durante varios 
meses, ese era el patrón repetitivo de su vida. 

Algo que posiblemente agradó a Yara fue haberse dado cuenta de 
que Adrián, cuando comenzó su relación, no tenía malicia, ni prácti-
ca alguna en la vida sexual. Ella fue su primera experiencia y de esto 
se burlaba en algunas ocasiones de intimidad. Un hombre virgen a los 
veintidós años de edad, algo para ella inconcebible en esta época de 
tanta libertad. De ahí que en sus primeros meses y con el interés de 
conocer más la manera de pensar y sentir de Adrián, llegó a imaginar-
se que él podría ser el hombre de su vida. 

Ella pensaba que al no ser ni tan tan, ni muy muy, vivencialmen-
te hablando, pues pudiera ser la pareja perfecta para un matrimonio. 
Faltaba ver cómo se desarrollaría en el futuro profesional, pues ella 
no aceptaría una vida con limitaciones económicas. 

Adrián percibía que cada día que pasaba, su relación se iba ha-
ciendo cada vez más sólida. Bien aceptada por los dos. Se pasaba 
horas recordando detalles buenos y malos que compartían. En el 
fondo de sus pensamientos, analizaba los prietitos del arroz de aquel 
noviazgo. Detectó un rasgo que le preocupaba. Había observado que 
cuando contradecía a Yara en algo que provocaba ansiedad y ob-
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sesión, ella con mucha facilidad se irritaba y se ponía agresiva en 
extremo. Le inquietaba porque no sabía cómo manejarlo para no 
caer en fricciones extremas.  Por ejemplo, varios días después de 
que le contara sobre el divorcio de sus padres, estando totalmente 
relajados en el parque Tangamanga y haciendo referencia a la con-
versación donde narró parte de su vida, Adrián inquirió:

—¿Y no te lastima la ausencia de tu padre? ¿No lo echas de 
menos?

Ella contestó:

—Claro que sí. Pero te juro que hasta la fecha, no te podría 
decir con certeza, qué fue o hubiera sido mejor. Si el divorcio de 
mis padres o el que se hubieran seguido soportando, a costa de un 
ambiente de infierno. En realidad, no tengo por cierto qué beneficia 
más a los hijos.

—Yo creo que sí debes saberlo, pues tú ya tomaste la decisión 
de un divorcio. 

Interrumpió Adrián:

—Pues mira —replicó ella—. Yo creo que si ya no existe la buena 
voluntad en una relación de pareja, no se diga el amor, no tiene senti-
do arrastrar una vida de conflictos, reproches y desavenencias. Nadie 
tiene por qué soportar esa situación. Que porque los hijos se quedan 
sin padre. Que porque la familia se opone a la separación. Que porque 
las iglesias, las religiones o la sociedad reprochan la separación, etcé-
tera. No son razones valederas. A final de cuentas, no tienen nada 
que ver con los hijos, y a éstos, en el último de los casos, les vale un 
pito. Ya tendrán ellos su propia vida y sus propias decisiones ¿o no 
crees tú?

Cuando Adrián le contestó:
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—Esa actitud es muy egoísta. 

Yara se puso iracunda hasta la histeria. Perdió la cordura, y se 
mostró agresiva e hiriente:

—¡Tú que puedes comprender lo que una siente! ¡Eres como to-
dos los hombres! ¡Engreídos con su machismo como si fueran jeques 
árabes! ¡Creen que todo se lo merecen!

Adrián optó por el silencio como en otras ocasiones semejantes. 
Comprendía que sólo siendo tolerante evitaba la pelea y la ruptura. 
Además, para él era importante conocer más su vida. Adoptó una 
actitud conciliatoria y sumisa como en otras ocasiones.

—Cálmate princesita. Sólo fue un comentario inconveniente.

—Pues muy desafortunado. ¡Mejor vámonos! ¡Ya no quiero es-
tar contigo!

—Como tú decidas. Nada más por favor, tranquilízate. 

Caminaron en silencio hacia el estacionamiento, donde habían 
dejado el coche. Lo abordaron y oyendo música, callados, se dirigie-
ron a casa de Yara.

—Ya perdóname princesita —dijo él al llegar. 

Al descender ella, sin estar ofuscada, como si no hubiera habido 
conflicto, se despidió:

—Nos vemos mañana, mi amor.
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Otra preocupación que lo intranquilizaba era que cuando 
llegaron a estar en algunas fiestas, con mucha facilidad y en cosa de 
minutos, cambiaba el círculo de amigos. Buscaba gente nueva todo 
el tiempo. Sin embargo, de pronto y sin motivo, cambiaba de acti-
tud. Se ponía triste y pedía que mejor se retiraran. En otras ocasio-
nes, sin motivo, llegaban crisis de tristeza, empezaba a llorar y decía 
que era una persona que no valía nada. 

Adrián la escuchaba, la consolaba con sus palabras, la abrazaba 
con mucho cariño, la besaba. También lleno de pesadumbre, con 
pena propia y ajena, Sufría al verla así y pensaba que se hundía a sí 
misma, haciéndose pedazos. Eso también lo afectaba a él de la misma 
manera. Sufría aquella desolación de la mujer amada y cuando estaba 
a solas, también se deprimía. Esos estados recurrentes de sufrimiento 
y zozobra, también hacían mella en su espíritu. Como si se fuera con-
tagiando por una enfermedad que desconocía. Sólo la 
paciencia, el amor y la templanza que Adrián saca-
ba de su flaqueza, lograban calmarla y serenarse. 

—Mira, mi niña —decía algunas veces con lá-
grimas en los ojos—. Yo te quiero mucho. No tie-
nes idea hasta dónde trato de compenetrarme en tu 
ser, a través de tus ojos, para compartir tu tristeza. 
Tu vida la siento a veces vacía. El desamor que te 
inunda y atribula me parte el alma. Pero te darás 
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cuenta que en mí, tendrás siempre un gran compañero. Siento que 
te quiero y deseo cuidarte con mucho amor. 

Eran estas palabras o algunas idénticas, además de la paciencia, 
las que la ayudaban a salir de sus trances. 

Ella respondía:

—Gracias, Adrián. Tú eres la única persona en quien confío. 
Nunca antes alguien se había interesado realmente por mí. Los 
hombres que he conocido en mi vida, lo único que buscaban era 
pasar el rato, revolcarse conmigo sin ninguna consecuencia. Real-
mente siento que tú eres muy especial para mí. 

Cada vez que se presentaba la ocasión, aun a manera de juego, 
ella decía palabras semejantes. Con éstas, él se sentía feliz, aprecia-
do, como un factor de alegría y estabilidad emocional para ella. 

Una de las fuertes discusiones con él, tuvo lugar casi al finalizar 
el semestre, y en pleno romance que parecía tranquilo. 

—Me dijeron que ayer estuviste en el Oasis. Cuando te vi por la 
tarde, nunca me comentaste que irías. 

—¡Qué manera de recibirme con reproches! —contestó ella—. 
Comprende que no puedo decirte todo. A qué hora me levanto, qué 
desayuno, qué como. No soy tu esclava. No creo que deba confesar-
me a diario contigo.

Agregó en tono de reto:

—¿Qué, no confías en mí…? ¿Crees que por el hecho de ir a 
bailar un rato con algunos amigos ya ando de güila? ¡Mira, Adrián, 
si vas a empezar con reclamos o a querer restringirme la vida, mejor 
nos separamos!



Yara

4�

—Oye, mi reina. No te estoy reclamando nada, sólo te hice una 
pregunta.

—Ya conozco tus preguntas. Son recriminaciones. Siempre me 
insinúas que cuando salgo sola es para andar de puta. Debes saber 
que todas las mujeres somos putas, unas efectivas y otras en poten-
cia. Observa a tu alrededor cómo se portan hasta las más cercanas 
amigas; cómo les ponen el cuerno a su parejas. Pero si a ti no te 
consta, no tienes por qué señalarme nada. Lo que pasa contigo es 
que has de ser un cabrón mosca muerta. 

—Mira, cariño, yo nada más hice una simple pregunta. No te es-
toy acusando de nada. Lo que pasa es que te quiero mucho y quisie-
ra que pasáramos juntos todos los momentos. Quiero estar siempre 
contigo. Discúlpame. No quise molestarte. ¡De veras! 

Casi siempre cuando Yara se mostraba iracunda y violenta, 
Adrián buscaba ser tolerante y evitar la confrontación. De hecho, 
rehuía las discusiones. Eso era parte de su carácter y de su personali-
dad, sobre todo con ella. Buscaba compartir su tranquilidad. Ella era 
intempestiva e impredecible para él. 

En otra ocasión, tan sólo por el hecho de decirle que se estaban 
formando arrugas alrededor de sus ojos, fue suficiente para que ex-
plotara; echándole toda la basura interior que traía:

—¡Pendejo! ¡Ya quisieras tener mi piel! Siempre he sido boni-
ta. Por eso, tengo mi pegue, y por mi buen carácter, no me faltan 
pretendientes. Tú, en cambio, eres un acomplejado. ¡Vales madre! 
¡Cómo se ve que no te has visto en el espejo! ¡Cara de sapo!

—Hey ¡Cálmate! ¡Si no es para tanto! No te hice ese comenta-
rio de mala fe, ni para lastimarte. Yo te quiero. Tú eres mi princesi-
ta. Eres mi Blanca Nieves, la mujercita más bonita del mundo. 
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Al poco rato, Yara era la mujer más cariñosa que se pudiera imagi-
nar. Jugaba con palabras y caricias, haciéndole sentir que él, como en 
el cuento infantil, era un príncipe con apariencia de sapo, y, termina-
ban echándose a reír placenteramente. 

Ella era muy ocurrente. 

Otro de sus juegos preferidos era hablar a ratos como una niña 
traviesa, lo cual se hacía sorprendente y gracioso. Muchas veces, 
Adrián seguía la corriente y jugaban a ser un par de niños. Una tar-
de estuvieron platicando de sus estudios. De repente le dijo:

—Ya no me quieres. Hoy no me diste mi beso al encontrarnos. 
Eres un hombre malo. No te das cuenta de que esta niña necesita 
mucho amor. 

—Claro que te quiero. ¿Cómo crees que no? Si desde que sali-
mos juntos tengo una nueva percepción del mundo, de la vida y de 
la gente gracias a ti. Claro que no nada más te amo. Te adoro. 

—Entonces, ¿por qué no me trajiste alguna golosina? A tu pe-
queña le gustan los dulces. 

—Está bien. Te prometo traerte mañana una caja de chocola-
tes. 

De pronto, su cara se volvió un gesto de tristeza. Una mueca de 
dolor que terminó en llanto. 

—Eres muy bueno conmigo. No te merezco. Pero te voy a querer 
con toda el alma. 

Dicho esto, se despidieron con un beso apasionado.
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Los frecuentes conflictos, que se presentaron sobre todo 
durante o después de las fiestas a las que asistían, fueron rompiendo 
la armonía buscada, y supuestamente encontrada por ambos. Adrián 
atribuía al exceso de alcohol que Yara transformara su conducta a 
una manera difícil de controlar. Al paso de los meses, contradicto-
ria con la idea de llegar hasta el matrimonio; más que ese objetivo, 
parecía que ella buscaba quebrar la relación y bajarla de nivel. Por 
primera vez, él pensó que no pudiera darse la eventualidad de juntar 
sus vidas por lo que él consideraba la inmadurez de su novia. Cuan-
do algunas veces sopesaba esa posibilidad, pensaba que la separación 
debía darse con dignidad y respeto, sin ofensas, ni recriminaciones, 
ni señales de odio. 

Ella había ido cambiando. De frecuentes discusiones a frases ira-
cundas, más que un buen sentimiento, eran muestra de 
un herir y lastimar. El amor, la amistad y el sexo 
que él prodigaba, parecía que iban perdiendo in-
terés para ella y degradaban su valor. Yara parecía 
no darse cuenta de sus cambios. Pretendía vivir 
de ocurrencias espontáneas, más que de planes que 
comprometieran su futuro. Sus vivencias de mo-
mentos fueron arrebatando la voluntad de tami-
zar las cosas al común acuerdo. No le preocupaba 
qué efectos podían traer al noviazgo sus repentinos 
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cambios de humor y conducta. Adrián, por su parte, no podía o no 
quería reprochar nada. Cuando lo hacía se desataba la tormenta 
de la que siempre salía, a causa de su nobleza, condescendiendo, 
perdiendo imagen ante ella y cada vez más, influencia en sus deci-
siones. Parecía que Yara hubiese llegado a sentir incomodidad de un 
comportamiento mesurado. Sentía que había perdido libertad. Se 
desesperaba de no poder hacer lo que le viniera en gana, a nombre 
de la armonía que Adrián buscaba a toda costa. Tal vez su innata 
rebeldía y su elevada autoestima fueron el detonante para romper 
ataduras aparentes. Tal vez a ella le gustaba flotar en lo desconocido 
sin estar sujeta a una persona o a un objetivo definido. Tal vez, no 
sabía realmente lo que deseaba; además de que no le importaba. De 
ahí, la displicencia de sus actos. 

Adrián se hacía nudos mentalmente. Surgían dudas a cada mo-
mento y continuos ratos de cavilación. La quería tanto que no po-
día ocultar el sufrimiento que en él provocaba la vida desdeñosa de 
Yara. Empezaba a comprender que el amor era siempre una cadena, 
y a veces una condena, cuando sólo uno de los dos ponía su parte 
para sobrellevar la carga de la relación. Comprendía que cuando no 
es mutua la voluntad de llevarse bien, ésta se vuelve tormentosa, 
deja de valorizarse y da entrada al desamor, la crueldad y a veces 
hasta el odio. Entonces el pasado con todos sus fantasmas, las men-
tiras presentes, los posibles engaños, tomaban un significado que 
irremediablemente conducen al desastre. 

El día de su cumpleaños, fueron a celebrarlo al antro de cos-
tumbre, después de una previa reunión en casa de ella. Al calor de 
las copas, de estar de buen humor, graciosa y oportuna, intempes-
tivamente se levantó de su lugar y tranquilamente fue a coquetear 
a una mesa vecina donde había tres conocidos de ella brindándole 
sonrisas y amistad. Se olvidó un buen rato de la presencia de Adrián 
y amigos acompañantes desde el convivio familiar. Esta situación se 
había presentado en otras ocasiones; pero el hecho de haberse dado 
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en un día especial, único en el año, se le hizo a su novio insoporta-
ble. Se daba cuenta de que cada vez eran más los admiradores y la 
búsqueda de nuevos conocidos. Molesto y tratando de evitar esce-
nas de celos, en su silencio y trabado de coraje, Adrián no dejaba de 
considerar que si esto sucedía con los propios amigos y le disgustaba, 
tratándose de extraños resultaba imperdonable. 

Él se percibía enamorado. Hacía esfuerzos por comprenderla, 
pero motivado por los celos, resultaba difícil sobrellevar la situa-
ción. No encontró la manera de llamarla a la normalidad, como en 
otras ocasiones. Por el alcohol que había tomado, manifestaba en su 
gesto el disgusto y no hallaba cómo disimular. Ella lo contempló de 
lejos, sumido en el silencio, pero no se alteró en lo absoluto. Mos-
traba de manera natural su frivolidad existencial ante Adrián. Él, al 
llegar al límite de su capacidad de aguante y a punto de reventar, se 
dirigió hasta donde estaba ella para solicitarle que salieran del salón. 
Yara, de mala manera, se levantó y se dirigió hacia afuera, donde se 
desarrolló la tormenta.

En tono de reclamo, Adrián explotó:

—Esto no puede seguir así. Creo que cuando vienes conmigo, lo 
menos que puedo esperar de ti es consideración y respeto, como yo 
lo hago contigo. Hasta los propios amigos se quedan sorprendidos de 
tus alcances. De la forma en que te comportas.

Yara, que no estaba para sermones, lo escuchó con una leve son-
risa y respondió: 

—Mira Adrián, yo tengo mi manera de ser. Ni tú ni nadie me la 
van a cambiar. Si no te parece soportable, tú tienes la palabra. Pon 
el remedio que quieras —retó, esperando respuesta. 

Ante la disyuntiva tajante de Yara, Adrián no halló contesta-
ción de momento. Se quedó mudo. No supo qué decir. Ella, dándose 
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media vuelta, regresó al interior nuevamente con el grupo que ha-
bía llegado. Seguida de los pasos de Adrián que, perplejo y callado, 
tomó su lugar con el prurito de desquitarse, con el licor que estaba 
consumiendo, y con el deseo de tomar hasta embriagarse. 

Como colofón de la situación que se había presentado, Yara pro-
puso al grupo un intercambio de compañeros de baile «con la inten-
ción de romper el afán de posesión», dijo con una dedicatoria más 
que señalada. Todos siguieron la corriente a la cumpleañera, quien 
llena de regocijo, se dirigió a sacar a Felipe para darse gusto con el 
ritmo de una cumbia. Como si la discusión con Adrián, la motivara 
a ser más provocativa y desparpajada, después de Felipe va y se abra-
za con Alberto, pegando su cuerpo al de él, se contonea al ritmo de 
la música que resulta más calmada y lenta. En ese momento, para 
ella, el novio no existe. 

Él, sumido en el silencio, no ha querido bailar. Como desquite 
del coraje, se la pasa fumando y bebiendo. Se siente lastimado en 
extremo y se enreda en conjeturas. Entre su estado de enamorado 
y el papel de celoso cobarde, su cerebro, abotagado por el vino, se 
halla hecho nudo con pensamientos encontrados, que juegan en la 
penumbra del bar con su disgusto e impotencia: ¿Por qué tiene que 
aguantar su desamor, humillación o engaños? ¿Por qué el empeño de 
Yara de vivir como pollo descabezado en su actitud de destrampe? 
¿Qué acaso no le duele a ella verlo sumido en la desesperación y la 
tristeza? ¿Qué de plano él no le interesa y quiere volver a su vida li-
gera? Todo esto era un misterio que aniquilaba su paciencia y amor. 
Sin embargo, al mismo tiempo, se dolía de la actitud de ella, que la 
llevaba a desvalorizarse. Se dolía de aquel juego de vana frivolidad 
que sólo daría gozo momentáneo para caer a la postre en el malestar 
de la resaca y el vacío. 

Era obvio que sintiera en aquel momento ganas de rechazarla, 
abandonarla para siempre, sacarla de su vida emocional. Al mismo 
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tiempo, sufría por ella, y por él mismo. No podía dejar de quererla y 
preocuparse de la existencia tan hueca y los peligros que la acecha-
rían, si él decidiera dejarla fuera de su vida. Pero no se resignaba a 
sufrir eternamente sus cambios de conducta, los menosprecios a su 
dignidad y a los abusos por saberse amada.

En esos momentos de tribulación, sentía hecha añicos la espe-
ranza. No lograba comprender el porqué y el para qué de aquella 
relación que le obligaba a vivir sin autoestima; como un guiñapo 
incomprendido por la mujer amada, que sin ninguna conciencia lo 
hundía en la destrucción. Al grado de pensar que este mundo de 
miseria va vestido de harapos y cubre de hoyos las fibras más sen-
sibles de nuestro ser. Que nos colma de soledad, desamparo y una 
histeria envolvente, oscilando entre la apatía y la indolencia. Un 
mundo entre un placer materialista y el sufrimiento que camina en 
el misterio del tiempo y la confusión de la conciencia. Un mundo, 
en fin, que se pierde en el vacío. 

En ese navegar de su estado mental, enajenado por el ambiente 
de fiesta, se da cuenta que ahí sale sobrando. Como sonámbulo, se 
levanta intempestivamente, se encamina hacia el baño y después 
sin despedirse, se retira a su casa.
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Al día siguiente, Adrián la buscó por teléfono con in-
tención de citarla para conversar sobre los últimos momentos de 
confrontación, pero sólo recibió como respuesta unas frases de in-
dignación y violencia:

—¡No me interesa platicar contigo! ¡Nada! ¡Ya di por termina-
da nuestra relación! ¡Vete al diablo y no me molestes! —colgó.

Atónito por la contundente respuesta, volvió a caer en una de-
presión martirizante. Volvieron las preguntas a dar vuelta en su ca-
beza:

¿Por qué no la detuvo la noche anterior?

¿Por qué no se quedó con él?

¿Por qué reaccionó con tanto desprecio, como 
si sólo le inspirara odio?

¿Por qué se obsesionó en amarla y la idealizó 
como mujer perfecta?

¿Por qué ahora todo se aparece como inútil y 
gratuito?

11
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Todas las interrogantes que venían como una avalancha, en su 
soledad, eran clavos ardientes que provocaban fiebre. Sin embargo, 
se desvanecían cuando pensaba que se dieron mucho, que se ama-
ron tanto, que sus vidas y destinos siempre estarían marcados con 
la idea de haber construido una pequeña isla de armonía. Que él 
había sido feliz en aquel estado emocional, donde el amor ata, pone 
cadenas y clava a los amantes en una comunión ideal; donde a más 
confianza y sinceridad, se exige más y más. 

No estaba convencido de que la solución final a sus desavenen-
cias fuera el rompimiento y menos de aquella manera tan grotesca 
en que se dio. No lograba comprenderlo.

Él esperaba que así como llegó a su vida en forma tersa, como el 
silencio o la noche, así fuera la despedida, si tuviera que darse: en 
buenos términos y manera discreta, con amor, gratitud y buena vo-
luntad. En fin él matizaba aquella crisis con momentos de un sufrido 
idealismo. 

Durante varios días, Adrián vivió la incertidumbre de volver 
o no volver a buscarla. Él no se veía dispuesto a aceptar aquellas 
últimas palabras como fin del noviazgo. Pero ante la dureza de las 
palabras y los hechos, no hallaba qué hacer. Esta situación fue la 
causa por la cual no asistió al baile de graduación o terminación de 
estudios de Licenciatura de Yara, donde con anterioridad habían 
quedado de que sería la ocasión para presentarlo a su padre, que 
vendría desde Guadalajara a convivir con su antigua familia y en 
especial con su hija. 

Los planes que Adrián siguió ese fin de semana fueron totalmen-
te diferentes.

Al reunirse los amigos de la palomilla, en la tradicional cascarita 
de los sábados, algunos de los compañeros propusieron la idea de irse 
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de reventón a un rincón bohemio de San Miguel de Allende. Con 
la intención de vencer la tentación de buscarla, Adrián se decidió 
por ir a buscar entretenimiento en aquella ciudad de Guanajuato. 
En realidad, no fue una buena elección. Sus cuates no dejaron de 
cargarle carrilla. Su actitud pusilánime no encajaba en las guasas y 
exhortaciones de ellos, que lo animaban a sobreponerse a la adver-
sidad y a que buscara olvidarla, por lo menos en ese día y en aquel 
festivo ambiente.

Cuando todos se fueron a descansar, en plena madrugada, él pre-
firió quedarse hasta ser el último en salir. Abatido por el recuerdo de 
Yara, cayó en una profunda melancolía hasta topar con un inicial 
estado depresivo. Fue a su cuarto buscando dormir para salvarse de 
su estado mental. Quería tener abrigo en la soledad, que más lo su-
mía en sus obsesiones. Éstas terminaron sólo cuando vencido por las 
copas y el cansancio, logró conciliar el sueño.

De regreso de aquel fallido viaje para el olvido, aunque fuese 
momentáneo, nuevamente volvió al estado de ánimo de la baja es-
tima y la obsesión lacerante. 

Con un constante sufrimiento a todas horas del día, encerrado 
en un aplastante pesar, Adrián se martirizaba con un huracán de du-
das. Se flagelaba en autocompasión con ideas y preguntas al silencio. 
No encontraba explicación al porqué Yara le había hecho conocer 
el sexo y el amor de una manera que lo desquiciaba, llevándolo a 
una situación de contradicciones, de amor y desamor. No hallaba 
una respuesta al porqué le hizo conocer el paraíso de su cuerpo para 
luego expulsarlo al desamparo de su ausencia: Esa ausencia inespe-
rada a la cual no estaba él preparado para enfrentarla y que percibía 
como un infierno. Sentía que le punzaba la conciencia, la terrible 
pregunta del porqué ella no valorizó la oportunidad de una relación 
limpia y honesta, para un cambio de vida que pudiera llenar el vacío 
que llevaba a cuestas y buscar la felicidad compartida, basada en la 
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amistad y la ilusión del amor verdadero. Se torturaba con ese tipo de 
elucubraciones y terminaba pensando que ella nunca lo quiso; que 
todo lo vivido había sido una farsa, una comedia donde ella termi-
naba riendo y una tragedia de dolor para él. Daba por seguro que si 
lo hubiera querido, debió haber puesto fin a sus salidas de ocasión 
con amigos y extraños, que ocultaba a los ojos de Adrián como si 
aquel noviazgo fuera un juego de secretos. 

La ruptura con Yara se había convertido para él en un martirio. 
No podía dejar de pensar en ella. Frecuentemente pasaba por su 
casa. Obsesionado, la buscaba con el deseo profundo de mirarla, 
aunque fuera de lejos. En uno de esos actos de espionaje, al domin-
go siguiente por la tarde, vio el coche de Benito estacionado frente 
al departamento que ocasionalmente compartía con Carla. De la 
cajuela, bajaba una pequeña maleta y se introducían a la casa. Aho-
ra comprendía por qué no había sido posible localizarla en los días 
anteriores.

Cuando hubieron entrado juntos, sin obrar conscientemente, se 
quedó ahí parado algún tiempo. Imaginando lo que para él estuvo 
oculto esos días. Tentado por la curiosidad, caminó rumbo al coche 
de Benito para comprobar por las placas si no estaba equivocado.

Absorto estaba con sus conjeturas, cuando de pronto Benito sa-
lió de la casa, dando un fuerte portazo, que despabiló a Adrián al 
verse sorprendido husmeando. Descubierto, reaccionó turbado por 
el encuentro y antes de que pudiera articular palabra, también con 
cierto nerviosísimo, tratando de justificarse, Benito le confió:

—Adrián, ahora sí me sorprendiste. Ni modo de negarte que pa-
samos estos días fuera de la ciudad. Pero Yara me dijo que tú eras his-
toria. Espero que no me juzgues mal. Siempre hemos sido amigos.

Él no sabía que contestar. Sólo logró decir, titubeante.
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—Lo que te dijo es verdad. La relación ya fue rota. Pero quería 
comprobar lo que suponía. Ella nos ha metido en un juego perverso 
y realmente me molesta y lastima comprobar que sale contigo. Real-
mente, no me siento engañado, porque he descubierto el juego que 
ella misma me advirtió.

En esos momentos, Adrián recordó aquel diálogo que fuera una 
sentencia:

—Cuando no estés conmigo, vas a sufrir; porque otra como yo 
no la encontrarás nunca. Soy única. Si tú me dejas, te va a pesar. Te 
cambiaré por quién menos esperes. Te haré daño. 

En estas últimas frases, destilaba un odio que Adrián nunca pen-
só merecerlo. Continuó:

—Lo que sucede es que la ruptura es reciente y todavía cala. 
Sobre todo porque sale con amigos cercanos a mí.

—No lo tomes así. Ella no vale la pena. ¿No sé por qué tú qui-
siste tomarla en serio? Ella se siente realizada en el desmadre. Como 
amigo te digo. Olvídala, no es mujer para ti.

Adrián sentía aquellas palabras como si fueran fuego en sus en-
trañas. Le dolía saber cómo la consideraban los hombres con los que 
salía a divertirse. Él la había idealizado. Creía ingenuamente que 
con su amor ella cambiaría. Se apartó de Benito sin más comenta-
rios, soltando de mala gana unas palabras de despedida.

—¡Ahí nos vemos!

—¡Hasta luego!

Para Adrián no era desconocido que cuando se sale con una 
mujer, en busca de aventura o sexo, se les considera como cosas, 
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objetos o mercancía, y se ven con sentido hedonista sólo para pasar 
el rato.

Adrián, con una actitud meditabunda, caminó hacia su coche. 
Comprendía que ante las circunstancias, todo estaba perdido. Ya no 
había vuelta de página. Ella había regresado a sus andadas.
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Ni siquiera transcurrió un mes, cuando convencido 
que no podía vivir sin Yara, la buscó para darle disculpas por no 
haber asistido a su baile de graduación. Ese fue el pretexto de en-
trada. Realmente su deseo era conversar con ella y pedir suplicante 
reanudar su noviazgo, ofreciéndole ser más consecuente y maduro. 
Más que una súplica, fue una confesión:

—Yara, he tratado de separarme de ti, pero no puedo. Créemelo, 
te amo de verdad y con todas las fuerzas de mí ser. De verdad, qui-
siera que nos diéramos otra oportunidad. Estoy por titularme y si tú 
sientes amor por mí, podríamos pensar en casarnos. Estoy dispuesto 
a solicitar la anuencia formalmente a tus padres. Te prometo ser más 
comprensivo contigo y menos celoso. Creo que ese ha sido mi más 
grande error. Disculpa mis arrebatos, sólo han sido motivados por 
exceso de amor. 

Yara, dándose a rogar, haciéndose la ofendida, 
contestó:

—Yo también te he extrañado. He pensado en 
ti. Pero quiero dejar en claro que si volvemos a sa-
lir, ahora será bajo ciertas condiciones. No quiero 
reclamos, ni reproches por nimiedades, sobre todo 
en público, o por simples sospechas tuyas de infi-
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delidad. Quiero que no seas posesivo y me aceptes como soy. No 
quieras cambiar mis ideas y mi manera de ser. ¡Quiero que me dejes 
ser! ¡Por favor, Adrián, déjame ser! 

—Todo lo que dices me parece razonable. ¿Estás de acuerdo en 
que hable con tu madre sobre nuestros planes?

—Claro que sí, amorcito. Con mi carrera terminada, mi madre 
será feliz de que siente cabeza, empezando con un compromiso for-
mal de matrimonio. Yo pondré todo lo que esté de mi parte desde 
este momento. 

En ese instante, se definió también con más crudeza quién en 
adelante llevaría la parte decisiva de la relación y diría siempre la 
última palabra. 

El panorama que Yara veía y en el que participaba con alegría, la 
llevaron a presentir una nueva etapa de su vida. Adrián había termi-
nado su servicio social. Dedicaría horas en el cubículo para terminar 
su trabajo recepcional.  Restringirían sus citas en la cafetería. Él ten-
dría que salir de la ciudad, a distancias cortas para tomar fotografías 
de algunas viejas haciendas potosinas, que pensaba podrían servir 
para darle cierto toque de creatividad personal a su tesis, aparte de 
tener que leer los estudios sobre el tema. 

Adrián se alejó también de sus amigos, para dar más tiempo al 
logro de sus propósitos y encauzar su noviazgo a los objetivos traza-
dos de común acuerdo.

Yara, por su parte, empezó supuestamente a tomarlo más en se-
rio. Lo invitaba a casa de su madre, donde siempre estaba su hija, 
bajo el cuidado de su abuela. Yara había ido madurando la idea de 
salirse de su casa materna. Por estas fechas, decidió y llevó a cabo 
el irse a compartir formalmente el departamento de su amiga Carla, 
buscando de esta manera iniciar una vida independiente; pero tenía 
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necesidad de su madre para que siguiera haciéndose cargo de su hija 
Ana, como siempre, por las circunstancias del trabajo.

En esta nueva etapa, Adrián empezó a tratar de convivir más 
con Ana Cristina. Algunas veces, salían a pasear todos, llevando a 
la niña a lugares de esparcimiento propios de su edad. Él veía a la 
pequeña Ana con simpatía y benevolencia y era bien correspondido 
por la niña. Adrián aceptaba de buena manera el viejo adagio, que a 
donde va el estuche va el violín. Hasta llegaron a salir acompañados, 
ocasionalmente, por Carla. Él se mostraba complacido por la forma 
en que prosperaban las relaciones en familia y con algunas amigas 
de Yara. Cuando querían estar solos, con más intimidad, iban a la 
casa de un amigo de Adrián que le prestaba su departamento de 
vez en cuando. Atrás quedaron los coloquios amorosos en parques, 
lugares apartados y la incomodidad del coche. 

Yara, que había adelantado el servicio social en una oficina pú-
blica, logró una recomendación en una empresa de la zona indus-
trial, donde comenzó a laborar por las mañanas y parte de las tardes. 
Algunas veces, fuera del horario señalado. Esto restringía también 
el tiempo que le dedicaba a su prometido. Ocasionalmente iban al 
cine. Su ritmo de vida de fines de semana también se vio afectado y 
no pudieron seguirlo manteniendo. 

Adrián presentó su tesis y examen profesional para titularse 
como arquitecto. De los trabajos eventuales, comenzó su carrera 
asociándose con otro compañero que había terminado un año antes 
que él y con un amigo ingeniero civil. Juntos compartían el despacho 
de Proyectos de ingeniería civil y arquitectura, con la perspectiva a 
futuro de establecer una constructora. El local, donde se instalaron, 
fue proporcionado gratuitamente por el padre de su compañero ar-
quitecto. En realidad, tenían poca clientela y el ingreso no era lo 
abundante que ellos deseaban, pero en los tres había la esperanza de 
levantar el vuelo. De hecho, comienzan con la construcción de una 
gran obra que les llevaría seis meses para terminarla. 
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Yara piensa en su trabajo como una forma de ahorrar dinero. 
Desea desarrollarse en su profesión y piensa no ser dependiente de 
nadie en el aspecto económico. Está acostumbrada a ganar su dine-
ro. Cuando sale del trabajo, algunas veces le gusta convivir con sus 
nuevos compañeros para sentirse que vive la libertad. Sin embargo, 
prefiere convivir con los amigos de siempre, de su vida estudiantil, 
aunque todos están experimentando un cambio de circunstancias, 
pues se inician en la vida laboral. Ahora les ha dado por ir a una 
nueva discoteca de moda que opera de jueves a sábado y que ofrece 
show con alguna cantante y grupo musical. Adrián nota un cambio 
en Yara. No es de total entrega hacia él, como quisiera, pero sí ve la 
decisión de vivir en común y hasta empiezan a comentar sus planes 
de desarrollo profesional. Hablan de juntar dinero para prepararse al 
compromiso contraído con un sentido más pragmático. 

Adrián era feliz. Tal vez inconsciente de la manera tan sutil en 
que era manipulado. Apreciaba intuitivamente que Ana Cristina 
nunca perdonó el que propiciara la ruptura del noviazgo de muchos 
años de Yara con Daniel, pues éste ya era visto como un yerno ideal 
y a quién Ana veía como un padre. Pero, a fin de cuentas, optó por 
no involucrarse más en contra de las decisiones de su hija.

A principios de octubre, Yara le comunicó a su enamorado que 
pensaba ausentarse del país, para aprovechar la invitación de una 
prima que residía en Los Ángeles, California, con la oportunidad de 
un trabajo temporal durante tres o cuatro meses, dentro de su campo 
profesional y muy bien pagado. Pensaba aceptar, porque ayudaría al 
propósito de reunir más pronto el dinero que se requería. Ella había 
comentado anteriormente sus planes de establecer, algún día, un 
cibercafé con renta de servicios de computadora, copias e impresio-
nes, ofrecida sobre todo a estudiantes. Para ella, ésta era la ocasión 
apropiada. Lo convenció con la idea, importante para Adrián, de 
que cuando regresara, se casarían. Mientras tanto, hablarían a través 
de la internet o por larga distancia, lo más posible. Adrián aceptó, 
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con mucho pesar, porque no concebía estar separado tanto tiempo 
sin Yara. Pero ella sabía como convencerlo y lograr que él aceptara 
la idea con resignación. 

Expuso las mismas razones a su madre, quien de mala manera 
acepta la partida de su hija. A los tres días, Yara viaja a los Estados 
Unidos. Se despidieron entre lágrimas, besos y promesas de una ma-
nera muy emotiva.

Desde aquel momento, empezó un sufrimiento nunca antes ex-
perimentado por Adrián. Sentía una turbación al imaginarse sin 
la presencia de Yara. Poco a poco aceptó la nueva situación. Se 
concentró más en su trabajo. Sacó adelante dos proyectos de casa 
habitación y volcó todo su entusiasmo y energía para llevar a cabo 
la obra de construcción en uno de los fraccionamientos más selectos 
y exclusivos de las Lomas, en el poniente de la ciudad. Todo este 
tiempo se comunica con Yara, aunque no con la frecuencia prome-
tida, pues sólo una vez por semana, eso sí, con mucha devoción y 
entusiasmo. 

Adrián la extrañaba mucho. El tiempo de la ausencia de Yara 
fue tormentoso y muy difícil, cuando menos lo esperaba caía en 
momentos de depresión. Sufría al pensar que Yara pudiera caer en 
la tentación de la infidelidad, pues sabía su tendencia y debilidad, 
cuando en alguna fiesta tuviera la ocasión de beber más de dos co-
pas, sobre todo en el ambiente de Los Ángeles y con la nostalgia de 
su tierra y seres queridos, podía caer fácil presa de todos los peligros 
imaginables. Y vaya que Adrián imaginaba siempre los peores. Todo 
esto para él era un calvario.
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Para mitigar su soledad, Adrián visitaba la casa de Ana 
Cristina, básicamente para platicar sobre Yara. Preguntar si tenía 
noticias de ella, hablar sobre los planes que habían hecho y para 
granjearse la buena voluntad de la futura suegra. Todas sus conver-
saciones eran sobre Yara. Se enteró por Ana Cristina de los últimos 
desencuentros que tuvieron ellas, sobre todo desde que se fue a vivir 
al departamento de Carla, hasta el momento de su partida a los 
Estados Unidos; idea ésta última con la que nunca estuvo de acuer-
do, pero que tuvo que aceptar para no confrontarse del todo, pues 
entendía que ya era una decisión tomada por su hija.

Sin la presencia de Yara, Adrián continúo reuniéndose los fi-
nes de semana con sus amigos de siempre. Les agradaba platicar sus 
experiencias laborales en los trabajos que ya todos realizaban, sus 
planes de noviazgos, y en dos de ellos, planes de matrimo-
nio próximo, por lo cual iban en parejas casi todos. 
La circunstancia de verse sin pareja, lo llevan a 
tener conversación con Evelyn, estudiante toda-
vía de la carrera de Diseño Gráfico. Madre soltera. 
Mujer atractiva y orgullosa, que con frecuencia lo 
buscaba. 

Evelyn tenía como un año de haberse integra-
do al grupo de las fiestas los fines de semana. Ini-
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cialmente, se sintió atraída por Arturo. Pero, después de darse cuen-
ta que no era de su interés, que ni la pelaba, procuraba mostrarse 
discreta y recatada con todos los demás. Conoce bien la relación de 
Adrián con Yara. Aprovechando su ausencia, busca acercarse más a 
Adrián. En uno de esos encuentros, pregunta:

—¿Cómo te sientes de solterito?

Él contestó:

—Muy triste. La mera verdad, la extraño mucho a todas horas 
del día y todos los días. No dejo de pensar en ella. 

Este fue el inicio de un diálogo que buscarían hacer interesante. 

—Pobre de ti. Realmente te compadezco. No entiendo tu rela-
ción. Hasta donde he podido observar, ha sido tormentosa y disfun-
cional. 

—¿Por qué dices eso?

—Pues porque todo mundo lo ve. Tú pones el ochenta por cien-
to de buena voluntad para que se sostenga y ella apenas, si bien te 
va, el veinte.

—No creo que sean así las cosas. Algo hay de cierto, pero no es 
tan disfuncional como tú me la presentas. 

—Bueno éste es un tema que podría ir para largo. Si tú quieres 
que continuemos el tema hasta puedo hablar de los comentarios de 
los amigos cercanos, que no se atreven a expresarte. Invítame un 
café cualquier día que gustes y platicamos largo y tendido. 

—Estamos de acuerdo. Yo te llamo después. 
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Dicho lo anterior, Evelyn se despidió y aprovechó que Arturo se 
retiraba para solicitarle que la llevara a su casa.

A los pocos días, Adrián recordó la plática que tuvo con Evelyn. 
Buscando compañía y estar con quien pudiera hablar de Yara, que 
era su obsesión, le telefoneó y lograron ponerse de acuerdo en salir 
a tomar café.

Se instalaron en el lugar que supusieron más tranquilo y aparta-
do del establecimiento. Después de ordenar sus bebidas, Adrián fue 
al grano:

—He pensado mucho lo que me dijiste y me interesa saber qué 
piensan de mí los cuates.

—Piensan y comentan lo que te dije hace días. Que tú amas 
y pones demasiado y que no hay correspondencia. Sobre todo el 
tiempo en que no apareciste, hablaban con mucha lástima por ti. Se 
decía que Yara te traía como trapeador y que si tú volvías con ella, 
ibas a sufrir mucho. Y si eso opinaban en aquellos días, imagínate al 
saber que han decidido casarse.

—Algo así me imaginaba que podían pensar. La verdad a mí no 
me importa lo que digan. 

—Bueno, Adrián, es tu vida. No se si pecas como redentor, pero 
esa es la realidad que ellos ven en ti dentro de la relación. 

—¿Y tú qué opinión tienes como mujer? —inquirió Adrián.

—Mira, a fin de cuentas, tú ya decidiste. La quieres y piensas 
unir tu vida a la de ella. ¿De qué puede servir mi opinión?

—Pues, otro punto de vista, no me hace mal saberlo.
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—Si lo quieres te lo doy. Pero no es condescendiente. Es crítico.

—Bueno, viene. Te escucho.

—Pienso que con ese matrimonio vas a echar a perder tu vida. 
Como que presiento que Yara no es mujer para ti. 

—¿Y por qué lo dices?

—Porque he escuchado de su boca que ella no sería mujer de un 
solo hombre, que sólo de pensar esa idea, se siente encadenada. 

—¿Tú crees que ni por amor podría cambiar?

—Lo que yo crea es lo de menos. Un balance de los hechos de tu 
historia de amor te debe indicar que has sacrificado mucho. ¿Crees 
que ella haría lo mismo por ti?

—Tal vez si las cosas fueran al revés… quién sabe. 

—Lo que sucede es que estás enamorado. No te das cuenta cómo 
te ha ido cambiando o cómo has cambiado. De ser una persona con 
orgullo y carácter firme, pareces ahora una marioneta en sus manos. 
Sujeto a sus gustos y caprichos. Te has desvalorizado y ella te ve 
como un juguete. 

—Es fuerte lo que me dices, Evelyn. No estoy de acuerdo contigo.

—Nada más piensa quién gana o pierde en esta relación.

—Bueno, tengo tiempo para pensar lo que me has dicho. Ahora 
que estoy solo, lo que me sobra es tiempo. 

Cambiaron tema de conversación. Al poco rato, salieron del 
café. Adrián la llevó a su casa. Él se dirigió a la suya, pensando en la 
conversación que habían tenido. 
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Aun cuando las palabras de Evelyn fueron motivo de cavilación 
para Adrián, él no dejaba de pensar que Yara era el amor de su vida. 
Esa noche, antes de dormir, hizo lo que nunca antes, escribir sus 
pensamientos amorosos, pretendiendo hacer un poema que reflejara 
su infinita tristeza:

Amor. Cómo duele tu ausencia.
Donde quiera que estoy, estás conmigo. 

Te siento en todas partes.
En el viento. En la luz….

Tu voz de niña frágil es para mí
como el sonido suave de una flauta, 

que brota del silencio.
Tus ojos tristes en la despedida, 

eran como lirios de miel y ternura
cómo te extraño, amor.

¡Cuánto te extraño!
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En los días posteriores a esa plática, Adrián no dejaba de me-
ditar en lo que él percibía como pensamientos contradictorios. Sentía 
un enorme peso de carga emocional. Parecía que el mundo se le venía 
encima. Cuando sometía a un balance racional los recuerdos, viven-
cias y pensamientos, sobre su papel de protagonista en aquel tortuoso 
romance que sostenía sobre su espalda y las opiniones de sus amigos 
nunca expresadas ante él, hasta que fueron puestas en la mesa por 
Evelyn, se llenaba más de incertidumbre, pero estaba ciego de amor. 
En aquel mundo de conjeturas, sólo importaba su amor por Yara. Cru-
zó por su cabeza la idea de ir a buscarla a California y darle la sorpresa 
de su llegada, pero se contuvo al recordar las observaciones de Evelyn, 
quien al despedirse sembró la sugerencia de que buscara ayuda médica 
para que equilibrara su juicio, porque lo veía muy ofuscado y estresa-
do. Su vida sentimental transcurría entre extensos mensajes de correo 
electrónico, y en frecuentes llamadas por teléfono. 

En una de éstas, le comunicó que pensaba 
venir para Navidad, para pasarla con su familia, 
mientras tanto pondría mucho empeño en el tra-
bajo y el ahorro. Para mitigar el sufrimiento que 
Adrián expresaba con encendidos temores, ella de-
cía que no salía a pasear o divertirse, aun cuando 
su prima constantemente la invitaba. Esto último 
lo decía para tranquilizarlo.
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Aún así, Adrián no dejaba de pensar en ella con sentimientos 
encontrados. Analizaba los recuerdos de sus momentos alegres, os-
curos, inquietantes, pero no lograba salir de la incertidumbre. En sus 
momentos de intensa soledad, estaba convencido de que, a pesar de 
todo, la amaba. Sentía que ella era su vida. Eso era lo que interpre-
taba al no poder siquiera aceptar que lo desubicaba y hacía que per-
diera el equilibrio mental. Aceptaba que ella era de las personas que 
dejan una huella imborrable en las personas con las que intimaba. 
Comenzó a ser consciente de que le procuraba un dolor, que le hacía 
daño. Se preguntaba si aquella zozobra en que vivía era normal. La 
recordaba también, juzgando el egoísmo con que conducía su miedo 
a involucrarse en el amor, su gusto por la libertad y las diversiones, 
como motivo último de vida. Cuando hablaban de la crisis de los 
jóvenes en esta época, sobre el lenguaje y la falta de ideales, recuer-
da que buscando una explicación después de haber leído que Freud 
aseguraba que un niño que crece en una familia desintegrada sería 
de grande un psicópata, y se preguntaba: ¿Hasta dónde esto preten-
de ser dogma? No, no creía que algo por el estilo pudiera afectar a 
Yara, quien buscaba no preocuparse por nada. En ratos, Adrián de 
pronto se sentía como si estuviera perdido. Como si hubiese sido 
abandonado en un desierto y sin saber para qué rumbo caminar.

Recordaba las pláticas que eran como juegos, sobre la sinceri-
dad, la infidelidad, la posible desvalorización de la imagen social. 
Sobre qué era más importante en la vida, si el amor o el placer. Al 
final, comprendía que una vez que se pierde la inocencia, no hay 
camino de regreso. El conocimiento de la vida o del mundo es un 
camino irreversible. Es el precio que se paga por la audacia o por la 
búsqueda de la conciencia en los propios actos de la vida.

Recuerda también las expresiones vanas de Yara: «¡Es igual!», 
«¿Por qué no?» o «¿Por qué sí?», «¡Pudiera ser!», «¡Por favor!»; 
que algunas veces lo confundían. Meditaba ahora: ¿en qué nos 
parecemos?, ¿en qué somos afines? Recordaba como un golpe de 
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crisis, aquellas palabras que le susurró al oído en el clímax de un 
placer infinito. Casi como una súplica: «Adrián, no me vayas a de-
jar nunca. Te amo y te necesito». Recordaba que después de ellas, 
tendida a su lado, ella miraba hacia ninguna parte. Con la mirada 
fija musitó con cierta amargura: «¡Ah, ustedes los hombres! Son 
únicos en su vanidad»…

Ahora se cuestionaba sobre su noviazgo. ¿Cuál era el objetivo 
real de Yara con respecto al futuro?, ¿a dónde quería llegar?, ¿hacia 
dónde llevaba su vida?, ¿qué motivos de fondo provocaban que ella 
cambiara de opinión sin tomar en cuenta a nadie?

Se veía a sí mismo dentro de un remolino de celos. Reflexionaba 
de una manera enfermiza sobre el inveterado hedonismo de Yara. 
Se preguntaba si no habría encontrado otro enamorado, pues ella 
nunca ha pensado que hacía mal, cuando llegó a ocurrir en su vida. 
Era su manera de ser y punto. Este tipo de cuestionamientos, mu-
chas ocasiones eran diálogos o reproches consigo mismo. Algunas 
veces, sí le llegó a dirigir personalmente las preguntas a ella, motivo 
suficiente para que reflexionara y buscara una respuesta, que antes 
nadie la orillara a pensar. Tal vez esto era lo que despertaba en ella, 
al principio, curiosidad o interés por Adrián. Esa forma de plantear 
las cosas le llegó a despertar inquietudes nunca antes sentidas o pen-
sadas por sí misma. Pero esto fue en los primeros meses. Posterior-
mente, ella fue imponiendo su manera de ser.

Ahora no comprendía a cabalidad el estado de separación que 
vivía, de forma voluntaria para ella e involuntaria para él. Lo aprecia-
ba como un contrasentido, como algo que iba en contra de la propia 
naturaleza del amor. Se preguntaba si los amores deben morir en el 
clímax de la pasión o en los desencuentros que llevan al vacío.

Adrián presentía que en la vida de Yara revoloteaban con fre-
cuencia mariposas de sombra. Sin ser testigo de la conducta de Yara, 
él sufría constantemente por su ausencia unos descabellados celos. 
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En medio de este rehilete de esperanza y desesperanza, ocurre 
que Yara le comunica la víspera de la Navidad, que no va a ser po-
sible viajar como planeó a San Luis. La razón es que prefiere evitar 
gastos, porque quiere regresar a principios de febrero con la ventaja 
de traer más dinero. 

Ésta es la gota que colma el vaso de la desesperación de Adrián. 
Siente que no puede más con la carga existencial y decide buscar 
ayuda médica con un psicoterapeuta. Son dos los objetivos concre-
tos que lo llevan a tomar esta decisión. Primero, que alguien fuera 
de su círculo social, observara su relación y diera una opinión con 
criterio científico. Quería saber con certeza en qué andaba mal su 
relación con Yara, para poner remedio de alguna manera. Posible-
mente con una terapia de pareja para pensar con objetividad la con-
veniencia del matrimonio. En segundo lugar, quería limpiar toda 
la basura acumulada en su interior desde su infancia. Quería estar 
despejado para poder tomar decisiones trascendentes en todos los 
campos de su vida. La negativa de venir en la Navidad caló hondo. 
Consideraba egoísta e incorrecta la forma en que Yara imponía sus 
decisiones sin tomar en cuenta a nadie. Ahora apreciaba las razones 
expuestas hacia él por Evelyn. Con su franca y dura crudeza.
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Su primera consulta fue un caos de emociones. Era un 
hombre perdido en el laberinto del amor y la pasión, con mucha 
incertidumbre existencial. En su idealismo, quería ser un triunfador 
en todo, pero no sabía cómo. Afortunadamente, entre el terapeuta 
y Adrián se forjó una buena química que facilitó un buen desarrollo 
en el programa que se delineó en un eficaz e intensivo tratamiento. 
Fue saliendo a flote de la pesadumbre en que se ahogaba, como si se 
liberara de una pesadilla.

Yara regresó hasta principios de marzo. Como era natural, fue un 
reencuentro lleno de euforia: lágrimas, besos y abrazos.

Posiblemente por el tratamiento médico que había estado lle-
vando o por la separación de meses en los cuales estuvo meditando 
y analizando la situación entre ellos, Adrián había cambiado un 
poco sus ideas. Él deseaba que si llegaran al matri-
monio, debía ser con armonía y lo más apegados 
que fuera posible. Ella, por el contrario, no pen-
saba lo mismo. Quería que se juntaran a vivir a la 
de ya, con matrimonio o sin él. Hubo algunos en-
cuentros felices. Él estaba con bastante trabajo en 
una construcción grande, donde ocupaba la mayor 
parte de su tiempo en un municipio a las afueras 
de la ciudad. Esto obligaba que tuviera necesidad 
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de salir casi a diario. En esas condiciones, dijo, no veía conveniente 
iniciar una vida en común. Prefería que se vieran por las tardes. Ella 
había conseguido un departamento en cuanto llegó y hasta le dio 
duplicado de la llave. Pensaba buscar trabajo e intentaría llevar a 
la práctica su proyecto del cibercafé. Eran sus planes laborales in-
mediatos. También venía con muchos deseos de divertirse. Adrián 
se dio cuenta, en la primera salida que tuvieron a una discoteca, 
que Yara en nada había cambiado. Con dos o tres copas, volvía en 
retroceso a la misma condición de trastorno. A los coqueteos con 
extraños, a provocar celos e incomodidad. Esta ocasión, él con su 
miel intentó controlarla y logró terminar la velada sin discusión. 

Al día siguiente, de buena fe, comentó del tratamiento que se-
guía y sugirió la idea de que ella se sometiera a algo parecido, argu-
mentando que aquello podría contribuir a la armonía una vez que 
se hubieran casado. Ella se burló con sarcasmo, diciendo que no lo 
necesitaba. Que no estaba loca y que era feliz con su manera de ver 
a la gente y al mundo. Cuando recibió esta respuesta, no insistió. 
Aparentó no dar importancia al comentario y a la respuesta con-
tundente de ella. En el fondo, quedó sumido en una gran tristeza. 
Cuando tuvo oportunidad, a solas, de pensar en lo ocurrido, con 
serenidad se dio cuenta que él no era tan importante para ella, como 
ella lo era para él. Cuando Adrián estuvo en su casa se preguntaba 
el porqué no quería ella cambiar de actitud. Él sentía que la amaba 
profundamente y pensaba que le podía servir, como a él, este tipo de 
ayuda. Pero se daba cuenta que no era comprendido. 

Había una actitud opuesta entre ellos con respecto a la idea del 
matrimonio. Él deseaba con vehemencia llevarlo a cabo, y ella sin 
decir nada mostraba todo lo contrario. Con gran facilidad, se fue de 
reventón un fin de semana al Distrito Federal, con una amiga y dos 
amigos de ocasión. Buscaba desligarse, según comentó a su compa-
ñera de viaje, del peligro de la enajenación con una pareja que bus-
caba una relación estable y posesiva. Por instinto o por inteligen-
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cia, esperaba un apoyo en ese trance. Sin medir consecuencias, se 
involucró en un juego de complicidades, sin importarle qué podría 
resultar. Más audaz que inteligente, pretendía no mostrar debilidad 
alguna frente a su novio, ni frente al amor.

Aun cuando Adrián no supo con certeza sobre esta salida, su 
desaparición causó sospechas. Fue sujeto de dudas y de celos. Real-
mente era incomprensible para él esta nueva etapa de su regreso. 
Sencillamente no encontraba motivo para tal proceder. Había una 
contradicción tajante con los planes que hacían de palabra. Esto le 
provocó escozor e inestabilidad. Ni siquiera podía concentrarse en 
su trabajo. A solas, Adrián seguía contando, como única compañe-
ra, con la incertidumbre.

¿Realmente el amor o el matrimonio esclavizan a los contrayen-
tes? ¿Por qué vivir una vida de constantes celos o conflictos? ¿De 
dónde nace el afán de posesión? ¿Qué implicaba? Sin quererlo, fue 
cayendo en una espiral interminable de preguntas, pero se resistía a 
pensar en terminar aquella agonía. 

¿Qué perseguía? ¿Libertad? ¿Presionar? ¿Lastimarlo? ¿Buscar con 
quien sustituirlo? ¿Hasta dónde era legítimo lastimar a la otra per-
sona, en lugar de aclarar las cosas con la verdad? ¿Cuál era la inten-
ción de ella? ¿Su tabla de valores?

Todo este cúmulo de ideas volvía a sofocarlo. Se sentía tortu-
rado de una manera gratuita, sin creer merecerlo. Sentía temor de 
que sus fuerzas flaquearan en ese mar de dudas y la incertidumbre 
lo ahogaba. A pesar de todo el dolor que causaban tantas inte-
rrogantes y con la zozobra a cuestas, él seguía en aparente indi-
ferencia, hablando y asistiendo a las reuniones con los amigos de 
siempre, como si nada estuviera pasando; pero ni un solo instante 
había sosiego en su interior. Las elucubraciones eran eslabones 
continuos de una cadena. 
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Él se daba cuenta que cada vez más se iba deteriorando su rela-
ción de pareja. Era consciente de que lo que vivía a nadie importaba 
y se convencía a sí mismo de que debía salir solo a flote y no hundir-
se. Nadie más que él era responsable de su conducta y de sus errores. 
Lo mismo pensaba de Yara. 

Adrián se resistió hasta más no poder. Buscó a su psicoterapeuta, 
a quién había dejado de ver con la frecuencia inicial, desde que llegó 
Yara de Estado Unidos. Comentó la situación caótica en que había 
vuelto a caer y las que consideraba causas de su desequilibrio emocio-
nal. Después de escucharlo, el psicoterapeuta dijo que en su opinión 
debería valorar seriamente su relación; lo que considerara que le cau-
saba daño, y reflexionar sobre su promesa e intención de matrimonio. 
Hacía hincapié en que él y sólo él, debería tomar una determinación 
al respecto. Además señaló que por lo expresado y confiado a él en 
ésta y en otras sesiones anteriores, estaba seguro que ella padecía un 
trastorno de personalidad límite y que no tenía conciencia de ello, 
por lo cual sin intención consciente, lo estaba destruyendo. La mejor 
solución que él como profesional veía a la vida de Adrián, era que 
buscara la separación definitiva. Insistió en que no perdiera de vista 
su autoestima. Estas últimas palabras, mucho ayudarían en su futuro y 
en las decisiones que debía tomar en el porvenir inmediato.
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Una tarde, a principios de abril, Adrián y Arturo se pu-

sieron de acuerdo, y se fueron a presenciar un partido de futbol don-
de participaba el equipo local. Como circunstancia fortuita, a los 
pocos minutos de haber comenzado el juego, cuando apenas se ha-
bía terminado la primera cerveza, Arturo anunció a su amigo que se 
iba a retirar porque se sentía mal. Lo mortificaba un fuerte dolor de 
estómago. Refirió que posiblemente algo que comió le provocaba la 
incomodidad y con la bebida, se había producido una náusea que lo 
hacía desear volver el estómago.

—Discúlpame hermano. Siento deseos de vomitar y prefiero 
retirarme.

—Quédate, Arturo. El partido es bueno y se va a poner intere-
sante.

No lo convenció. Replicó:

—No me siento bien. Mejor nos vemos mañana. 

—Como tú quieras —contestó Adrián, sin 
prestarle mucha atención, por estar embebido con 
el desarrollo del juego, que despertaba un entusias-
mo contagioso entre el público. 
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A él, como a casi todos los amigos, les despertaba un fanatis-
mo exagerado la contienda futbolera profesional. En esa ocasión, 
las situaciones se presentaron diferentes. A los veinte minutos de 
que había partido su compañero, Adrián experimentó una angustia, 
totalmente fuera de lugar. No era causada por un malestar físico o 
algo que pudiera explicarse. Sencillamente empezó a incomodarle 
la euforia de la gente. Se despertó en su ánimo un desasosiego y no 
lograba comprender qué pudiera causarlo. Era un deseo apremiante 
de salir de aquella aglomeración, que enloquecía con el bullicio y 
el ánimo desbordado del público, a medida que avanzaba el primer 
tiempo del partido. 

De pronto, se vio caminando por la calle, invadido de un ner-
viosismo que lo perturbaba y lo hacía sudar. Subió a su coche como 
sonámbulo. Sin tener claro lo que sucedía, se dirigió hacia la casa 
de su amada Yara. Tal vez en busca de tranquilidad y relajación. 
Tiempo atrás, ella le había entregado un duplicado de la llave, razón 
por la cual pensó en llegar como a su casa, buscando un refugio a su 
desgano.

Iba pensando en dormir un rato, mientras ella llegaba, pues ha-
bían quedado de verse a las siete y media, cuando regresara de hacer 
unas compras y una vez que hubiese terminado el partido de futbol. 

Todavía era temprano. Pensó de momento encender la televi-
sión, pero se pasó de largo. Prefería descansar en la recámara. Al 
llegar a ésta, como estaba la puerta entreabierta, alcanzó a escuchar 
murmullos de voces. Entró con cierto sigilo y despistado. Para su 
sorpresa, sobre la cama, estaban en pleno acto amoroso su adorada 
Yara con Arturo. Esto provocó un shock de ira silenciosa, que lo 
dejó estupefacto. No sabía qué decir o qué hacer. Sólo se quedó 
inmóvil mirando aquel cuadro. No lo podía creer. Yara fue la pri-
mera en descubrir su presencia y con azoro inaudito, sobresaltada y 
tratando de apartar de sí misma al desleal amigo, gritó:
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—¡Adrián! ¿Qué haces aquí?

Él no contestó. Desconcertado ante la escena y lleno de con-
tenida furia, únicamente se les quedó mirando. Estaba paralizado. 
Ellos se incorporaron con rapidez, permaneciendo Arturo al borde 
de la cama. Adrián, dominando la ira, con aparente aplomo y un 
nudo de emociones a punto de explotar, logró controlarse y diri-
giendo mirada y voz hacia él, dijo:

—¿Por qué Arturo? ¿Por qué?

Recibió como respuesta, al momento en que Arturo agachaba la 
cabeza, rehuyendo mirarlo a los ojos.

—Por pendejo que soy. Perdóname.

Yara, enmudecida, no sabía que actitud tomar. Cubriéndo-
se con una bata, contemplaba atónita el rostro descompuesto de 
Adrián. No imaginaba qué pudiera decirle a ella. Cómo recrimi-
naría la traición. 

Adrián sólo la miró y dijo:

—¡Lástima del amor! y ¡lástima de nosotros! 

Al tiempo que balanceando la cabeza, optó por salir, lanzando al 
piso la llave de la casa y caminando con paso precipitado. Salió sin 
decir ninguna otra palabra. 

Ante la evidencia y lo golpeante de los hechos, no encontró otra 
alternativa que huir y tratar de borrar de su mente aquellas imáge-
nes. Para fortuna de él, frente a la miseria moral de los protagonistas 
de aquella infidelidad, había demostrado una gran fortaleza de espí-
ritu. Ya el derrumbe vendría después, cuando en la calle y después 
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en su casa, no quería hablar con nadie. El desengaño. La pérdida de 
la confianza en la amistad. La ruptura de la ilusión amorosa y de la 
esperanza en un futuro probable con Yara, se habían hecho añicos. 
La frustración marcaría desde aquel momento, mucho tiempo de su 
vida. 

Antes de llegar a su casa, cerca de ahí, entró a un bar y tomando 
unas copas trató de relajarse. No fue posible lograrlo. Su cabeza era 
un nido de avispas, volando en plena furia. Sobre su mente se vino 
un diluvio de dudas y preguntas sin respuesta. Toda una maraña de 
pensamientos sin que pudieran traer el sosiego que buscaba y que 
necesitaba para descansar su ánimo atrofiado. Se sentía con el cora-
zón destrozado. Ya en su casa, no pudo contener el llanto, encerrado 
en su recámara dio salida a sus emociones. Obnubilado por el dolor 
y el licor consumido, poco a poco, se fue desvaneciendo al calor de 
la sombra, el silencio y la soledad, hasta llegar al sueño.



��

En los días posteriores, no buscó, ni esperó explicaciones. 
Estaba trastornado como nunca antes. Se concebía traicionado y los 
deseos más siniestros cruzaron por su mente. Su sangre parecía her-
vir, como si estuviera en una caldera. Un sufrimiento que percibía 
infinito, en ese momento, lo destruía moralmente. No comprendía 
hasta dónde pueden llegar las pasiones y la miseria humana. No en-
tendía como éstas hacen a las personas olvidar a quienes realmente 
les quiere o les necesita, hasta llegar a lastimarlas con cinismo y 
crueldad.

Adrián se advertía humillado, decepcionado y no lograba inferir 
de dónde sacó fuerzas para soportar la visión del instante en que 
los encontró in fraganti en aquel encuentro que no dejaba dudas ni 
tampoco se prestaba para explicaciones. No se reponía de su asom-
bro. No se explicaba cómo toleró y pudo soportar aquel 
nudo de emociones y cómo fue que logró sacudirse 
aquel coraje que sólo le hacía ver hasta dónde lle-
gaba la perversidad de las personas más cercanas 
a sus afectos. 

Ahí se derrumbaron todas las ilusiones y espe-
ranzas forjadas de parte de él, con su más sentido 
amor y su corazón rebosante de sueños e idealismo. 
No hallaba qué hacer. Le daba pesar y vergüenza, 
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tan sólo imaginar que sus cuates de la banda y demás amigos pudie-
ran saber de qué manera se presentó la ruptura. Experimentaba un 
caos que no deseaba ni a su peor enemigo. Que tenía que soportar en 
una soledad total y superar aquella situación sin decírselo a nadie, 
porque no hallaba en quién confiar. El llanto y el dolor sólo servían 
de desahogo a las reales emociones. Buscaba y no encontraba causas 
al porqué de los sucesos y no encontraba explicación en el contexto 
de su vida.

La desesperanza se convirtió en insomnio constante. Llegó a la 
depresión. Su autoestima tocó fondo en lamentaciones, conmisera-
ción y candentes preguntas a sí mismo: 

—¿Qué hice para merecer esta infamia de llevarme al infierno? 
¿Hasta dónde es culpable Arturo al participar en esta felonía? ¿Por 
qué con mi mejor amigo? ¿En dónde fueron mis equivocaciones en 
la amistad y afecto hacia ellos? 

Definitivamente, Adrián se veía al borde de la locura. La inten-
sidad del sufrimiento le parecía infinita.

Como mecanismo de defensa, decidió refugiarse en el trabajo y 
su casa. Los amigos en general pasarían al olvido temporalmente. 
Se sabía vulnerable a cualquier tipo de broma o de indagatoria de 
parte de ellos sobre su relación con Yara o la distancia con Arturo, 
a quién no deseaba ver más en su vida. 

La decepción por el amigo era fuerte, pero no tanto como la 
recibida por parte de ella. Lo que afectaba fundamentalmente era 
el aceptar como un imposible el deseo de olvidarla. En el fondo de 
su corazón, en un torbellino donde se confundían pasiones, recuer-
dos, emociones, imágenes, dolor y desencanto, sentía que todavía la 
amaba y que no podía dejar de quererla. No hallaba qué hacer. Sin 
embargo, sabía que aquello era el fin irremediablemente. 
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Reprimiendo el deseo de comentarlo con nadie porque a las dos 
personas, a quién podría decírselo por ser las más cercanas a su vida, 
eran aquéllas, precisamente, que lo habían llevado a este pozo sin 
fondo que parecía el infierno. Buscó temporalmente el aislamiento, 
para tratar de encontrar serenidad en su juicio y tranquilidad de 
espíritu, cualidades necesarias para sacar adelante sus compromisos 
de trabajo. Algunos días, tuvo que ocuparse hasta las dos o tres de 
la mañana para lograrlo, pero aun así, intempestivamente aparecía 
la imagen de Yara en sus pensamientos y era volver a darle vueltas 
a la noria.

Cuando el sufrimiento fue insoportable, consultó por última vez 
a su terapeuta. Con él, se dio la oportunidad de sacudirse la carga de 
su tragedia personal. El médico, de alguna manera, hizo ver la ne-
cesidad ineludible de soportar el sufrimiento de la ruptura. Expuso 
algunas posibles causas de la conducta deshilvanada de Yara, dando 
como única salida el olvido y la separación definitiva, con la reco-
mendación de que se diera un período mínimo de un año, sin buscar 
otra relación amorosa. Sobre todo, insistió, hasta que superara la 
crisis emocional, que aceptara la situación hasta lograr perdonarse 
a sí mismo y consiguiera liberarse de todo sentimiento negativo. 
Hasta que mentalmente, también a ella la perdonara, sólo así podría 
lograr el equilibrio y la salud mental que requería. 

Con estas recomendaciones, salió de la visita médica, buscando 
aceptar conscientemente la necesidad de evitar en lo inmediato la 
presencia física de ella en su vida. Con el temor de no tener la su-
ficiente fuerza de voluntad para sostener esta determinación, pensó 
como remedio inevitable, salir del entorno en que vivía y buscar 
sanearse por medio de la distancia. Decidió salir del país lo más 
pronto posible.

Buscó concentrarse en terminar un proyecto que tenía pendien-
te. Esto y las perspectivas del viaje le sirvieron para ocupar su aten-
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ción en algo positivo y no dar cabida al sufrimiento por la ausencia 
de Yara, esta vez contemplada como definitiva. 

Sobre las palabras del médico, pensaba, lo más difícil sería perdo-
nar la traición. El olvido, tal vez nunca podría conseguirlo, aunque 
se lo propusiera, tan sólo porque en su subconsciente no lo deseaba. 
Sólo lo aceptaba como una necesidad consciente de sobrevivencia. 
Cuando salía del trabajo, se refugiaba en su casa. En este período, 
intensificó una cercanía con su hermano menor, que siempre al salir 
de la rutina diaria llegaba obsesionado a la internet y a los juegos de 
su computadora. Sin embargo, sirvió para amortiguar sus estados de 
ánimo. Sólo al ir a dormir, en los minutos antes de conciliar el sueño, 
aparecían los fantasmas y los recuerdos que persistían en torturarlo. 

Algunas semanas después de esta demoledora experiencia, se 
despidió de su familia y amigos. Habiendo dejado sus compromisos 
más o menos en regla, optó por salir del país rumbo a los Estados 
Unidos. 

En pleno vuelo del avión, ajeno a los demás pasajeros, recordaba 
unos versos de Neruda que, en ocasiones posteriores y años después, 
ya sin odio ni resentimientos hacia Yara, le agradaba rememorar:

Ya no la quiero, es cierto, pero cuánto la quise.
Mi voz buscaba el viento para tocar su oído.

De otro, será de otro. Como antes de mis besos.
Su voz, su cuerpo claro. Sus ojos infinitos.

Ya no la quiero, es cierto, pero tal vez la quiero.
Es tan corto el amor, y es tan largo el olvido.1 

1 Neruda, Pablo. «Poema 20», vv. 23-28, en Veinte poemas de amor y una canción deses-
perada. Santiago, Chile: Nascimiento, 1924. 
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