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Abril 2006

Razones o sinrazones

Un libro más. ¿Para qué? No para el propio halago ni para envanecer 
la voz, pero sí para ser un silencio menos. Quien carece de magia 
en las manos para pintar, esculpir o dibujar la música, sólo le queda 
soñar y a veces en el sueño encontrar palabras que liberen las aves 
canoras que anidan en el pecho y aún mas hondo, en el alma. Por 
eso así, simplemente decir lo que brota de lo profundo del espíritu, 
porque se ahoga en el corto espacio y precisa gritar al mundo que no 
se es ajeno al milagro de sentir la vida, ni se es ajeno al milagro de la 
creación, aunque con torpe entender por explicarse la magnificencia 
de Dios, con los diferentes nombres que le han dado a través de los 
tiempos las ansias de encontrarlo. Yo lo llamo Jesucristo. Mucho 
más que un Dios un Dios Hombre: esperanza, lágrimas, temor, 
sangre, muerte, amor.

Incapaz de poseer la materia a veces me siento poseedor de los 
sueños: de lo intangible; de todo cuanto habita en la idea de lo ideal, 
sin vestiduras o artificios con que se compensan las carencias ante 
la ambición en los excesos de la riqueza o el poder. ¿Conformidad 
o desinterés? No lo sé, ni me preocupa; sueño con mi padre que 
el espíritu vale más que la materia. El juicio de los demás poco 
importa en la tibieza grata de cumplir con la misión de ser hombre, 
o al menos intentarlo. No hipotecarse por perseguir el aplauso, como 
tampoco soportar la injuria o el insulto, porque no se merecen ni el 
uno, ni el otro. En el tribunal de la conciencia el más grande logro es 
encontrarse absuelto, aún sin haber ejercido ninguna defensa.

Acudo al más remoto arcaísmo para interpretarme; desconozco el 
remoto pasado cuando estuve dormido. Desde las primeras formas 
de la vida, hasta el instante de haber nacido; adivino el futuro a 
través de los míos sin poder ser dueño de sus destinos, sin poder 
decidir en sus vidas. Solamente asumo la responsabilidad de mi 
momento, sin manchas en el pasado, sin deseos de lacrarlo en el 
futuro; solamente soñar y de ese sueño rescatar palabras ya dichas 
por mejores hombres, pero no con mi voz.
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No pretendo producir asombros, superar los escenarios de la 
naturaleza es imposible, pretender la propiedad de la palabra, 
utópico, definir la emoción y la sensación empresa por encima de 
mis facultades e intención. Agradecer la oportunidad de acceder 
a la vida despierta y seguir viviendo después en mañanas que no 
mirarán  mis ojos, pero sí sentirá mi corazón, riendo y llorando con 
los que me suceden y sucederán hasta el último de los tiempos.

Mi materia, la de todos. Mi vida caminar a veces de la mano de la 
melancolía en la magia de las letras, y algunas veces romper con 
la risa o el encanto en el gozo de la familia o el rito de la amistad 
el cristal de la alegría. Vivir entre la luz y la sombra, el pasado 
fugitivo, el presente invaluable, el futuro inexorable; lo que se 
fue y lo que llegó, lo primero en el destino, por quienes sin querer 
nosotros fueron, lo segundo en la intención, por quienes por quererlo 
nosotros son. Amar, la constante, odiar solo lo execrable. Vibrar con 
las cuerdas más sensibles del alma. Siempre sobre el horizonte el 
humo azul de perseguir lo bueno; si no, poco vale toda la remota 
antigüedad, poco importa el futuro.

El ave del pensamiento siempre intentará la mejor nota, buscará 
el bosque umbrío, el fuego del ocaso, la promesa del amanecer, la 
profundidad del beso, el refrescante camino de la lágrima. Por eso 
así, analfabeta en la lectura de la vida sólo queda el intentarlo todo; 
asumir la responsabilidad en la intención sin la condicionante del 
triunfo, pero sin el fatalismo de la derrota. Comprender que sólo, 
sólo una vez se beberá el viento, se soñará el color, se abrazará 
la tierra, se amará una mujer, se sembrarán hijos. Sólo una vez se 
tendrá la fortuna de ser célula, de ser idea, de ser como uno solo fue 
hijo de Dios porque fue un hombre.

Concurren a enriquecer con su propia voz estas páginas dos amigos 
entrañables: mi padre y mi hermano Manuel. El primero porque 
constituye un arquetipo en mi persecución de lo ideal; un gratísimo 
recuerdo, un perenne compañero, alas para gozar de la altura y ancla 
para tener firmeza ante el mal tiempo. Luego porque su palabra 
aunque fue camino conducido a sus hijos como destinatarios de 
su amor, es también regalo grato a todo aquél que disfrute de lo 
sensible, de lo generoso, del cielo del espíritu, de la gentileza de 
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su pensamiento a través de su testamento, tan rico, que en su haber 
no existe la materia. El segundo, porque participa de ese atavismo 
familiar de amar la tierra en todas sus manifestaciones naturales, 
con inclinación particular al gusto de los ganados, a los gallos y los 
caballos, a la charrería, al campo bravo y a las majadas; vivencias 
que ha plasmado en ricas estampas campiranas plenas de sabor, 
color y aroma, que se oyen mejor dichas cuando las pronuncia  una 
vihuela y las canta una voz entendida de sus querellas, sus modos 
y sus pasiones.

Quiero sí, que las palabras aquí cautivas, aniden en el pecho de los 
de mi sangre y de los de mi afecto. Para ellos fueron escritas después 
de ser soñadas y algunas veces, con las alas de la música inventada 
por alguno de ellos, han sido gorriones y cenzontles escapados entre 
las rejas de la jaula de una guitarra y bailarinas sobre la luz y la 
noche del teclado de un piano.

Iremos pues en persecución de la metáfora y cuanto es bello, en pos 
de las musas gentiles a intentar patentizar el amor a todo lo creado 
para mí, para los míos, para mis amigos y para todos aquellos que 
por vivir sueñan y por soñar viven.

Francisco Artolózaga Noriega.
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Breve semblanza

Francisco Artolózaga Hermosillo, andador de caminos azules, jinete 
de tempestades, escalador de nubes, aspiró su primer viento en Santa 
María de la Luz, propiedad de su abuelo José María Artolózaga 
Arana, hacienda vecina de la brava Guachichila de Moctezuma; 
ultimo reducto en el semidesierto potosino en sucumbir ante la cruz 
y la espada, tierra seca y austera de verdor, pero fecunda para la forja 
de hombres de carácter que dan a la tierra el denuedo en la lucha 
diaria por hacerla producir y reciben en cambio esa soledad que es 
madre de la fuerza y puerta de la Filosofía. Siendo la constante el 
dar y darse, poco importa al final el recibir; con la mano siempre 
abierta dio sin dolor ni reticencia los pocos bienes materiales que 
le ganó a la vida, la fortuna y el azar como tales nunca acudieron a 
su encuentro, tesón y voluntad fueron su bandera. Mano gentil que 
siempre entregó la sinceridad en el saludo, lo profundo de su alma 
en la caricia y a veces la respuesta de la dignidad ante el agravio; 
mano que fue sendero a su cabeza, ánfora de sueños, para dejar en 
las alas de la tinta y la letra los impulsos del corazón y la luz del 
pensamiento.

Su vida, integridad sin tregua; su herencia, el honor sin mácula y 
algunas añoranzas que la historia no permitió a su tiempo: cabalgar 
con don Quijote, sentarse a la diestra de Arturo Pendragón en la 
Mesa Redonda para perseguir con Percival la luz del Santo Grial, 
dar golpes de timón en la nave de Elkano y cañonear con Txurruka 
a Nelson en Trafalgar.

Exhaló su ultimo viento terrenal en la hora y el día veinticinco 
años antes de que renaciera a este mundo su bisnieto Esteban, 
reencarnación del otro euskaldún del mismo nombre en las 
postrimerías del mil seiscientos. Eterno devenir del nombre y del 
hombre.
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Testamento privado de Francisco Artolózaga
Hermosillo otorgado en el año de 1950

Hijos míos:

 Cuando llegue esta carta a sus manos, será porque yo me 
encuentre en el más allá, de donde no se vuelve; es pues lógico 
que tomando en cuenta esa grave circunstancia trate ahora de 
comunicarme por última vez con ustedes, ya que desgraciadamente 
si Dios tiene dispuesto que el final de mi meta sea hasta aquí 
solamente, no tendré otra oportunidad para hacerlo y ni siquiera el 
consuelo de sentirlos cerca en el momento supremo.

 No me duele en lo absoluto dejar este mundo a no ser 
por ustedes, mi anhelo más caro ha sido siempre, más que verlos, 
sentirlos crecer y participar en todas sus inquietudes y esperanzas, 
gozar con los triunfos, y llorar con ustedes en sus tristezas. Considero 
la vida de cada uno como la continuación de la mía propia y es 
violento pensar que no podré más intervenir en ellas y participar 
de sus emociones. Pero lo que verdaderamente me hiela el corazón 
es imaginar que si la fatalidad, el destino o Dios ha determinado 
que este sea mi final, ustedes sentirán ese golpe como nunca brutal, 
porque se encuentran en esa edad en que el padre no es solamente el 
sostén, sino el guía, la inspiración y el ídolo.

 La amargura me llena cuando imagino a mi muchachita 
linda con sus hermosos ojos azules empañados por las lágrimas, 
cuando pienso en el desconsuelo de mi Pacomio acurrucado por 
el dolor tras una puerta, y cuando pienso también en el llanto de 
Manolete y Carlitos quienes si no llegan a comprender con plenitud 
la razón de esa pena no por ello dejaran de experimentarla con todo 
el sentimiento de sus primeros años.

 Pero en fin, dejémonos de la parte triste de esas cosas y 
veamos de salvar del naufragio lo que se pueda. Fué siempre mi 
más caro deseo tratar de entregarles el fruto de mis particulares 
experiencias y prevenirlos contra los errores y acechanzas que día 
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con día puedan presentarse, si esto no es posible porque nadie es 
dueño del tiempo y éste siempre vence, me concretaré tan sólo a 
fijar a grandes rasgos lo que yo anhelo que sean ustedes, por el bien 
de sí mismos y para provecho de la humanidad.

 Siendo la vida según el símil de algunos poetas y 
pensadores una farsa, una comedia o drama, es no sólo lo bueno 
sino también lo provechoso y conveniente hacer el mejor papel 
posible. No me refiero con ello a que necesariamente deba de ser 
brillante, los papeles así corresponden casi siempre a los elegidos 
de la fortuna la que caprichosa al fin, suele elegir a veces al más 
egoísta y malvado cuando no al más imbécil; al decir el mejor 
me refiero al que es digno, al que se desempeña con absoluta 
ética, sin menoscabo de ninguna de las virtudes y condiciones 
que corresponden a la gente de bien, firme en sus convicciones 
y compenetrada hasta la médula de su honradez e integridad, 
de ahí que no importe lo modesto de la actuación y del propio 
individuo, cuando a falta de los delirantes aplausos de un público 
tonto y superficial, se tiene en el pecho la tibia sensación de haber 
cumplido sin alardes, pero con dignidad. Capítulo es éste muy 
importante y Dios quiera que no fuera olvidado nunca por ustedes, 
ya que viene constituyendo no sólo la fórmula del buen vivir, sino 
que es viejo principio de sabiduría en el que fueron basadas las 
ideas de los mejores hombres de todos los tiempos.

 Lo anterior no se concreta tan sólo a ustedes mismos, hay 
algo más que debe considerarse porque de otra manera la condición 
señalada habrá de invalidarse; partiendo del principio de que para 
ser digno habrá de renunciarse a mil ventajas fáciles, tendrán el 
absoluto derecho y hasta la obligación de ser exigentes con los 
demás. Desde luego me refiero a aquellas personas que al correr 
de los años despertarán en sus corazones el cariño, con todas sus 
complicaciones y problemas; nadie ha podido sustraerse a esa ley 
biológica o humana que un día u otro han hecho a todos cifrar su 
dicha y porvenir en un afecto, tremendo instante en que se juega en 
un albur de ilusión no sólo la propia felicidad y el propio destino, 
sino en muchos casos todo el futuro de un nombre y el infortunio 
de varias generaciones de carne de nuestra carne y espíritu de 
nuestro espíritu. Cualquiera concesión, debilidad o complacencia al 
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permitir que los sentimientos galopen al azar como potros sin freno 
y sin jinete, no solo debe considerarse catastrófico sino hasta cierto 
punto criminal, ya que es sabido que no sólo nosotros pagamos el 
elevado precio de nuestros errores, sino que con ellos habremos de 
dañar a quienes nos aman porque están ligados a nuestro destino, o 
a quienes de nosotros dependerán mas tarde. Incluso para practicar 
una tan bella virtud como es la generosidad, deberá sujetarse ésta 
a un análisis perfecto, a fin de determinar si en lo que nos estamos 
desprendiendo no va parte del acervo de dignidad que debe 
conservarse a toda costa.

 Mucho dista mi pensamiento de aconsejarles el egoísmo, 
los bienes tangibles de la vida, como lo son la materia, el dinero 
y todo aquello que supone un valor; puede prodigarse cuando se 
quiera, todo es susceptible de ser recuperado, pero la fe, el ideal, 
el honor, la dignidad, etc., una vez perdidos, perdidos para siempre 
serán. Además tengo la intima convicción de que de un profundo 
sentido de la dignidad, se derivan todas las virtudes generales y 
desde luego el tipo humano más elevado que pueda conocerse.

 Otro de mis anhelos más caros fue al nacer cada uno de 
ustedes, que llegará un día en que llegarán a poseer una convicción 
que en mis horas de prueba me ha sostenido siempre; ahora al 
transmitirlas a ustedes, soy dueño de la satisfacción que otros 
habrán tenido al legar a sus hijos una inmensa fortuna. Tanto valor 
así, le considero. Es la humanidad producto de mala levadura y 
es el mundo palestra donde para triunfar hay que ser fuerte, ahora 
bien el factor fuerza necesario es difícil poseerlo si no se ha pagado 
previamente su importe, con una rigurosa disciplina del espíritu 
y de la voluntad. En todo hombre existe un raudal inagotable de 
energía, pero ésta se encuentra a veces muy escondida en nuestro yo 
interior, inútil será buscarla en otra parte. Esto puede condensarse 
en pocas palabras: jamás cifré en ninguno de ustedes el éxito de sus 
empresas, ni su felicidad en circunstancias; llámense éstas fortuna, 
casualidad, etc., quien confíe en la mala levadura o en el acaso, es 
necedad suprema. Cuente cada quien con la energía y fortaleza que 
existe en su interior, descontando en lo absoluto la cooperación de 
los hombres o de los accidentes y el triunfo será suyo.
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 No puedo dejar pasar algo que debo recomendar a ustedes 
para que lo recuerden hasta el fin de sus días, es este asunto de 
grande trascendencia como que de ello se desprende lo que han 
dado en llamar el bien y el mal; tarde o temprano como todos los 
humanos, llegará el momento en cada uno se encontrará ante el 
dilema de lo bueno, que es siempre lo legítimo y lo malo que es 
siempre lo fraudulento. Al llegar a este punto, para poder distinguir 
una condición de la otra recuerden aquel principio aristotélico 
que sienta las bases al considerar que todas nuestras acciones son 
perfectamente legítimas y por lo mismo buenas, tan sólo si no dañan 
a segunda persona en cualquier forma. Esto a mi juicio es la forma 
perfecta de una doctrina de principios que se llama moral.

 Nunca se aparten tampoco de la doctrina del Crucificado, 
ella es fuente de salud y en las horas tremendas refugio y esperanza, 
quien la guarda en su corazón será siempre rico aunque viva en 
la mendicidad, pues es sabido que sólo es pobre quien no tiene 
ilusión y la eterna bienandanza que en su infinita misericordia 
brinda a nosotros, los miserables de esta tierra, es la más bella de 
todas las aspiraciones. Además, quien cree en El y lo ama será 
nunca triste aunque le ocurran más desgracias que a Job, porque 
El es también raudal de dicha, pues ésta, así como la desventura 
no dependen de las condiciones de esta vida, sino más bien de las 
condiciones de nuestro espíritu ya sea que éste se encuentre elevado 
hasta El, o bien ande rodando por el lodo de este mundo anegado en 
mezquindades.

 Me desespera ver que no puedo recomendarles otros 
muchos razonamientos que debiera, porque pueden servirles, 
como me amarga pensar que siendo casi nada lo que les dejo, 
están condenados a una infancia y juventud duras, con estrecheces 
y penurias, pero El así lo ha querido y es seguro que será por su 
bien. Sin embargo, me consuelo considerar que en esas condiciones 
precarias se han criado la mayoría de los que asombraron al mundo 
con sus hechos. Mi testamento es pobre, y escrito hace diez años en 
un álbum de Paco, no puedo dejarles otra cosa y lo siento, pero por 
otra parte, si estuviera seguro que los hacía poseedores de lo que en 
él señalo, mejor será ése que el de un emperador.
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 No obstante lo poco que les dejo, mi ilusión es que lo 
conserven uno y otro, todos son mis hijos; que nunca ese trozo de 
tierra de todos mis afanes vaya a manos extrañas, y quiero disponer 
con ese objeto que mis cenizas sean regadas en él por la propia mano 
de mis hijos; nadie se atreverá a vender el polvo de su padre; es más, 
quiero y así lo mando como mi única voluntad que aquel de mis 
hijos que se quede como dueño de él después de haber indemnizado 
a sus hermanos de su parte correspondiente, mande a sus hijos 
que hagan lo mismo que hoy ordeno, y que rieguen también sus 
propias cenizas y no permitan que  pase a manos de quien no lleve 
el nombre, y de no tener hijo deberá de venderlo o de heredarlo a 
quien lleve tan sólo el nombre del linaje.

 Ya para terminar, va mi recomendación mas importante: 
Amen a su madre, no con el amor que puede inspirar un ser que es 
de este mundo como todos, sino con el amor que traspasa los límites 
de lo humano hasta llegar a las esferas de la divinidad, ella es la más 
buena, la mejor de las madres y yo sé que daría su vida por evitar 
el menor sufrimiento de cualquiera de ustedes. Jamás le oculten 
sus sentimientos y sus dudas, sus problemas y sus inquietudes, sus 
ilusiones y sus desengaños, nadie más interesada que ella en su 
felicidad y guía más noble y leal jamás han de encontrar; háganla 
partícipe de todas sus cosas, buenas y malas, el disimulo y la mentira 
para con la madre es traición y crimen que insulta a Dios, además 
es crasa estupidez, pues vuelvo a repetir que lo bueno siempre es 
también lo provechoso y conveniente. Sé como si lo viera, que ella 
luchará por ustedes en pelea heroica, sin desmayos ni vacilaciones 
y habrá de sacrificar noblemente su juventud y sus aspiraciones por 
el bien de sus hijos. Y cuando crezcan, cuando dueños y forjadores 
de sus propios destinos tengan un asiento en el banquete de la vida, 
no olviden ni por un segundo que a ella deben todo, el triunfo y la 
felicidad, suprema aspiración y justo pago de sus sacrificios y sus 
luchas. Respétenla y escuchen sus palabras como si fueran las de 
un oráculo, ellas tendrán la sabiduría que nace del amor más puro y 
generoso, y si la ven llorar, tiemblen, las lágrimas de una madre piden 
venganza al cielo. Sean no sólo el sostén de su vida, sino el fuego de 
su afecto y la paz de su espíritu y que ninguno anteponga al cariño 
santo que debe inspirarle quien todo le ha dado a cambio de nada, 
un cariño humano, por que eso será traición y deslealtad. Cuídenla 
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y mímenla mientras viva y considérenla un tesoro inapreciable que 
algún día por ley inexorable perderán.

 Llego al punto final y no sé cómo decirles que no me 
alejaré, estaré con ustedes en todos los incidentes de su vida, yo 
velaré en sus noches y siempre estaré cerca en sus horas de prueba 
si me llaman, mejor, les marcaré la ruta si lo permite Dios y sólo 
quiero pedirles una cosa, no es mucho si lo piensan; quiero que no 
me olviden, nadie muere mientras no se le olvida, presiento que 
sufriré la muerte cuando el recuerdo mío se borre de la mente de mis 
hijos. No quiero escribir el adiós que es chocante, escribo agur que 
es lo mismo que desearles que les vaya muy bien, mi bendición a 
todos y doy gracias a Dios por haberme favorecido con cuatro hijos 
que son buenos y nobles.

 Millones y millones de besos para mi linda muchachita, no 
me verán más sus hermosos ojos, pero yo velaré sus sueños noche 
a noche y besaré su frente, su risa alegre como cascabeles de plata 
continuará siendo lo más grato a mis oídos, más que todos los coros 
celestiales.

 Millones y millones para mi hijo Pacomio, el noble 
Bayardo de diez años, flor de la lealtad y joya de una época por 
desgracia ya ida. También velaré su sueño y en sueños le hablaré, 
nunca habré de dejarlo.

 Mis dos pecados últimos, Manolillo y Carlitos, tozudo y 
molón uno y picarón el otro, los cubriré de besos y jugaré con ellos 
día a día, aunque tengan cien años, para mi serán niños; todo el 
tiempo gozaré con sus risas y cuidaré sus vidas desde allá.

Agur, hijos de mi alma; hasta la vista diablos pedorrietes.



19

Segunda breve semblanza

Manuel Artolózaga Noriega, arribó a este mundo en las postrimerías 
de la Segunda Guerra Mundial. Trasunto en su carácter que a veces 
desconoce el armisticio signado por los beligerantes. Por fatalismo 
sanguíneo de la remota y reciente antigüedad, desde su infancia se 
encuentra mejor en el campo que en la ciudad; tuvo el privilegio de 
vivir unos años en Zugarramurdi trozo de paisaje propiedad de sus 
padres y ahí aprendió el manejo de los ganados y el caballo.

Fue charro en sus mocedades y practicó el arte del floreo disipando 
el tiempo y el gusto. Después de recorrer los avatares del ganado 
mayor, retornó a su infancia rodeada de cabras y en ellas ha volcado 
su intención y afecto. Criador de ejemplares de buena raza, ha 
diseminado el esfuerzo y el orgullo contribuyendo al mejoramiento 
del hato nacional.

Poseedor del lenguaje del campo, hace versos con sabor y aroma 
que después se expresan en el bordoneo de la guitarra y la voz. 
Su camino, seguir pastoreando su rebaño a través del tiempo y la 
distancia, sin más ley que su albedrío, ni más patrón que el destino.
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SANTIAGO

En mi cuna potosina
y por los rumbos de Arriaga,

donde el aire se respira
impregnado de fragancia;

enclavada en la pradera
que a la vista es un halago,

por tradición ganadera
lleva el nombre de Santiago.

Aquellos viejos pioneros
de esta tierra potosina,
con coraje y tesoneros:
Teodomiro y Senorina.

Tierra de ganado bravo
con fama de plaza en plaza,
que sus amos han logrado
por su cariño en la crianza.

Ganaderos de abolengo,
de nacencia potosinos,

por gracia de Dios eterno
hombres de buenos caminos.

Entre grandes magueyales
nopales llenos de grana,
se mecen sus pastizales

que moja lluvia temprana.

Canta el pájaro zenzontle
refugiado en una rama,

prodigando por el monte
su melodía a la mañana

Tierra bruta que se amansa
con penas y con cariño,
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con trabajo de labranza
y con caricias de niño.

Recuerdos de gente buena
con huarache y calzonera,

que gustosa en la faena
acariciaba la tierra.

De aquellos carros de mulas
tironeados por tres troncos,
cargados de dulces tunas
o pastura palos broncos.

Del tinacal de los pulques
surtidos por tlachiqueros
sorbiéndole al acocote

para rellenar los cueros.

Por las mañanas, temprano,
arreaban vacas de ordeña

y se divisaba al amo
calentándose con leña.

De aquellos vaqueros buenos
pa echar un lazo en el monte,

sin quererlos hacer menos
pal mezcal o un buen colonche.

Ya con esta me despido
Santiago de mis amores,

perdurando en mi recuerdo,
el perfume de tus flores.
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TORO

Orgulloso de su casta
con desafiante bravura

muestra sus dos finas astas,
signo de su raza pura.

Con un bramar imponente
en el resollar profundo,
deja un aviso tremante,

amenazante en su fundo.

Cuando en la plaza de toros
se presenta majestuoso,
estremece les tendidos

causando gran alborozo.

Embistiendo con bravura
cargando con los caballos,
se planta en la arena dura

bebiendo del sol los rayos.

Mostrando ser codicioso
denotando gran nobleza,

acudiendo sin reposo,
humillando la cabeza

La espada de plata pura
se refugió en el percal

y el premio de su bravura
lo dejó pa’ semental.

Ya lo espera la pradera
para cuidar su vacada,

descubriendo la primera
que puede ser fecundada.
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Así pasarán sus días
poniendo vacas en gesta,
produciendo muchas crías

que alegrarán, nuestra fiesta.

ALARDE CAMPIRANO

Cuando baña el sol los campos
con su dorado fulgor,

se alejan los negros mantos
apareciendo el color.

Se oye el cantar de jilgueros
anunciando el nuevo día,
el verdor de los potreros
incita a una nueva vida.

Se escucha el bramar de un toro
desafiante en la cañada,
el relincho del caballo

va reuniendo a la manada.

Inmóvil el cervatillo
se refugia en un mogote,
al ventear en su camino,
rastro que dejó el coyote.

Con su golpear incesante
un pájaro carpintero

desgaja un palo de sauce
cerca del abrevadero.

Comienza a caer la tarde
y a tender su negro manto:

El campo ya no hace alarde,
ni se oye del ave el canto.
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CAMPEANDO POR LOS POTREROS

Cuando amanece en mi campo
con el canto de jilgueros,

me pongo un sombrero ancho
y cabalgo en los potreros.

En lomos de un garañón
vistiando por las majadas,
busco las vacas preñadas

en el plan y en las cañadas.

Oigo el aullar de coyotes
y el bramar de los becerros,
bendigo estos lindos suelos

adornados de mogotes.

Se oye el pelear de los toros
desgajando los nopales
y el grito de caporales

montados en cuacos moros.

Así recorro mi campo
por veredas y caminos,
al cobijo de estos cielos
de mi suelo potosino.

LA CHARREADA

Se oye la Zacatecana
con años de tradición;
en mi tierra mexicana

historia es de mi nación.

Los equipos dan la entrada
y el aplauso es emoción,
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un charro en bestia rodada
va portando el pabellón.

Ya se practica la cala
denotando educación,

ganando a ley una diana,
bien ganada en la actuaci6n.

Se detiene a pura reata
un mesteño muy ligero,

dejando una gran “jumata”
en carril del pialadero.

Se miran rodar los toros
por los charros arcionados

escuchándose los coros
de buenos aficionados.

Jineteando una greñuda
o en lomos de un cornalón,

a nadie le quede duda,
no hay quien lo haga mejor.

En las manganas y terna
siempre serán los primeros,
con el arte que se externa
dibujado en sus floreos.

En el paso de la muerte
se va  jugando la vida,

él le ha brindado la suerte
a su prenda más querida

Un charro y una poblana
despiden la fiesta nuestra,

con mariachi que hace gala
en tanto que el sol se acuesta.
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EL GARAMBULLO

Al tranco de mi caballo
me paseo en el campiadero,

él es de pelaje prieto,
dosalbo y con un lucero.

Con su montura pitiada,
sus cabezadas de plata,

su crin muy bien enjaezada
y en los tientos, buena reata.

Un relumbrante machete
fabricado en Antequera,
para desafiar la muerte
si la ocasión dispusiera.

Un par de buenas espuelas
con música de campanas,
que las bestias aligeran

cuando las sienten cercanas.

Si de echar un pial se trata
se apalanca de a deveras,
dejando chorrear la reata,
rematando a la pajuela.

Cuando hay que colear un toro
se le arrima al costillar,

mirando que yo lo arciono
no hay quien lo pueda igualar.

Es mi cuaco misionero
motivo de gran orgullo,

pues siempre será el primero;
su nombre es El Garambullo.
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Segunda palabra de la razón o la sin razón

Ya hemos caminado por las letras, a través del genio y lucidez de mi 
padre en su magnífico testamento, que constituye para mí la luz y el 
camino que siempre he tratado de seguir; aunque  a veces, lo confieso, 
es difícil vestirse con su palabra y su consejo, ante la tentación de lo 
fácil, las uñas de la ventaja y la codicia, el resbalarse de la pasión, la 
debilidad de nuestra propia naturaleza. En fin, vivir es un reto diario 
y si una vez vencidos o imperfectos siempre habrá un nuevo día para 
erguirse sobre el fango, disfrutar de las nubes y las estrellas, buscar, en 
la propia pequeñez, lo sublime del espíritu y lo grandioso del alma.

Luego Manuel nos ha regalado estampas de su entorno; visiones de 
sus ojos, gusto de sus gustos, experiencias de sus manos y añoranzas 
de objetos y camaradas como el cuaco garambullo y sus tiempos en 
Santiago.

Me toca ahora, nuevamente, hacer presencia en algunas letras que al 
paso de los años por mi tiempo me han regalado el recuerdo amable, 
cariñoso, imponderable de mis padres, mis parientes, mis amigos, 
mi pedazo de tierra. Otras, palabras que sembradas en años de niñez 
y juventud han madurado en las vides cultivadas en el oído y la 
memoria, y brotan como vino, bueno o malo; no lo sé, pero maduro 
tras muchos soles sobre el horizonte y la piel.

Los versos han sido ritmo en mi corazón y música a mis oídos, tras 
abrevar en las fuentes de Othón, Velarde, Nervo, Nájera, y luego 
sin talento, pero sí con amor, osar violentar el metro y la rima con 
palabras propias que sólo se justifican por su grata compañía y por la 
absolución de los amigos que por su afecto las aceptan en su gusto.

Me asomé cuando cumplí treinta años al pozo de la memoria y 
me reencontré niño y adolescente; tal vez porque al asomarme me 
encontraba por la mitad del camino que recorremos los humanos, 
trascendentes al fin hacia otro espacio.

Varias piedras arrojé a la sima y en el agua adormecida formaron 
ondas concéntricas que me fueron trayendo vivencias dulces y 
amargas, ingenuas y pícaras, pero llenas de perfumes y colores, de 
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texturas y sabores indeleblemente troquelados en el recuerdo. Como 
en lienzos y fotos antiguas me he solazado riendo y llorando con 
rostros, caricias, palabras, paisajes; en fin: con el tiempo que trajo 
y que llevó, con el destino que no preguntó, con el anhelo que se 
empeñó, con el sueño que fracasó, con el hombre que a través de sus 
luces y sus brumas, tropezando llegó. Detrás de muchos, pero delante 
de los más.

En fin, el oído se fue poblando de sonidos y la mano, yunta fiel al 
arado de la voluntad, retomó la tierra en el papel y fue arando con la 
rejilla de la pluma, trazando surcos para sembrar semillas extraídas de 
la troje de la memoria y nopales, mezquites y flores enraizados desde 
entonces; hoy trasplantados en el campo tolerante de este libro que no 
se rebela contra lo que en su piel quedó escrito.

Esta prosa autobiográfica con sus disquisiciones y fugas a la política, 
la Historia, la humanidad, sólo aprisiona chispazos inconexos de 
actuaciones en el devenir del tiempo inexorable. Rostros gratos e 
indelebles en los archivos del recuerdo. Unos ya omnipresentes en las 
formas que se nutren del polvo; viajeros silenciosos en las galaxias y 
en los océanos. Otros todavía testigos del diario milagro del sol y la 
luna; con arrugas venerables, con cabelleras de plata, con la faz que 
presta a cada uno la dificultad y la circunstancia, rasgos que dicen la 
vida da a cada quien, en la medida en que fueron merecidos.

Sólo persiguen estos recuerdos librarse de la condena del olvido y 
tal vez, alguna vez, despertar en alguien las iguales vivencias y en 
mi sangre viajera al futuro, asomarse a un mundo que asesinó la 
modernidad y la computadora, para, por invenciones perseguidoras 
voraces del dinero, dar a quien no tuvo la oportunidad de poseer en 
alguna medida, el recurso intangible de la fantasía.

Francisco Artolózaga Noriega
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Apuntes autobiográficos
de algunas cosas de mi niñez

 De pronto estaba ahí, como una inmensa mariposa de 
oro, navegando en las invisibles ondas del viento, y al fijarme en 
aquel frágil trozo de papel de china y endeble esqueleto de popote, 
que parecía desafiar toda la potencia que duerme en el éter, con la 
suavidad de que sólo es capaz la inconciencia, fuí retrocediendo cual 
ave que acosa el invierno hasta la fresca primavera de mi infancia; 
aunque en tal viaje, sólo posible en la medida de la imaginación 
que no del tiempo, no crucé océanos ni páramos como la diminuta 
saeta alada. No, los humanos, por ventura o desgracia poseemos 
esa privativa cualidad de romper minutos y lustros con la fuerza 
de la memoria y con tan diligentes alas, pronto tuve alborozado 
y temeroso en mi mano un carrete de hilo que ascendiendo en 
el espacio, parecía diluirse en vano afán de aprisionar la nube; y 
en su extremo invisible a mis párvulos ojos, flotando gallarda mi 
cometa amarilla.

 Era una tarde de sol y ráfagas de brisa prestaban su 
escalera a mi juguete. Ahora sé que aquel fue mi más querido, mi 
único juguete.

 Corrían tranquilos los días en el  pedazo de tierra que el 
tesón de mi padre supo conquistar para nosotros, y el sacrificio y 
excesiva pulcritud de mi madre hizo grato y tibio para habitarlo. 
Tierra que sólo es al citadino una mancha en la ropa, un escozor 
en la nariz, y la maleta de todos los virus; pobres gentes de la 
ciudad, siempre arrulladas en la artificiosa comodidad del diván y 
la alfombra, si supieran cuán grato es tirarse en un surco recién 
abierto o aletargarse a la sombra de un sauce que se asoma al espejo 
de la laguna, acariciando la esperanza fantasiosa de prodigar un 
resorterazo a una gallareta que al fin de dos horas de sol y sueño 
escapará, para reírse estruendosamente de su fallido cazador, entre 
los rizos de su pequeño mar y permitirnos argüir que cambió el aire, 
que la piedra era muy chica, y que ni le tiramos a darle.

 Esa tierra es mi padre y mi madre, y ¿por qué no?, también 
yo mismo. Hay en ella tanto sudor y sangre de los míos, y tanta risa 
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y aventura compartida con ellos y mi perro, que estoy seguro que si 
alguna otra madre me fuera dado tener sería ella, y por eso tiene para 
mí en cada mezquite y recodo la caricia de un sueño y un recuerdo. 
En mi blanca ingenuidad, tenía la mas profunda convicción de que 
nuestro pequeño rancho se ubicaba tan lejos de toda humanidad, que 
durante los cortos y frecuentes viajes que a él hacía, tenía la grata 
sensación de alejarme cada vez más de todo y nada, y el espíritu se 
inflamaba al disfrutar la ilusión de insurgente o bandolero que huye 
a refugiarse en su morada inaccesible.

 ¿Cuánto tiempo se ha ido? No lo sé, pero aún percibo el 
grato olor de la majada, la monótona, triste voz de las ovejas y los 
latigazos del polvo y el sol al acompañar al ganado a su redil, y el 
bronco roce de la cuerda al amarrar por los cuernos al toro, que con 
una mirada inquisitiva y burlona se prestaba al infantil esfuerzo, tal 
vez por indagar qué clase de bichos éramos.

 Entonces podía disfrutar de un opíparo almuerzo a la 
manera campirana, devorando dos gemas hurtadas a la gallina que 
imprudentemente descubre el tesoro que ha ocultado entre las hierbas, 
con ese grito que se impulsa en el instinto para decir al mundo: mira 
lo que he creado; hoy el mucho saber y el más pretender han puesto 
en el estómago un dique amargo que las gentes, en su profunda 
medicina llaman bilis y no es otra cosa que vida acumulada. Y aquel 
mole de liebre, que hacía gala en la única comida del pastor, al 
romper ocasionalmente la rutina de gorda y chile, mientras la tarde 
se iba bostezando en grises bocanadas de humo y noche, despedida 
entre zureos de paloma y lejanos monólogos de grillo.

 Tardes matizadas con la mentira ingenua del labriego que 
por pueril se hacía verdad en mi corazón, que le tendía sus brazos en 
un gesto de melancólica comprensión; la historia del tesoro, el árbol 
del ahorcado y en fin, todas aquellas fantasías con que el hombre 
veta su propia libertad con el grillete del miedo, y cuán curioso me 
resulta ahora el comprender que la imposición de esas ligaduras 
es también absurdamente la máxima expresión de libertad, pues 
dentro de esa burbuja trata el hombre de disimular su pequeñez, 
ante aquello en que su pobre lógica fracasa, prestando un bordón a 
la cojera de su espíritu.
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 Pasado que se hace sabor, color y aroma en la sensibilidad 
del recuerdo, y aún sonido entre los resecos monos de maíz, mientras 
las débiles manos desgajan una mazorca de rojos granos, en tanto en 
la planicie, los escasos árboles danzan con la reverberación del calor 
y la distancia, y la espalda infantil quiebra la ya insensible caña que 
antaño en esmeralda, hoy fulge en oro. Pero hay que apresurarse 
que un peón ha descubierto un muelle nido de ratones que encontró 
en el rastrojo, vianda y lecho, y hay que salvar esas cuatro pelotillas 
de carne sonrosada, que tropiezan entre sí, aún ajenas al milagro 
de la vida; en tanto, la madre, orejudo y avispado vellón, se presta 
a la algarabía de su persecución en la antítesis de un juego para 
quienes la acosan, y el drama de la supervivencia para la fugitiva, 
dejando tras de sí, por fuerza del instinto, la propia proyección del 
hijo que a su nivel sólo es un brote más, un bocado a otras especies, 
y la maravillosa fuerza de la naturaleza, que en cada ser nuevo, 
proclama el ciclo de la vida eterna.

 Días policromos en sensaciones descubiertas por el 
primer hombre que pisó la tierra y que rodando por las espiral del 
tiempo sorprenden nuestro paso para hacernos creer los primeros; 
ignorantes de la dimensión de lo humano, la marioneta de distinto 
rostro y aún más distinto destino; sin embargo, tan iguales al iniciar 
la jornada. ¡Qué maravilloso animalillo es un niño!, qué absurda 
bestia es un hombre. Cómo atraen los profundos pozos, que afloran 
a la faz de la semilla humana para irse resecando en cauces de pasión 
y desengaño al golpe de los años. Ojos que inquieren todo y se van 
gastando como monedas, hasta perder sus rasgos distintivos para 
incorporarse al anonimato, perdida la originalidad. Ojos de niño, 
vivos y traviesos cual ratoncillos y dulces y húmedos de ciervo; 
prismas en que la luz se sumerge para aflorar más luminosa, tras 
filtrarse como el agua en la piedra a recobrar su frescura.

 Y es que vamos por la vida estupidamente perforando un 
uro efervescente de ruido sin apreciar la melodía, ensordecidos a la 
esencia musical que resuelve en espuma su confusión de solistas entre 
ruidos del rugir de motores, histerias de cláxones y neurasténicos 
silbatazos de los agentes de tránsito, que a guiza de honda y chicote, 
con la estridencia que les da el metal que les dispensa autoridad, 
encauzan al rebaño citadino que embotado de problemas, insultos 
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y necesidades, muerde su disgusto e impotencia ante el semáforo 
tirano. ¡Ah!, si alguna vez como ahora diariamente volviéramos 
sobre nuestras huellas; si por unos pocos minutos detuviéramos la 
marcha mecánica para escuchar esos sonidos, tal vez sería distinto 
este caos llamado civilización, y el espíritu podría zambullirse en 
la fuente que interpreta para la naturaleza su concierto de cristal, 
tomar las alas en el tordo que fantasea en el prado, bravucón y 
temerario ante la urraca, para huir en cuanto alguno de los reyes de 
la creación irrumpimos en su ínsula violando su originario derecho 
de propiedad, pero qué ha de hacer sino resignarse, como el hombre 
cuando otro más fuerte pisotea su derecho.

 Tal vez en su pequeño cerebro se revuelva la ira que se 
agudiza en la impotencia de ser primero en la tierra y debiendo ser 
amo, debe conformarse con ser siervo y en ocasiones, mendigo. 
Tales han sido las condiciones impuestas por el animal racional y 
habrá de someterse a ellas, o perecer como tantas especies que se 
han ido al conjuro de una civilización que no guarda ni una sola  
vivencia de su niñez.

 Siento en el olfato oleadas de troje y encendidas paseras, 
que al beso del sol maduran sus mieles, despidiendo un olorcillo 
delicioso, pegajoso y dulzón, en que se resume la esperanza de pagar 
las deudas que se aferran como lapas en las arterias del hombre 
que vive del campo y que año con año hará mas sarmentosas sus 
manos; pero siempre, esperanza renacida que engañosa le dice: “en 
la próxima cosecha”, y va consumiendo generaciones que se funden 
en un trozo de tierra, atadas a ella por el ombligo del atavismo. 
Sin embargo, no te cambio añoranza por el vértigo de la ciudad 
impersonal y poluta, porque tal vez quiero decirte: déjame ser niño 
sentirte como entonces, permite que vuelva a mí, sacudiéndome 
las arrugas y canas que la convención social me ha dado como al 
resto de la manada, así al zorro ha señalado la espina en su diario 
devenir; porque quiero sentir otra vez que el chorro del pozo finja 
en mi cabeza un capelo maleable, aunque a tan fresco placer deba la 
incipiente calvicie; porque quiero asomado a la boca donde duerme 
el agua, bombardear a los indolentes sapos que nadan de muertito, o 
cruzar la imponente frontera que trazaban las líneas del ferrocarril, 
para internarme en la vecina mezquitada que va huyendo al hacha 
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del campesino, pero que en aquellos días se agigantaban, conforme 
el ansia de un niño y un perro violaban su sagrada soledad, mientras 
corría por la espina dorsal; termómetro del instinto, toda la gama del 
terror engendrado en la ignorancia fantástica que cincelaba duendes 
bestiales en los añosos troncos, aunque sólo bastaba intercambiar 
una mirada con El Diablo aquel hermoso can, al que no quiero 
ofender diciendo que poseía una inteligencia casi humana, para 
trasmutarse en seres neolíticos, detectando en cada poro el inmenso 
y prolífico útero de la naturaleza, en toda su salvaje esplendidez, 
atónitos ante el zafiro que remonta el vuelo en un azul pájaro de 
hielo, y la negra cuenca, que en el centenario tronco encierra el 
misterio del búho.

 Sólo la niñez puede dialogar tan íntima y genuinamente 
con un perro, y así era el invisible vínculo que me ataba a aquella 
magnífica bestia, que llegó a mí cuando apenas era un boceto, una 
expectativa que a los pocos meses se concretó en mi primero y mejor 
camarada. Mi padre, con ese ser tan particular que lo informa, lo 
bautizó con el nombre del ángel caído, al que quizá podría parecerse 
por el negro manto, pero del que en el fondo estaba tan distante 
como ese fugitivo horizonte que tanto avanza como queremos llegar 
a él. Sin embargo, en las horas en que padre e hijo conjugaban las 
diferencias de la edad en el crisol del juego, solía llamarlo, quichán, 
sin que hasta ahora sepa el cabal significado de tal apodo, pero, 
¿quién sabe por qué se llama agua al agua? Así son las cosas, y 
si alguna vez me detengo a pensar en ello, debo concluir en que 
sólo se traducía en un vocablo cariñoso, ajeno a la raíz que forma 
las lenguas, pero pleno del afecto que hace necesario el crear para 
diferenciar lo amado.

 Era un perro con disfraz de golondrina, naranja y negro, en 
cuyo  fuerte corazón debía latir el anhelo de trasmutarse en dicha 
ave, pues corría tras ellas horas y horas entre el regocijo de quienes 
lo veíamos, sin comprender e1 ansia de vuelo que hinchaba sus bien 
dibujados músculos, para luego derrumbarse en la fresca alfombra 
de alfalfa, entre jadeos y perrunas imprecaciones indescifrables.

 Al descender el sol, la cercana arboleda parecía suspirar, 
como una gruesa matrona que se licúa en el horno del trópico, 
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cuando el incandescente globo inicia su carrera con la noche; 
y entonces, perro y niño, hermanados por la caza, éramos 
reminiscencia paleolítica en la idea que no en el medio, al partir 
al zacatonal a sorprender a las semidormidas liebres aún avispadas 
en el sopor, por el peludo radar de las orejas, y de pronto vibrar, 
con el susto por su imprevisto salto, y los agudos latidos del can, 
que tras la presa trazaba cabriolas y quiebros imposibles, obligado 
por el plástico ballet del roedor, que casi siempre nos dejaba con 
un palmo de narices, sudorosa la faz, y el corazón rebotando en la 
garganta. Camarada y confidente, sé que el tiempo no agiganta tu 
talla, porque tu verdad no admite oropel, con que la hora idealiza la 
pobreza de lo que creímos tener y no tuvimos sino en menor medida. 
No, para mí eres tan real coma hace veinte anos, y te reconstruyo, 
pastor, cazador, bufón, inmejorable amigo, señalado por múltiples 
contiendas de amor o simples reyertas de machos. Dios te haya 
dado un verde prado y algunos pajarillos para tu gozo, que bien te 
lo mereces, no obstante el nombre que llevaste en vida.

 Llevo en la memoria un archivo fílmico que con categórica 
insistencia se obstina en ocultar los primeros rollos que en ella 
imprimió y guardó sin clasificación el decurrir de los días, y es que 
con la edad aquellas cintas que en la madurez llamamos experiencia 
se van esfumando como las fotografías viejas y los lienzos antiguos; 
pero al ser restaurados, les descubrimos nuevas facetas y detalles, 
aunque, en cuanto a la memoria se refiere, tal parece que gusta 
de jugarnos bromas, al punto de hacernos perder la certidumbre 
de si alguna de esas películas de que nos creemos actores fuimos 
simplemente argumentistas. Mentira que se viste de verdad con 
la túnica de los años, para llenar carencias y anhelos, el deseo 
insatisfecho o la proyección de que no se fue capáz.

 Es tan curioso el sentimiento que deja el exhibirnos en 
tal privacía, dentro del minúsculo teatro que sólo alberga a un 
espectador no interrumpido por los enamorados, que buscan la 
penumbra para decirse necedades, o los molinos que trituran con 
fruición golosinas; sentimiento indescriptible que la antigüedad 
en su sabia puridad encerró en su infinita sima del “conócete a ti 
mismo”, consejo que se antoja pueril por su misma problemática, 
pues nada hay mas complejo que aquello que a vista superficial 
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aparece simple, y que sin embargo contiene la médula de la 
mecánica del hombre que siempre, conciente o inconscientemente 
ahoga su esencia tras múltiples máscaras, que a fuerza de ser usadas, 
se adhieren al espíritu al extremo de conformarlo a sus contornos 
artificiosos, haciéndole perder ductilidad.

 Seguro estoy que mis primeras películas eran mejores, 
pues si bien en cuanto a actuación carecía de técnica, concepto que 
usan los estultos para parecer inteligentes al opinar sobre lo que no 
entienden y por vanidad niegan, porque había en ellas la originalidad 
que ha hecho grandes a unos pocos de los que infestamos este sufrido 
planeta. Sí, me pronuncio por lo natural y prefiero en mi foro la 
actuación de la fiera, el río, la naturaleza con todo cuanto encierra 
y desdeño el afeite y el micrófono que nos volverá más jóvenes o 
mejor dotados, pero sólo artificialmente, porque precisamente nos 
volverá para dejar de ser.

 Y torno a reconstruirme pequeño y sin carencias que sólo 
al comparar y al competir creamos, tirado muellemente entre las 
flores de zempasúchit que sembró mi madre, atisbando a las gallinas 
y polluelos que pasean su petulancia entre la fronda de su diminuta 
selva y en ocasiones me picoteaban el rostro, queriendo engullirse 
alguna de las pecas que ahora se han convertido en arrugas. Qué 
cortos se antojaban aquellos fines de semana en ese trozo de 
mundo, junto a mis padres, junto a mí mismo, para el domingo 
en la tarde, asomado en la escalera del tren, despedirme de mis 
viejos con una tristeza que hacía más gris la huida del sol. Un nudo 
aprisionaba la garganta y taponaba las lágrimas que pugnaban por 
salir, empañando la visión de las manos que me despedían hacia 
otra semana en la ciudad, lejos de cuanto amaba. Me he puesto 
sentimental aunque más bien estoy seguro que he nacido, pero los 
viejos recuerdos tienen esa ambivalencia de alegría y tristeza; la 
primera colmada al calor de mis queridos padres y hermanos, y la 
segunda impulsada en su ausencía involuntaria que los tiempos de 
vacas flacas, más flacas que las de hoy les hicieron refugiarse en la 
sencillez del campo, ante el acoso de las ineludibles necesidades 
humanas en la urbe; y hasta revivo esas carencias que ponían en 
mí una mueca cincelada por tristeza que reía al ver a mis hermanos 
vestidos con una parquedad difícil de superar, calzado uno de ellos 
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con mis viejos zapatos de futbol y el otro con unos comprados en el 
extranjero, pregoneros de mejores días. Pero la vivencia de aquellos 
símbolos me llena de orgullo porque en ellos se materializaba la 
integridad de mi padre, que ante la oportunidad de hacerse de unos 
pesos extras con la absolución del puesto público, prefirió tornar 
con la frente alta y la satisfacción de haber cumplido con todos, 
pero más aun consigo mismo.

 Madrugadas que me saben a sueño y frío parcialmente 
desterrados con una taza de café, cuando había que ganar la carrera 
al padre Sol para abordar el tren, en alguna ocasión, portando unos 
holgados pantalones paternos, que a fuerza de ser usados tuvieron 
que llegar a tener la suavidad del terciopelo y un desvaído color casi 
rosa, apresurando el paso para la vecina estación, contribuyendo 
con el aliento a enriquecer la neblina; las manos en los bolsillos, 
los cuchillos de la helada en el rostro y allá, lejos, la lúgubre risa 
de los coyotes, hoy desterrados por el tractor y el monocorde ritmo 
de los motores que roban su jugos al abismo, en la carrera cada 
vez más enconada contra el hambre. Pero cómo agigantaban mi 
talla aquellos pantalones hinchados de virilidad, sin importarme 
lo  ridículo que me haya visto, ya que en ellos había entereza, sin 
prejuicios ni ademanes de fariseo, pues con ellos y otros asistí 
rodeado de los míos al nacimiento de un ternero o una oveja, sin que 
el párvulo cerebro contemplara mácula alguna en la maravilla del 
parto y contra todo lo que piensa la gente sobre tales espectáculos, 
no engendraron pensamientos desviados, ni falsos conceptos. Era el 
himno de la vida nada más.

 Hay hombres con raíces emocionales que eternamente 
estarán vinculadas en algo; soy uno de esos y tengo la certeza de 
que no hay en mí imán más fuerte que la tierra, entendida ésta como 
la gratísima sensación de poseer un palmo de corteza y  de paisaje 
con amor de esposo y conjugación de padre e hijo, de otra forma no 
lo entiendo; a la tierra se le ama, no se le explota y con ese amor 
me ampollaba las manos, al podar los caprichosos troncos de las 
vides, con un gusto, quizá masoquista que tanto más me dolía y me 
fustigaba el dolor mayor placer escapábase mí en gruesas gotas de 
sudor, que en su sendero de sal escocían mi rostro y se sumergían en 
los resecos terrones. En el verano daba gusto contemplar los verdes 
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penachos pletóricos de pámpanos y frutos semiocultos en la fronda; 
sólo conociendo la vid se puede comprender a Virgilio, Horacio, 
Homero; la sabia Grecia, la Roma sibarita y los míticos seres que 
su generosidad hizo posibles en la teogonía mediterránea. Viejas y 
queridas parras destrozadas por la ignorancia que a su cuerpo ataba 
asnos hasta hacerlas crujir, para al fin conducirlas a la hoguera, a 
calentar un frugal almuerzo de frijol y maíz.

 Dondequiera que estén, astillas o cenizas, seguirán 
conservado algo de mi sudor, el perfume del recuerdo, y el pícaro 
Dionisios que gusta de enturbiar con sus vapores la cabeza y poner 
color a los carrillos de quienes beben su sangre.

 Alas de nostalgia por los idos días se remontan con la 
parvada de palomas que se columpia en el viento, transparente 
atalaya donde se domina la pequeña heredad y en sus giros semeja 
un multicolor pañuelo que habla de despedida. ¡Cuántas veces 
planeamos el pequeño palomar! diminuto condominio en ollas de 
barro en que la mano indagaba la incógnita del huevo y la sólida 
robustez de los pichones, que tristemente habrían de perecer en 
las garras del halcón o abatidos por la escopeta de chispa; muerte 
en amos extremos, lógica la primera como la ley natural, criminal 
la segunda, porque sólo indica el salvajismo del animal superior 
que abate con el dedo de la estupidéz el ímpetu de vuelo del más 
indefenso de los milagros de Dios, olvidando que precisamente a 
esta avecilla distinguió el Ser Supremo hasta hacerle portadora de 
un perdón en fresca rama de olivo ¿Será que tal vivencia impulse al 
arma? ¿Será que ese perdón nos pesa al grado de destruir el símbolo? 
Quizá siempre hemos sido pigmeos que se rebelan a su estatura 
erigiendo torres de Babel para acercarse al cielo y asaetearlo. 
¡Cuán negro fué tu ejemplo Nemrod!, ¡Qué alto precio pagará, 
pagó y seguirá pagando tu soberbia materializada en flecha que tu 
imprudencia revirtió en la confusión de la palabra del hombre!; Ícaro 
con pretensión de dios, serpiente con afán de águila. Ojalá alguna 
vez torne el alabastro alado y nos traiga el perdón a tus discípulos, 
ojalá podamos recobrar el tamaño necesario para dialogar con el 
ave y la bestia, con nosotros mismos.

 Varios lustros se han ido ensanchando al vórtice de la 
eternidad robusteciendo árboles, germinando semillas, en la elipse 
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que traza al ritmo de la naturaleza incansable, modeladora de 
montañas y valles, inventora de flores y esencias, y en ocasiones 
haciéndose sentir con ronca tesitura de volcán y marejada, en el 
inmenso proscenio de la tempestad y el terremoto. Es entonces 
cuando el insecto de dos remos se arredra a la eterna y multiforme 
caverna olvidado del Dios de la paz diaria, erigiendo con ladrillos 
de miedo el altar del panteísmo. Viento, fuego, tierra y agua; 
azotes de la ciega humanidad cobran vigencia al situar en su exacta 
dimensión al mono erguido, que desanda un camino milenario 
hasta los manes y penates, conjugando el peligro en pararrayos, 
trasunto de su totem y en pueriles sobornos de limosna, avalorios 
de magia y de fetiche.

 Tanto más nos decimos que avanzamos, tanto más al 
romperse la monotonía diaria, el trueno asusta a la manada con su 
viejo repique de tambores que cuentan del temor de los abuelos 
azorados en la penumbra de la cueva que hoy de aslfalto, madera, 
lodo o hierro, sigue encerrando los iguales miedos.

 La naturaleza es polifacético actor que cubre los géneros de 
comedia y drama. Afortunadamente, para nosotros, es más pronta a 
la broma que a la ira y todos sus fenómenos, ¿o debo decir carácter? 
Trasciende siempre positivamente, aunque tanto la tentamos al 
jugar con la célula, el átomo que bien pudiera cansarse de verse 
traqueteada y molida a golpes como Sancho y de plano reventar 
esparciendo la plaga de hormigas que la aguijonen así sea levemente 
dada su redonda robustez, pues no obstante que aquellos que se 
aproximan a la esfera tienen bueno el talante colmada la paciencia 
pueden hacer sentir sus kilos con sólo recargarse indolentemente. 
Madre naturaleza si entendiéramos tu lenguaje como entonces con 
que poco llenaríamos la insatisfacción de mayores comodidades 
casi todas superfluas.

 ¿Será que por los pocos centímetros ganados con la edad 
no nos llegue tu voz?, ¿será que la llamada madurez, nos haga 
insensibles? Te hemos olvidado para perdernos en el laberinto de la 
ignorancia ¿puede acaso haber flor sin sementera? Cierto, ya nuestro 
endeble pieprofanó el faro nocturno para sólo encontrar tu negativa sin 
estruendo de mar, olor de pino, trino de ave o canción de arroyuelo.
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 No me llaman celestes aventuras; no, sólo quiero a la vera 
de una zanja; polvo al polvo, amparado en su frescura, oír la partitura 
de la rana, el aria de la alondra, y el chismorreo del agua entre los 
jarales y gigantes que entre charla y parla van tejiendo sus suéteres 
de lama, ignorando el porqué con tal medida se acompañe de un 
artículo incongruente, pues tiene de mujer virtudes todas; fresca y 
voluble en la conducta; sube en vapores y desciende en gotas tras 
ser nube de bucles caprichosos que pícara sorprende al inocente que 
por fiarse del sol ha salido en camisa. Pero qué sabrosas mojadas en 
el campo en regadera de tamaño tanto, contemplando legiones de 
soldados que mueren al nacer entre los charcos, refrescada la vista, 
el cuerpo, el alma y el cansancio del juego o del trabajo.

 ¡Cómo te siento lluvia en el semblante y en los huesos 
que informan la camisa al volver de la pesca aquella tarde cuando 
uno de la alegre comitiva dijo a otro: Detenme los pescados porque 
“me hago”, para oír la satírica respuesta: Pues hágase tarugo, al 
fin es agua, celebrada entre risas de choteo acrecentadas por la 
tácita obediencia largamente celebrada al calor de unos tragos de 
aguardiente, aguzado el ingenio y la memoria. ¿Qué no sabes que 
una vieja dijo todo poquito ayuda y se orinó en el mar?!

 Llego hasta el ángulo agudo en que un pilón hace frontera 
a lo mío y lo ajeno, mojonera sin nombre, vestigio de Colonia sin 
edad conocida; palabra de cantera, de hacendado que creyose más 
fuerte que la piedra, haciendo omnipresente su riqueza, señalando 
al extraño una advertencia: Esto es mío, ¡Cómo te has de reír 
anciana roca de tantos que sintiéronse tus dueños y has visto como 
la milenaria Esfinge andar en cuatro pies por la mañana, en dos 
cuando calienta el mediodía y por último en tres por el crepúsculo! 
Pretensión de eternidad que sólo habita en tu núcleo de sílice y 
arena; pero ahora eres mía porque eres de los de mi sangre; mañana 
qué sé yo con mis doce o treinta años.

 En años de pluvioso beneficio te recuerdo emergiendo entre 
las aguas, Coloso de Memnón en miniatura, saludando a la aurora 
aunque sin queja y cuando el cielo en su desnudo azul agrietaba la 
piel de la laguna, inmutable soldado sin relevo, oteando la planicie 
seca y pobre, donde un sauce se resiste a morir idas las aguas, 
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envidioso de la verde cicatriz que en lontananza traza una línea de 
bosque que aventura su brazo en la llanura solitaria y coincide con 
la cuna del sol en primavera. En mis años de conquista en tal pilón 
establecí la base  al periplo de tantas correrías: Hacia el norte hasta 
el muro que contiene las inquietas aguas, sendero de mampostería 
donde la zorra señalara a su vez coto y dominio, en deyecciones 
que proclaman hambre apenas satisfecha con pirules; para torcer 
por el sendero que rotura el monte a la oscura arboleda que cobija 
un vetusto canal, a cuya sombra se amparan las escasas bestezuelas. 
Lento el andar, contenida la respiración con la esperanza de 
sorprender a sus criaturas con mítico respeto; rara mezcla de miedo 
y goce insatisfecho, caminando al compás del corazón que en tales 
trances oye y presiente, ya que al fin es motor del inconciente; lejos 
la albeante casa que se me antoja un queso, una nube caída y terrón 
de azúcar en que vigilan diminutas ventanas sin pupilas, atentas a 
mis pasos y mi suerte.

 De pronto, un grito gutural destroza el cristal del silencio y 
la zozobra. Un mechón de ceniza bajo el ala de un sombrero charro al 
viento azota, dominando un caballo pajarero que repara ensanchando 
los ollares en brioso afán de derribar la carga del insecto que hiere 
sus ijares, fustiga el anca y el hocico ofende; todo inútil, el centauro 
pudo más que su fuerza y su coraje. Ya lo dice el refrán de aquellos 
rumbos Pa los toros del Jaral, los caballos de allá mesmo. Hombre y 
bestia se acercan ya aclarados amo y sirviente que con el tiempo han 
de ser buenos amigos. Una mano encallecida por la reata se me tiende 
cordial, mano que tiene dureza de vivir como Dios manda; orgullo de 
sencillez, de pan ganado con tesón, mano que no pide y que si puede, 
araña el raído pantalón de su patrimonio, para obsequiar un fresco 
jarro de jocoque o unas tortillas que se ampollan de puro gusto, de 
la vanidad de su redondez en humilde comal de barro. Fanfarrón, 
hombre de campo que cifra orgullo en penco criollo, de esos que 
al puro meñique obedecen, una silla con fuste del Bajío y broncas 
chaparreras chomiteadas; sombrero de tope y tope y si alcanzara 
pantalón de jerga pa lucir el domingo en el poblado, mientras la 
vieja regatea el semanal mercado, disipando en la taberna un barato 
vaso de mezcal, tan falso como el cantinero que finge interés por 
cada historia que le cuentan, a veces forzando el relato para secar la 
garganta del narrador y dejarla pronta a otra copa.
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 El caballo es apéndice del hombre del campo y durante 
mi infancia que no conocía las cadenas con que el deber nos ata al 
escritorio, tuve la suerte de poseer una de esas nobles bestias a la 
que tocó llevar el nombre de “Barbas“; era uno de esos a los que 
los entendidos llaman con resabios por decir mal carácter, aunque 
creo que si así era, tal condición le fue impuesta por un bruto de 
dos extremidades, ya que al no entender su individualidad quiso 
someterlo a varazos en la cabeza lastimándole un ojo, que la paciencia 
y cariño curó con inusitada medicina, azúcar cande pulverizada que 
día a día le aplicábamos, usando por todo instrumental un cucurucho 
de papel que las hábiles manos de mi padre fabricaban, con práctica 
de sus lejanos días en que despachaba infancia en un comercio de 
pueblo, donde el periódico y la estrasa eran la única envoltura.

 En aquel caballo nacido en el rancho casi a la par de uno de 
mis hermanos en la ciudad, veía correr en sentido inverso los árboles 
y los perfiles del terreno, que parecían huir al galope de nuestra 
carrera; salmodia de coro de perros famélicos nos acosaba al paso 
de las rancherías, con ladridos de mera rutina en que gastaban las 
precarias energías, porque no ajustará para comer la familia, pero 
siempre habrá en cada jacal una jauría enjuta que sobrevive por el 
hurto y el milagro de no sé que recónditas sustancias; chiquillos 
encuerados y con el ombligo parado de lombrices, rostros color de 
adobe y mocos con complejo de elevador al compás de la respiración 
se asomaban, ventanas ahumadas impregnadas de humores 
acumulados en la rutina del Sol y la Luna. Ahora me parece que 
mi prieto tenía temperamento humano, hecha salvedad de que no 
ocultaba sus deseos, pues si el jinete no era de su agrado, le lanzaba 
una casi siempre certera coz con la pata de montar, y si sabedor 
el cristiano de tal maña se cuidaba del rudo golpe descuidando la 
retaguardia, era pescado en salva parte por los amarillos dientes que 
aprovechaban la coyuntura; y si todas sus tretas de viejo luchador 
fallaban por conocidas, aparentaba al montarlo una beatitud 
franciscana, para creada la confianza al ir corriendo, ejecutar un 
salto de costado magistral, que daba en tierra con los huesos del 
montado. De ser hombre hubiera sido un marrullero comerciante o 
un maestro del pancracio en la rama de los rudos, pero le tocó ser 
equino y es fortuna por no cargar más la cuenta de los tramposos, 
que como dicen los guías de caza de las piezas, no más prinquean.
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 Ignoro tu final, viejo amigo, pero estoy seguro que en tu 
vuelta al vientre prolífico de la tierra algunas florecillas encontraron 
sustento en tus despojos y un pedazo de campo se vistió de verde 
alfombra. Tal es la grandeza de la creación, que de carne y hueso 
emerge la flor sencilla y el humilde pasto; capítulos del libro nunca 
terminado de la vida en donde cada ser imprimirá una página, casi 
siempre inconcientemente, pero de tal belleza cual el mejor poema, 
por estar escrita con la pluma de la maravilla nunca aproximada por 
los mejores talentos humanos.

 Bruscas pendientes de montaña contraen el músculo de la 
columna que asciende por senderos que adivinan los cascos de la 
caballada y a lo lejos se antojan insectos trepando sobre la espalda de 
colosos dormidos. Entre lujuria de sol y paisaje, los ojos buscan al 
venado que la naturaleza predatoria del hombre ha ido encumbrando 
cada vez más en afán de supervivencia, fragosos picachos en donde 
sólo el más apto subsiste y cruelmente en ello estriba su acoso, ante 
la expectativa de abatir un macho de doce puntas. Campamento 
salpicado de fogatas para ahuyentar la helada, con multicolores 
cobijas de lana, tragos de tequila y mentiras de cazadores, siempre 
superadas por el narrador en turno que no admite quedarse atrás 
en las hazañas, hasta que alguno desconocedor de tal rito, se burla 
abiertamente relatando haber matado en el filo de la sierra un sábalo 
de proporciones gigantescas y además con pelos. Amanece y cada 
quien corre a ocupar el puesto que le han asignado para acechar a 
la presa que vendrá huyendo de los arreadores; entonces el silencio 
sienta sus reales en la serranía durante largas horas en que el viento 
modela caprichosos arabescos con el humo del cigarro en que se disipa 
la espera. Olor de pino, rumores de la fronda y abismos tentadores 
a la oruga sin alas envidiosa del zopilote que parece dormido en el 
espacio, rígido bumerang que controla su vuelo; señor de un destino 
sin caminos, sin puertas, ni candados, en la diaria tarea de procurarse 
la pitanza en putrefacta carroña; curioso y vilipendiado empleado de 
sanidad sin salario. Siempre de negro, togado de enterrador, que a la 
par de los agentes de inhumación, su éxito radica en la muerte de los 
demás. ¿Quién copiaría a quién el atuendo?

 Tan profundas reflexiones son interrumpidas por un 
grito: ahí va una zorra, pero, por más que se agudiza la vista, ésta 
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desaparece y vuelta a la espera por tres horas más, hasta que alguien 
abate un ciervo en que apenas apunta la virilidad de los cuernos 
y las manos hacen malabares con la quemante carne, fieramente 
disputada por los glotones, entre carcajadas y malas razones que 
suenan como golpes en el dintel de la alegría; giros broncos del 
lenguaje que en tales ocasiones pierden su connotación ofensiva 
y hasta curiosamente se tornan en muestras de afecto, sin llegar 
al extremo veracruzano, cuyo mayor halago es recordar al amigo 
que no es hijo de incubadora. Ortos y ocasos se suceden sin 
imponer obligación alguna y permiten a la espalda descansar del 
yugo del deber cotidiano, ambiente de sana irresponsabilidad, 
casi infantil, derribando panales de huariche cuando las abejas 
descubren al conocedor el asiento de su tesoro en sus continuos 
viajes, reventando la panza de miel, cual diminutos bombarderos 
que cargan explosivos de néctar, bueno para la garganta, las reumas, 
la sangre y hasta para los callos según la farmacopea de los sabios 
rústicos, que confieren propiedades terapéuticas en suplencia del 
conocimiento y el desfondado bolsillo, obligando a apurar un vaso 
de sangre de venado que es lo mejor para el corazón, que ha de obrar 
muy a la larga pues aun no percibo sus efectos, pero de momento 
embalsama el paladar con gruesa capa de grasa solo desterrada con 
jugo de limón; pero a la tierra que fueras, haz lo que vieras y no 
queda sino decir lo sabrosa que está, para en la primera oportunidad 
escupir aliviando las convulsiones del estómago que lucha por 
arrojar tan saludable pócima, pero bien vale todo eso con tal de 
derrumbarse a la sombra de un pino, que por estas latitudes solo es 
posible observar en la Navidad talamontes que desnuda las sierras 
para vestir los hogares con pedazos de paisaje cruelmente mutilado, 
destruyendo lo permanente para gozar de lo transitorio, hasta que 
el último de los gigantes termine marchito en algún basurero. Tal es 
la medida de la inconciencia humana y de tal proporción serán sus 
consecuencias; ojalá no terminemos como los tepocates asfixiados 
en un charco implorando una bocanada de oxígeno.

 Una intangible fibra nos une al remoto pasado, a los 
días de la infancia humana, para hacernos pender cual títeres a 
través del tiempo y el espacio; muda vivencia adormecida en las 
circunvoluciones cerebrales, que de improviso despierta con el 
tirón de una presencia olvidada, cuantas veces vegetativa. En mí, 
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ese invisible cordel es el viento y sé que si me hubiera tocado 
nacer en los inicios de la humanidad, en ellos habría materializado 
al dios, entendido éste como aquella magnitud de poder del 
elemento natural; dios de admiración, sin temor parido por la 
propia insignificancia en el ámbito de las fuerzas terrestres, que 
tanto tiempo limitaron al hombre en la puerta de Gibraltar; es aquí 
donde cabe contrastar a esa Europa que se autollama madre de la 
cultura, metiendo tímidamente los pies en el mare nostrum romano, 
sin atrever la mano sobre la cabeza de África, en un baño mayor 
bautizado mare tenebrosum; ignorado Atlántico que la imaginación 
pobló de monstruos y permitió al Nuevo Mundo ignorar por algunas 
centurias los perjuicios que su venida le causaron. Entre tanto, los 
inmutables nahoas gustaban su fino tabaco, dibujando senderos de 
humo en la cintura de América, desafiando la distancia acompañados 
del eterno viento Ehécatl, sembrando una cultura cimentada en el 
conocimiento, la observación de los astros y la mitología de dioses 
fecundos en la absoluta convicción de lo eterno y lo transitorio; pero 
habría de venir el blanco barbado a destruir lo que su antigüedad no 
fue capaz de crear; inconcientes instrumentos de reyes degenerados 
y semibestiales que sólo usaron la mano para demoler y robar hasta 
la última gota de oro, ese metal al que el indio consideraba sudor del 
Sol, del quemante Tonatiuh soberano de la altura. Mano envilecida 
que al fin corrompió al caer el último guerrero, legando una herencia 
de desigualdad, de delitos no conocidos, de enfermedades que 
vencieron más que la espada. Qué poco puede aliviar el inventario 
de sus crímenes el corazón de algunos monjes que en vano 
pugnaron por restañar tanta herida, tanta úlcera material y espiritual 
de los aventureros de Híspanla. No alcanza la talla de Las Casas, 
Quiroga, Aparicio, Magdalena para sanar tanta maldad en tan poco 
continente, Cortés y su pléyade de encomenderos que se repartieron 
la tierra y los hombres, como quienes heredan por perverso designio 
un bosque poblado de animales y disponen de ellos, olvidando una 
cláusula del testamento que pretendieron apropiarse, testamento 
escrito con sangre en un madero, que sus torpes pupilas o su mucha 
codicia les impidieron leer y recordar.

 ¡Ah! Si en el trono de los meshica no estuviera asentada 
la superstición, que no la cobardía de Moctezuma, si el imperio 
más  fuerte de este mundo se ciñera en Cuauhtémoc, Cuauhpopoca, 
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Tetlepanquetzal o el mismo Cacama, esa turba hubiera sido echada 
al mar por la puerta de su arribo: Veracruz. Lección de fatales 
consecuencias por no escuchar el fuego de Xicoténcatl, marcó 
en Tlaxcala la destrucción que aun ahora subsiste con todas sus 
desigualdades y discriminaciones, soportando nuevas invasiones 
de avariciosos comerciantes y berreantes cancioneros que siguen 
encontrando fortuna y prez, sustentados por masas estultas ávidas 
de lo extranjero, ignorantes del ejemplo juarista, de los prohombres 
de la Reforma y la empolvada república fugitiva, pero expectante 
de su 5 de mayo. Hazañas perdidas en los libros con color de 
leyenda, acariciadas en el paisaje por el cálido viento zapoteca que 
reverente besa la efigie del patricio aprisionada en bronce, de la que 
se desgajan gruesos lagrimones de desencanto ante la diaria traición 
de sus ideales, nacidos de su granítica virtud indígena galvanizada 
por la lucha sin tregua. Positivo y negativo, luz y sombra: México 
indio, México criollo; Morelos y Almonte, El cobre de Oaxaca, el 
alabastro de Habsburgo, el incipiente bozo de Ramíez, la dorada 
barba de Bazaine. Si escucháramos al viento sacudiríamos el 
bagaje de la ignorancia para encontrar los reales valores; bastaría 
escuchar su voz que se cuaja en canción por las arterias del país y 
hacer tornar a los verdugos a la caliginosa Castilla a su vianda de 
pan y queso.

 Hemos perdido la raíz elemental para interpretarnos y 
solo subsistimos en ramaje inclinado por el viento cambiante que 
importamos; incapaces de mantener la vertical del yo, al extremo de 
vender al ancestro por unas cuantas monedas en el negocio en boga, 
el saqueo arqueológico y de ello ¿Cuántos somos responsables? 
Con Porfirio Díaz se extinguió la última extremidad aferrada al 
pasado; yaquis y tarahumaras vendidos como reses, arrojados 
de su centenario solar por las bayonetas gentilmente prestadas al 
extranjero. ¿A cuál? A cualquiera, con tal que sea rubio, de ojos 
glaucos, o hable otro idioma. Cuanto deben haberse reído de los 
parias mexicanos que impotentes suben, por propia voluntad al 
patíbulo y se colocan al cuello la soga portando un atuendo humilde 
pero digno, de manta, de esa tela bronca que sólo puede vestir 
virilidad ¡Cajeme! si hubieras sido blanco la historia te dedicaría 
alguna página, pero el cobre es del pobre y nos es más atractiva la 
mano achicharrada de Mucio Scevola que tu efigie pendiendo como 
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macabro, pero sublime fruto del árbol de la dignidad. Sin  embargo, 
tu sacrificio no es del todo vano, pues en él se revive la gloria de tu 
sangre, de esa sangre que nunca fluyó en las venas de Valentiniano, 
Carlos IV o Bonaparte III, ya que en tu linfa sólo hubo glóbulos 
de vergüenza y hombría y aunque pocos, todavía quedan algunos 
pechos en que anida el dolor y la pureza de tu recuerdo. ¡Malditos 
por siempre sean quienes atenten contra tu estirpe!

 Voy por esos caminos del pasado recogiendo perdidas 
flechas de obsidiana y pedernal que hendieron el aire en la caza 
o la guerra, inquiriendo la historia y génesis de cada una de ellas; 
si me pudieran hablar diminutas lascas de montaña, despejaría 
tantas incógnitas de mí mismo; pero de la misma materia de la 
raza, permanecen impasibles guardando celosamente su misterio 
y ante el silencio la imaginación se remonta para contestar la 
propia inquietud no satisfecha, los insulsos textos no contienen el 
milagro de la realidad inmolada; si fuimos al decir de Homboldt “un 
pordiosero sentado en un barril de plata”, hoy somos un pordiosero 
intelectual sentado en un barril de ignorancia y estupidez, incapaces 
de ser, para permitir que los extraños nos hagan como les venga en 
gana, anhelando la sátira punzante de Prieto: “Ahí viene el güerito, 
me alegro infinito, ¡Ay hija, yo quiero por yerno un francés!

 Y aquí estoy, girando como un trompo que cuando es 
arrojado con violencia emite un sordo roncar de madera, añoranza 
del tronco, la fibra perdida, y se rebela contra aquellos que le quitaron 
su originalidad quizás áspera, pero genuina, así le hayan vestido 
de múltiples colores y proporcionado un punzón que hiere a sus 
iguales; aunque cabe siempre esperar que el uso haga roma la punta 
y como dicen los pequeños expertos quede “pajita”. Relatividad 
constante de las cosas y los niños, pues en sus artefactos de juego se 
ocultan perfiles de humanidad paradójicos, vigentes, que fatalmente 
convergen al mundo adulto preñado de competencia y comparación. 
Torna el hombre a hacer suyos los aspectos negativos que también 
tiene la niñez, que los positivos, esos quedan para los desusados 
relatos de caballeros andantes y para cuando la rosa del corazón es 
plena de aroma y néctar; después, solo aquellos perfumes y mieles 
que fermenta un clima grato podrán trascender en vino generoso, 
sin química y hacer posible a su degusto esbozar una sonrisa y a 
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veces, ¿Por qué no? Romper toda la cristalería del alma en fresca 
carcajada, cuando no al calor del hogar disfrutar de la paz del árbol 
y la yacente tranquilidad de la roca, nunca turbada en el sueño del 
guijarro.

 Haber sido y ser, meta hedonística, única fórmula para una 
paz real, no hipócrita como la que respiramos y deja impresa en las 
papilas podredumbre de sudor, porque como éste sólo se encuentra a 
flor de piel, modelada en el yunque del temor al castigo o la justicia 
y al espúreo crisol de convencionalismos de contenido comercial y 
egoísta; paz artificial que se erige en ara donde se inmola la honra, 
dignidad, vergüenza por la redondez de la moneda, dejando ocultos 
y destrozados en la broza de la conciencia, epitelios de reptil que 
desprende el hombre como la serpiente, cuando éstos son insuficientes 
para contener un volumen cada vez mayor de porquería y veneno, 
que en cuanto al ofidio se refiere pueden ser comprendidos como 
equilibrio cruel y brutal, pero natural y necesario en la razón de lo 
que es y no puede mutarse, porque tal designio es, símbolo al fin del 
destierro de aquel que fue creado para ser rey y se trastocó en lacayo, 
al ir inclinando convenencieramente la cabeza, perdidos los arrestos 
de la masculinidad en una autocastración indolora, que ni siquiera 
tiene el atenuante de ser constancia en una cicatriz, puerta por la que 
el macho escapó llevando consigo la forma, el empuje, el carácter, 
llegando a perder el dimorfismo sexual en la psique y el soma.

 El niño, al menos en la medida que fui y conocí, 
orgullosamente profundizaba su delimitación territorial haciendo 
un tajo con la ceja del zapato, y se proclamaba tras su foso, señor 
de un castillo cuyas invisibles paredes eran el respeto de si mismo, 
ajeno a las presiones que encorvarán la espalda y hundirán la frente 
de la manada adulta, hecha excepción de algunos escasos que trepan 
sobre la masa y según el éxito, aspiran las atmósferas del genio o los 
hedores del calabozo, pero el imperativo general, la panacea soñada, 
es figurar, aunque deban ocultarse a las espalda graciosamente las 
manos, por estar tan maculadas de pisotones cosechados en los 
senderos de la adulación y entonces ¡oh milagro! aquel que imploró 
a la puerta del poderoso y alquiló incondicionalmente la voluntad 
y la conciencia, en ascendentes peldaños económicos y tremendos 
abismos de indignidad, sale alegremente del corral que su negra 
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industria le procura, tintineando en el cuello la melodía de la 
caponera que por repetitiva mueve a risa, a indiferencia, a repulsión. 
Ires y venires al machero de la caponera mayor, susurros, ademanes 
interrogantes y largos panegíricos van engrosando al bípedo reptil, 
que se incrusta de pedrería para desviar la mirada de quien quiera 
indagar el contenido del pellejo.

 Y pensar que tal criatura fué el eje de las mitologías 
mexicanas: Quetzalcoatl, Kukulkan, Chan, Can. Ello mueve a 
plantear incontables porqués, tantos como la mente sea capaz 
de concebir: ¿miedo?, ¿admiración?, ¿respeto?, ¿superstición?, 
¿conocimiento? Hay en la serpiente tanto de misterio, de atracción 
morbosa, que por cualquier camino es comprensible su deificación, 
¿Pero cabrá admitir la existencia de sima entre el dios y la bestia? 
Tal vez hasta las serpientes hayan cambiado con el semen de la 
conquista y hoy sólo conozcamos hijastros de aquellos que de 
tales huevos eclosionaron. Desde los días de la niñez humana, 
en cuanto levantamos un pie del asfalto para hollar el campo; 
advertencia o memoria atávica aguza los sentidos la posibilidad de 
tropezarse con el Borgia del reino animal y, sí, lo he visto muchas 
veces al rodear un matojo, escurriendo el bulto como trozo de 
agua solidificado pero dúctil, creo que si pudiera tener a la vista 
su pequeño corazón en tal momento, me relajaría al descubrir 
que late con igual temor que el mío, distendiéndose ambos cual 
diapasones que perdieron el sonido en el juego del mutuo respeto 
o miedo, que permite la supervivencia de tantos antagónicos seres 
que infestamos el planeta. Nunca he sido atacado por el asesino, 
pues a diferencia del hombre suena el cascabel para advertir su 
presencia invitando a seguir otro camino; ninguno me ha herido, 
hombres no sé, pero al menos lo han intentado.

 Es incontrastable que por ser los únicos pensantes, al 
menos eso creemos, damos a las cosas valores y connotaciones 
arbitrarias e incongruentes, que es posible que los pobres reptiles 
sean receptores de las descargas de complejos de culpa siempre 
creciente de la humanidad y, claro, no se iba a buscar un culpable o 
villano en las alturas, sino donde se escupe y se defeca; qué mejor 
para encarnar el mal que un infeliz cegato, mudo y baldado. Bien 
visto eres digna de lástima, pobre serpiente; caíste del Teocali con los 



49

demás diocesillos pero aquellos murieron una vez, tú morirás todos 
los días. Tu protector te olvidó perdiéndose en los mares de Levante 
y el último de los Chachalmecas ha mucho que con su propia sangre 
barnizó tus escamas de roca al pie del templo; hoy, solo eres un 
rictus de furia petrificada que no entienden los entenados, que no los 
hijos de la estirpe guerrera y un latigazo de plata que resbala en la 
comba celeste, cuando no el eterno fugitivo de la leyenda, asediada 
por tu propio mito o mi calumnia.

 El tránsito por la vida en tiempos de primavera, cincela 
en la memoria perfiles y caracteres de hombres que al correr por 
los caminos de la experiencia, son valuados en el contraste de lo 
pretérito y lo presente para cobrar alcance y medida. Recuerdos 
infantiles de algunos que impresionaron la pupila y después se 
troquelan por el raciocinio, pues para aquilatar lo maduro hay 
que empezar por dejar de ser verde. Hay que caer del árbol para 
encontrar la raíz, tan lejana del fruto cuando éste pende de la rama; 
siempre junto a la tierra estará la verdad, como el origen de la onda 
en el agua, en el preciso sitio donde se arrojó el guijarro. Uno de 
esos hombres era un trabajador del rancho, de esos que por fuerza de 
la necesidad cubren la escala que va desde al mozo al mayordomo; 
enjuto como un tronco de parra y ajado como un mezquite: Jesusito 
“El Chucla”. Tan viejo y tan joven como engañosa es la faz y 
contextura de un físico que ha bebido el sol inclemente del campo, 
poseedor de unos ojillos, entre burlones e inquisitivos, de borrega o 
tecolote; desconfiados a fuerza de contemplar un panorama interior 
de lucha por sobrevivir, que cubre los extremos del pedigüeño y el 
ladrón de ganado. Silencioso y en ocasiones risueño, natural en lo 
primero y artificioso en lo segundo; silencio rumiante de sabe que 
resentimientos, silencio pastor de la propia miseria o la conformidad 
con su destino; socarrón y medio sordo por la costumbre de escuchar 
reproches y vituperios, gratuitos en la infancia, plenamente ganados 
en la adultez por la conducta conciente que cierra los oídos ante la 
reclamación del patrón ante el menoscabo de su patrimonio y tal 
vez por encerrar en paredes de insensibilidad un residuo de culpa 
ahogada por el pretexto y autojustificación del hambre ancestral 
que no alcanza a mitigar la periódica promesa del candidato que 
renueva votos en los ciclos de la contienda electoral, para olvidarlos 
tan pronto logra el escaño. Conducta del pasivo comprensible a 
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través de unos lentes enfocados a lo primitivo, a la justicia tomada 
por propia mano, aun contra aquel que no es responsable del crimen 
social, pero en la larga cadena de las generaciones sobre alguien 
ha de revertir el Tallión de faltas desconocidas y acumuladas por 
tantos, que en tal miseria cifraron su riquezas, dejando al futuro la 
consecuencia de sus actos.

 Que si el hurto es por ahogar el clamor del hambre lo 
justifico, por cualquiera otro motor, lo condeno; hubo tiempos en 
que los templos y las casas del Anáhuac carecieron de puertas y 
cerrojos. Tales cosas trajeron los vientos. Todavía me parece verlo 
arrastrando unos holgados pantalones y unos descomunales zapatos, 
algunos trozos de tela entre los parches, con un paso de burro 
apaleado por un destino fustigador e incomprensiblemente necesario 
en los engranes de la economía que no sabe de sufrimientos, sino 
de cifras y elementos que mueven su maquinaria. El verdugo, la 
realidad, la víctima, qué importa.

 El otro, una erecta caña de maíz sin follaje, con la espalda 
lacerada por las arpillas del grano y las pacas de forraje. Un ojo 
vigilante y receloso, el otro apagado como una bala de plomo por 
quien sabe que ingrata circunstancia. Ojo de nebulosa que limita a la 
mitad la visión de una existencia ingrata: Pedro “El Tuerto”; mañoso 
como un caballo serrero cuyo pesebre es el paupérrimo campo, pleno 
de cardos y nopales a trechos alegrado por una incipiente barbilla de 
pasto, ignorante de las viandas que un potrero del trópico dispensa. 
Garganta brutal que resume cual desfondado barril tragos de mezcal 
en que las penas duermen por un rato, poblando la imaginación de 
duendecillos que murmuran que al fin y al cabo existen otros más 
desgraciados, engendrando los óvulos del machismo mexicano que 
regala la única camisa que se tiene y mata por un cerillo. Alcohol 
munificente y afrentoso que obsequia y asesina en la vorágine de un 
vivir contradictorio e indigesto  aun para aquel que por toda escuela 
tuvo la vida y por todo texto una huidiza tortilla en que se oculta la 
literatura del hambre nunca satisfecha. ¡Pedro ensilla el caballo!, i 
Pedro trae agua! i Pedro, tizna a tu madre.

 A diferencia de estos dos seres con grandes áreas de 
contacto, casi moldeadas, me tocó conocer a un polifacético 
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individuo llamado “Maistro Jaques”. Mezcla de albañil, charlatán, 
sabio teórico y pésimo práctico; paradojicamente era prieto 
pero chapeado y en sus facciones se escondía algún antepasado 
europeo, quien por toda herencia le dejó un apellido estrambótico 
e incongruente en su limitada ecología. Parlanchín, dicharachero y 
maledicente, orgulloso de ser oriundo del cañón de Juchipila, de su 
apelativo de oscuro origen y una gran habilidad para cachetear los 
ladrillos por ser “maistro de cuchara entera”; enteco y anudado, 
poseedor de una garganta internacional que lo mismo paladeaba 
un cognac que la resina del aguarrás, haciendo incomprensible 
que tan acartonada naturaleza pudiera contener tanto etílico; 
milagro de una vejiga prodigiosa y una diuresis de grifo. Siempre 
he encontrado en los hombres similitud con algún animal de los 
llamados inferiores y en el caso, se adivinaba en él un marcado 
complejo perruno, pues a guisa de huesos enterraba por doquier 
botellas de aguardiente que hacían estaciones en el ferrocarril de 
su vicio. Cuando el sol tramontaba los montes, armado de una 
rozadera brincaba al vecino sembrado a hurtar frescos manojos de 
alfalfa y ante el reproche de: “¡Maistro no sea ratero!”, contestaba 
con un sarcasmo impulsado en su criterio de justicia inmanente: 
“Es la ley de la cooperación, que cooperen porque estamos 
jodidos”. Cuando el negro capúz improvisaba su concierto de 
grillos, se trasladaba a otros campo de operaciones para tornar con 
una bolsa pletórica de rojas manzanas, correteado por los perros 
que le hacían dejar en la alambrada jirones del deshilachado 
pantalón, dejando en ocasiones al descubierto las huesudas 
posaderas, pero siempre riendo como chiquillo a quien la mano 
de la madre no puede alcanzar, tal vez porque esa madre fuera la 
tierra misma complaciente y benigna. Cómplice incondicional de 
mi padre se coludía en bromas en muchas ocasiones pesadas, de 
las que hacían víctimas a los desconocedores de tal pacto, siendo 
la mas común aquella en que mi padre llevaba la charla al extremo 
de que el maistro se hacía el ofendido por el tercero y lesionado 
en su dignidad lo retaba a singular combate, que dada su prosapia 
debía solucionarse en un encuentro a sable, abandonando el salón 
en fiera actitud para esperar al ofensor en el campo del honor, 
ante el desconcierto y temor del inocente que se veía constreñido 
a presentar múltiples disculpas para acallar la ira del retador, la 
parodia terminaba con agudas burlas por la cobardía demostrada. 



52

Era pues un pillo de siete suelas, aunque en la realidad las únicas 
que calzaba ya hicieran tierra.

 Por aquellos días en que tocaba a las puertas de la pubertad, 
con nudillos en que apenas insinuaba el arribo a la potencia del 
sexo un vello incipiente, casi temeroso de aflorar, y la garganta 
ensayaba sus primeras escalas de barítono en una fiesta gutural de 
gallos, trabé contacto con dos ganapanes que a la fecha son mis 
queridos amigos, al extremo de entrelazar las lianas del espíritu 
en una camaradería que mucho tiene de hermandad. Por orden 
cronológico me referiré a David, a quien por aquellos tiempos sus 
contemporáneos le decían “El Cuervo”, apodo que le impusieron 
con esa sagacidad cruel de los niños, porque a diario usaba un 
saco negro que una apretada economía pretendía hacer crecer cual 
se dice de la túnica de Cristo, a lo cual se rebelaba el desarrollo 
normal de la naturaleza, obligándolo a retraer los brazos, para hacer 
menos ostensible la presencia de las manos que pugnaban por unas 
mangas más largas; pecoso como huevo de cocona o una coquena, 
moreno, espigado y solitario empedernido, tal vez por falta de 
comprensión. Se acercó a mí con el pretexto o quizá la necesidad de 
venderme los libros de texto, usados para él, nuevos para mí y de 
ahí insensiblemente nos fuimos vinculando. Tenía mucho de vago, 
según lo proclamaba una inseparable resortera que asomaba rijosa 
por su bolsillo trasero y en su  diestro uso estribaba su distinción 
mas definitoria; bueno como el pan y transparente como una gota, 
con la única preocupación de poner una muesca mas en la horqueta 
y preconizar otra hazaña. Como habría de mutarse ese afán por el de 
asediar a las féminas, para cuadrarle el refrán de “enamorado como 
un perro”. Llevaba alguna disciplina inspirada en la reciedumbre y 
franqueza de su padre, que aún hoy evidencia su buena madera en 
un físico diariamente cultivado.

 Su otra obsesión era la armónica, a la que daba con fruición 
largos besos con sus muy regulares labios, salpicando la melodía con 
chispas de saliva que la hacían mas fluida en la acuática acepción, 
aunque cabe reconocer su innata facultad musical de la que siempre 
he sido envidioso; hoy merecedor ostenta los adjetivos de jayán, 
bergante y levantisco por su habilidad en el manejo del lenguaje 
calamburero y cáustico, pero en el fondo sigue siendo un muchacho 
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jovial y en ocasiones ingenuo, pero siempre noble y presto a dar 
la mano a propios y extraños; sentimentalista, poeta y bohemio 
incorregible, prófugo de la carpa a la que de corazón pertenece.

 Mi segundo amigo con quien fue conectado por el anterior, 
tenía por aquellos años una contextura de fideo, precisamente por 
deficiencias de éste y otras viandas en la diaria pitanza; inútil es 
negarlo y a tal característica debía el apodo que sigue vigente 
“La Tirilla”; esmirriado, con unos ojos que hacen recordar al gato 
corriente cruzado con callejero, enojón y huraño salvo con aquellos 
a quienes dispensaba su amistad, bastante testarudo y reacio a hacer 
amigos. Después habrían de volverse las tornas, y afortunado ahora 
es un magnate cachetón, rubicundo y bien yantado. No estimo 
ofender a mi querido amigo con la descripción anterior, pues era la 
realidad de la hora y todos en alguna ocasión tuvimos, o tendremos 
vacas flacas, de las que el hombre de carácter sacará provechoso 
futuro, como en la especie.

 Como distintivo personal usaba una gorrita de lana o 
una arrogante boina scout cargada de insignias. Cristero fuera de 
época. Hoy sigue empecinado como muía en sus ideas, pero es 
hombre de vanguardia pues un tronco sano debe provenir de una 
semilla sana y así es en el ánimo y la conducta; quizás en ocasiones 
imponiéndose una rigidez acusada; su mayor pecado por aquellos 
días, los posteriores no me es dado revelarlos, consistía en la unión 
de los otros mosqueteros, trasladarse a la entonces umbría calle 
de Cuauhtémoc a chupar un cigarrillo faro, por ser la marca más 
asequible al bolsillo, dando fuertes jaladas de humo proletario, 
entre sobresaltos y escapadas motivadas por las luces de un lejano 
automóvil; a tal grado se respetaba entonces a los mayores, aunque 
fueran desconocidos. Hijo de militar afamado e hombre íntegro a 
quien siempre conservaré en la memoria como ejemplo de la alegría 
de vivir, con el afecto del niño al hombre; “El General”, a quien 
tantas veces acompañamos a su vergel huasteco y en la paz virgiliana 
de la noche deshilaba la madeja de los recuerdos de sus días de 
guerra, para narrarnos una épica historia o rasguear la guitarra con 
un pendenciero son o un dulce lamento de Toh, entremezclando 
anécdotas picantes y divertidas, hasta que cansado de la jornada 
con un bostezo daba la voz de acuartelarse, y en una cabaña de 
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troncos de palma, de la que eran inquilinos alacranes, y tarántulas, a 
“echar marrana” con Oscar en catres de campaña que daban cabida 
a nuestros magros organismos, hasta que en el cercano palmar 
alborotaban las chachalacas y los relámpagos verdes de Velarde 
cruzaban parloteando sus chismes; corría el sol atizando el horno 
del rancho, los estómagos rechinaban y el general se encontraba 
abstraído en cualquier tarea campirana, para de pronto recordar 
a sus acompañantes y regalarnos un suculento almuerzo en trozo 
de venado o rodajas de pescado hurtado al río por su mano hábil. 
Siempre lo recordaré chaparrito y burlón, austero en el vestir, dueño 
de un corazón demasiado grande para su complexión; descanse en 
paz el que tanto hizo la guerra.

 Ya fraguada la amistad nos hicimos inseparables en 
correrías, incursionando casi a diario hasta los entonces lejanos 
tanques de la tenería que hoy ha alcanzado el brazo de la ciudad. 
En aquel antaño, y no habló de prehistoria, montábamos nuestros 
potros de acero y atravesábamos pendencieros viveros de maguey 
embotelladores de la alegría nacional, surcos erizados de lanzas de 
maíz y caminos de líquido serpeante en los canales, apedreando 
focos y perros con singular destreza y al final, ál bordo de los 
tanques circulados por pirules de robusta melena, que entablaban 
diálogo en el teléfono del aire que nunca carga llamadas extra.

 La diabólica mente de David construía cañones con 
pedazos de tubo de cobre que la imprudencia cargaba exponiendo la 
integridad corporal, y daba gusto el retumbar de la diminuta artillería 
en pequeños Trafalgares y Lepantos, intercalando los disparos 
con mal intencionados resorterazos a la parvada de filomenas que 
chillaba en la fronda.

 Descensos de vértigo, dominando el corcel de dos ruedas 
por abruptas pendientes de tierra, que la pericia y la Santísima Virgen 
hacían posibles para no romperse la cabeza llena de salvajismo y 
temeridad propia de la edad irresponsable y sana, desconocedora 
de la copa y la hoy tan celebrada cannabis índica. Fueron días más 
limpios en todos aspectos, cuando el mayor orgullo estribaba en 
diferenciarse de lo femenino vistiendo virilmente y con el pelo 
cortado casi a lo militar.
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 Hoy no se sabe quien se acicala más y hasta dónde lleguen 
esos llamado hombres, tal vez hasta desear el don de la maternidad, 
que el continente ya lo tienen.

 Nuestra mayor satisfacción llegaba con los fines de 
semana, cuando se relegaban las obligaciones escolares por dos días 
y corríamos a la estación para abordar el tren en mañanas que hacían 
más frescas el placer anticipado de un par de soles en mi rancho, 
cargando mochilas en cuyo fondo navegaban latas de sardinas y 
crugientes birotes. La dieta de La Tirilla era más especial y hasta la 
fecha no la he visto en ningún menú: tortas de nata, de arroz y hasta 
de fideo, que por la lógica descomposición tomaban  un color verde 
turquesa, motor de fiebres intestinales que al regreso dominical le 
postraban en cama, para que doña Cuca nos culpara de los males 
de su muchachito, exonerando a los culpables manjares, que por 
milagro no dieron con sus raquíticos huesos en la sepultura. David 
cual troglodita engullía a cuchara pelona sus asquerosas portólas, 
hazaña que no creo en día pueda realizar, pero el estómago era 
nuevo y aguantaba piedras.

 Arrancaba el largo chorizo del ferrocarril y en cada estación 
alargábamos las manos temblorosas ávidas de gorditas de chile con 
queso, atragantándonos para cobrar ventaja en el manoteo y avanzar 
una gorda más hacia las tripas, entre protestas y discusiones porque 
el molino de David era más efectivo y trituraba con mayor velocidad; 
en tanto las ruedas corrían con su monótono traca - traca invitando 
al sueño. Algunos campesinos de jornada más larga aceptaban, y 
acurrucados en el cubo de la puerta cabeceaban al compás del viaje, 
brindándonos la oportunidad de hacer pista en sus sombreros de 
anchas alas, en que depositábamos escupitajos que tomaban curvas 
en su carrera, haciendo tobogán de alegría ignorada por el taciturno 
portador de las opalescentes gemas, provocando regocijo en los 
pícaros convulsos por la risa. De pronto lo voz del conductor gritaba 
“La Ventilla” corríamos a tomar la escalera para contemplar desde 
la curva el campo que parecía hacía más alegre nuestra presencia 
y descender en la cercana estación, para desandar un kilómetro 
polvoriento y arribar a la casa de adobe, inquiriendo hasta donde 
llegarían los pollos viajeros, sin dejar de dispensar una pedrada a 
las aves que salían al paso, recogiendo piedras de grasa de la vía, 
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seguramente salpicadas por algün viajero apurado barnizando el 
camino de grava y durmientes, para con tan pulquérrimas manos 
preparar la comida, validos de que el aire del campo todo purifica, 
aunque a veces creo que con ello propiciábamos cruzas de ganado 
amibiano que hoy cobran dividendos en el ojo por ojo que tarde o 
temprano aparece en la vida.

 Seguía la disputa por el riflecillo de un tiro que aguardaba 
en  el ropero y a victimar conguitas, pitacoches, viejitas, “gordas 
con chile” que hoy sé se llaman alondras; como máximo trofeo una 
picuda agujeta que acechábamos y recechábamos entre las melgas 
de alfalfa, corriendo como demonios todo el sembrado, para en 
la noche acochinarse en una cama matrimonial los tres, soportar 
la fetidez de los remos inferiores de David, que por tal virtud se 
hizo merecedor al sobrenombre de “Camándulas”, pues sus botas 
aceitosas parecía que las boleaba con excremento, o se las había 
hurtado al ogro de las botas de siete leguas; no exagero al decir 
que una madrugada desperté con la tirilla víctimas de fuertes 
espasmos abdominales, alternados con vómito, entre una atmósfera 
de podredumbre que podía cortarse con cuchillo y tras poco buscar 
dimos con la fuente de los putrefactos aromas, que no era otra que 
las botas referidas; una ventana que se abre y los pestilentes cueros 
viajaron a esparcir tan ingrato perfume en la negrura de la noche, 
que se quejó por hacerla estuche de tan aromáticos pomos.

 Los domingos por la tarde para volver a la ciudad, 
tornábamos a la estación en donde se mezclaban heterogéneamente 
labriegos, pequeños propietarios y ordeñadores con pesados botes de 
leche extraída a las ubres reventonas. El tren como buen mexicano 
quedaba adormecido en alguna parada y llegaba siempre con retraso, 
cual desidioso ciudadano que goza ¡hasta la ultima gota de la copa, 
en este caso rebosante de vida al natural, temeroso de llegar al hogar 
en que aguarda la reprimenda de la mujer y el disrruptivo llanto de 
los hijos; entre tanto, todo era motivo de jolgorio comentándose 
los temas más diversos sin faltar piropos a las buenas mozas 
vestidas en policromía de acuarela, que se recataban mordiendo las 
trenzas de obsidiana y semiocultando la faz en el rebozo, en que 
bailaban confundidos el humo del jacal y un barato perfume: ¡Me 
gusta la retinta cabos prietos! ¡Ándele mi alma nomas dice y nos 
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casamos! Mujeres sencillas, con esa sencillez que hace frontera a 
la virginidad a los trece años, por contemplar a diario la cópula 
en los ganados, un sol que acelera el desarrollo de lo natural o la 
necesidad de la compañía en la vastedad del paisaje. Lo anterior 
se comprende porque tales flores pronto serán robustas matronas o 
palúdicos pergaminos, víctimas de un vivir azaroso que en su carne 
morena morderá temprano, deformador y fatal que insta a comenzar 
temprano pues su dureza la trocará pronto en senectud.

 La mirada experta divisaba la humeante máquina que 
despegaba de Jaral y a poco llegaba como perro cansado entre 
nubes de vapor constrastante con las negras fumarolas de la 
chimenea, rechinando las. ruedas en un patinaje pirotécnico que 
levantaba chispas y esquirlas en los sonoros rieles. Empujones, 
pujidos, múltiples golpes con canastas, costales y aves de corral se 
sucedían por doquier, ante la premura del maquinista que traía en 
los lomos diez horas de jornada y la cachucha de mil rayas le pesaba 
como si fueran mil barras; por fin, un violento arrancón sacudía 
a la abigarrada muchedumbre contra puertas y cuerpos, arrancaba 
el gusano de metal y vuelta a la puerta para despedir recuerdos y 
añoranzas en un crepúsculo hemorrágico de luz.

 Invariablemente hacíamos el viaje en la plataforma, pues 
los humores se acumulaban en estratos a semejanza de libros, sin 
dejar de poner en tal biblioteca nuestro correspondiente volumen; 
pero siempre resultan menos molestos los propios defectos aunque 
sean mayores y el olfato se insensibiliza a las propias emanaciones, 
resaltando las ajenas. Empezaba entonces un juego del que Oscar 
y yo hicimos un verdadero arte; consistía en vigilar el recorrido 
del conductor colectando el importe de los boletos y en cuanto lo 
veíamos venir nos cruzábamos en sentido contrario, o nos metíamos 
al sanitario, dada la cercanía de las estaciones era frecuente que 
siendo al fin pillados, manifestáramos con desparpajo haber 
abordado en otra más cerca de la ciudad, evadiendo el pago de 
un peso fugitivo, que se anidaba reconfortante en la penumbra 
solitaria de la escarcela; pero a David le tocaba pagar los platos 
rotos y portador de un infeliz sombrerito de palma o paupérrima 
gorra de velador, eterna como el yelmo de Mambrino, pues a la 
fecha existe, daba un aspecto de niñote predesarrollado y en vez de 
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cobrarle el importe justo, el colector togado con un uniforme que 
en algún tiempo fue azul, le hacía desembolsar  mayor  cantidad, 
impulsándose en la plegaria nacional: “dáme nomás la suerte de 
encontrarme con uno más tarugo”, escabullendo un tostón más al 
exiguo patrimonio; tal era su destino.

 En ocasiones hacíamos el viaje en camión de redilas, 
brincando y rebrincando en cada bache del terroso camino, llegando 
molidos como morcillas tras incontables golpes, cual barco azotado 
por olas de polvo convirtiendo los semblantes en semas gigantestas 
como esas bien llamadas “hoga perros” que vendían en el único 
comerció del rumbo; a veces cuidando muebles, costales de lana, o 
atisbando con curiosidad las genitales del ganado caprino; objetos y 
animales que por tal medio iban y venían según la necesidad. Pero 
hubo veces en que una responsabilidad temprana me obligó a realizar 
tales menesteres solo. Se perdía el atractivo de la diversión, por la 
metamorfosis de lo necesario y de la canícula a las calendas rutina 
de balidos, de animales que se atropellaban en la estrecha puerta del 
corral, mientras en alta voz cuenta y recuenta ovejas entre nubes de 
estiércol y tierra, en eterna lucha con los pastores por la pérdida de las 
cabezas; largas jornadas que empezaban con el Sol, se achícharraban 
con él y con él se despedían, zumbando las máquinas de trasquilar 
persiguiendo hasta el ultimo vellón. Ominoso silencio sin palabras, 
multicorde orquesta de moscas; peste de hombre, de bestia, de 
medicina para restañar cortaduras; peste en fin de aburrimiento roto a 
intevalos irregulares por la risa provocada en la efigie de un arrogante 
semental que salía en paños menores, con un corte de lana a golpe de 
hacha y la cornamenta que lucía descomunal en su desnudez; la tarde 
se extendía cual sábana cromática en variaciones de gris y los pasos 
se encaminaban a la casa. Un cuerpo que se derrumba en su propio 
cansancio y melancolía, restañados con bálsamo de estrellas. Lejos y 
cerca chirriar de insectos en su diario turno.

 De mis hermanos pocos recuerdos dormitan en el desván de 
la memoria paradójicamente, pues si con ellos emprendí el camino del 
vivir, lógico sería el estar saturado de vivencias; quizá la diferencia 
de sexo con la mayor y la de edad con los inmediatos inferiores 
condicionen esas ausencias, toda vez que en cuanto a mi hermana se 
refiere, parece que la naturaleza quisiera cuando infantes separar los 
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sexos para unirlos en la adultez, cuando las dorsales masculinas son 
capaces de soportar el peso de las responsabilidades que tal vínculo 
entraña. Respecto a mis hermanos menores, por ese entonces pesaban 
demasiado cinco y seis años de diferencia. Sin embargo, aislados 
cronológicamente conservo pasajes de su incipiente actuación; mi 
hermana, consentida de mi padre por sobre todas las cosas, imperiosa, 
personalista y aristocrática, que se traducía en reposo imperial; a ratos 
disipado con el frenesí del baile, de presencia necesaria en toda reunión 
familiar, que me resultaba chocante, porque debía secundar su número 
con un ritmo tropical, pregonero de asistencia a las carpas, a la arena 
de boxeo, donde se intercalaban a los puñetazos, danzas sensuales de 
humildes estrellas de bajo cielo y efímero brillo. En fin, siempre he sido 
refractario a que propios y ajenos exhiban sus gracias ante un público 
aguantador por la fuerza de la sangre o la etiqueta de la amistad, aunque 
invariablemente eran reconocidas las facultades de Clara en el arte de 
Tepsícore. No siempre su contenido era puramente artístico, pues hubo 
ocasiones en que juntaba a los chiquillos vecinos y mediante un tostón 
per capita trazaba sus giros y evoluciones, improvisando un pequeño 
teatro en la cochera de la casa, engordando el bolsillo con la venta de 
dulces, refrescos y tortas en el intermedio, que por su pulquérrima 
preparación era frecuente se tradujeran en fiebres intestinales para los 
glotones, ya que dichas viandas no escapaban a la previa supervisión 
del perro que paseaba entre el auditorio.

 El resto de la tribu era por aquellos tiempos un par de 
cachorros tan semejantes como la leche y el café. El mayor blanco 
de cuero, resabio de los bisabuelos europeos, ojos azules y pelo de 
jilote tierno; el otro moreno y flacucho, resabio de mestizo; en origen 
con profuso vello en los pabellones auriculares, que denotaban un 
antepasado mas remoto: el mono. Ambos tenían en sus primeros 
años una rara fijación que los retrotraía a los primitivos mamíferos 
según la evolución de Darwin, concretamente al advenimiento de 
los cánidos en el planeta, pues en cuatro extremidades deambulaban 
por la vieja casona luyendo las rodillas de los pantalones; atavismo 
terrible que les hacía tomar sus alimentos a ras del suelo, eso sí, en 
inmaculado plato.

 Tentado estoy algunas navidades en regalarles una 
escudilla de plata para que revivan sus primarias tendencias. 
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Hubo ocasión en que el mayor acompañaba a mi madre a realizar 
las diarias compras en el mercado cercano, que de improviso 
incrementaba el barullo natural con el grito de alguna vieja que era 
sorprendida por fuerte mordida en el seco zancarrón por el remedo 
de can, alternándose patadas, maldiciones típicas de las plazas y 
disculpas que presentaba la dueña de la fiera. No he sabido que 
haya sido objeto de análisis por los dietistas el valor nutritivo del 
pellejo de las parroquianas de los mercados, pero en ello debe 
estar sumergido algún profundo secreto, pues aquel infante es hoy 
un magnífico mocetón de ciento y pico de kilos sobre los lomos 
y casi dos metros de alzada; algo tuvieron que ver los magros y 
costrudos tobillos que con fruición paladeó, creándole, además un 
aparato digestivo privilegiado, al extremo de que en una ocasión 
se deglutió integro, ante el pasmo de padres, médicos y comadres, 
un hueso de aguacate que tras el recorrido normal, arribó a la 
terminal de los pañales en vías de convertirse en árbol; lástima, 
una sombra más que se frustró en simiente.

 El menor por entonces, correspondía a la descripción 
que hace Jardiel Poncela en el decurso del desarrollo humano. Un 
montón de pelos y huesos; conocido como “El prieto”, que tras una 
mutación favorable se resolvió en lo que llaman los entendidos un 
niño bonito; orgullo y prez de la familia, siempre sangoloteado por las 
vecinas. Hoy sigue conservando su primigenia complexión, aunque 
disimula el pergamino con otros conquistados en universidades 
del país y el extranjero; para completar su personalidad, natura 
quizo concederle las virtudes ópticas del camaleón, dotándole 
de un estravismo que asomaba inocentón tras gruesas antiparras 
que a guiza de freno enderezaban los renuentes caballos de sus 
pupilas que pugnaban por escudriñarse mutuamente. Bravo como 
los acartonados chuchos de rancho era pronto de manos pare 
castigar las invectivas y burlas de que era objeto, poniendo a salvo 
previamente la cristalería del mostrador en que fulgían los coléricos 
ojillos, siendo peligrosísimo en el ataque por la delgadez de los 
puños cortantes cual puñales. Además, la naturaleza compensaba 
su poco tonelaje con un ardid defensivo y disuasor, mediante un 
notable cambio en los pigmentos de la epidermis, que al influjo de 
la ira se tornaba color verde oliváceo prestándole fiera apariencia, 
fenómeno que me explico a través de algunas crisálidas y nemátodos 
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de pellejo transparente, que muestran sin necesidad de disección 
toda su mecánica existencial. Así pues, en el caso de todo aquel 
aparato no era si no la muy común y corriente función de la vesícula 
biliar trabajando a toda máquina, traslúcido el producto que pintaba 
por dentro la pasión del momento.

 Emulando a Alejandro Dumas en sus Veinte años después, 
hubo reedición familiar poniéndose en escena la obra Rodrigo; 
impresa en los clichés maternos, al cuidado de los autores. Fue un 
solo ejemplar pero digno colofón de los talleres familiares; conocido 
de origen  como “la araña” se mutó en jícama haciendo inversión a 
la  evolución de las especies, pues de un insecto devino un vegetal, 
echando por tierra la teoría apuntada; flagrante reto a los naturalistas 
que habrán de reconsiderar la validez de sus postulados. Evidente 
que en su advenimiento poseía características zoomoórficas de 
tal invertebrado, según observación y diagnóstico de su hermana, 
como evidente es que el cincel de los días lo convirtió en tuberosa. 
Pero, ¿Hay algo en esta centuria que no haya sucedido? Tan 
conspicuo ejemplar habría de retar además el principio relativo a la 
cantidad de líquido que contiene la anatomía humana, pues soportó 
una diarrea sin llegar a agotar su interno aljibe, creo que merecía 
se le hubiera practicado un aforo para determinar su potencial de 
riego, como una aportación a los problemas del semidesierto que le 
dio cuna. Por fin se le encontró un empaque ad hoc, sopa de ajos, 
¡caramba, que es para sorprender!

 La mañana cuelga su moneda de oro en el cénit y decimos 
adiós ai pedregoso San Luis al introducirnos al vientre del avión, 
ciclópea libélula de metal que nos engulle; rugen los motores y el 
dardo de acero pausadamente se acomoda al final de la pista, cual 
si tensara la ballesta de asfalto. Todo vibra en creciente frenesí, en 
tanto el paisaje empieza a desfilar cada vez más aprisa, hasta que 
con suave lamento la nave trasciende en el dominio de las aves. 
Ávidos de lo nuevo untamos la naríz en las ventanillas, para apreciar 
un tablero de ajedrez en variaciones de verde y ocre y después, 
delicados algodones de azúcar se desgarran en las alas sin sonido, 
improvisando fantásticas y efímeras criaturas. Olor de naftalina y 
encierro agudizan el ansia de vómito, mientras punzantes agujas se 
incrustan en los oídos haciendo olvidar el placer del viaje; tributo 
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de novatez en tales lides, que es aliviado por la aeromoza que invita 
pastillas de menta y chicles que trituran febrilmente las mandíbulas 
para descargar la presión auricular. Coquetea el avión con la ciudad 
que se insinúa en lontananza y por fin desciende invitado a descansar 
por los albeantes edificios del puerto aéreo, asomamos tímidamente 
a lo desconocido y éste nos recibe con una ardiente bocanada de 
aire que lastima el rostro y hace añorar el entonces buen clima de 
nuestra tierra.

 Y después, tal vez después, volverán las palabras a recordar 
la vida adormecida en la memoria.

Francisco Artolózaga Noriega
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PRIMER POEMA

OH VIRGEN MÍA

Es mes de mayo
mes de las flores y la alegría,

en que las niñas, van a ofrecerte
cual palomitas,
! Oh Virgen pía

mil lindas flores y margaritas!

En tus Iglesias huele a copales
y a incienso santo,
y en el ambiente

todo es amor
y todo paz, que se nos entra

muy dulcemente.

SÍ ante tu imagen, emocionado
me postró yo,

¡ Oh dulce Madre todo bondad 
te pido luego, con toda el alma,

que no me dejes
nunca, jamás!

Mayo de 1951.

DIOS

Dios es Aquél que va unciendo las yuntas
y barbechando senderos

para ir sembrando los hombres
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y cosechando las flores;
si lo quieres hallar vete temprano,

lejos del suelo y los humanos lares.

Lleva un manto de prístina neblina
tejido con las lágrimas del campo
y al húmedo cristal de la mañana

regala los sonidos de las aves;
su voz cabalga con el suave viento

y se duerme en la fronda de los bosques.

Dios no es duda, es verdad,
himno en la sangre.

Dios es padre que siempre va contigo
asido a la razón de ser tu amigo

y en la eterna constancia de entregarse
de tanto amarte te volvió su hijo.

Dios es tan grande que no tiene nombre
y soñando en que fueras te hizo un hombre;
Dios que vive por siempre entre tus venas

se corona de espina por tus penas.

Dios es Aquel que las nubes
va tejiendo con lana de corderos.

Dios es eso, la cumbre y el abismo,
Dios es todo y por eso, eres tu mismo.

A MI MADRE

Oye muchacha, ¿Por qué eres tan bella?
Con tus ojos negros, con tu pelo bruno;

con esa sonrisa que nunca, ninguno,
alcanzó a ser dueño por ser una estrella.
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Te amé en mí semilla, antes de ser niño;
cercana y distante fuiste tierra y luna.
En tí hallé consuelo, ternura y fortuna

perfume en tu aliento y en tu voz cariño.

Me diste mil besos, a cuenta de miles;
mil tiernos arrullos, mil tiernas caricias.
Fueron mis anhelos, mis caras delicias,

sentir en el rostro tus dedos gentiles.

Me diste las flores de tu primavera
blancas y ligeras como mariposas;

amor encendido, de encendidas rosas,
cariños, desvelos y la vida entera.

Tanto, tanto diste que en mi desazón
hoy comprendo tarde porque te ausentaste;

si todo lo diste, si nada dejaste,
pues nos regalaste hasta el corazón.

Siempre vas conmigo, si canto o si lloro;
presa del recuerdo, soñando en mirarte.
Te fuiste tan pronto, con la luz que parte

dejando en el alma soledad y azoro.

En mi pecho de hombre con el alma herida
se abatió la noche con profundo abismo
asistí a tu muerte, muriendo yo mismo
y un trozo del alma se fue en tu partida.

Las gotas del tiempo llamado destino
por dulces o amargas como el vino añejo,

moldearon la vida y en ese camino,
tú te has vuelto joven, yo me he vuelto viejo.

Y aquella que fuera en mi casa señora,
madre de racimos cual parra en la viña;

quien  me dio su vida, su tarde y su aurora,
hoy vive en el pecho templo que la adora;
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¡No cantes jilguero que duerme mi niña!
Cuando bebo acíbar que me da el desvelo

increpo al misterio tu temprano adiós;
triste y dolorido comprendo que Dios

falto de cariño te llevó a su cielo.

TE QUIERO TANTO ASÍ

Te quiero tanto así que si pudiera
evitarte el dolor y el desengaño,

mil veces a la vida le pidiera
me hiera a mí, por no causarte daño.

Te quiero tanto así que si pudiera
evitar que en tus ojos haya pena,
llorara cada instante si supiera

que con ello te evito esa condena.

Te quiero tanto así que si pudiera
mirar por siempre tus tranquilos ojos,

cada instante a la vida bendijera
olvidando el dolor y los abrojos.

Te quiero tanto así que si pudiera
volver el tiempo hasta tus días de niño,

mil caricias y besos yo te diera
cuando fue silencioso mi cariño.

Te quiero tanto así que si pudiera
causarte llanto porque yo he vivido,

al cielo pediría no haber nacido
mi caro amor, porque tú no nacieras.

Porque sé que la luz que te encamina
habrá de guiarte por senderos suaves,
que si bien en las rosas hay espinas,
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sobre ellas volarás como las aves.
No habrá distancia que de ti me aparte,
ni tiempo que quebrante mis empeños

si me llamas iré pronto a buscarte
y en cada noche velaré tus sueños.

A mis labios dormidos los vistiera
con frases amorosas y con besos,

cada noche en tus sueños descubriera
al ángel que invocabas en tus rezos.

No dudes nunca que te quiero tanto
que solo por tí lucho y por tí existo

y que en noches nubladas por el llanto
testigo de este amor, sólo fué Cristo.

Aunque nadie te quiera, yo te quiero,
aunque todos te olviden, no te olvido,

si nacida de mi por tí yo muero,
habrás de hallar en mi cariño un nido.

Y te hago una promesa, que en la vida,
tan llena de traiciones y de ardides,

llevaré yo tu amor en mi partida
y moriré cuando de mí te olvides.

Te quiero tanto así, que si pudiera,
ser oído por Dios en mi quimera,
por mirar tu milagro le pidiera,

nacer mil veces, para que tú, nacieras.

SE LLAMABA FLOR

Hace tiempo, tanto tiempo,
que llegaste a mi cariño,

ahora yo ya bien me acuerdo,
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que te soñaba de niño.
Te sentí una madrugada
en un beso de neblina
y me diste, flor amada,
un perfume sin espina.

Florecita idolatrada
de los pétalos de miel,

que me has dado enamorada
la fragancia de tu piel

y el fulgor de tu mirada
me ha llegado a enloquecer.

Eres cristal de mañana
y fuego cuando el sol muere,
rocío cuando el alma quiere

besar una flor temprana.

Nunca supe yo tu nombre;
nube, flor o mariposa,

sutil aroma de rosa
que en tu jardín me hice un hombre.

...Flor que Dios hizo mujer.

POR SIEMPRE RECORDAR
A Doña Elena Noriega Garfias

Si la ausencia es olvidar
no hay ausencia en mi camino;

recordar es mi destino
para poder caminar.

Y te construyo presente
pues tu ausencia no concibo

y recordándote vivo,
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por más que te crean ausente.
Fuiste en verdad rara flor
en la cumbre y el abismo,

un milagro que en sí mismo,
enseñó lo que es amor.

Fina efigie de cristal
que vivió para dar vida,
olvidando toda herida

cuando te causaron mal.

Dejaste tu propia huella
y con alma de alabastro

fuiste vuelo, nunca rastro;
tu signo fué ser estrella,

Sueño pensar que otro nido
te premia por lo que diste,

pues la ausencia sólo existe,
si lo permite el olvido.

UNA VEZ

Una vez a la semana
voy por ahí, voy por ahí;
recordando viejos rastros,
embriagado por los astros

con que de niño soñé.

Una vez a la semana
vivo sin tí, vivo sin tí;
habitando en soledad
la voz de la libertad

que solo, solo encontré.

Una vez a la semana
yo soy feliz, yo soy feliz;
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arropado en los maizales,
entre cantos de zorzales

con los que un día desperté.

Una vez a la semana
me encuentro a mí, me encuentro a mí;

en la entraña de la tierra
cuando el sol mis ojos cierra.

pensando en que soñaré.

CAMINANDO
(canción)

Caminando, caminando,
entristeció mi camino,

el tiempo me fui gastando,
sin comprender mi destino.

Pero al volver la cabeza
vi que nacer es morir,

hijo en tí, mi vida empieza
y ahora te quiero decir:

Vale la vida por eso,
por la risa, por el llanto,
por la lágrima y el canto,
por el regaño y el beso.

Amo la vida por todo,
por lo que me dijo adiós,
por lo que vino sin lodo,
por lo que vino de Dios.

Amar es llevar muy fijos
flores de hoy, sueños añejos,
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es contemplar a mis viejos,
en el rostro de mis hijos.
¡Hijo, te miro y me veo,
semilla de mi corazón!

ALGORTA

El milagro de verlos va en la mente
transido del dolor de la partida;
un trasunto de vida por la vida,

el verter el pasado en el presente.

Con alas de gaviota y de milano
fué el alma prisionera de un anhelo;
zurcar el viento por mirar el suelo

que hizo a tu abuelo y a mi abuelo hermano.

A esa añosa casona, el Puerto Viejo,
me ha traído el soñar de mis raíces,

con canción inventada en mis maíces,
traspolada la vid del vino añejo.

Prisionero por siempre irá en los ojos
un bosque de magníficas melenas

cabelleras que Dios, a manos llenas,
donó a esta tierra de celajes rojos.

Eguzqui y Tonatiuh, fuego divino,
en Euzkadi y Aztlán dieron la pauta

al ancestro y la sangre, antiguo nauta,
que hoy regresa a sus huellas el camino.

Feliz reencuentro con mi sangre y raza,
caro placer que me prestó la vida

de buscar en el mar, huella y partida
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en espumas y nubes que hacen traza.
De un terrón que de azúcar en Algorta

pide al Sol que en distante lejanía,
diga al rubio emigrante que es el día

en que ha vuelto su sangre  fiel y absorta.

Ya nada sera igual, quedo cautivo
del Golfo de Bizkaia y de sus riscos,
de cencerros, de ovejas y de apriscos,
del tiempo en que viví, sin estar vivo.

UN SONATA POR MANUEL MARÍA

Ya entró la golondrina a otro verano
por las calles tortuosas del Fresnillo

y al foso de sus minas muy temprano,
asoma el Sol con su dorado brillo.

El canjilón en su quejar lejano
inquieta el sueño del dormido grillo

y en el atril del peñascal cercano
desparrama su canto el pajarillo.

La plata adormecida en las campanas
apresura rebozos que se van,

susurrando asomados a ventanas.

y a las huertas de místicas manzanas
que acaricia el aroma del buen pan,

horneado entre el rezar de las hermanas.

Van los recuerdos por el viento añejos
al conjuro de vela derretida;

al musgo asidos de los muros viejos,
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huellas que el tiempo abandonó en su huída.
El agua adormecida en los espejos
aún guarda tu presencia retenida,

y en plata prisionera en sus reflejos
quedó tu rostro, aunque se fue tu vida.

Por ventanas bordadas en cantera
la luz penetra con curiosos ojos
tu casona, magnífica y austera.

Secreto empedernido en la madera
tras duros aldabones y cerrojos

brinda el quicio a la noche que te espera.

El silencio que habita sus rincones
es guardián carcelero del sonido, y

atesora de antiguas oraciones
el perfume de incienso consumido.

Al humo ennegrecido de velones
persiste en su añoranza lo vivido,
el zaguán, en vigilia de canciones,
abriga en su ternura un roto nido...

La vida se marchó tan suavemente
que cuenta no se dio la dura piedra
y te conserva en su soñar presente.

Aún te busca, solícita y vehemente,
en tapias que abrazadas por la hiedra
no conciben jamás, que estés ausente.

Mas morir no es partir, porque la muerte,
consume la materia y no destruye,

sólo la carne posesión inerte
vuelve a la tierra, pero el alma huye.

Sólo el olvido por oscura suerte
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tiene el don de matar, pero si fluye
la voz que el alma en el soñar despierte,
sobre la ausencia el recordar construye.

Aquellos que cual tú sobre la tierra
imprimieron su huella en las baldosas,

sembraron la semilla que se aferra,

cual ciprés taciturno que se entierra
y fractura y libera de sus losas,

la mariposa que el capullo encierra

y torno a reencontrarte en el paisaje
en que persistes para siempre preso,

confundidos tu sueño y el celaje
en un profundo y amoroso beso.

La fronda que te presta su ropaje
acaricia tu oído con su rezo,

mientras luna hilandera borda encaje
al dulce sollozar del “intermezzo”.

Diamantes que prestaron las estrellas
camino hicieron a tu mente nauta,
alumbrada con fúlgidas estrellas.

Pajareras tus manos sin querellas
capturaron gorriones en la pauta
enamorados de sus rejas bellas.

Cual cumbre por la nieve coronada
se yergue tu romántica cabeza.

Urna de sueños que la brisa helada
tornó más blanca en su invernal crudeza...

Es espuma que viaja aprisionada
al borde de una ola con  tristeza,

o niebla que se encuentra desmayada
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sobre una cresta que en silencio reza.
Vapor de fragua que a volar incita en

alas de paloma o de querube, 
con la música suave en que dormita

y se eleva hasta el cielo donde habita
tu pensamiento convertido en nube,

arrobada al fulgor de una “estrellita”.

Oigo el silbo del viento “entre las frondas”
que ensaya un coro en el pinar lejano
y agita en el maizal las cañas blondas

con invisible y cariñosa mano

y luego el manantial de dulces ondas
que brotan al marfil de un viejo piano,

y se van por las calles como rondas
con voces de cristal que intenta en vano

copiar el ave en su pulido canto.
Al hierro de un farol penden cual gota

que congelara del teclado el llanto.

Por un cielo que viste el amaranto
ya navega una prístina “gavota”

de tu alma florecida cual encanto.

La tarde va intentando despedida
en el gris taciturno del ocaso;

la sombra, por los muros ascendida,
cerca tu casa en sigiloso abrazo.

Ya se duerme tu pueblo y evadida
tu música se abriga en su regazo;

y es la novia por noche sorprendida,
paseando por la calle de tu brazo.

Perfuma el callejón la melodía
cual flor nacida de tu pecho al huerto,
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en que el genio sembró nota y poesía.
A la luz del amor que en ti porfía 

el Fresnillo musíta en su concierto
una sonata por Manuel María.

FUEGO Y SOL

Me gusta el sol en el momento breve,
fuego que fuego en abrazar perece

en la luz que es tibieza que adormece
al nacer y morir en fuego leve.

Orto que el disco en horizonte eleve
un incendio dorado en que se mece,
la magia de la luz cuando amanece;

cual fantasma incoloro que se mueve.

Sol que en llamas consume los confines
desde el nacer al tramontar montañas,
jugando sombra y luz por ser afines.

En rayos de flotantes telarañas
llena el campo de voces y festines
orlando en oro las dormidas cañas.

LA GUITARRA DE MI MADRE
(canción)

Ahora te canto guitarra
mi corazón de madera,

árbol que un día en la ladera
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aprendió de la cigarra.
Cuando la pena me mata
por las traiciones aviesas
acompañas mis tristezas

con seis gargantas de plata.

Esa tarde cuando lejos,
donde anidan mis gorriones,

uniste tres corazones
cuando canté con mis viejos.

Porque te das a mí amor
nunca te muestras esquiva,
cuando mi mano cautiva
tus formas sin deshonor.

Mi guitarra hasta la muerte
irás a mi amor prendida,
acompañándome en vida
y compartiendo mi suerte

AMANECER

Se despiertan las guitarras
para cantarle a mi tierra

y entre un coro de cigarras
se asoma el Sol en la sierra.

Las cabrillas van colgando
arando en el horizonte

y los gorriones cantando
en lo tupido del monte.

Con nube de plata y seda
lleva un rebozo la luna,

en los nopales se enreda,
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la neblina con la tuna.
Las estrellas desensillan
a sus caballos luceros,

hacia los lienzos se orillan,
se van para otros potreros.

Un mosaico de zenzontles
desvela la flor temprana,
la luz entre los tezontles

viene sembrando mañana.

Las flores del polocote
regalan color y aroma

y el aullido de un coyote
saluda al sol en la loma.

Alborotados los gallos
lucen sus plumas de fuego,
mientras relinchan caballos

que lleva al surco el labriego.

Se pinta de grana el cielo
y el campo suelta su voz,

aves y nubes en vuelo,
se elevan buscando a Dios.

AL MILAGRO DE LOS NIETOS

Duerme sereno mi niño
Dios te guarda desde el cielo

y con su dulce cariño
pone en tus ojos un velo.

Con la noche por capúz,
y tus pijamas por galas,
otro niño, el buen Jesús
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te está tejiendo unas alas.
Un ángel tu sueño cuida,

va sembrando flores bellas,
forjando para tu vida,

un caminito de estrellas.

Deja tus manos tranquilas
de juegos y de caricias,

sube al barco, ya te enfilas,
hacia otras playas de albricias.

Un rebaño de ovejitas
va pastoreando la luna,
al soñar, como arenitas,

las vas contando, una a una.

Viaja en cauda de luceros
que te envuelven en sus brillos,

bajo dormidos aleros
cantan para tí los grillos.

Lleva en tu mano una rosa
de color y aroma fino,

al hombre que en ti reposa
lo está esperando el camino.

Goza pajarito el nido
de tibiezas y consuelos,

mientras descansas dormido,
bien te cuidan tus abuelos.

MI MÉXICO
(canción)

Mi México en el nopal
grabó el corazón entero,

el águila nacional,
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el águila que más quiero.
En sus templos de tezontle

donde anida tradición,
canta el pájaro zenzontle
del paisaje su canción.

Por eso yo a tí
te canto mi tierra;
porque vive en mí
tu llano y tu sierra.

Muy temprano en mi maizal
entre arrullos de paloma,

me gusta ver mi jacal
asomándose en la loma.

En sus tejas coloradas,
donde se adormece el sol,
sueñan mazorcas doradas

y perfuma el girasol.

Por eso yo a ti
Te canto mestiza,
porque vive en mí

Tu barro y tu ceniza.

Mexicano por fortuna
soy el rey de la baraja,

fui criado con miel de tuna
y en un petate de paja.

México, tu nombre lleva
cantos, perfumes y flores

que hacen que del cielo llueva,
la esencia de mis amores.
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REBOZO

Rebozo es la prenda fina,
de mis mujeres ropaje,
que en los telares afina

la historia del mestizaje.

En su plata la tersura,
tejió con hilos de luna,

porque arropó en su blancura
de una raza su fortuna.

Guarda tristezas añejas
y lágrimas cual escarcha,
penas, arrullos y quejas,
y sonrojos de muchacha.

Es cual espuma de río
y nieve de mis montañas,
prenda que usa el mujerío,
con cualidades extrañas.

Es pulcritud, candidez;
olor de jacal y tierra,
asomo de timidez,

misterio que su alma encierra.

Alegre en una charreada
y morral en la batalla,
calor en la madrugada

cuando el arao tira raya.

Rebozo eres pajarero
que en su reja tornasol,

hizo al gorrión prisionero
y a un rubio rayo de sol.

Entre un sueño de maizales
llevas rojo en las mejillas,
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que robaste a los nopales
en sangre de cochinillas.

Arropando chilpayates
y colando el humo viejo,
haces jaula a los zanates

en tejido rapacejo.

Nacido en Santa María
sirve de cuna y mortaja

y duerme en la tierra mía
que lo cobija en su caja.

EL TEQUILA

Yo no sé, ¿por qué el tequila
me hace recordar tu amor?
Si las copas pongo en fila,

vuelvo a sentir tu calor.

La guitarra me acompaña
y entre sus notas me pierdo,

pero siempre te das maña
pa clavarme tu recuerdo.

Entre el humo del cigarro
me persigue tu costumbre

y cuando casi te agarro
solo eres ceniza y lumbre.

Si me voy pa los potreros
ahí te vuelvo a encontrar,
donde cantan los jilgueros

y la milpa oigo llorar.
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Yo quisiera, de a de veras,
arrancarte de un tirón

y pedirte que te fueras.
con todo y mi corazón.

Voy a echarte unas parejas
y te tengo que ganar

o de plano ya me dejas
o en tequila me he de ahogar.

Con las copas hechas fila
vuelvo a sentir tu calor,
ya verás que con tequila
voy a apagar este amor;
ya verás que con tequila

voy a curar mi dolor.

MAÑANA CUANDO ME VAYA
(canción)

Mañana cuando me vaya
porque no siendo viejo soy de ayer,

¿Qué me llevaré en el alma?

Cuantas alegrías vividas,
cuantas calladas heridas
que hacen el diario vivir.

Una mañanita rubia,
el frescor de alguna lluvia,

cuanto yo pude sentir.

Mis hijos caros empeños
que en mis noches fueron sueños

y mi razón de existir.
Mañana cuando me vaya...
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La pasión no razonada
que fué por mi amor amada

y no me supo entender.

mis goces y mis desdichas
cuantas ternuras no dichas
por timidez o abandono,

Un ramillete de flores
que placeres y dolores
formaron sin yo querer.

Mañana cuando me vaya...

Cuánta risa, cuánto llanto,
mucho duelo, algo de canto

la alegría y el padecer.

El infierno y el edén,
el haber obrado bien,

la verdad como camino.

La paz que llevo conmigo,
porque de todos fui amigo

sin combatir su verdad.

Mañana cuando me vaya...

Un mañana que no aterra
que aunque mi cuna es de tierra

el cielo invita a subir.

Me iré sin resentimiento,
adormecido en el viento
que convida a caminar.

Dejaré que otro adivine
si alguna vez, si un día vine,

o fui un sueño nada más.
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A DON GERMÁN STAHL GUERRA

Hay ausencias que duelen caro amigo
ante el viaje final de la existencia

y se empeña el recuerdo en la presencia
de quien en versos encontró el abrigo.

Tesorero de letras vaporosas
fué su sueño un arcón de sentimiento,

de frases acunadas por el viento
por poetas, por aves y por rosas.

Al otoño fugaz, luces difusas,
prestaron alas al postrero vuelo

de su viaje gentil allá en el cielo,
ya saldrán a encontrarlo nueve musas.

Don Germán, compañero de ansiedades
por sentir, por viajar en frases bellas,
habite para siempre en las estrellas,

ausente el corazón de soledades.

LA SEMILLA

En la mano ve llevando
lo mejor de tu semilla

y al caminar ve sembrando
sin importarte la orilla.

Siembra lo propio y lo ajeno
que es de nadie y de los dos

que el viento, el fuego y el trueno,
sólo pertenece a Dios.

Piensa en tu madre al amar
y en tu padre ve el honor,
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que tus hijos sea un cantar
donde olvides el dolor.

Encuentra la dicha en dar
y nunca en el recibir,

que es hermoso caminar
sin deudas en el vivir.

No envidies quien tenga más
sino al que vive mejor,
pues en la vida  jamás,
el dinero compra amor.

SEÑORA

Divino privilegio te hizo madre
dando cinco milagros a tu vida

y cual tierra fecunda trascendida,
siembra hiciste en tu vientre sin alarde

Nada iguala el prodigio bendecido
encerrado en la magia de tu nombre;

ser el mismo crisol que por ser hombre,
Jesucristo eligió al haber nacido.

Enfrentaste y venciste duros retos
aprendiendo a ser madre con tus hijos,
que hoy te ofrecen cariños y acertijos
en la hermosa cosecha de los nietos.
Si a veces al andar la senda pierdo
torno en tus ojos a encontrar la luz
y en tus brazos abiertos cual la cruz
me arropas en el humo del recuerdo.
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PARA ENTONCES

Habrás de acostumbrarte a mi partida
cuando tramonte el Sol mi última tarde;

el alma liberada, sin alarde,
no sabrá del placer, ni de la herida.

Brindará mi jardín su postrer rosa,
blanca cual nieve en rosicler celaje
y la luz incendiada en el paisaje,
fingirá en el confín ser mariposa

El ave que hizo rama en mi garganta
a Dios dedicará su mejor trino,
liberada del polvo del camino

será otra voz que agradecida canta

El alma de su cárcel evadida
volará suspendida en suave viento;
sin lágrimas dará su último aliento
respirando al nacer, a nueva vida.

TONANTZIN
(canción)

Piel de cobre y de canela
de Tonantzin mexicana,

que en una fresca mañana
sembró de rosas la tela.

En el ayate del hombre
hecho de su sangre y beso,

dejó para siempre preso
el milagro de su nombre.
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Guadalupe, la del cerro,
no quizo ser madre de otros,

mexicana por nosotros,
sin templo, cuna ni encierro.

Manos de tierra morena
que bendicen chilpayates,

arropados en ayates,
soñando en la madre buena.

Eres eclipse de luna
Señora de las estrellas;
la de las pupilas bellas

india y madre cual ninguna.
Deja llegarte mi canto
con pájaros trovadores,

zenzontles, madrugadores,
con voz de viento y de llanto.

Mi prietita consentida
Virgen de barro y ceniza,

quiero entregarte sin prisa,
entre tus manos mi vida.

Tú que le brindas consuelo
al que llora en tu regazo,
permite que en un abrazo

viaje contigo hasta el cielo.

RECUERDO PARA UN POETA
A don Alfonso Fernández del Busto.

Nunca la ausencia la entiendo
como pretexto de olvido
y al presente lo convido
a compartir el viviendo.
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Alejarse no es morir
cuando distancia no existe,

la memoria se resiste
y se obstina en el vivir.

En tal recordar conservo
a quien puse muchos nombres,

al hermano de los hombres,
al sentimiento hecho verbo.

Hombre de dos corazones
partidos en el querer;
de sus hijos, su mujer,

sus versos y sus canciones.

Y lo contemplo perdido
entre las cosas del campo;
con la lluvia, con el lampo
y entre su huerto florido.

Meciéndose en los ocasos,
arrobado en los celajes,
aprisionando paisajes

con los ojos y los brazos.

Enamorando a las flores
con sus pinceles de viento,

resumando sentimiento
con palabras de colores.

Absorbiendo en las pupilas
días cristalinos y suaves,

trinos de canoras aves
y las montañas tranquilas.

Voces de majada triste,
surcos de heridas feraces;

esos profundos enlaces
del que sencillo se viste.
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Del que sólo tuvo voz
para llamar a las cosas,
a los abrojos y rosas,

a la obra inmensa de Dios.

Al que encontrara en el agua,
en el rito de la lluvia,

en la mies tostada y rubia
su corazón hecho fragua.

Al que habló con el cultivo
y al caminar fue sembrando,
siempre en la mano llevando

una corona de olivo.

Al que perfumó el camino
con palabras de hermosura,

al que trocó la amargura
por una copa de vino.

Estos recuerdos los digo
al que se fue y no se ha ido,

al que sólo está dormido,
al que es y será mi amigo.

EN BROMAS VERAS

Entre unas nubes difusas
brillan las barbas de plata,
del que no siendo pirata,

se robó a las nueve musas.

Y la décima es mentira
que Sor Juana sea llamada,
Sor Lenis, su bien amada,
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desde su pecho lo inspira.

MELANCOLÍA

Hablar de soledad tristeza y viento,
O llorar por vivir de sentimiento,

Y triste de morir lo ya vivido,
Hoy me obliga a decir del tiempo ido.

Me siento, solo, solo, solo, solo,
En esta soledad solo conmigo,

Me encuentro triste, triste, triste, triste.
Que en mi triste tristeza hay un amigo.

Estoy tan lejos, lejos, lejos, lejos,
En esta lejanía lejos de todo,

De noche muero, muero, muero, muero,
Pues lágrimas y tierra se hacen lodo.

A veces vivo, vivo, vivo, vivo,
Que viviendo al vivir vivo cautivo,

Pues cuando lloro, lloro, lloro, lloro,
Llorando por llorar a veces vivo.

A veces siento, siento, siento, siento,
En mi oscuro sentir del sentimiento,

Si vuelo pienso, pienso, pienso, pienso,
Que pensar es volar sin pensamiento.

Porque tan solo triste y tan lejano,
Soñando en la tristeza de mi sueño;

Lloro al vivir por convertirme en dueño,
De la muerte que es la vida en el arcano.
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A DON JOSÉ DIAZ INFANTE Y JASSO
TRES SONETOS EN SAN ISIDRO

Se forman al conjuro en negro manto
multiformes fantasmas en el cielo;

arrastran su silente terciopelo
doliente procesión sin voz, ni llanto.

Duerme en la fronda del jilguero el canto
dominando en sus alas miedo al vuelo,
viene y va, rama a rama con su anhelo
escuchando el silencio de amaranto.

Quejumbrosa escabulle la perdiz,
su tímida silueta en los matojos

ocultando entre gris, su manto gris.

El viento como pálido desliz
va danzando entre breñas y despojos

cual fauno melancólico y feliz.

El Boreas que cabalga a su albedrío
borbotones de nubes cruel azota,

despertando al silencio de su hastío
rueda sonidos de montaña rota.

Se eleva el farallón en desafío
al trueno cegador que lejos flota
y a maleza agitada en desvarío,
calma la sed la cristalina gota.

Explosiones gigantes en la altura
horadan el cristal del infinito

con cendales brutales de negrura.

Al último celaje el Sol apura
la voz del vendabal que lleva un grito

a la cumbre sedienta, sola y dura.
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En la llanura soledad salobre
son mendrugos por sed las secas ramas,

donde trepa un viril gallo de cobre
que apresa al sol en su plumaje en llamas.

En tanto el tronco del peñasco sobre,
cuenta al erial aterradores dramas;

de hojarasca que vaga sola y pobre;
piel de la tierra que tornóse escamas.

El Sol occiduo en el espacio cuela
rubias saetas en que el polvo danza

por dolida y reseca lontananza.

La brisa al monte en su cantar desvela
y en brusco giro al peñascal alcanza
herida por la luz que un trueno lanza.

EL ENCIERRO
(canción)

Los toros van retozando
por el filo de la sierra,

sus pezuñas van trozando
las duras piedras de las veredas.

Y bajan por los linderos
que forman la magueyada,
soberbios van presumiendo

su noble orgullo, de casta brava.

El grito de los vaqueros:
¡ Aja toro ! va volando,

se miran sudar los cueros
los caballos van bailando.
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Relampaguean las espuelas
destellos de plata y fierro,
son vísperas de la feria;

hay que escoger el encierro.

Un gorrión enamorado
canta triste por las lomas

y un gavilán colorado
va espantando a las palomas.

Los toros vienen venteando
las vacas por los breñales,
furiosos viene bramando,

despedazando los matorrales.

Y con sus cuernos puntales
como dos puñales negros,

juegan reyertas gitanas
con los mezquites de los potreros.

Por la tarde los coyotes
aullan entre la bruma.

se esconden tras los mogotes
mientras que sale la luna.

El Sol se lleva las quejas
y cae la noche serena,

rezan rosarios las viejas
por las ánimas en pena.
En las piedras del corral

se termina la jornada,
desensilla el caporal

y se aquieta la manada.

Los camperos hacen fuego
con la leña de un encino,
los toros están serenos,
aguardando su destino.
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La Luna su plata moja
en el espejo del río

y un vaquero espanta el frío
con un cigarrillo de hoja.

CUANDO SÓLO

Cuando sólo te quede
el recuerdo de un beso,
amargor de un regaño

o en el muro un retrato.

Si por sólo en un rato
entre sombras ya preso,

sin memoria del año
mi presencia te obsede;

sin agobio de historia,
viendo atrás al camino,

poblará tu memoria
cual trasiego en recuerdo.

Andaré yo a tu lado,
aunque ya no me vieras

y seré en tu costado
corazón, donde fueras;

no estarás solitario
de cariño ni amigo;

te prometo que a diario
viviré yo contigo.
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PARA CUANDO SOLO

Nunca, nunca llores,
nunca, nunca digas
que te sientes triste.

Nunca, nunca sufras,
nunca, nunca sientas

en tu pecho frío.

Porque cuando llores,
porque cuando sientas,
porque cuando sufras,
es que habrás vivido.

Nunca, nunca ausente,
nunca, nunca aliente
en tu alma el miedo.

Nunca, nunca temas
que la noche llegue
con su manto negro.

Porque cuando temas
porque estés muy solo

siempre habrá un amigo,
Dios irá contigo.

A JOSÉ MARÍA ARTOLÓZAGA ARANA

Abuelo ojos de mar, ojos de cielo,
dueños de lo profundo y de la altura,
cual zafiros, prisiones que en su celo,
guardan la luz desde la noche oscura.
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Al mirarlos me encuentro en tu mirada
donde siempre y por siempre preso vivo,

yo sé que adivinaste mi llegada
al hacerme por sangre, tu cautivo.

¡Qué misterio insondable el de tus ojos!
¡Qué serena quietud en tus pupilas¡

ausente del abismo y sus abrojos
en limpios astros al mirar cintilas.

En tu casa, con sueño de paloma
viven presos los años sin ausencia

de mirada infantil que al mar se asoma,
de un azul que robara su presencia.

Luego las alas sobre el agua abiertas
en búsqueda febril de nueva vida,

ave gentil que abandonó sus puertas
dejando madre y tierra en su partida.

La mar ennegrecida por el llanto,
diamantes que a la tierra humedecieron
sembraron en tu pecho un nuevo canto

y tierra, Sol y mar, te despidieron.

¿Qué emociones brutales te acosaron
mirando en lontananza el caserío?

¿De tormenta tus ojos se inundaron?
¿Hubo galerna en tu partir sombrío?

Trajiste la nobleza del buen vino
decantado en la sangre del ancestro;

una estela en las olas el camino
y en los labios la fe del Padrenuestro.

Hoy sueño adivinarte en el desierto
en silencio de cardos y de espinas
angustia de soñar el Viejo Puerto,
tus silentes montañas, tus encinas.
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En mi pecho la sangre de los vascos
nostalgia de no verte el alma aferra,
por buscar entre bosques y peñascos

azul de tu mirada en esta tierra.

PARA CUANDO YA NO ESTÉ
(canción)

Porque viví, bien lo sé
que en su amor me quedaré

por lo que yo me llevé,
¿Saben qué les pediré?

Para cuando ya no esté
quiero saberlos hermanos,

sentir en sus propias manos
la tierra que tanto amé.

Para cuando ya no esté,
quiero mirar con sus ojos
fuego y calor, cielos rojos,
del Sol cuando desperté.

Para cuando ya no esté
perdidos en la mies rubia,
tomando un trago de lluvia

con sus labios beberé.

Para cuando ya no esté,
entre maizales y espinas

limpias flores campesinas
a su lado aspiraré.

Para cuando ya no esté
me prestarán los oídos,

relámpagos, truenos, ruidos,
serán viento en que viajé.
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Para cuando ya no esté
un rincón en su memoria

tan sólo anhela mi historia
y eso sé, que lo tendré.

EL CAPORAL
(canción)

¡Arrópale caporal
y arrequinta el barboquejo!

que si se afloja el pretal
dejarás en el corral

tiras de cuero y pellejo,
zurrón de zincoate viejo.

Ya viene la novillona
desgranando el pedregal,

detrás la vaca melona
por los magueyes se asoma,

trai tallones en el cuero
de algún novillo matrero,

que de amor le quiso hablar.

Se miran por el camino
chivas de cara malora,
el chivo padre, cetrino,
viene haciendo desatino
sonrojando a las señoras,

porque tovía no son horas.

Las mulas por el color
te enseñan maña y manera,

deslomadas como son
habrás de usar la grupera;
nunca agarres del montón

que es mejor prieta que güera.
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HIJOS, SI MALA

Si mala fortuna
por la senda ruda

pasando te hiriera;
no te quepa duda
mi vida te diera.

Porque tu eres todo
mi Sol y mi Luna,
la flor y la duna

y en tu pecho un broche
mi mano pusiera,
para que tu vida

jamás tenga llanto
te diría de huida

que te quiero tanto.

Si Dios lo permite
te daré un presente;

la flor palpitante
que en mi pecho aliente

al último instante
cuantas veces fuera.

Por sólo mirarte
yo por tí, muriera.

ATARDECER EN ZUGARRAMURDI

Ven, reposa, la tarde va de huida
en el ciclo constante de los astros;
agoniza ya el Sol su diaria herida

en rayos rubios que semejan rastros.
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Bala la oveja en el seguro aprisco
la dulce mansedumbre de ser buena,
bajo el tierno cayado de Francisco
el miedo al lobo con su voz serena.

Las aves se recogen presurosas
al hogar que les brinda fuerte rama;

pluma por pluma en su batir nerviosas
llevan gotas de luz de última llama.

Horadan con sus alas las palomas
el silencio del aire que se duerme;
en carnosos nopales fingen pomas
sueños de tunas de vivir inerme.

Sacude el gallo su imperial plumaje,
manto de fuego y de fulgentes gemas,

exigiendo a sus hembras vasallaje
sembrador de la vida entre sus yemas.

Desafiante del éter flota un cuervo
sostenido al cristal que presta el viento

y busca en el ramaje astas de ciervo
que a su diario bregar le den asiento.

La sombra va pintando en los terrones
el oro y sepia de la luz dislates;
las secas oquedades son arcones

de esmeraldas, topacios y granates.

Perece al fin en el confín lejano
el Sol que moja en su sangrar de vino;

las luces prodigiosas del arcano
que intentan en lo negro hallar camino.

Ya exultante y gentil la Luna asoma
y abandona indolente su camastro,

ganando palmo a palmo cumbre y loma
con su rostro de plata y alabastro.
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Errático ratón de terciopelo
en pos de insectos la negrura cruza,
ignorante fantasma que en su vuelo
perturba el meditar de la lechuza.

Sacuden su melena los elotes
en la milpa por brisas halagada

y el hambre trashumante de coyotes
resuelve su querella en carcajada.

En el surco reseco hay esperanza
que conserva el secreto de la arcilla;
el vientre de la tierra se hace panza;

para el parto brutal de la semilla.

Danzante remolino corre el llano
trozando en el maizal las verdes cañas,

atalaya cimbreante en que el gusano
es banquete en la red de las arañas.

En el cielo se libra la batalla
cuando incendia el ocaso en su querella,

rojo y naranja por doquier estalla
y hacen a Venus renacer mas bella.
El negro escarabajo marca huellas

buscando en el estiércol sus mendrugos,
mirando el cintilar de las estrellas

carga sus cuernos cual pesados yugos.

La negrura en la tierra presta foro
que ilumina la luna en suaves brillos;

en las charcas las ranas hacen coro
a la orquesta de cuerda de los grillos.

¡Deja el alma volar, no lleves prisa,
goza el misterio que la vida encierra

mañana volverás con la ceniza.
a fundirte en el vientre de la tierra!
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UN BRINDIS POR LA VIDA

Un brindis por la vida veleidosa
que a ratos me atormenta y me atosiga

aunque a veces injusta me castiga
otras veces me premia cariñosa.

Un brindis por la vida omnipresente
que es trasunto en el polvo de mis huellas;

recuerdos de un ayer, del hoy presente
y el mañana que siembran las estrellas.

Un brindis por la vida y el dolor,
clavo de fuego que la herida tensa

y deja cicatriz por recompensa
del placer, del soñar y del amor.

Un brindis por la vida cuando oscura
promete un nuevo Sol cada mañana;

las mieses rubias al besar madura
y regala al soñar paz de campana.
Un brindis por la vida que de fijo
supo que fui semilla y soy follaje,

a mi tronco maduro dio ropaje
en la flor, en el fruto de cada hijo.

Un brindis por la vida porque sabe
más de mi, sin la luz del pensamiento;
porque es llaga y reír cada momento;

porque es todo y es nada cuando acabe.

Un brindis por la vida que es dislate,
efluvio, primavera y cruel invierno,

porque es de Dios el privilegio eterno;
un brindis por la vida, aunque me mate.

Un brindis por la vida que me arropa
con los mantos del viento y de la lluvia

y con sangre del sol y viña rubia
se habita en los cristales de mi copa.



104

Un brindis por la vida que me aferra
a su entraña con júbilo y tristeza,

por la vida que fue, por la que empieza,
que son orto y ocaso de la tierra.

A DON OSCAR TORRES CORZO Y A SU
CERRITO TAURINO

Con sueños de verde y sol
se adormece la pradera
y en incendio de arrebol
hay grana en la nopalera.

Melenas de aroma y oro
presume la huizachera,

regalando su tesoro
al llegar la primavera.
Silenciosa mezquitada
es sobriedad y decoro;

brinda sombra a la vacada
y un sesteadero pal toro.

Silencio que rompe apenas
el bramar de los novillos
que rascan en las arenas
aterrando sus morrillos.

Tierra que huele a valor;
a casta de raza pura,
donde el toro retador
hace gala de bravura.

Cuando el cielo llora penas
que luego la tarde escampa,

mugen las vacas serenas
paseando su fina estampa.
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Señor en su campeadero
bebe el viento un semental,

divisando el tentadero
se acuerda cuando fue eral.

Se avistan las caponeras,
voz de metal en cencerros

y bailan las tolvaneras
asustando a los becerros.

Lucen negros capirotes
en procesión silenciosa,
con lamentos de coyotes
vacas de noche sedosa

Zainas, hoscas, salineras;
berrendas y aparejadas,

nieve en manos, calceteras,
castañas y ensabanadas.
Corniveletas, mogonas,

playeras muy descaradas;
las hay bizcas picaronas

y cárdenas afacadas.

Campo bravo en los potreros
de abolengo sin abrojos,
donde pastan los utreros
y juguetean los añojos

Hay nobleza en el criadero
de un puntal que luce el torso;

casta en toro y ganadero
tiene el Cerrito de Corzo.

Pundonor de sangre y nombre
modelaron nueva vida,

al fundirse mujer y hombre
en Torres y Labastida.
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Tierra que es crisol de amores 
donde a morir no se teme
trasunto de dos señores;

Dos dones, Teófilo y Meme.

Los laureles de la gloria
tarde llegará en que toques;
los ruedos serán memoria

que enfundaron los estoques.

A tu afán sin menoscabos
Dios verá que sea el resulto,

se corten orejas, rabos
y el cielo te dé el indulto.

Las palmas serán alarde
de tu triunfo buen amigo,

Dios permita que esa tarde
pueda vivirla, contigo.

COPLAS Y ROMANZAS DE
DON GUILLERMO BAEZ Y ESPINOZA

GRAN TLATOANIDE LA GUACHICHILA

Siempre iremos caminando
Como el santo de la Mancha
Mano a mano, anca con anca.

Y con las cuentas vacías
Divisando tierra estéril
En polvosas lejanías.

Tu cabalgando en el duende,
Yo en mi yegua la profunda
Por de los montes allende.
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Sintiendo que el alma arropa
Fríos y parajes sin dueño,

Siempre en la mano una copa.

Siguiendo las hoscas huellas
Del sempiterno desierto;
Por testigos las estrellas.

Poniéndole al cielo nombre
A tu cabal albedrío,

Por la magia de ser hombre.

Sin precisar los abrigos
De quienes llevan temores
Por que no tienen amigos.

Entre aullidos de coyotes
Que esperan que el sol alumbre

Entre resecos mogotes.

Al paso de buena rienda,
Con espuelas cantarinas

Para que el de atrás aprenda.
Sólo siguiendo una voz,

La del mejor caporal,
Que lleva por nombre Dios.

Sin maleta de viajero
Sentir que en el pecho llevas

Viento, tierra, el mundo entero.

Tu señero guachichil
Con flechas de pedernal

Recorrerás el pencil.

Otra jornada, otro rumbo
Y en la enanca con orgullo

Gozar del tiempo sin tumbo.
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Mira atrás los aprendices
Que siguen tu campeadero

Y a tu lado son felices.

Galopeador de los vientos,
Jinete contra el destino,

Aspirarás nuevos vientos.

Llevando en la frente fijo
Que Cristo legó su sangre

Para llamarte, su hijo.

Hay que ensillar muy temprano
Cuando cuelgan las cabrillas
Y brilla el hielo en la mano.

Siempre saliste primero,
Arcionando con buen tranco,
Porque fuiste el más señero.

Deja cabalgar el alma
Que no conoció derrota

Gozando al fin de la calma.
Rodeado de tus compadres,

Persiguiendo el infinito
De la mano de tus padres.

Mañana, tal vez mañana,
Florecerán los jilotes

En cieneguilla temprana.

Atesorando vivencias
Y como el caballo fiel,

Reconocer las querencias.

Sé la guía en nuestro destino
Tú que si sabes montar,
Enséñanos el camino.
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Allá lejos se columbra
Una nueva claridad,

Donde acaba la penumbra.

Apersoga la bestiada
Tú que entiendes como hacerlo,

Para que cuando cansada,
Te siga esta muchachada,

Que apretando va los cinchos,
En mulas, potros, yeguada.

Te alcance en el paradero
Que en un planeta lejano

Ofrece un abrevadero.

Y por Dios como testigo
Cuando toque cabalgar;

En cualquier lugar amigo,
Cabalgaremos contigo.

A DOÑA REFUGIO L. DE MORELOS ZARAGOZA
EN SUS PRIMEROS CIEN AÑOS

Con cien gotas de tiempo en el camino
es regalo de dios, poder mirarla;

prodigio de belleza en mármol fino,
milagro hecho mujer, para admirarla.

Serena dignidad hay en su porte,
altiva majestad en su apostura.
es la reina gentil en esta corte,

que hoy le rinde homenaje a su hermosura.

La Luna, se durmió en su cabellera,
enmarcando con plata su belleza
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y en su faz, una eterna primavera,
en su piel de alabastro quedó presa.

Cien momentos asoman a sus ojos,
que en azules recuerdos guarda el alma,

de existencia vivida sin enojos,
con la dulzura de su mar en calma.

Rodeada para siempre en sus amores
mi cariño en el pecho la atesora,

Dios permita, a las aves y las flores,
contemplarla otros cien, ¡Bella Señora!.
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El porqué de las letras

Esto de escribir es una semilla que mi padre sembró temprano 
en nosotros. Unos la regamos y creció, otros la llevan dormida 
esperando el milagro del agua, líquido amniótico en el útero de la 
tierra.

Las primeras palabras de mi padre trascendidas al papel de que tengo 
memoria, las manuscribió en un álbum, tan común en los tiempos en 
que nos tocó arribar a este mundo, donde se registraban vivencias, 
anécdotas, genialidades del vástago, fotografías del protagonista y 
sus ancestros. Eran tiempos de sencillez; casi ninguna casa tenía 
alcoba para automóviles. La televisión no envenenaba con su 
prosaicismo, ni asesinaba la inocencia de la niñez con la cotidiana 
pornografía. Un disfrute era por las noches, en la confidencia de 
la semioscuridad, reunida la familia escuchar el radio con aquellas 
novelas que hoy serían materia de estudio para la sección maternal, 
y gozar con las voces y la música que por entonces diferenciaban, 
sin posibilidad de confusión los sexos; o deambular en los libros 
con el gusto hoy casi en desuso de la lectura.

Años después, con alguna conciencia robada a los deberes o la 
diversión, empecé a hilar palabras asombrado por la música de la 
rima al leer poetas que en viejos libros me presentó mi progenitor, 
y en una ocasión, escribimos al alimón el poema Tangamanga, 
caminando juntos en los senderos de las letras.

Me encontré también con que mi abuelo Delfín Noriega Díaz, 
vivió ese espacio etereo de la poesía, compartiendo el espacio y la 
hora con los clásicos romanos ya que fue huésped del Colegio Pío 
Latino en Roma, cuando la voz de su alma le conducía al sacerdocio 
después trasmutado por los espacios rústicos. De ahí nace “el poeta 
y su lira”, creación festejada por su íntimo amigo, aquel Ipandro 
Acaico, que los profanos del Parnaso llamaron Ignacio Montes de 
Oca y Obregón.

Así, nace esa tradición que con gusto he retomado, de que cuando 
el milagro de la vida me ha enriquecido con mis hijos y mis nietos, 
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quede constancia de que mi corazón y mi espíritu han acudido a 
recibirlos, atónito ante su propia maravilla, sólo posible en la 
generosidad de Dios.
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A Francisco Artolózaga Noriega.
El día de su nacimiento

Dedico el presente álbum no al núcleo de carne sonrosada que se 
debate y llora y balbucea, aprisionado por el cúmulo de ropa que 
ahoga sentimiento y expresión, dedico este álbum al adulto, al “ser” 
que en la plenitud de sus facultades tiene por hogar el cosmos, pone 
limite el infinito y por anhelo la inmortalidad.

Pocas misiones tan difíciles poder forjar la norma que paute una 
vida y no es tu padre quien osado acometa una empresa en la cual 
han fracasado los más ilustres talentos, los más preclaros filósofos, 
los humanistas más profundos. Trato sólo de señalar los rudimentos, 
los principios fundamentales, no del éxito en la vida, sino de algo 
más profundo, el deber en la misma.

Puedes decir que a tu nacimiento concurrieron todas y cada una de 
las hadas madrinas de los cuentos; porque aunque aparentemente 
tu fortuna es poca, ha venido contigo un bajel de tesoros que 
constituyen tu caudal.

No naciste príncipe y esto sería una tragedia si no hubieras nacido 
rey. Los de tu especie reinan en la Creación.

No tienes los diamantes tras los cuales corren desaladas las 
generaciones de una era materialista, pero tienes algo más duro, 
más valioso que la iridiscente piedra: ¡voluntad!

No vinieron en tu bajel las verdes esmeraldas de las leyendas 
orientales pero en cambio tu equipaje es rico en algo más que 
gemas. Soberbio espacio: ¡Idea!

No posees el oro pero el oro nada es si se compara a la energía.
Perlas tampoco. Valen mucho menos que la constancia.

Granates, rubíes, aguas marinas, zafiros, monedas, etc, etc, 
insignificantes baratijas que nada significan hay algo más valioso 
¡ambición!
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No son tuyos los bienes materiales y careces de aquellos que natura 
prodiga a los privilegiados, ¿Te está vedado el crear lo bello y es 
imposible que plasmes tu sentimiento en el lienzo las cuartillas o el 
papel pautado? ¡nada hay más grande ni más bello que la bondad!

¿La fortuna te es adversa, vives la tragedia de los obscuros, los que 
pasamos por la vida callada, modestamente? Entonces disipa las 
tinieblas que te rodean con la inefable luz de la nobleza.

¿No eres feliz, te sientes defraudado, incomprendido, eres combatido 
sin descanso, tus más caras ilusiones se desvanecen? Olvídate del 
“yo” personalista y haz tuya la inmensa, la inefable, la legítima 
satisfacción del deber cumplido.

Convendrás conmigo en que no es poca la fortuna tuya. Usa de 
tu tesoro inteligentemente: que tu voluntad sea inquebrantable, tu 
idea avanzada, tu energía inmensa, tu ambición noble, tu bondad 
discreta y tu nobleza digna.

Pero lo más preciado, lo que debe ser tuyo siempre, es la legítima, 
la inmensa satisfacción del deber cumplido, es ésta la positiva 
felicidad, y constituye la razón de la vida.

Aunque débil y tierna desde ahora empuña tu mano ese cetro del 
mundo formado por el haz de atributos que enumero; eres hombre 
y Pasteur, Bolívar, Colón, Dante, Francisco de Asís y Cristo, fueron 
hombres.

Tu padre. San Luis Potosí, oct 24 1940.
Francisco Artolózaga Hermosillo.
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A mi hijo Francisco al nacer

Al escribir estas líneas regreso treinta años sobre mis pasos, al 
momento idéntico en que como tú, sólo representaba una semilla 
que para hacerse árbol habría de enfrentar todos los milagros y 
miserias de la vida; sólo que entonces un alma superior a la mía 
vaciaba su temor y su esperanza con verbo más sabio y espíritu más 
profundo que el de tu padre.

Inútil sería pues intentar superar sus conceptos, sin embargo, llenado 
que está en la medida que me ha sido posible el cumplimiento de 
esa misión de hombre que mi padre me impuso, he de invertir los 
tiempos para que a tu vez lo hagas cuando la vida ponga ante ti 
la inconmensurable maravilla de la paternidad, con lo que quiero 
enseñarte que para iniciar el conocimiento de ti mismo, en cuya 
búsqueda es a veces insuficiente toda la existencia, debes indagar 
desde la raíz que constituye todo el cúmulo de los ancestros, pues 
en muchas ocasiones encontrarás en tu voz palabras que te serán 
extrañas y emociones que no comprenderás; cuando ello suceda, 
viaja hacia adentro y tal vez encuentres en lo ignorado a tus padres, 
tus abuelos, o alguna de aquellas gentes que te legaron su sangre y 
que han tornado a la eternidad del polvo.

Quisiera que el futuro me permita acompañarte en ese salto colosal 
que supone abandonar la cuna, para robar en actitud de reto la 
primera bocanada de aire a un mundo cuyo conocimiento empezarás 
entonces y sentir que con tu primer peso iniciarás el camino hacia el 
misterio. De serme concedido lo anterior, hemos de descubrir desde 
el conocimiento que me ha dado el vivir, que no el talento, todas las 
caídas para que las evites, todos los yerros para que los adviertas, 
sin que con ello pretenda imponerte un ritmo, tal vez contrario al 
corazón, que pasados los días de la inconciencia será el dinamo que 
impulsará al ser a campear por su respeto individual.

Podría decirte tanto sobre el libro siempre inconcluso que cada 
hombre escribe en el diario devenir, pero sólo te esbozaré las virtudes 
sobresalientes de la virilidad. En muchas circunstancias la disyuntiva 
de inclinarte en una actitud muy humana por nuestra debilidad, para 
eludir o mitigar al menos las heridas físicas o morales, o erguirte a 
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pesar de las consecuencias y el dolor; cuando tal sea el delta de tu 
conducta, escoge el segundo camino, pues no existe más gloria que 
aunque caído se conserve la antorcha que la razón puso en la mano, 
ya que lo más importante no es el obtener al precio de aniquilar la 
dignidad, el aplauso o la justificación disculpada en la prudencia, 
cuando ésta sólo es el disfraz  de la cobardía; porque lejos del juicio 
intrascendente para lo interno de la multitud ajena al equilibrio 
que la verdad supone, habrás de someterte al más inflexible de los 
jueces; tu conciencia y perdido el eco de un éxito falso o una lucha 
pusilánime, sólo su voz reclamará la honra muerta, pues siendo ésta 
el pedestal del alma, no admite menoscabo sino pérdida, ausencia, 
muerte.

Toma en cuenta lo anterior y atesóralo como la más preciada 
propiedad de la que emana la verdadera fortaleza, para que justifiques 
tu paso por el mundo y ten siempre pronta la razón y el pecho para 
prestar abrigo a quien más débil que tú, en cualquier medida se acoja 
a tu amparo o el azar atraviese en tu camino. Si va a ti, defiéndelo 
con el tesón con que te defenderías a ti mismo; si va contra ti y te es 
posible, presérvalo de la derrota; si no, no te cebes en quien antes 
de la lid no es rival para ti, o lo tienes vencido, recordando siempre 
que la virtud es el justo equilibrio entre el exceso y el defecto y con 
ello obtendrás la absolución en el proceso de tu profundidad, pues 
recuerda que la luz de la corona de espinas del Crucificado alumbra 
el mundo por encima de todos las pasiones.

Concluyo con un deseo más, que seas feliz y que ante el ambivalente 
espejo diario, veas reflejada tu existencia en el adusto molde de la 
hombría.

Tu padre.
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A Lucy en el día de su nacimiento

Hija:

Tal como a tu hermano te dedico este libro, en que cual bitácora 
contarán tus primeros pasos por esta vida, hasta abandonar esa 
dulce irresponsabilidad de la niñez, para asomarse a la realidad y 
con ello también al umbral del dolor.

Apuntaba un nuevo día en el horizonte cuando brotaste del seno 
fecundo de tu madre, anunciando al mundo tu arribo con un grito 
que echó a andar el reloj de tu propia vida. Ya eras tú, diminuta pero 
vigorosa y tu padre al saber que otra rosa crecía en los jardines del 
Señor, musitó su primera plegaria por ti; mezcla de gozo, temor 
y asombro y pidió que esa flor por siempre fuera lozana y nunca 
mancillada por las plagas e insectos, que fatal y desgraciadamente 
deben equilibrar la belleza que contigo y otras flores Dios puso en 
este mundo.

Siento torpe la mano y el entendimiento para escribirte estas líneas, 
pues no obstante el ser tan pequeña estás tan cerca de Dios por tu 
inocencia y pureza, que cuesta gran trabajo comprender a la estrella 
en mis brazos y a la naturaleza toda en tan frágil estuche; pero eres 
así, porque sin criaturas como tú, la vida no tendría sentido, ni el 
hombre razón de existir.

¡Pequeña hija mía! maravillosa presencia de lo divino; bastaría 
el perderse en tus ojos de cielo y refrescar las heridas diarias del 
camino en tu sonrisa, para entender al Creador, del que a veces 
nuestra mucha ciencia o ceguera nos apartan y sólo volvemos a El 
apoyados en una manita tierna como la tuya, en la que a falta de la 
fuerza brutal del músculo existe una fuerza mayor: la inocencia.

Ignoro por desgracia qué te depare el destino y quisiera ser siempre 
el escudo en que la vida descargue los golpes que tenga para ti, que 
en Cristo confío te sean siempre leves; pero ante esa imposibilidad 
material, tengo la plena confianza en que si alguna vez nos fue 
dado un ángel guardián, el tuyo te protegerá de las acechanzas del 
destino, pues sé que a tu belleza externa irá unida la del espíritu, que 
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es caudal inagotable de energía y única satisfacción perdurable en 
que se impulsa una existencia y fecunda.

Quisiera para ti todos los dones de los viejos cuentos de hadas, pero 
el vivir me ha enseñado que estos son superfluos y sólo existen en 
la inspiración de quienes escribieron a lo más hermoso, a lo más 
limpio, a ti y a las niñas como tú, estrellitas con que el Niño Dios 
adorna su noche.

Sé siempre el faro a cuya luz se disperse la oscuridad de la miseria 
humana y se alumbre el camino de los cielos, que yo tu padre estaré 
junto a ti, y ¿Quién sabe, tal vez? con tu llave logre colarme hasta 
Dios.

Tu padre.
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A Lizeth en su nacimiento
Hoy he visto nuevamente consumarse el milagro de tener otra 
hija, tan pequeña como almendrita, tan hermosa como una flor, tan 
limpia como un amanecer, tan importante como todo lo creado por 
Dios por ser parte gentil del mismo Dios.

Por seres como tú Dios ratifica su voluntad de que lo más bello y 
digno de la vida se repita y sé que cada que siembra en el cielo una 
estrella como tú, en la tierra una rosa como tú, El se siente satisfecho 
de su obra y esbozando una sonrisa abriga una grata tibieza en su 
corazón, donde alguna vez recibió una lanza.

Existe en tí el misterio de muchas vidas involucradas en tus 
antepasados, casi todos ignorados en la oportunidad del tiempo que 
no permitió a los ojos encontrarse en la sorpresa de contemplar el 
ayer y el hoy, pero conocidos en el ritmo del corazón que impulsa la 
misma sangre por los mismos caminos. Me gratifica el no conocer 
indignidad ni oprobio en ellos mas si alguno hubiere, con tu llegada 
ha desaparecido pues tu belleza, que refleja el espejo del alma, no 
admite sombra ni mancha alguna.

Tu abuelo Francisco te ha recibido con júbilo y orgullo, pregonando 
lo hermosa que eres y no ha podido sustraerse a la emoción que se 
asomó a sus ojos refrescados con lágrimas de alegría. Tu abuela 
Esther te conoció cuando eras parte de la brisa, del perfume, de la 
lluvia, del sueño de tus padres, de la esperanza del Señor de que esta 
vida sea mejor con tu presencia, y dibujó en tu pelo la silueta del 
suyo propio y tuvo el gusto de darte el primer beso.

Siempre has vivido en mis sueños, desde los días que emocionaron 
mi niñez con relatos y cuentos gentiles que hoy se han vuelto realidad 
al despertarme y recibirte en mis brazos a ti, a quien tanto soñé.

Dios permita que tu vida siempre sea primavera llena de aromas, 
de trinos, de colores, de lozanía y de felicidad, y que cuando sufras 
siempre tengas una mano y un corazón para compartir lo ingrato y 
recuerda que yo haré por ti hasta lo imposible.

Tu padre.



120

A Ulises
Trascendía el sol el medio día, cuando el misterio de la vida y el 
destino te trajo al mundo. Naciste por el medio a que dio nombre  
aquel Cayo Julio César, preconizando tu talla física e intelectual y 
anticipando tu diferencia con lo común. Pequeño pero ya tú; frágil 
pero fuerte, asombrado ante la sorpresa del espacio.

Al verte por primera vez, vi en tu rostro el de mi padre, cuyo tiempo 
no coincidió con el tuyo para la oportunidad de encontrarse dos 
rostros y dos corazones en el milagro, del devenir, compartiendo 
en el tiempo la igualdad de la célula de un mismo tronco, y sentí 
el deseo de que tu espíritu tuviera también afinidad con el suyo, 
heredando sus mejores cualidades y virtudes.

El mundo te espera y te ofrece cuanto al milagro de la creación 
en su prodigalidad pone a tu alcance: con sólo quererlo disfrutar 
el milagro de la luz; fuego en el Sol, diamante en las estrellas. El 
cristal del agua; espejo en la laguna, camino en el río, esperanza en 
la lluvia. La magia del sonido; rumor y queja en el viento, himno al 
Creador en el gorjeo del ave. La tersura de la tierra, la suavidad del 
nido, la acritud de la espina, el terciopelo del pétalo. Todo eso está 
ahí para goce de tu espíritu y regalo a tus capacidades sensoriales, 
sin más costo que tu deseo de poseerlos y ser su espectador.

Pero ese mismo mundo te ofrece el escenario para tu propia 
actuación. Al inicio inocente receptora de todos los afectos y regalos, 
luego dócil seguir por donde marcan las huellas de la generalidad, 
hasta el momento que como el gallo se tiene voz propia y distinta a 
la de los otros; se ven diferentes a los demás el cielo y el horizonte 
y se decide, tremendo instante, la partitura y el personaje en que 
actuaremos y seremos por el resto de la vida.

Los días convulsos del momento materialista han ponderado por 
encima de todo al dinero y al poder, relegando los verdaderos 
valores que la divinidad y la naturaleza han adjudicado al hombre. 
Cierto, los bienes materiales son necesarios en lo primario, gratos 
en lo secundario e inútiles en el exceso; se trabaja para tenerlos 
como seguridad y sostén de la vida y el disfrute racional. Los 
demás, si no se destinan  para ayudar a otros en la justa medida de 
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la razón y el equilibrio, son inútiles a su tenedor. También es grato 
el ejercicio del poder, si la meta es mejorar el entorno; si es para la 
propia vanidad, resulta irrelevante. Es más rico el poder de la razón, 
del prestigio y la calidad, que despierta el afecto y la admiración en 
quienes te conozcan.

Sé que tu mirada buscará las alturas y despreciará lo que se arrastre 
y sea indigno.

Por tu voluntad podrás poseer la materia, sin que ello sea lo 
primordial en tu vida, pero lo que realmente deseo es que por tu 
sensibilidad e inteligencia, poseas los más profundos goces del 
espíritu en que radican la felicidad y la paz contigo mismo.

Tu padre.



122

Ongi Etorri a Joaquín
La noticia de tu llegada me ha conmovido, tanto, que la pluma ha 
quedado muda en la mano carente de expresión, incapaz de discernir 
sobre el profundo misterio de tu vida, pues para que te transmutaras 
de semilla en fruto, has viajado por milenios inexcrutables que no 
caben en los conceptos de la Antropología que pretende encerrar al 
tiempo infinito en calendarios con millones de años.

No, ahora naces pero siempre fuiste y serás; tu origen empieza a 
caminar como promesa desde que el Supremo Hacedor inventó 
la nada y de ella el todo; ya estabas ahí presente en la nebulosa, 
en el silencio del espacio viajando entre cometas y estrellas, en la 
primera gota de agua, en la fe que en todo ser dispensó Dios para 
convertirte de potencia en acto y de esta maravillosa realidad crear 
su esperanza en la vida.

Ahora despiertas del profundo letargo que te llevó omnipresente 
desde el primer ser vivo y estuviste azorado ante el primer fuego, 
refrescado y feliz con la primera lluvia en la piel y en la garganta, 
en el miedo inicial ante las fieras y en la mano cortando el primer 
fruto; fuiste primer testigo de la luz, primer adorador del Sol, aún 
antes que el viento inventara la voz en tu sonido.

Desde siempre eres cólera y paz, guerrero y santo, risa y lágrima, 
fortuna y desventura, luz y sombra, abismo y estrella, empuñando 
la cruz y la espada, la pluma y el arado, porque eres cuanto fueron 
tus antepasados y has viajado con ellos a través del incoloro tiempo 
en sus pasiones y en sus virtudes, en sus aciertos y en sus errores, en 
su fuerza y en su flaqueza, y es tan maravilloso entender que en ese 
viaje particular de la célula, la genética y la sangre, hemos viajado 
juntos en el profundo misterio de un igual origen, igual te he llevado 
en mí como trasunto de mis padres, que tú me llevarás en ti en tus 
próximas siembras y cosechas, compartiendo el asombro en el foro 
distinto que cada día te dará al caminar un escenario.

A veces no sabrás por qué ríes, por qué lloras; como parte de un todo 
eres resumen de lo que otros son y fueron, llevas acumulado tanto 
tiempo en tu ser que ahora que despiertas para ser árbol, relegas 
al gentil humo del sueño el recordar cuando fuiste una semilla sin 
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surco, un huevo sin trino, un vapor de nube y un aire sin viento. 
Ahora tu viaje ha tocado la piel de la tierra y pronto dibujarás sobre 
ella tu identidad en la primera huella, y gritarás al mundo que has 
llegado como un trozo de barro que camina, como un soplo de Dios 
que piensa y ama.

Usa tu oportunidad de vida despierta con toda la largueza de sus 
dones, disfruta de todo cuanto Dios te ha regalado, El iluminará 
tu camino con la luz maravillosa de su mirada y su palabra; déjate 
conducir por su mano suave y detente cada vez que puedas a admirar 
la inconmensurable obra de Su Creación; llénate de flores, de aves, 
de perfumes y trinos y en la urna gentil de tu corazón ejerce el 
amor primero por El, luego por tu sangre y después por la tierra que 
te nutre, para que todo ello sea mañana la pródiga cuna y vientre 
en que arrulles y, siembres las semillas dormidas que hoy viajan 
dentro de ti, desde siempre y por toda la eternidad, para ser otra vez 
nosotros mismos.

Tu abuelo Francisco
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Deo Gratia, Kevin

Nuevamente el himno de la vida hoy vibra en ti con su mejor 
canción. la canción que inventa en cada ser que como tú revela los 
designios de Dios por volver a nacer en su imagen y semejanza, un 
hombre.

Con sólo esa forma, tan normal por cotidiana, repite el mayor 
milagro de su creación:

Un hombre. Dueño y señor de todo lo creado, endeble en su 
estructura, indestructible en su espíritu, un segundo más en el 
tiempo, una gota más en el océano de la humanidad. Sí, pero un 
segundo y una gota distinta a las demás en la magia de cada mente, 
en el insondable misterio de cada alma.

Tu tiempo y tu memoria llegaron por su designio en anticipo al 
mejor escenario de su Obra: primavera; viajero de los últimos 
vientos que acariciando dormidos troncos arrancan los renuevos y 
las flores, inician nuevos trinos en las ramas y las visten de nidos 
y esperanzas; tras de ti arribarán las golondrinas y los llantos del 
cielo por los campos, te saludan lejanas las estrellas y te brindan los 
grillos su concierto. Eres canto, eres brote, eres perfume, eres ala, 
eres soplo de Dios vuelto a la tierra.

Has llegado a la tierra con los vientos de marzo, agorero presagio 
de gentil primavera, has llegado en tu viaje a ocupar el espacio que 
guardaron las horas en quehacer milenario reservándole un sitio a 
tu nuevo milagro.

Viajero sideral que arriba al mundo trasunto de los campos 
asturianos, de las límpidas aguas de Bizkaia, del desierto y las 
selvas de esta tierra, nieve y roca boreal y mediodia, abeto y cardo, 
sustancias que le dan a tu estatura una imagen de hielo pirenaico, 
fuego y sangre del Sol por mexicano, la dulzura del Cristo Dios y 
Hombre, la leyenda y el mito de Quetzalcóatl.

Francisco Artolózaga Noriega
4 de Marzo 2002
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A Patxilau
Tlalchitonatiuh

“Los tiempos del cuarto Sol”

Noventa años han viajado desde que el primero de tu nombre acudió 
como tú, a su cita con el destino. Fue entonces que se escribió por 
primera vez el que llevarás como identidad en los amplios caminos 
que estrenas con un llanto, original sonido que a tu vida infundirá la 
individualidad que el tiempo tornará en palabra.

Tu bisabuelo Francisco inició este ritual de sentimiento y esperanza 
en su estirpe, dedicándome un libro con la mirada en el niño, con 
el mensaje para el hombre; imposible superar sus conceptos, vano 
pretender igualar su genio. Mi padre fue gigante, y yo apenas, a 
veces, un reflejo incapaz de escalar su estatura.

Pero atávico, profundo enamorado de su esencia, acudo alborozado 
a tu encuentro, mudo ante el profundo e inconmensurable milagro 
de tu vida; nueva saeta que Dios y el destino proyecta hacia el 
mañana, en un renovado ímpetu de vuelo de nuestra sangre y nuestro 
nombre. Una misma cuerda genética ha dado impulso para nuestro 
particular viaje a la oportunidad de lo desconocido, pero la lazca de 
pedernal que guía tu vuelo sólo obedecerá a tu voluntad que con su 
filo troquelará mañana tu carácter y tu rostro.

La fortuna, entendida por gemas y metales preciosos, nunca estuvo 
presente en nuestra cuna, creo que ha sido mejor pues poco valen 
frente a los dones que el Supremo Hacedor de la vida nos ha regalado. 
Ojos para colmarlos de Sol, Luna y estrellas, de cimbreantes 
maizales, de silentes paisajes y montañas; olfato carcelero de 
aromas y perfumes en mañanas frescas de gentiles flores, gusto de 
parras en sangrar de vinos, de frutos de la milpa y los ganados; 
archivo de sonido en limpios trinos, balidos de corderos, voz de 
truenos; la sedeña tersura de la tierra, polvo hermano del polvo en 
que habitamos, el alma de cristales en la lluvia que despierta en 
milagro de semillas; la caricia inefable de los vientos; el placer de 
vivir con cada golpe que el noble corazón manda a las venas, por 
querer decir con sonidos del alma las cosas del espíritu, por querer 
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copiar con la voz el gorjeo de cenzontles, habitantes del pecho y de 
los sueños, por querer gritar al mundo “Aquí estoy y soy parte de ti, 
desde tu origen y hasta tu fin”.

Sé que tu mirada vivirá en el espacio en que reinan los astros y las 
aves, puesto el ideal en las alturas de los más limpios valores, en el 
universo de las más puras intenciones, en la práctica de los mejores 
dones de la hombría de bien. Cuando tus ojos bajen a la tierra, que 
sea para beberla con tus pupilas en su magnificencia, para sembrarla 
de ideas y acciones, de semillas y árboles, para prestar tu mano a 
quien la necesite aunque no te lo pida, para afianzar tu paso y hacer 
huella que hable de ti a quienes te sucedan.

Ríe cuanto puedas, llora cuanto quieras, sé cuerda, sé metal y sé 
membrana. Cuando la felicidad colme tu mundo déjala salir en 
estridente carcajada que rompa el diáfano cristal del día; cuando 
sufras permite al mar asome a tus pupilas y disipe las tormentas 
de tu alma; creo que si el hombre fue hecho de arcilla, ésta fue 
modelada con lágrimas de Dios que en su designio inescrutable 
puso en la tierra la alegría y el llanto.

Cuando tus ojos de hombre enseñoreen la tierra y hagas tuyas 
distancias y caminos, andaremos juntos; tú, aliento y pie que 
marcará la senda; yo, recuerdo dormido entre tu linfa.

Tu abuelo Francisco
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Gure odola, Esteban

Llegaste por la puerta del otoño, con las últimas lágrimas del cielo; 
con la madurez de las vides que regalan su linfa para el incruento 
rito de la Eucaristía, para que fluyan la palabra y el canto de los 
poetas, para que hoy eleve en tu honor una copa, brinde y pida para 
ti, los dones más caros de la creación, aquéllos que hacen al hombre 
digno de haber sido creado por encima del error, de la falta, del 
exceso, del pecado y permiten a quienes los portan, quitar de la 
frente de su Padre una espina, restañado la herida con el bálsamo de 
un beso, al practicar su ejemplo y vivir según su palabra.

La tierra te recibe con júbilo de verdes y tintes de ocre con que adorna 
su fértil cuerpo, tras el milagro de su maternidad en primavera; por 
ti, sólo por ti, ha roturado un generoso surco para que plantes tu 
sarmiento de hombre y refresques tus tiernas raíces que te unen a 
ella, tras haber devuelto a Dios las alas que te trajeron desde el 
remoto pasado del sueño hasta el lejano futuro de la esperanza.

Regresas al escenario de la vida en metamorfosis de oruga y 
mariposa, de semilla y árbol, de huevo y ave, de niño y de anciano, 
de ausencia y presencia. Hoy hace veinticinco años, a la misma hora 
que arribaste a la vida, Dios se sintió tan solo y tan triste, que invitó 
a tu bisabuelo Francisco a platicar con Él a su casa, donde viven 
en la mejor recámara, con las ventanas abiertas a Zugarramurdi. 
Hoy hablan de ti, de tu airoso vuelo desde allá donde estuviste 
con ellos y con una guitarra que llevó mi madre, han cantado tus 
primeras mañanitas, tan quedito para no despertarte, que sólo tú las 
has escuchado.

Dios que todo lo cambia y transforma, pues no quita ni mata, vio 
también que a veces el polvo del camino al andar irrita los ojos y 
fatiga el cuerpo del abuelo y en justa reciprocidad por tener Él la 
compañía de tu bisabuelo, te envió a nosotros con nuevas palabras 
y aventuras que al paso del tiempo me irás contando e iremos 
viviendo; ahora, con el solo silencio de la voz que duerme en tu 
lengua y en tu pecho, dices tantas cosas que sé de ti y otras más que 
en ti adivino.
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Bienvenido a este mundo que es tu casa que llenarás de risas 
y de gritos con Joaquín, Kevin y Patxilau y que no tiene para ti 
mas límites que tu fuerza para atravesar los mares, ascender las 
montañas, aspirar el viento, gozar del agua por la sed, del fruto por 
el hambre, del sueño por el cansancio, del placer por el llanto, hacer 
tuya la vida y disfrutar, una vez más, de todo cuanto te rodea y la 
inefable riqueza de volver a nacer

Tu abuelo Francisco
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Egun on Amaury

Eres un brote más de los viejos árboles que se pierden entre la 
niebla del tiempo. Una gota más que enriquece el caudal de ser los 
mismos; por el mismo origen, por el distinto destino. Origen que te 
remonta al principio del hombre y aún mas allá al principio de la 
vida.  Destino que te proyecta a la oportunidad de ser y después de 
cómo ser, en la soledad de tu espíritu, en el yunque de tu voluntad.

Sangre de cromagnones, vascos, astures, guachichiles recorre los 
caminos que te nutren a impulsos de tu noble corazón, y en cada 
golpe que lo mueve, te imbuye en su fuerza, y la memoria dormida 
que en ti encuentra un nuevo amanecer; que ilumina la noche de su 
ayer con la luz de tu mañana, para que sigan perviviendo en pos de 
un horizonte sin limites. Hoy, gratos cautivos de tu forma, mañana 
viajeros en las células de los que te sucedan.

¡Qué hermosa oportunidad te da Dios!. ¡Qué indescriptible felicidad 
nos da tu llegada!. Tu arribo ha sido difícil y te ha tocado pelear tu 
primer guerra, enfrentar el primer reto en la vida; el riesgo de tu vida 
misma. Sé que triunfarás y ese triunfo te fortalecerá para las futuras 
pruebas. Solamente se tiene temple cuando el metal de que estamos 
hechos es sometido a los rigores del fuego y a la inclemencia del 
hielo. Tal precedente forja las mejores espadas y los hombres más 
notables.

Tus ojos trashumantes de la tierra y el tiempo se apropiaron de 
los cielos y las aguas de Asturias y Euskal Herria, asomados a los 
espejos de San Juan de Beleño y Algorta, y arribaron a esta tierra 
como premonición del viaje de tus abuelos que te trajeron en sus 
sueños y en sus empeños, por asentar en México troncos de las viejas 
parras de su origen, que en siglos han producido generosas uvas y 
gentiles vinos; y hoy, en ti, revientan en plena primavera con un 
brote en que renace la esperanza de ver el mañana y sustentar en las 
cepas centenarias, la promesa de las nuevas cosechas. ¡Bienvenida 
tu sangre, bienvenidos tus tiempos!

Quisiera aconsejarte muchas cosas, señalarte riesgos y evitarte 
peligros, pero la empresa de vivir conlleva junto el que deba cada 
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individuo descubrirlos andando por su propio pie, venciendo con sus 
propias fuerzas, triunfando o muriendo en su propia oportunidad. 
Afrontando su propio destino y suerte.

Francisco Artolózaga Noriega.
Tu abuelo.

25 de Mayo 2006.
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A Palomita

Dios dispuso que fueran los primeros días de año el escenario para 
tu aparición en el foro de la tierra.

Predeterminación y destino de su corazón que te envía a nosotros: 
tus padres, tus abuelos y tus primos, para colmar nuestras vidas 
con tan hermosa flor, para perfumar nuestras almas con tan gentil 
esencia.

Has sido largamente deseada y esperada, y tu sorpresa ha sido 
precedida de ilusiones y bendiciones que hoy ponen en los ojos 
lágrimas, en el pecho amor y en el alma ternura, y los labios envían 
al señor unas húmedas y profundas gracias por hacernos participes 
de tu milagro.

Tu presencia termina esa larga expectativa; ha mutado el invierno 
en primavera, sin musitar palabras, hoy dormidas en tu inocencia, 
nos hablas de Dios, de su casa, de quienes desde allá te conocieron 
cuando solamente eras una ilusión; tus bisabuelos te han visto tan 
hermosa como eres antes que ninguno otro; te han dado tu primer 
arrullo y contado tu primer cuento a la luz de las estrellas, en sueños 
me contaron de ti y en verdad eres tan bella como me dijeron.

Ulises y Paloma han recibido su primer milagro; tan inconmensurable 
como todo lo divino, porque el tenerte en los brazos supera toda 
emoción y enmudece toda palabra y en calor y tibieza de dos seres 
que son uno y lo mismo, se funde en esa maravillosa sensación que 
es la felicidad.

Representas a todos aquellos otros de tu sangre, que hubieron de 
nacer y de amar, para que en la cadena de la vida y las generaciones, 
llegares a este amanecer en que el sueño ha trascendido en la rosa, 
transportada a la casa de sus padres en alas de golondrinas, envuelta 
en sutiles nubes y escoltada por una corte de ángeles.

Tus pequeñas manitas vienen llenas de bendiciones, de buenos augurios 
y de ternuras que Dios permita, alguna vez y muchas veces, sean 
frescura a los labios de tus abuelos y el bálsamo de la seda y arrugas.
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¡Ongi etorri! Bienvenida a la nueva luz, la limpia esperanza la flor 
para nuestros jardines la flama del nuevo y eterno amor; la promesa 
de Dios, para un mejor y más feliz mañana.

Eres blanca palomita
que hizo de luna el señor,
suave y gentil princesita
de los reinos de su amor.

En tu tierna manecita
llevas luz pálida y bella
que cintila y que palpita
en una dormida estrella.

Entre algodones y nubes 
llegaste en dulce embeleso

escoltada por querubes
trajiste de Dios un beso.

El buen Jesús de los cielos
cumplió a tus padres anhelos

con tan bella florecita.

En tus sueños sin desvelos
te cuidarán tus abuelos 

en tu nido Palomita.

Tu Abuelo Francisco
Enero 2009.
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Por acuerdo del señor rector
de la Universidad Autonóma de San Luis Potosí,

Licenciado Mario García Valdez,
se imprimió el libro Parras viejas.Vino nuevo,

de Francisco Artolózaga Noriega.
Se terminó de imprimir
el 13 de marzo de 2009

en los Talleres Gráficos de la
Universidad Autonóma de San Luis Potosí.

Su tiraje fue de 500 ejemplares.
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