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Presentacion

“Un pais, una ciudad, un simple burgo que se respeta y estima, no puede prescindir
de la historia, como tampoco de la leyenda y de la tradicion. Si la una recoge... la otra se
encarga de amparar los sucesos de la vida diaria”.

Rafael Montejano y Aguifiaga

El nombre de Rafael Montejano y Aguifiaga es, por mucho y hasta el dia de hoy,
uno de los mas citados dentro de las comunidades académicas tanto nacionales
como locales ademas de los distintos ambitos sociales en los que se desempei6.
Como menciono el historiador Luis Gonzalez y Gonzalez en el discurso de bien-
venida a la Academia Mexicana de la Historia: en mi tierra a don Rafael Montejano
y Aguinaga le dirian “todista”.

Para las generaciones que nacimos en el siglo pasado, era comun escuchar algiin
comentario o anécdota respecto al padre Montejano, ya sea en su constante ir
y venir de la entonces Biblioteca Central de la UASLP al Archivo Historico del
Estado; o bien, durante sus sermones en los servicios religiosos en la Parroquia
de San Miguelito.

Cierto es que, duefo de un caracter especial, el trato con él no era sencillo, sin
embargo, sabia reconocer en quienes solicitaban su ayuda la capacidad y hambre
por escarbar en la historia. Lo mismo que él tuvo al llegar a San Luis Potosi en
1945, que le hizo trabajar arduamente por el rescate patrimonial y documental
del Estado, esfuerzo que hoy se ve reflejado en una prolifica produccién editorial
y en el reconocimiento de parte de las instituciones que han honrado con su
nombre recintos o repositorios documentales con que se cuentan.

La Universidad Auténoma de San Luis Potosi ha trabajado a partir del 2017, afio
en que se suscribio el acuerdo de cesion de derechos de la obra del Lic. Montejano
por parte de sus familiares, para la reedicion y difusion de las obras producidas por
el historiador, logrando con ello mantener vigente una fuente de informacién basica
para los investigadores de las ciencias sociales e interesados en el tema.



Del viejo San Luis es una obra fundamental y de acercamiento a la investigacion
realizada por Montejano. Es el titulo mas solicitado dentro del catdlogo editorial de
la Libreria Universitaria Potosina, lo cual habla del misterio que guardala obra, la
pertenencia y el interés que mantiene la comunidad universitaria y, por supuesto,
del publico lector en general.

Por ello, invito a lector a que considere adentrarse mas en los textos de Monte-
jano, conocer al personaje y sus investigaciones, estoy seguro de que encontrara
temas o datos que le atraparan y contribuirdn a comprender el San Luis Potosi
del siglo xxI.

Doctor Alejandro Javier Zermeifio Guerra
Rector
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Soportal

n dos formas el presente fugaz, que se va muy aceleradamente, permanece

vivo en el alma de los pueblos: o en las austeras hojas de la historia o en

las ingenuas tramas de la leyenda y la tradicion. Aquella lo detiene para
emplearlo como leccidn; esta, corno gala y divertimiento.

Un pais, una ciudad, un simple burgo que se respeta y estima, no puede prescindir
dela historia, como tampoco delaleyenday dela tradicién. Sila una recoge, pero
so6lo después de cernirlos en el estricto cedazo de la critica, los sucesos graves de
la politica, de la economia, de las artes, de la religion, de la cultura, en suma; las
otras se encargan de amparar los sucesos de la vida diaria, tenebrosas o cémicos,
brutales o inocentes, decisivos o intrascendentes, realistas o inverosimiles, que
lo mismo pueden tener por protagonista a un santo que a un malvado, y como
escenario un templo o un tendajon de pecados. Y sila una guarda los sucedidos
que le interesan en archivos y bibliotecas; las otras atesoran los hechos que les
fascinan en algiin nombre inexplicable, en alguna calleja ombrosa, en alguna
iglesia, en alguna plazoleta antigua, en algiin recuerdo de algo que ya no existe.

A través de los siglos, la vida de San Luis se fue devanando no sélo en las intrigas
de palacio, en los campos de batalla, en las negras profundidades de las minas
o en los yermos secadales del altiplano; también en los desolados arrabales, en
las agoreras tabernas, en las plazas bullangueras, en las calles y callejas, en los
velorios, en las fiestas; hasta en una simple esquina o en una ventana, cabe un
portén o un mezquite, donde explotaron lo mismo el odio que el amor, la vida
que la muerte, la virtud que la maldad.

En todos esos sitios —hoy inadvertidos o destruidos— estdn el alma y el corazon
del viejo San Luis, o —como dirfa Ramén Lépez Velarde, que un buen dia aqui
se avecindéo— su “anima y su estilo’, es decir, la nota distintiva de su dignidad y
fisonomia tnica.

Una ciudad digna, tiene que ser individual, distinta de las demas. Ya lo dijo otro
vecino de San Luis, don Artemio de Valle-Arizpe: “Una ciudad con tradiciones



tiene sus misteriosas callejas con leyendas, con pintorescos sucedidos, y que le
hablan mas al espiritu que una calle de esas yanquis, todas iguales en una poblacion
recién hecha, calcada de otra que, a su vez, es fiel reproduccién de alguna otra,
que también lo fue de otra insipida... Son las que aqui, a todo trance, queremos
imitar, pues que con empefosa perseverancia nos estamos esforzando en destruir
nuestra gran ciudad para borrarle cuanto antes su cardcter monumental y artistico,
su castiza fisonomia, su aspecto sefiorial y magnifico...”

En esas calles y en esos sitios se desarrollaron los hechos que forman las leyendas
y tradiciones del viejo San Luis. Mismas que he recogido antes de que se pierdan
del todo. De ellas, que son muchas, ofrezco hoy un buen manojo. Las traspaso, en
su esencia, tal como sucedieron en la vida real. A muchos pareceran increibles,
pues —segun escribié Mark Twain— “la realidad es mas extrafia que la ficcion,
porque la ficcion estd obligada a atenerse a las posibilidades, y la realidad no”
O, tal como asentara Cervantes: “Casos y cosas suceden en el mundo, que si la
imaginacion antes de suceder, pudiera hacer que asi, sucedieran, no acertaria a
trazarlos; y asi muchos por la raridad con que acontecen pasan plaza de apdcrifos
y no son tenidos por tan verdaderos como son: y asi es menester que los ayuden
juramentos, o, a lo menos, el buen crédito de quien los cuenta; aunque yo digo
que mejor serfa no contarlos, segun lo aconsejan aquellos antiguos versos
castellanos que dicen:

Las cosas de admiracion
no las digas ni las cuentes;
que no saben todas gentes como son”

Pero, a pesar de la sabia advertencia del Manco, yo las cuento. Sucedieron alguna
vez —créase 0 no—, en el Viejo San Luis. Por eso. Sale a vagar por el mundo la
primera serie. Si Dios es servido y si la Virgen Nuestra Sefiora me sigue prodi-
gando su asistencia, después vendran las otras.

Reconozco los sitios por mi amor consagrados
y ungidos de recuerdos jay!, todos se levantan;
cual coro de ocednidas las memorias me cantan
la cancion misteriosa de los siglos pasados

——

Othon, “Canto del Regreso”
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El Callejon del Beso

odavia a fines del xviir, como lo testifica de visu el “Plano orizontal de la

Ciudad de San Luis Potosi con todos sus Pueblos y Barrios, estractado

por D. Juan Mariano Vildésola del que formé D. Manuel de Burgoa.
Afo de 17777, abundaban por el norte y el poniente, a partir de las hoy calles de
Insurgentes, Mier y Teran e Independencia, y ain mas adentro, montones esca-
yagados de graseros y jales de las muchas haciendas de beneficio. Eran tan viejas
como la ciudad. Trafan su origen desde recién invenido el mineral de San Pedro
y, codo con codo, se tendian a partir de La Lagunita —hoy Jardin Escontria—
hasta por lo que fue Cuartel del Cobre, mas alla de la puerta falsa del Convento
de San Francisco.

En esas haciendas de beneficio espulgaban los codiciosos mineros hasta la mas
pequena piedrecilla de mineral a fin de quitarle todo el oro posible. Eran muchos
los sujetos que vivian de eso. Unos, a poco de rascar las catas, doblaban y
ciendoblaban las ganancias; otros, en cambio, con empedernida terquedad, tanto
mas empedernida cuantos mayores eran los reveces, proseguian rebuscando en
los recovecos de las minas sin hallar nada consolador y sin que se les gastara
nunca la esperanza.

De aquellos hubo uno, don Alonso Munoz de Castiblanque, llegado a San Luis
en 1690, sin fomento ninguno, que recibi6 un préstamo del rey por cuatrocientos
pesos “conla calidad de abonar a su Majestad tres reales en cada marco de plataylo
respectivo en oro; no s6lo pagé sino que dio mas de un millén y medio de quintos,
hasta que murid’, segtin decia el alcalde mayor don Andrés de Urbinay Eguiluz, en
1768, al visitador Galvez. No fué el inico. Hubo otros. En el barrio de La Lagunita,
paradero natural de las aguas que descendian del rumbo del Santuario y que los
mineros aprovechaban para beneficiar sus metales, existia una hacienda ociosa.
La tom¢ en arriendo por una nonada, con la esperanza de lograr aqui lo que no
logré en otros reales, un ibero, llegado muchos afios antes de ultramar al sefiuelo
del oro. Se habilité en la misma forma que don Alonso Munoz de Castiblanque,
con préstamos de la Real Caja y, al igual que aquél, pronto pudo dar numerosos
quintales a su Majestad por el oro y la plata que rescataba sin parar.
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Se hizo rico, junto al cenegal donde tenia su hacienda de beneficiar metales,
descombro la tierra, abrié una callejuela y sacé desde sus cimientos anchurosa
y bien formada mansion. Ya fueron otros los alifafes y almozalas que lo cobija-
ban y los ropajes que lo cubrian y los enseres de que disponia. Empez6 a vivir
con todo lujo y regalo, a la gran sefior, pero sin despegarse del trabajo que tanta
fortuna le rendia.

Como gasto sus anos jovenes en correr afanosamente en pos del oro y para ello
se soterrd en minas tan dificultosas como infructiferas y en reales tan barbaros
como inclementes, cuando caz6 lo que perseguia, vino a caer en cuenta que ya se
estaba atollando en las arenas movedizas de la ancianidad. Si las ganancias de sus
laborios le sosegaron unos deseos, le alborotaron, en cambio, otros. Don Alonso
Mucharraz, que tal fue el nombre que le aplicaron al rodar las aguas lustrales por
su mollera, de pronto se sintid, con toda su riqueza abajo, que ya traia la vejez
encima. Una vejez helada, insipida, dolorosa y seca, sin mujer y sin hijos.

Don Alonso, en tantos afios corridos, atraillado por el ansia de las minas, no tuvo
manos para pecaminosos devaneos. Mantuvo clausuradas las puertas de lalascivia.
Hasta entonces no habia adquirido ninguna compaiiera ni en el facil mostrador del
contrabando ni en la rigurosa aduana del matrimonio. Vivi6 en las moras.

Pensé en una compaiera. Aunque viejo, era duefo de esa irresistible ganzuia que
es el oro y que abre hasta las puertas de las mejor retrancadas fortalezas. Era su
esperanza. Con esta seguridad y prop6sito en el alma, planté sus ya cecucientes y
empanados ojos en una hermosa y fresca doncella, toda encantos y virtud, dofia
Luz de la Sierra, hija de un su insolvente deudor.

Don Manuel, que a este nombre respondia el seleccionado suegro, cada dia ba-
jaba mds a menos. Sus negocios ya no caminaban con sus propios pies, sino con
los que le prestaba don Alonso Mucharraz. No que fuera un ablandabrevas, no;
pero la casquivana fortuna, después de haberlo traido mucho tiempo paseando
por arriba, ahora lo estaba arrastrando por abajo. Los garfios de los reveces, las
enfermedades, las deudas, los hurtos le habian desgarrado su hacienda y por esas
muchas y muy grandes roturas, se le escapaba su caudal.

A este don Manuel, tan asendereado por los sufrimientos, se apersond don
Alonso. En vez de persuasivas aldabadas al corazdn de la desapercibida pretensa,
prefirié otras, no menos o mas eficaces en los animos del pretenso suegro. “Con
amor y otras amenas’, segtiin dice Bernal Diaz, refiriéndose al modo como Cortés
hizo entrar en razén a los huastecos, don Alonso convencié a don Manuel
para que le diera la mano de dofia Luz. Uno y otro, como acostumbraban en
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sus negocios, sin tener en cuenta el parecer de la legitima propietaria de dicha
mano, compusieron la boda. Fue asi como la doncella se vi6, muy a su pesar,
convertida en la sefiora de Mucharraz.

La obediencia contrefiida por la necesidad, sacé a dona Luz de la casa paterna.
Esa misma obediencia, ya en el altar, le sac6 la primer palabra que pronuncié
ante el envejecido novio, un si sonambulo, lacio, desfallecido. La misma dicha
obediencia, que no otra cosa, la sacd asi mismo del altar para refundirla en su
nueva casa y estado, a los que entré como a una carcel, a un cepo, a una huesa.

Quiso dofa Luz ser buena esposa. Y ya que no podia darle hijos a don Alonso,
porque eso no dependia de ella, ni amor, porque no estaba en su animo, se pro-
puso darle lo que es de ley en toda buena casada. Trabajo mucho en ello. Fueron
meses de atribulado esfuerzo. A lo menos vivia en paz con su conciencia y con
su sefior esposo. Pero no con sus adentros. En sus adentros, dofia Luz se creia
infiel, bribona y fullera dofa Luz estaba enamorada. Y no de don Alonso. Al
voltear la adolescencia, habia perdido la llave de su voluntad. Rendida de amores
la solt6 en las manos de un gallardo mozo que la requebré con tal eficacia, que
no pudo resistir entre ardorosas demostraciones, uno y otro hicieron trueque
de sus almas y de sus seres, se juraron imperecedero amor, se dieron por entero,
hasta la muerte y mas alld.

Eran tan nifios entonces, lo hicieron tan a las escondidas, que nadie supo nada,
excepto Petrona, fidelisima negra, famula de la casa de dofia Luz y que, por haber
sido su nana, adorabala como a hija. Sélo ella que vi6 aparecer tan escondidos
amores, conocia aquél camino de la cruz por el cual arrastraban don Manuel y
don Alonso a la recién casada. Petrona era, a la par, cirineo y verénica, aparaba
las ligrimas y aligeraba las penas, s6lo las dos conocfan tamaria pasion. Alvaro de
Bracamontes que tal era el ignoto amado y amador de dofia Luz, andaba lejos de
San Luis. Sus padres lo habian puesto en la Real y Pontificia Universidad de México
para que se borlara en un arte liberal. Si dentro, muy dentro estaba en el corazén
de la cuitada, lejos, muy lejos se encontraba a la hora de las bodas de ella con don
Alonso. El de Bracamontes, s6lo esperaba alcanzar los titulos y los afnos necesarios
para volver a esta ciudad a unirse como Dios manda y él queria, con dofia Luz.

Don Alonso en el inter, seguia acrecentado su fortuna. Iba y venia de su casona
en La Lagunita, a sus minas en el Cerro de San Pedro. Por encontrarse aquélla
en las haldefueras de la ciudad, en sus ausencias la dejaba bien custodiada y con
las puertas y ventanas bien cerradas, por amor de su dinero y de su joven esposa,
pues nunca faltan truchimanes socalifieros que se aficionan a hurtar al préjimo
ambas sagradas pertenencias.
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Volvié entonces Bracamontes, supo el insospechado fin de sus relaciones con
dona Luz, y el despecho le aplicd alternativamente inyecciones introvenosas, que
le llegaban hasta el corazoén, de ira y desprecio, de arrebatadas venganzas y de
olvido, de brioso amor y de desdén. Mds de una vez cogio el acero para hundirselo
a dona Luz en su pérfido corazon o en el ventajoso de don Alonso, y més de una
vez lo volvio a soltar. Pandereado por esos contradictorios sentimientos, se fue
ala traidora. Rondé y rondd por el frente de la casona y no vié mas que soledad.
Se cambio a la calleja de atras, donde estaba la puerta falsa y alli inquirié por
Petrona, la famula negra, esclava de dofia Luz.

A ella, que conocia sus amores desde recién incoados, que trajo y llevé misivas,
le ech¢ en cara la felonia de su sefiora. Trastocada la razon por la ira, barbotd
infinitos pesiatales y votoacristos, prometiendo alli mismo sanguinosa vindicta.
La marejada interior, cuando lo ponia a horcajadas sobre descomunal enojo,
cuando lo soterraba en nostalgicas saudades. Petrona, con verba plena de amor
recogié poco a poco los hilos de aquel adementado frenesi, soseg6 al joven e
hizole columbrar que todavia era ¢l el clavero de la voluntad de dofia Luz y le
prometié que la haria salir para tal dia a tal hora en el mismo lugar, en esa sola-
riega calleja, que no recorria nadie, porque, por un lado, las paredes, por el otro,
los cerros de graseros y jales.

No esperd a tanto don Alvaro. Diése a deambular, paseando y repasando su duda
por la calleja trasera. Para no levantar sospechas, se acompand de otro hidalgiielo,
unico sabedor de aquella incertidumbre. Este socio, como buen chafalditero,
bautiz6 a aquél rudimento de via publica con el mote de Callejon de La Duda.
Con férvidos santiguos y ahincadas abstinencias, dofia Luz habia ido atosigando
su amor a don Alvaro. Ya casi no se movia. En todos aquellos largos meses de
casada, sus lagrimas horadaron el olvido, y en ese hueco iba a sepultar su querer
Ya veia el asa de la llave perdida. Petrona, como inabecedaria, fue el aventador
que reavivo los rescoldos. Y, ya se sabe, el amor que ha sido brasa, facilmente
vuelve a arder. A la nueva de que don Alvaro la procuraba, de que andaba alli atrds
buscandola, de que moria de amores, las dichas brasas se volvieron llamaradas
que calcinaron todo buen propédsito. No cupo mas en ella que la vieja pasion y,
por las diligentes mediaciones de Petrona, concerto una cita con el mozo.

Viéronse, desde entonces, muchas veces. La negra recurrid a todas las socalifias
para hacer posibles los encuentros. Siempre a deshora, siempre en la ausencia del
marido, siempre en esa cuenca muda y apetitosa que es la noche. No falt6 quien
viera a un misterioso embozado junto a las recias rejas de mezquite de la casa de
don Alonso, ni quien se lo hiciera saber. Desde ese instante, en su corazon senil,
una sospecha, a la que daba pie lo chiquito del amor que siempre le profesé su
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esposa, le empezo a carcomer el sosiego. Por alli se le meti6 el enojo con su rinfla
de malas ocurrencias, una de ellas, la venganza, urgiéndole desmanchar su honor.

Discreto, taimado, prudente, don Alonso nunca reclamé nada. Dejé pasar, mientras
preparaba el lavadero donde iba a quitar lo poluto a su honor. Pretextd, cuando se
sintié con fuerzas para la dicha ablucidn, el consueto viaje al Cerro de San Pedro.
Sin urgencias, calmado, melindroso, ordené ensillar su caballo, se despidié de
su mujer y sali6 de casa por la puerta falsa. No llegd mas alla del Potrero de los
Carmelitas. Alli esperd. Cuando crey6 oportuno, volvié grupas. Que los decires
eran ciertos, lo pudo constatar don Alonso con sus propios ojos. Reptando entre
los graseros, escudandose en lo obscuro, se arrimé hasta la esquina de su casa.
Desde alli, a través de la noche, alcanzo6 a divisar al burlador prendido de la
ventana, en amoroso didlogo con dofia Luz. Determind acabarlo. El también se
arropo con la negrura para no ser visto. Al tiempo que los infieles, enardecidos
de pasion, hartaban sus vehemencias con un beso, clavé el cuchillo jifero y picado
hasta dar con el corazén de don Alvaro.

Silenciosamente. No hubo blasfemias, ni porvidas, ni denuestos. Silenciosamente,
se apago el ardor. Silenciosamente, acab6 el beso, dejando en los labios de dofia
Luz el postrer aliento del amor y de la vida de don Alvaro. Silenciosamente, con
el acero enclavado en las espaldas, cayé muerto. No se supo mas de don Alonso.
Huyé. Dofa Luz, entré oblata en el Colegio de Nifas Educandas o Beaterio de San
Nicolas donde, en los claustros que Chico Sein mando por tierra y que en minima
parte ocupa el Palacio de Cristal, expi6 su mala fortuna y desvio, entregandose a
humildisimos menesteres, penitencias y plegarias. A su fallecimiento, que tardo
mucho en llegar, le dieron tierra en la capilla del dicho Beaterio de San Nicolas.

Desde aquél entonces, desde cuando la justicia recogio el cadaver de don Alvaro,
se le llamo a esa calleja de La Lagunita, El Callejon del Beso, denominacién que
todavia conserva. Daifas pintorreadas, calvatruenos lividinosos, truchimanes
desaforados la profanaron con sucios tendajones donde sélo se expendia sen-
sualidad. Formo parte de una zona pecaminosa apodada, en general, con el
sobrenombre de una calle en particular, La Calle Chueca. Alli imperaron los
once vicios completos. Por los cincuentas, un alcalde levant6 una tapia por el lado
del jardin, a fin de que las personas de bien, no miraran a esas desvergonzadas
mujerzuelas del partido en los aparadores de las puertas exhibiendo su carnal
mercancia. Y hasta por 1914, cuando se removid la nomenclatura antigua, lo que
el chafalditero aquél llam¢ Callejon de La Duda, guardé su nombre. Hoy es la
primera de X6chitl, rua que empieza en el susodicho Jardin Escontria, antes La
Lagunita. Los Callejones del Beso y de La Duda, estaban mancornados, al norte,
por la calle de La Loza, al sur, por los cenegales de la mentada Lagunita.



El Fraile de Piedra

us términos alcanzaban hasta muy lejos. Del lado de la ciudad se iban

por toda la Corriente; donde desaparecia esta, se volteaban hasta el rio

de Santiago, dejando a un lado Los Ranchos, o mejor, Soledad de los
Ranchos; proseguian luego hacia Las Terceras, Milpillas, Pefiasco, donde se
apareaban con los de la jurisdiccién de Mexquitic; enseguida se iban brincando
por las llamadas Cuestas del Cochino, de aquel lado del Peaje, para alcanzar las
planicies requemadas por largos asoleos del Tepetate, San Francisco, Santiago,
Gallinas, El Gallo —hoy Villa de Arriaga— para regresar después por lo mas alto
de la Sierra de San Miguelito y, finalmente, rociar cuesta abajo por la Cafiada del
Lobo y Tierra Blanca, hasta alcanzar el viejo camino de México; y por atras de
La Merced enfilaban otra vez, serpenteando, hasta dar con la dicha Corriente,
donde remachaban el cerco de la amplia jurisdiccion de la parroquia franciscana
de Nuestra Sefiora de la Asuncion de Tlaxcalilla. En su drea tenia de todo este
antiguo curato, lo mismo cerros saxosos que serranias arboladas, escampados
polvorientos, socarrados un tiempo, lodosos otros, que llanuras de tierra y cascote
flageladas por solaneras, heladas e inacabables lluvias.

En el ultimo citado rincén de esta vastisima parroquia estaba la Republica o
Barrio de San Juan Evangelista de Tierra Nueva o Tierra Blanca, alias, Nuestra
Sefiora de Guadalupe o, en mas cortas palabras, de San Juan de Guadalupe,
“Visita” de la “Doctrina” de San Miguel, San Francisquito y la Santisima Trini-
dad, hoy San Miguelito, a secas, “Auxiliar’, a su vez, de la supradicha Parroquia
de Tlaxcalilla extramuros.

En la mentada visita o barrio, cuyos habitadores sacaban el cotidiano sustento o
arafiando las tepetatosas tierras comunales o decalvando la Sierra de San Migue-
lito para hacer carbon y lefia o desgajando los cerros para que los menestrales
de la cantera produjeran obras primorosamente moldureadas, se habia acogido,
ya muy sobrecargado de afios y de méritos, el serafico fray Juan de Antillon.
Provenia de las recias montanas vizcainas. Dicen que de algtn villorrio menor
de Portugalete, cerca de Bilbao, tocante a Valmaceda. Por alld, aunque no sé el
afno ni el mes, menos el dia, vino a la vida, por los conmedios del siglo xv111, en



RAFAEL MONTEJANO Y AGUINAGA

muy hidalga cuna. “Aunque muchos —advierte el afamado cronista fray José
Arlegui— no conocen otra nobleza verdadera que la que dimana de la virtud
propia, dicen bien como filésofos; pero como historiadores, deben advertir la
nobleza heredada, porque de buenos principios normalmente resultan efectos
buenos, y de sangre generosa rara vez faltan hazanas esclarecidas”. En estas abundé
fray Juan de Antillon; por estas ensancho su fama y quedé opinado.

A fuer de hijo de padres nobles, “como a tal le criaron en la ensenanza de la lati-
nidad, virtud y costumbres iguales a su nobleza. Pero como los brios de la sangre
rompen los términos mas preciosos y cortando la coyunda sacuden el yugo de
la sujecion paterna por darse a la libertad; asi a este varén apostdlico los afios de
su muchachez le hicieron sacudir el yugo de la paternal obediencia y pasar a la
Nueva Espana..”

Juan, por aca, empujo esos fogosos brios de la sangre en el trafago de las minas,
conlo que pronto se convirtid, por los buenos provechos que de ellas sacaba, en un
peripuesto caballero, muy adinerado y ostentoso. Anduvo por los mas afamados
reales: Taxco, Guanajuato, Zacatecas. Por doquier la fortuna le sonreia. Siempre
andaba con sus alforjas bien abastadas de oro. Y como también él estaba hecho del
mismo fragil barro pecador que todos los mortales, de continuo se veia atollado
en bullangueros alborotos, en compaiiia de hombres decidores y picudos y de
toda clase de gente baldia y soez. Tuvo muchos dares y tomares con la justicia
por causa de su genio alacranado y fosférico muy proclive a la pendencia, y asi
no podia encontrar aposentamiento fijo.

En Zacatecas estaba cuando, por una tremenda pelotera que conmovié a la
ciudad entera, tuvo que huir al nuevo descubrimiento de Nuestra Sefiora de la
Concepcién de Guadalupe de los Alamos de Catorce. Las recién invenidas minas
del Padre Flores, de Dolores, de La Luz y otras agrandaban la fama del nominado
Real con sus vetas aurifluyentes de solida ejecutoria de riquisimos petenques.
Muchos eran los que, al clamor del oro, caian en la nueva poblacién; de modo
que, en un decir Jesus, sali6 de cimientos en la estrechez de aquellos cerros una
muy bien concertada ciudad —cuya traza dibujé don Francisco Bruno de Ureiia,
agrimensor titulado por S. M. de tierras, aguas y minas— con su iglesia, sus plazas,
sus haciendas de beneficiar metales, sus comercios y oficinas de todas menes-
tralias y, por supuesto, con gente arriscada y maleante. Con estos se amigé Juan
Y, apenas llegd a Los Catorce, torné a sus malos pasos y al trafico de las minas.
Algunos afios corrid, cosa de cinco, recogiendo oro con una mano y tirandolo con
la otra. Porque no sabia derrochar menos que a mano llena. En las sonochadas
recorria las empinadas calles del Real muy terne, muy espetado en compania de
otros hombres pleiteantes y en busca de algiin sucedido sangriento.
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Pero, como las cosas de este mundo no tienen permanencia y todo es finible, en
lo mejor de sus malandanzas la fortuna, que tanto lo habia requebrado, le volvid
la espalda. El desplomamiento de sus catas, deudas insolutas y una tumultuosa
pendencia de la que lo sacaron sin resuello, con algunos huesos desquiciados y
con tamarfia apertura entre las escapulas que lo puso finitimo a la muerte y adentro
de la carcel, cortaron sus desaviados pasos.

En menos de nada el enhiesto Juan de Antillon habia caido de la opulencia y regalo
a la imponente horrendez de la pobreza y calabozo. Y todavia alli, por obra de
los huesos desquiciados y de la cuchillada en las espaldas, rodé a lo mas bajo de
unas tercas febrilidades que le pusieron el entendimiento entre las nieblas. Fue
menester aplicarle muchos elixires conformativos y cataplasmear y topiquear la
herida para extraerlo de esas persistentes calenturas y subirlo al nivel del claro
juicio y salud.

Mientras se le substanciaba la causa y él yacia en la fria, penumbrosa y estrecha
carcel del Real delos Catorce, fray Genaro de Mendigutia, un franciscano de mucho
arremango, el mas proposito para tratar con mineros arriscados y algareros, le solia
predicar con lucido despejo y bravas razones, imprimiéndole general turbacion.
Ya sea por los sorpresivos reveses, ya por lo tétrico y sombrio de su prision, ya
por la parola persuasiva del fraile, su fé, muy enmollecida por los anteriores
descarriados pasos, rebullié ardiente y maciza. Con pavido asombro considerd
sus pecaminosos dias y par6 en la ineludible conclusion de que estaba muy fallido
en el negocio principal: la salvaciéon de su dnima que debia desatorarse del lodo
de las pasiones. Hasta hizo voto a Nuestro Padre San Francisco, si salia con bien
de ese compromiso que lo mantenia entre rejas, de dar de mano al siglo y vestir
su seraficas ropas.

Como de hecho. Finiquitada la causa, sin hacer mas caso de sus pertenencias
materiales, se vino al convento grande de San Francisco en esta ciudad de San
Luis Potosi, donde muy humildemente pidi6 ser contado entre los miembros
de la serafica familia de la Provincia de Zacatecas. “Con mucha edificacion de
los religiosos que lo habian conocido, pasé su afio de noviciado. Como desen-
ganado de las falencias del mundo, solt6 los fervores de su vocacion los diques,
para purificar con lo acre de la penitencia las manchas de los escandalos que
con su licenciosa vida habia en el siglo ocasionado”. Luego que profesd se hizo
cargo de las obligaciones de hijo de San Francisco y azorado con este estimulo,
macero su carne con tanto exceso, que siendo tantas las austeridades de la regla
franciscana, no sdlo la guardo toda su vida a la letra, sin mitigacion alguna, sino
que afiadid otras penalidades, que no pudieran superar las humanas fuerzas, a
no estar prevenidas de la gracia.
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Con estas vehemencias interiores, fray Juan se ech6 a captar almas por mas
zahareflas que fuesen. Los chichimecos del norte andaban muy alborotados
cometiendo inenarrables demasias. Y entre ellos, sélo, sin mas armas que su
crucifijo, ni mas rodela que su dspero sayal sobre la nuda piel, se meti6 a trans-
venar en los barbaros la efusion de su caridad. Recorri6 a pie vivo, “sin el uso
permitido de las sandalias”, todos los parajes riesgosos que frecuentaban los
mecos indémitos. Unas veces caian éstos a sus pies, vencidos por el heroico
denuedo del misionero, pidiendo bautismo; otras muchas, incontables, o huian
de él lo repelian con furibundas pedreas y aun llegaron a asaetearlo y rasgar su
hébito y sus carnes con filosos cuchillos de pedernal.

De este modo, quien en el siglo anduvo siempre muy enredado en pleitos, yaenla
religion volvid a enredarse en otros, igualmente fieros, desbravando los impetus
salvajes de aquella raza arisca y rijosa. Y cuando acababa de poner de paz a los
dichos mecos y se prevenia a salir al encuentro de la vejez y apaciblemente unido
aella pasar sus postreros dias, en oracién y proximidad con Dios, en medio de los
lobos hechos mansos corderos, volvid a inquietarse la tierra con las belicosidades
sin freno de la independencia.

Entre Tula y Matehuala, Villerias, primero y luego el Huacal con su horda de
indios semisalvajes, robaban, violaban, aprehendian, degollaban sin miramiento
ni conciencia ninguna. Fray Juan no podia consentir tamafios desafueros como
ejecutaba aquella plebe rebufante y sanguinaria. A brazo partido como en sus
buenos tiempos juveniles, impidi6 el degiiello de unos, gané lalibertad de otrosy
ala misma muerte le arrancé los cuerpos de otros mas. Sélo que de la contienda
entre hermanos sali6é con un ojo quebrado por un lanzazo.

Puesta la tierra en paz, sus prelados lo llamaron a San Luis a reparar cansancios y
amedicar su vista mocha y cegajosa. Ya traia la vejez encima. Los muchos riesgos
corridos, las solanas y las heladas, las continuas maceraciones, las pedrizas de
los barbaros le habian roido los tenues hilos con que traia atada la deuda de su
pecaminosa juventud con la oracion y penitencia y consumir su ancianidad sin
remordimientos ni temores y asi, pura y serenamente, esperar tranquilo la visita
de la hermana Muerte.

Experimenté un gran alivio al volver a los recoletos y cicatrizantes claustros
donde afianz6 su conversion con la toma de habito y noviciado. Mas su gozo no
duré mucho. La falta de ministros lo sacé de su apacible retiro y la obediencia lo
llevé a la republica supradicha de San Juan Evangelista. Los naturales de ella por
entonces, aunque muy despaciosamente, hacian la fabrica de su nueva iglesia.
Empezada por 1765, por 1825 estaba la construccion a punto de llegar a su fin
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“con suficiente capacidad y orden de arquitectura y con sus cinco bévedas, crucero
y cimborrio”. Fray Juan deberia cuidar el coronamiento de la obra y satisfacer las
urgencias espirituales de aquellos naturales.

Alnominado templo lo levantaban de consumo, con mucho amor y armonia, los
del barrio de San Juan de Guadalupe y los de Tierra Blanca, congregacion sita al
pie del cerro. Ambas parcialidades formaban el parvulo rebao de fray Juan, sin
que jamas hubiera habido entre ellas ningtin disentimiento. A unay otra prodigé
el anciano fraile sus cuidados. Su presencia les transvend fogosos brios y a los
pocos anos corridos quedoé el templo concluido. El buen franciscano encontro,
por fin, la paz y el sosiego que requerian los negocios de su alma. Mas de pronto
surgié una violenta contradiccion. Y las dos parcialidades, hasta entonces tan
amorosamente vinculadas entre si, tan pacificas y tan hermanas, se enfiestaron
y se declararon la guerra. Fray Juan se vio de nuevo enredado en pleitos. Y todo
por donde hacer los enterramientos.

Al ventilarse en el cabildo de San Juan de Guadalupe la imperiosa necesidad que
tenian los republicanos de esa fraccion y los de Tierra Blanca de un cementerio,
que no lo habia, y todos de comun acuerdo, sin contradiccion ninguna, deter-
minados a construirlo, entré la desavenencia al cuestionar sobre el sitio donde
aquél debia quedar. Los de San Juan, tercos y porfiados, lo querian cerca de ellos;
los de Tierra Blanca, disgustados e inconformes, reclamaban lo contrario. El
dicho cabildo se volvi6 una sanfrancia. Los dos bandos se aventaban apasio-
nadas razones. La altercacion subié de punto y brinco las cercas de la cordura.
Empezaron los pleiteantes a acompanar sus argumentos con palabras encoleri-
zadas. Se les embutieron de incontenible ira los pechos y llegaron a las manos,
hasta darse atronadores mamporros de sacar sangre. Cuando desenvainaban los
cuchillos jiferos y picados, entr¢ fray Juan, solicitado urgentemente, y metio paz.
Pero ya la desaveniencia no admitia ninguna compostura. Unos y otros, a cuales
mas, empecinados en su propio parecer, no cedian. Hombres y mujeres, gente
grande y gente chica se meti6 en la bulla. Sanjuanenses y tierrablanquenses, de
subito, se hallaron desnudos y opuestos, dando por tierra a viejas amistades
y parentescos; se desanudaron relaciones muy sélidas y entroncamientos muy
finisimos y antiguos. Jamas se habia puesto tanta pasion y tanto empeifio. Todos
atizaban el fuego de ese inopinado disentimiento. De nada valian las razones de
fray Juan. Estos exigian el cementerio acd y aquéllos lo reclamaban alla.

Acudieron a darle mano al padre ministro De Antillon, las autoridades civiles
y religiosas de la ciudad; el mismo apostdlico varén que fue don Juan Cayetano
Portugal, obispo de Valladolid, de visita pastoral entonces por estas tierras, acu-
di¢ solicito y se entablaron muchas platicas componedoras sin que se llegara a
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ninguna buena conclusion. Los dos bandos se vefan con cefio esquivo y encru-
decido encono. Nadie bajaba de su terquedad. Hubo que hacer los parlamentos a
campo abierto, en los limites de las dos parcialidades, porque los de Tierra Blanca
ya no quisieron entrar en los dominios de los de San Juan, como no fuera bien
provistos de cuchillos y pedrefiales y en montdn, agavillados los hombres y las
mujeres, con pretensiones bélicas.

Corrieron bastantes dias, cosa de veinte, sin poderse substanciar la causa. Ya eran
muchos los golpeados, los descalabrados y los que quedaron irremediablemente
con la dentadura rota o descabalada. Por fuerza hubo de intervenir el gobernador
imponiendo un fallo saloménico: el camposanto quedaria sobre los limites de las
dos jurisdicciones, por mitad y mitad. O no habria nada. Con lo que concluy®é el
pleito y se levant6 un acta. Pero los animos seguian desasosegados.

Alahoradetirarla traza del tan traido y llevado cementerio, las dos parcialidades
no se desprendian aun de su desvio y enojo. Llenos de rencores, de aquel lado
estaban los de la Tierra Blanca y de este los de San Juan, aventandose llamaradas
de furor. El buen fraile, con los principales, deline6 el campo y hubo de emplear
mucha matematica para ajustar con exactitud el lugar de la puerta, que también
debia situarse por rigurosa mitad: una hoja aqui y la otra alla, con la juntura en
el puntual limite; sigui6 la traza de la capilla, con los mismos escrupulosos mira-
mientos para no pecar contra la justicia y la precaria paz; luego hizo la bendicién
del solar baldio, repartiendo por igual, a uno y otro lado, proporcional nimero
de asperges. Acab6 con una prédica monitoria llamando a la concordia, caridad
y sosiego. Empezaron a dispersarse, en fin.

Por mas que se averigu6 en muy escrupulosas diligencias, nada pudo ponerse
en claro. El hecho es que, al emprender cada bando su camino, o por una simple
amenaza o por un robusto pesiatal, que no se supo, estall6 una violenta pedrea en la
que nadie se mantuvo quieto. En menos de nada quedaron muchos descalabrados
de cabeza, muchos con costillas hundidas y con los huesos fuera de lugar, muchos
con dientes rotos, muchos tirados en el suelo y muchos privados del ejercicio de
la voz y sin resuello. De los primeros en desplegar su actividad con mas diligencia
de la que permitian sus afios, fue fray Juan de los primeros en caer, también. Un
cascote, de tantisimos como iban y venian muy veloces y certeros por los aires, le
dio en la nuca y le expeli6 la vida.

Al verlo, yerto e incoloro, con su feble humanidad exanime, a todos se les huy¢ el
enojo. Empavorecidos, embutidos de amargura, adementados, profiriendo ayer
dolorosisimos, con muy copioso llanto, apodandose a si mismos parricidas, bellacos
y malnacidos, percutiéndose con inagotables brios los pechos, se arremolinaron
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tumultuosamente en torno al fraile, con el que ya no habia nada que hacer, como
que estaba muerto. Al sepelio, que estuvo concurridisimo, asistieron todas las
comunidades. Con cruz alta y dalmatica, después de misa, llevaron su cuerpo
a darle tierra en el cementerio vacio que fue manzana de discordia. Todavia sin
levantar las bardas nila capilla, con sdélo las mojoneras en las esquinas, abrieron
la fosa en el lugar en que cay? sin vida fray Juan de Antillén, que fue en el centro.

Los de Tierra Blanca y San Juan, con la muerte de su ministro, volvieron a la
fraternidad de antes. Roidos por los remordimientos, de comun acuerdo, con
hondos sentimientos y propdsitos expiatorios, se impusieron una dura penitencia
general: a lo largo de un mes o mas, hasta donde fuere preciso, sin faltar dia y
sin faltar ninguno, se congregaban todos en el camposanto, después de muchas
oraciones y disciplinas y en procesion se iban hasta el cerro a traer piedras, esco-
gidas a proposito, del tamafio de las propias fuerza, para levantar los muros y la
capilla, lo que hicieron pronto.

De comtn acuerdo, también, escogid cada parcialidad su mejor picapedrero para
que entre los dos labraran el monumento funerario, cada quien su parte. Dichos
dos obradores, en complaciente armonia, elaboraron el proyecto, consistente en
la figura de fray Juan de Antillon, muerto, sobre el suelo y calada la capucha, con
las manos lacias sobre el abdomen, tal y como qued¢ después de la fatal pedrada
que a él le quito la vida y a ellos el enojo. Deberia ser un monumento simbdlico,
obra de las dos fracciones en mala hora opuestas, pero ya reconciliadas, por lo que
la escultura deberia constar de dos porciones o bloques formando un todo. Y asi se
hizo. En la misma cantera, los de San Juan contaron una parte y los de Tierra Blanca
otra. Luego cada picapedrero labré la mitad que le tocd en suerte: uno, del cordén a
la cabeza; otro, del corddn a los pies.

Resulto, asi, una escultura primorosa, la mejor de cuantas tallaron esos habiles
cantereros, que colocaron sobre la cornisa de la puerta del cementerio, como
si el religioso estuviera tendido sobre su brazo izquierdo. El mismo dia fue la
bendicion de la capilla, segtin licencia que concedi6 el Ilmo. Sr. Obispo de Valla
dolid, don Juan Cayetano Portugal, a 27 de junio y afio de 1845; la hizo el R. P.
Fray Manuel Navarrete, cura de Tlaxcalilla.

Sobre esta maravillosa escultura escribi6 el erudito y magnifico sabedor del
barroco don Manuel Toussaint: “Es tan valiosa... Es el cuerpo de un fraile
franciscano, tallado en alto relieve, en dos bloques de piedra. Mide un metro
sesenta y cinco centimetros. Aqui no fue vanidad sino el amor de sus feligreses
el que quiso perpetuar su efigie. La figura del fraile es yacente, casa insdlito en
la funeraria de la Nueva Espania. Sus brazos al frente, no cruzados sino sobre su
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aspero corddn; la capucha le cubre la cabeza, mas deja el rostro bien visible, entre
risuefio y tragico: difiérase que muere feliz, pero su sonrisa hieratica, de acuerdo
con la geometria inevitable de su yacer, con sus pafos acartonados, sus cordones
con nudos y borlas, todo medioevalmente franciscano, casi lo convierten en una
momia de piedra a la que prestan volumen sus habitos. Desde el punto de vista
plastico, es de gran importancia y casi me atreveria yo a colocarlo en primer tér-
mino dentro de su género. No aparecen en ella ni reglas, ni clasicismo, ni nada...”

Tuvo razoén el mencionado critico: fue el amor de sus feligreses el que quiso
perpetuar su efigie; no la tuvo al decir que la escultura es del siglo xvi1. No es
tan vieja, se manufactur6 a mediados del siglo pasado; ni es colonial. Esta singular
obra, perdida la memoria de su origen, se encuentra hoy en el Museo Regional
Potosino. El cementerio de San Juan de Guadalupe cayd en desuso a fines del siglo
de ayer, al abrirse el del Saucito. Por 1955 lo volvieron nada, y sobre sus vetustos
cimientos levantaron algunas casuchillas. Fue cuando quitaron la escultura del
lugar donde se colocé originalmente. Mas para entonces estaba ya muy deterio-
rada por las pedradas que asestaron vagos y malandrines en el rostro y en los pies
del fraile, al igual que tiempos antes los mecos barbaros y sus propios feligreses.
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aardiente y socalifiera sangre de don Diego de Arizmendi Gogorrén ema-

naba directamente de aquel malhumorado, tremendo y sanguinoso vasco

don Antonio de Arizmendi Gogorrén, descendiente, a su vez del afamado
capitan don Pedro de Arizmendi Gogorrén, uno de los primeros pobladores de
San Luis, propietario de muchas minas, solares y sitios de ganado y creador de las
haciendas de la Sauceda y Gogorrén y que mucho tuvo que ver en el descubrimiento
y fundacién del Real de Guadalcazar.

El dicho don Antonio, con aquellos enjambres de perniciosos cromosomas que
trafa en sus venas, se echd a cuestas la dificultosa tarea de andar en continuos dares
y tomares con la justicia. Por los muchos méritos de su progenitor, el capitan don
Pedro, fue nombrado alguacil mayor del mentado Real de Guadalcazar, mas sélo
para cometer abusos y entablar cufiadias con los mineros ladrones y trapaceros
que sisaban el real quinto a su Majestad. Lo cual motivé la venida del oidor don
Ifigo de Argiiello y Carvajal. Este sefior, con los altos poderes de que venia provisto,
mand¢ prender a don Antonio para que rindiera estrecha cuenta de sus fechorias.
El muy fullero, viéndose ya en los cepos, se agarrd a buenas aldabas para que el
oidor no lo constrifiera tanto, una de ellas, don Melchor de Terreros, quien dio
fianza y obtuvo que en su propia morada pusieran preso a don Antonio. Como
ruin caballero, éste se fugo.

Con tan grave desacato, no hizo sino correr mas el nudo de la soga que traia al
cuello, porque tenia juicios pendientes en el tribunal de San Luis. Estaba acusado de
provocar, con toda deliberacion, el derrumbamiento dela Mina Cata Gogorrén, en
el Cerro de San Pedro; de maltratar con palabras feas y con obras muy punibles,
a sus indios y esclavos, a los que por una nonada, metia en los cepos y prisiones
que tenia en su hacienda de la Sauceda; de que habia puesto tantos azotes en las
espaldas de un chino, su esclavo, que lo mato y lo hizo enterrar en uno de los
corrales del Hospital de San Juan de Dios; de que con alevosay certera estocada
habia dado muerte al alguacil Hernando de Villafana, en la plaza publica, de
muchos excesos mas.
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Fue a dar con su malafinada alma a la carcel. Recurrié de nuevo a sutiles arti-
manas. Logré que le levantaran el secuestro de sus bienes y que le concedieran,
so pretexto de que padecia camaras, estar preso en su casa, con centinela de
vista. De alli, en complicidad con su sefiora madre, que dizque fue a curar al hijo,
se fugd. Luego apareci6 en México, pidiendo socorro en contra del alcalde mayor
de San Luis, don Juan Cerezo Salamanca, s6lo que esta tltima evasion no le valio,
aprehendido de nuevo, muy mal de su agracio, compurgé larga y severa condena.

Don Diego de Arizmendi Gogorrén tenia a quién sacar. De su fosforico, atrabi-
liario y belicoso abuelo, recibi6 en herencia lo mismo cuantiosas fortunas que
muy desatinadas aficiones. Salaz y goliardo, abandono el fomento de la sucesion
paterna para acogerse a la sucia rada donde hacen sus saturnales o aquelarres
todas las brujas de la sensualidad. Lo atrafan irresistiblemente las mujeres, a las
que requebraba sin importarle un qué la condicion de ellas. Tuvo por esa desen-
frenada mania que huir de Guadalcazar, donde ultrajé a una doncella, hija de un
minero de viso, y a algunas indias principales. En sus haciendas de la Sauceda
y Gogorrén, los hombres pusieron a buen recaudo a todas las mujeres, de las
cuales solo quedaban las esclavas negras o viejas, porque las demas se volvieron
cimarronas. En el Valle de San Francisco, hoy mal llamado Villa de Reyes, puso
manos violentas en uno de los frailes que defendi6 a una mujer, por lo que cay6
en excomunion. Y en San Luis, por poco entrega el alma después de una tupida
pedrea que le propinaron los tarascos del barrio de San Miguel, San Francisquito
y la Santisima Trinidad cuando huia con una doncella india que habia raptado.

Don Diego, con esas ansias indomenables, desbarat6 hogares, destruyo6 honras,
acabo vidas. Una de ellas, la de la hermosa y opulenta viuda dona Isabel de la
Cueva, esposa que habia sido del rico hombre don Lesmes Ferrer de los Olivos.
Habia venido dona Isabel, muy nifia atin, a este Pueblo y Minas de San Luis con
sus padres, provenientes de Zacatecas. En su casilla pobre, de las llamadas de
taza y plato, se convirtié dofia Isabel en una muy atractiva mujer y muy virtuosa.
Entonces muchos mozos la empezaron a codiciar de amores, pero sus padres
la cuidaban bien. Antes de que la joven alcanzara los dieciocho, la dieron en
matrimonio a don Lesmes, con lo que ganaron todos. Fueron los pocos afios que
duré este matrimonio, afios de venturosa felicidad, aunque sin lograr hijos. En lo
mejor de esta dicha, el sefior Ferrer de los Olivos murié de su muerte, dejando a
dona Isabel viuda, hermosa, mas que cuando se casé con ella, rica y moza, como que
apenas sumaba veinte afos. Viéndola en este trance, se le arrimaron sus padres,
amparandola con su protecciéon y compaiiia.

Loslutos, llevados con sencilla elegancia, le afadieron mas encantos a doiia Isabel.
Aungque los malintencionados dicen que, “en ciertas viudas el luto, sélo es tocar
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a vacante’, dofia Isabel no era de esas. Recatada y pudica, tenia bien guardada su
honestidad en cofre de siete llaves. Tornaron a rondarla los galanes embebidos
de pasion por ella. A ninguno hacia caso, entregada toda entera a buenas obras,
al cumplimiento de sus obligaciones en las cofradias y al recto orden de su casa.
En cuanto a sus bienes, su sefior padre, tom6 la administracion de ellos.

Tanta hermosura y tanto recato, encrudecieron la pasion de don Diego. Se valié
de muchas artimanas: sobornar a las criadas y a la duefa, dar oportunidades
para que el padre de dona Isabel aumentara la herencia con pingties ganancias,
regalos muy magnificos, serenatas, palabras enternecedoras que ninguna hembra
resistia, hacerse hermano de la venerable Orden Tercera de San Francisco. De
mil maneras don Diego se esforzaba por enhebrar una cuenta mas en el collar
de sus pecaminosos amorios.

Mas no lograba copar los sentimientos de dofia Isabel que siempre tenian una
huidera por donde seguir en libertad. En ella siguieron mes tras mes. En medio
de esa resistencia, rindi6 el alma, oprimido por un célico miserere, don Hernando
de la Cueva, y dona Isabel, ademads de viuda, quedé huérfana, con todo el peso
de la soledad y la fortuna encima. De esta coyuntura se aprovecho para dar paso
a su concupiscencia el marfuz don Diego. Estrecho el cerco, asendré su verba
engafosa, vertio en el corazon desolado de la huérfana, consuelos tenuemente
enlanguecidos que por fuerza, a tanto y tanto hubieron de rendirla. Dofia Isabel
estaba en lo mejor de su vida, como que todavia no llegaba a los veinticuatro.

Dado el si, no hubo amador mas solicito, mas amartelado, mas compuesto, que
don Diego. Era otro. Se alejoé de ficantes bravucones y bellacos; hizo postura para
la vara de regidor; movié cuerdas parallegar a prioste de la cofradia de Nostramo,
en la parroquia; atendia a sus cosas, tan desatendidas antes, y a las de dofia Isabel.
En suma, recuperaba la fiducia de las gentes, que veian y no crefan.

Pero todo no era mas que un diabdlico embarnizamiento, porque su alma la
trafa apelmazada por la lujuria insaciable. Dofa Isabel abri6 un foso entre ella
y la sensualidad de don Diego, que sélo se podria cruzar por el puente levadizo
del sacramento o por el otro de la pasién. Y como era esta la que le importaba a
don Diego y no aquél, aplicé todas sus malas artes a despertarla, a hacerla arder
incontenible, a que estallara, desatada la razén, ansiosa de deliquios.

Hacia ese horno la fue llevando suave, insensible, eficazmente don Diego, con
sutil y sedoso apiiamiento de caricias y regalos. Cuando dona Isabel se percatd
por donde andaba, ya era tarde, también ella ardia en las llamas de la sensualidad.
Su recato, su fortaleza, sus buenos y santos propdsitos, estaban calcinados. Sin
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pasar por el altar, fue sefiora por segunda vez. La misma hornaza, al poco tiempo
de este ilicito ayuntamiento, consumo los deseos de don Diego. Menoscabada la
honra de dofa Isabel, la abandond. Fue a esconderse en su hacienda de Gogorrén,
yno se le volvi a ver, dejando a su amante toda deshecha por dentro y, por fuera,
toda taladrada por las lenguas alesnadas y murmurantes.

Fallida en sus amores, asolado el edificio de su buen nombre, dofia Isabel no pudo
seguir ya mas en el viejo San Luis. También ella escapd. Unos dijeron que a su natal
Zacatecas; otros, que a lavar su mancilla en el mas austero convento de México;
otros, que a morir de pena. No se supo bien a bien. A un viejo mayordomo de su
difunto esposo confié el encargo de rematar los bienes y de guardar el producto,
que ya le diria ella a donde remitirlo. Todo salié en venta, menos la casona, nido
de la burla, que se qued? desierta.

Cosa de seis meses después, poco mas o menos, don Diego volvié a San Luis en
busca de placeres. No pudo padecer la abstinencia que se vio forzado a llevar en
sus haciendas, y torno al atolladero de sus vicios. Otra vez el mismo de antes,
hundido en violentas altercaciones por mujeres, en bullangas escandalosas, en
hechos delictuosos. En eso andaba, cuando acertd a saber que dofa Isabel ya estaba
de vuelta en San Luis, mas gallarda y mas colmada de atractivos que nunca. Lo
supo por un discreto recadillo que encontré tirado en el zahuan de su morada.

Despertaron, recrudecidas, las pasadas ansias que dormian alebrastadas. En
su pecho se desboco nuevamente la lascivia, dando frenéticos bramidos que le
retumbaban en las visceras. Toda su sensualidad se irguié reclamando pasto.
Esa misma noche fue a la casa de doia Isabel, que tan bien conocia, y confirmé
ser cierta la noticia. Languidas luces mortecinas goteaban por las fisuras de las
ventanas. Ladro el perro, como meses antes, cuando se arrim¢ a la puerta. No
batio la aldaba, por temor a un repudio después de aquello. Prefiri6 esperar. Al
dia siguiente se dio a repasar los templos que otrora frecuentaba dona Isabel, la
Parroquia, la Compaiiia, San Francisco, San Agustin. En este le pareci6 verla,
cuando doblaba para entrar al atrio, acompanada de una duena, envuelta en
lutos, con los que esplendia mas el claro frescor del rostro y que atn le regalaba
la acariciante ternura de sus ojos. Espero. Acabo la misa. Se vacio la iglesia. Por
fin salié dona Isabel. Desde lejos la divis6. No descubrié rencores ni enojos en
su cara. Al contrario. Desde el marco de un fingido recato, sin que la duena lo
percibiese, le envié miradas suaves, delicadamente insinuativas. De sus manos
fragantes resbalaban los engarces del rosario.

Todo lleno de azorado desasosiego, la sigui6. De vez en cuando la dama remo-
via sus velos y volvia discretamente la cara, para seguir derramando el encanto
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apacible de su belleza y las miradas aquellas de rendido e incitante amor. Ya no
quiso otra cosa don Diego que hartar sus apetitos. Larga, inacabable, se le hizo
la mafiana. M4s todavia la tarde. Volvid a buscarla, volvié a encontrarla. Volvid a
gozarse en aquellas sutiles insinuaciones que le alborotaban las ideas pecadoras.
Acabé la Hora Santa y la bendicién con el Divinisimo. Volvié a seguirla. Entr6 a
su casa dofia Isabel, la duefia por delante; ella, después, soltando un papelillo la
blanca mano antes de desaparecer. Era una cita. Puntual, para esa misma noche.

La espera dio recrecidos brios a los deseos. A la hora acudié al reclamo. Segtn lo
dicho, por la ventana entornada, se asomo la luz, la invitacién a pasar; entornada
también la puerta, le permitia entrar. Luego desapareci6 la luz. Por aquel zaguan
que muchas veces cruz6 como si fuera el de su propia morada, entré don Diego.
No ladr¢ el perro, ni salié la duefia. Una acogedora quietud, negra, negra, como
los lutos de dona Isabel lo llenaba todo. Traspasé el zaguan, y se adentrd en la
sala, mas negra todavia, con una negrura calida y aromada por los perfumes y
encantos de dofa Isabel. Sigui6 sin titubeos, que en iguales circunstancias recorrid
el camino muchas veces. Abri6 otra puerta yalcanzé la alcoba. Ya sabia donde estaba
ellecho. Percibia el respirar jadeante, ardoroso, de dofia Isabel, que lo esperaba para
entregarsele por entero otra vez.

Adementado, frenético, avaricioso se echd a aquellos brazos, a aquel pecho, a
aquella boca que tanto ansiaba; se echo a regustar hasta lo tltimo, los elixires
de aquel amor, y no a chupitos sino en colmadas jarras; se ech6 a oir y a susurrar
palabras tiernas y almibaradas; se echd a gozar con aquella mujer que desparramaba
el incitante misterio de las flores. Se echd y solo encontr6 huesos, no mas que
huesos, duros, secos, lisos. Fue cuando aull6 el perro. Un aullido filoso, lastimero,
de destrozar el alma. Dias después la autoridad tuvo que violar las cerraduras
para averiguar el porqué de aquellos insoportables hedores que salian de la casa
que fue de dofia Isabel. Asi dieron con lo que sobraba de don Diego, porque ya
buena parte se la habian apropiado los gusanos. Lo encontraron abrazado a un
esqueleto. Después, muy después, se supo que a la dicha viuda una soltura de
sangre o hemorragia, al nacer su hijo, le apart6 el alma, dias antes de que desapa-
reciera don Diego. El nifo se fue luego atras de los dos, con tiempo apenas para
que le echaran el agua. Le abrid las puertas del otro mundo y lo avent6 en él una
cagalera, o diarrea, como se dice ahora.
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Los Montufares

uscando tierras mejores, donde la obtencion del pan de cada dia no fuere

tan dificultosa como en las propias guatemaltecas, saltaron en suelo mexi-

cano los Montufares, don Juan y don Manuel. Primero se aposentaron en
la Metropoli, atractivo y comun apeadero para los inmigrantes. Por alla supieron
que los Carmelos de San Luis Potosi, muy mermados en niimero, y en una época
en que la enemiga contra los espafioles estaba en su punto, por obra de las logias
y de Poinsett, el eficacisimo y corrosivo emisario de los Estados Unidos, no
hallaban qué hacer con tantas y tantas tierras como tenian. Empezaban éstas,
contando desde el oriente, en la misma plazuela fronteriza del templo, y seguian,
con interrupciones por aqui y por alla, hasta muy adentro de los linderos de
Tamaulipas. Para defender tamanas y variadas posesiones, vivian en continuos y
cronicos pleitos con los vecinos, que eran incontables y por todas partes. Cuando
no padecian litigaciones con los del Montecillo y los mineros, las sufrian con los
de Soledad, o con los de San Nicolds, o con los del Armadillo —que no tenian
ni de donde sacar lefia porque todo el alrededor era de los dichos Descalzos— o
con los de Santa Barbara, en jurisdiccion de Tamaulipas, o con el Conde de la
Cortina, por ciertas propiedades en esta jurisdiccion y en la del Nuevo Reino de
Leon, o con los otros muchos de mas alla.

Desconocian el sosiego los atribulados frailes. Su procurador, siempre en los
Tribunales de la Capital, recogiendo o largando acusaciones y amontonando
mas y mas legajos en el que hoy en dia llaman Archivo General de la Nacion. Por
obra de estos frailes pleiteantes, el Ramo de Tierras del citado Archivo contiene
muchos informes de aquellos tiempos, de aquellos lugares y de aquellas gentes.
Dichos Descalzos, por la independencia, por las dos o tres vengativas y perni-
ciosas expulsiones de espafioles y por otras causas, venfan a menos y carecian de
brazos propios para administrar las tierras y para dirigir los trabajos aratorios.
Supiéronlo los Montufares y firmaron contrato. Fue asi como arribaron, sin
familia y sin blanca, a esta Muy Noble y Leal Ciudad, por el afio de 1835.

Empezaron por rentar el llamado Potrero de los Carmelitas, mejor conocido hoy
por Rancho de San Antonio, a no mas de una legua distante del propio convento.
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Como el tal Potrero les rindiera magnifica cuenta, inmediatamente ocuparon
en interés mas fincas, Pozo del Carmen, Peotillos, Chamal y algunas otras en
la parte oriental del Estado, muy productivas y muy baratas. En un decir Jests
se volvieron ricos, mas que la mayoria de los latifundistas de San Luis. Con las
primeras pingiies ganancias compraron casa, enfrente de Las Recogidas, y don
Juan lleg6 al altar con una hermosa y acaudalada potosina. En esta dicha casa
sita en Las Recogidas nacid, por el afio de 1836, un fornido varoncito, el unico
retofio de don Juan Montufar; llevado luego a la parroquia, quedé inscrito en el
libro de los vivos con el nombre de Lorenzo, que fue con el que se le conocié y
paso a la historia.

El nifio nacid y crecid en finisimos pafales. Sus padres lo educaron con mucho
miramiento. Al alcanzar la parvulez, lo metieron en la afamada escuela de don
Salvador Macias Valadéz. Progenitor del abogado que mas tarde brill con rojo
esplendor liberal, don Francisco de igual apelativo, enemigo nimero uno del
Catecismo de Ripalda, contra el que no se cansaba de arremeter con violentas y
tercas urgencias, aunque a la hora de la verdad, con la huesa enfrente, se despojo
de esas virulencias, y todo contrito, abjurando sus errores, murié como fiel cris-
tiano, en brazos de la Iglesia que tanto y tan feamente persiguio, el 24 de marzo
de 1890. En la escuela de don Salvador, el Montufar chico tuvo de compareros
a lo mejor de la infancia potosina y aproveché muy bien el tiempo. Narra don
Manuel Muro, quien compartié en aquellos lejanos ayeres las mismas aulas con
don Lorenzo, que el profesor Macias Valadéz derrochaba elogios ilimitados a la
inteligencia y excelentes maneras del Montufarito. El cual era, ademds de muy
rico, muy talentoso, muy aplicado y muy correcto.

En lo mejor de su vida, un mal de esos que no aceptan curabilidad carcomié
rapidamente la salud de don Juan y tronch¢ sus dias, sin que nada ni nadie lo
pudiera evitar. El inopinado accidente alcanz6 también a don Manuel, a quien
sumergio en un abismo de tristeza. Le perdié el amor al lucro y a la vida. Sélo le
quedaron animos para estar junto al hermano muerto contemplando el rostro
descolorido, renuente a entregarlo ala fosa que yalo reclamaba con urgencia. Para
no verse obligado a esto, volvid a llamar a los mejores facultativos de entonces,
y ya que no pudieron impedir el fenecimiento de su hermano, los conminé a
que lo apartaran de los gusanos. Fue asi como, descuajandole las entrafias a don
Juan, lo sometieron a riguroso embalsamiento para que nunca jamas rodara a
la putrefaccion.

Luego, sin desperdicio de tiempo, mando hacer una urna de cristal, semejante a
aquella que, en el templo de San Francisco, guardaba la imagen del Sefior muerto,
pero mejor acabada, mas rica y mas costosa. Y ordeno que se cubrierala urna con
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una preciosa cortina de seda negra, corrediza, a fin de poder observar al yacente.
Saco licencia del parroco dela ciudad para depositar el fastuoso y singular féretro
en el coro de la iglesia de la Compaiiia de Jesus, y asi evitar el soterramiento y
definitiva ausencia de su hermano. Como pretexto para esconder sus enfermas
intenciones, adujo la futura conduccién del cadaver al solar natio. El desasosiego
por estar con el hermano muerto lo alejo de las tierras arrendadas. Las abandono
por entero en otras manos.

Cotidianamente, en eso gastaba los dias, trepaba al coro de la Compaiiia, apartaba
las sedas de la urna y se ponia a contemplar, por horas y horas, perdido en abisales
reflexiones, la faz acartonada del difunto. Luego de remudar las velas, volvia a su
casa, para continuar al mafnana la dolorosa tarea. Esto durd un ano, lo que tardd
en desembarazarse de los pendientes que lo tenian arraigado aqui. Al cabo del
cual recogio los talegos que habia hecho gracias al generoso contrato con los
carmelitas, tomd a la cufiada y al huérfano y cargé con el hermano a Guatemala,
de donde habia venido. Y no se supo mas de él ni de ella.

Como abundaba en posibles, concentro sus afanes en el sobrino. Para los estudios
medios y mayores, lo mandoé a Paris. El muchacho, con las magnificas cualidades
que trafa adentro, hizo carrera. En Europa, sin mayor dificultad, llegd a médico, tras
delo cual se reimpatrié. Sélo que conforme se llenaba de més y mas conocimientos,
se iba emponzofiando su alma. Volvio otro. Le rebullia en las entrafias una endia-
blada malquerencia u odio al México donde recibi6 la vida y se enriquecieron su
padre y su tio y a la Santa Madre Iglesia. En sus tortuosas andanzas en la politica y
en la diplomacia, s6lo de esto se ocupaba, de urdir males para el unoy para la otra.

Enla cosa publica de su patria adoptiva, Guatemala, anduvo siempre muy arriba.
Cuando alla ocupaba la presidencia el general Barrios, fue a los Estados Unidos
como Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario; después tuvo en sus
manos envenenadas y maleficiosas la Secretaria de Estado y la de Relaciones
Exteriores. Por entonces el trato de nuestro pais con Guatemala, se interrumpia
de continuo, y todo por cuestién de limites. Aquella era la provocativa. Hubo
muchas inminencias de bajar de las palabras a los hechos. El mas ganoso era don
Lorenzo Montufar, ala sazon Ministro de Relaciones Exteriores. A los potosinos,
mayormente a los que lo conocieron y trataron, les partia el alma tanto odio y
desatino. Descansaron cuando, como si fuera castigo de Dios hecho sobre medida,
una congestion cerebral lo apart6 de toda actividad. Murié finalmente, varios
aflos después, faltando pocos dias para que se acabara el de 1907.

Cuando esto sucedio, los periddicos de México “con detalles horrendos” publicaron
el suceso. El Estandarte, muy magnifico diario de don Primo Feliciano Veldzquez,
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tomo de una revista de Las Vegas, Nuevo México “el relato de la manera como
murio el infeliz anciano guatemalteco doctor Lorenzo Montufar, que empled su
larga vida en atacar a la religion de Cristo y a los Ministros de ésta. He aqui —
advertia El Estandarte— la narracion que hace un testigo presencial”:

“Fue atacado ese hombre desgraciado de congestion cerebral, que le dej6 varios
afios paralitico, estipido, en una situacion tal que sélo se podia comparar a una
bestia. Se mantenia desnudo, andando en cuatro pies, y en tan inmundo estado
que la decencia no permite referir. A fuer de ledn o tigre, apoyando la cara en el
suelo, bramaba que daba horror y causaba espanto. No fue posible a su familia
encontrar criados que le sirvieran, porque horrorizados, salian de la casa para
no volver, hasta que sus hijas se constituyeron en criadas y mandaderas de su
desgraciado padre. En su desesperacion habitual, cogié la mania de querer
sacarse y arrancarse la lengua, instrumento de tantas blasfemias y calumnias; y
no pudiendo, se agarraba y estiraba los labios con las manos. El hedor que todo
su cuerpo exhalaba era insoportable. Asiacab¢ este mason de grado 33, corruptor
de la juventud centro americana”
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Maria la Platera

ue don Juan Pablo de Hurtado el mas habil maestro aurifabrista que cono-

cié el viejo San Luis. De sus manos, encallecidas y deformadas por buriles,

cinceles y martillos, salieron infinidad de platerias a todos rumbos. Sus
preciosas labores eran muy solicitadas, y jamas daba alcance la producciéon que
salia de su taller a las demandas que entraban por su puerta. En todo el norte de
la Nueva Espaiia, de Querétaro para acd, no se dio un maestro que igualara nila
inspiracion ni la habilidad del afamado don Juan Pablo de Hurtado.

Vino de no sé donde, tom¢ tierra en San Luis ya que aqui habia Caja Real,
Marcador y Ensayador y abrié oficina. Como a esta Muy Noble y Leal Ciudad
acudian mineros, comerciantes y ricos hombres de todos los reales de los
alrededores, bien pronto don Juan Pablo, labrando el oro y la plata, labr6 una
numerosa clientela que, al mismo tiempo que le daba fama, le mermaba el reposo.
El habil maestro De Hurtado no vivia sino para batir los metales preciosos.

Cuando estaba en su mocedad, se avino a no tener ninguna compaiia, ni amigos,
ni afectos. Le estorbaban. Todos sus amores los tenia puestos en su oficina, que
era como su mujer, y en sus masonerias, que eran como sus hijos. Nunca nadie
vaci6 tanto amor en su trabajo ni tanta complacencia en sus obras. Desde que
llegaban a sus manos tejos de oro y plata hasta que los transformaba en ostenso-
rios, en vasos sacros, en vajillas, en marcos, en charolas, en alhajeros, en arquetas,
su labor era como un amoroso coloquio en el ambiente caldeado de sus hornos
y sus yunques. Acariciaba y retocaba las laminas ora tiezas, ora onduladas, ora
en bruto, ora repulidas, con un ensimismado frenesi de amante.

Pero fueron encimandosele los afios, y un dia comprendid que, si ¢l se iba de este
mundo sin dejar mas hijos que aquellos que engendré a golpe de martillo, alli
mismo acabariasu arte. Y esto no la entraba en el pecho, que su sangre concluyera
su fluir aurifabrista con la muerte. Decidid, entonces, buscar mujer que le ayudara
a sacar una estirpe de consumadores orfebres como él. Y asi, en lo maduro de la
vida, lleg6 a las nupcias.
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Pero las confiadas esperanzas viéronse pronto desvanecidas. Corrian los anos
y, con ellos, el tiempo habil para tener los hijos. Su mujer y él se arrimaban
mas y mas a la senectud, sin un indicio de retofos. Era como si el matrimonio
de don Juan Pablo se hubiera detenido en el invierno. Hizo mil promesas a los
santos, buscaba ganarse la bendicién divina poniendo todavia mds arte en sus
orfebrerias religiosas. Para Nuestra Sefiora de la Soledad que se venera en Los
Ranchos, labr6 un refulgente corazén traspasado por punzante daga, como una
réplica del suyo; al Senor del Refugio, de la misma Villa forjé unas soberbias
potencias de plata maciza, invocando su poder sin limite; y a Nuestra Sefiora de
Las Charcas una orlada aureola, suplicando su intercesion.

Con tanta porfia, oyéronle los cielos. Un buen dia la transida mujer de don Juan
Pablo sinti6 que ya. Encomendaronse muy deveraslos dos a Nuestra Sefiora en su
advocacion de la Expectacion del Parto, Titular de la antigua Iglesia Parroquial y
Patrona de la Muy Noble y Leal Ciudad de San Luis, desde que, en 1655, el Muy
Ilustre Ayuntamiento la juré como tal. Un inefable alborozo llené el corazén y el
hogar yla oficina del aurifabrista. Los largos meses de la expectacion dieron brios
asu genioy el martillo sobre el yunque tomo cantarinas sonoridades de repiques.

Y llego la hora en que la mujer de don Juan Pablo debia salir de su pendiente.
No hubo varén. Lo que llego, después de la angustiosa espera y la algarabia de
lo que iba a venir, fue una diminuta hembra, gracil y delicada, como filigrana
plateresca, con alientos apenas para indicar que traia algo de vida a cuestas.
Con la paternidad, entrdle al viejo maestro una enorme frustracién. En aquella
criatura y en tal malhadadas condiciones, no sobreviviria su arte. Con tamafia
decepcion por dentro, volvié el maestro a su taller. Se apoder6 de él un como loco
frenesi. No quiso saber mas de su hija, cual si ella tuviera la culpa de no haber
salido hijo. Didse con redoblados esfuerzos, fallida la obra paternal, a consumar
la obra maestra de plateria. Las filigranas de salvillas, pixides, mancerinas, pisto-
leras, vinajeras, resultaban mds sutiles, mas fragiles, mas delicadas, mas que la
fragilidad y endeblez de la hija.

Pero el tiempo, buen crisol para calcinar los sentimientos, trocé los animos de
don Juan Pablo. La nifia, en llegando a la edad de andar, empezé a tomar carnes
y a crecer robusta. Le fascinaba el chisporroteo de la fragua y la sonoridad del
martillo; se aficiond al taller. A la morbidez de la mufieca prefirié la refulgencia
de la hoja de oro. Con esto, dicho esta, se fue adentrando en los secretos de la
orfebreria y en la practica. Sin saberlo, ni quererlo, a pesar de su calidad femenil,
fue supliendo paso a paso al varén que el orfebre ansiaba y jamas llegd. Don Juan
Pablo tom¢ a su hija por aprendiz, la hizo matricular como tal en el cerrado gre-
mio de plateros y, durante cuatro fatigosos afos, la ensefi6 a “tirar una batidura
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dorada desde el principio hasta el cavo’, a “fundir un riel de oro y otro de plata,
que tenga el de plata una onza, y el de oro ocho castellanos’, a “saber forjar una
cinta para hacer de cada una de ellas una soldadura y cortada por su cuenta que
ha de tener cuatro moldadas, de las cuales ha de sacar mil y seiscientos panes, y
de dy para arriba, bien acabados y cuadrados, puestos en perfecsion” y todas las
sutiles exigencias de las estrictas leyes, pragmaticas y ordenanzas de la plateria.

Concluido el riguroso adiestramiento la llevé a la Casa del Real Ensaye, en la
Capital de la Nueva Espaiia, para que sufriera el examen de las tres artes de
plateria, tiradores y batiojas, tal y como estaba mandado, ante los maestros,
veedores y diputados de oficio. A la vista de la moza, los susodichos se sintieron
constrefiidos por grave aprieto. No hallaban qué hacer. El desusado caso de una
mujer platera, los ponia de cara a lo imprevisto, como que todas las pragmaticas
tocantes al gremio no regulaban una situacion asi. Decia la ordenanza “en que se
da la forma con que se ha de recibir y examinar los aprendices” “Otro si, que los
patrones y maestros de las tres artes de plateros, tiradores y batiojas, no reciban
por aprendiz a quien fuere indio, negro, mestizo o de color quebrado, ni puedan
admitirlo a examen si no fuere procediendo informacién ante el Juez Veedor, de
ser espaol, de buenas y loables costumbres, con lo cual y declaracion del dicho
Juez Veedor, ante quien se hiciere, de ser de estas calidades, podra admitirlo el
patron, y no de otra manera; acabado el término de la Escritura de Aprendiz,
pasara a obtener carta de examen” Muchas minucias preveian las rigurosas
ordenanzas, mds no el caso de una mujer platera, tiradora y batiojera. Después
de largas deliberaciones entre el gremio y de consultar a las autoridades; fue
admitida la moza, se le examind muy escrupulosamente y se le entregd su carta
de maestra en las tres artes.

Para entonces, las habiles manos de Juan Pablo, por tantos aflos encima y tanto
tiempo de traficar con buriles, cinceles y martillos, iban resbalando inexorable-
mente de la habilidad sin par a la inutilidad. Todavia alcanzé a labrar algunas
platerias, entre ellas las varas del palio de la iglesia parroquial, dos ciriales y una
cruz alta, mds el guidn. Fue lo dltimo. Su mano, tullida, alcanz6 a poner, pero
no con la letra firme y grécil de antafo, sino con caracteres titubeantes de prin-
cipiante, la respectiva leyenda al pie del Cordero: “SE YSO ESTE GVION. A DE
1773.LO ISO J.PH. VRTADO".

A poco murid el afamado aurifabrista. Su hija siguid con la oficina. En ella aparecié
rediviva la consumada maestria del padre. En los muchos afios que la mujer
estuvo batiendo y labrando el oro y la plata confeccioné con singular destreza
calices, copones, pixides, relicarios, pistoleras, frontales, ramilletes, aranas, taba-
queras, acetres con sus hisopos, custodias cuajadas de pedreria y toda clase de
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sortijas, incensarios y cuanto es dable hacer con los metales preciosos. De ella
son el caliz dorado y las vinajeras, con su respectiva charolilla, de muy sutil y
exquisita filigrana que atn se conservan en la Iglesia Catedral Potosina; de ella
muchas joyas que todavia se ven en los reales de Catorce, San Matias de Pinos,
Las Charcas, Ramos y demas villorrios en decadencia; y de ella gran parte de la
argenteria que lucio en las casas del viejo San Luis.

Como esta artifice, no hubo ni habra otra. Pas6 a la historia, a pesar de su haza-

nosa obra, con el vulgar apelativo de “Maria la Platera”. Y con este sobrenombre
la conocié la gente.
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la gente del viejo San Luis le complacia vivir entre bullangas y mitotes.

Era la puntual alfarda que pagaba la carne al austero y pio recogimiento

de entonces. Con el mas chico motivo: que la coronacién de un rey, que
el alumbramiento de una reina, que la festividad de los santos titulares —y eran
muchos—, que un aniversario, que una victoria, echaban —pero lo que es echar—
la casa por la ventana: tapices en las fenestras, enredaderas en las jambas, refulgentes
cazuelejas de sebo, tiestos en las banquetas, papelillos de pretil a pretil, musicas,
danzas, pdlvora, complicados versos alusivos, sermones a la Gerundio, triduos,
misas con capa y dalmaticas, procesion del uno al otro convento, imagenes en
andas y un sinfin de inacabables manifestaciones.

Todos hacian lo suyo, desde el muy ilustre Cabildo y el V. Clero de la ciudad,
con sus lucidores uniformes, hébitos e insignias, ambos, hasta los pringosos
desarrapados cubiertos apenas con harapos o con horadadas almozalas. Aquellos
remataban el holgorio con incitantes viandas y vinillo aloque; éstos, con lo que
sus reducidos posibles les permitian y con aguas de chia, chingueres y vino de la
tierra, o sea, pulque. Pero todos entraban en la bulla. Aun los clérigos y pacatos
reverendos eran fiesteros. No todos, porque habia unos que se consumian en total
retiro y abstraccion; y habia otros que se arrimaban con gusto a las demasias, si
no es que andaban de alborotadores en el epifoco de ellas. Como fue en el caso
de la estrena de la primer tambora.

Desde muy antiguo los sefiores alcaldes mayores se dieron a la fatigosa tarea de
levantar un estrecho valladar a estos desmanes. Sin suceso. A poco de pregonada
la pragmatica, aflojado el rigor, volvian los apicarados a meter bulla. Y lo peor
era en la noche, que es el telar mas a propdsito para urdir y ejecutar las peores
profanidades y crimenes. Ya, a 3 de enero de 1767, a la vista de lo dicho, el celoso
Alcalde Mayor de San Luis Don Andrés de Urbina y Eguiluz, a una conlos Alcaldes
Ordinarios de Primero y Segundo voto, Don Juan Antonio Bernardo de Quiroz
y don Pedro Ramon Fernandez de Aguiar, en su bando de buen gobierno, entre
muchas atinadas y muy cuerdas cosas, dispuso lo siguiente:
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“Que ninguna persona ande a pie ni a caballo después de dadas las diez de la
noche, principalmente mezclandose hombres con mujeres; y si éstas fueren
ebrias, se pondran dos meses en un depdsito, ni tampoco anden con musicas
escandalosas y cantos insolentes”.

El dicho bando se repitié varias veces en los siguientes afios, con lo que algo
se sofrend a las “musicas escandalosas y cantos insolentes”. A lo menos en el
corazon de la ciudad, que no era por entonces mayor cosa, porque en los apar-
tados arrabales de los pueblos o barrios, hasta donde no alcanzaba la vigilancia
de los alguaciles, el bando se volvia nada. El quehacer que tenian los musicos
de entonces, era mucho. Y muy solicitados eran en casas y tabernas, aunque
misero el instrumental, que se reducia a uno que otro pito, a cualquier vihuela y
a otros artefactos de cuerda. De ahi la necesidad del canto, imprescindible para
darle cuerpo a la musica. Pero a veces, y mas con los empujones del alcohol, se
tornaron “insolentes”. No era raro que, entre los musicos, se colaran espontaneos
con chirimias y teponaxtles, gangosos tambores éstos, cilindricos y huecos, de
madera de una pieza, al cual percudian con dos palos y soltaba un sonido roncoy
triste, espantoso, que se oia pasada media legua de distancia. Su ruido alcanzaba
mas alla que el de los pitos.

El teponaxtle, en San Luis, fue por dos siglos el sustituto de la tambora. Al cabo
de ellos, entr6 ésta por aca. Su sonido lleno, vivo, alharaquiento, vino a dar
consistencia y alegria a los conjuntos musicales. Por eso, cuando llegd la primer
tambora, la gente del bullicio se aprest6 a preparle condigna estrena. Sélo que al
igual que el cero, como la tambora en si, musicalmente no significa nada, sino que
pide compaiiia, un par de principales, gente, grave y de polendas, don Fernando
delaSernaydon José Antonio Torijano, pidieron licencia “para dar a luz publica-
mente un instrumento musico acompanado con otros’, la noche —precisamente
en la noche— del 19 de febrero de 1794. Didselos el buen Intendente don Bruno
Diaz de Salcedo, de quien muchos hablan bien y unos cuantos dicen mal, pero
con el severo advertimiento de que no hubiera —al tenor de la ordenanza— ni
“musicas escandalosas ni cantos insolentes”.

Y asi, entre mechones y algarabia, sali6 la primer tambora, cimbrandose toda ella
con los panderazos acompasados. A la vista del cuero tenso y retumbante en la
caja enorme y redonda, un alegre y sorprendente azoro motivado por el nuevo
instrumento, regocijo los animos, entre un batidillo de aplausos, risas, admira-
cion y frases aprobatorias. El tamborero con el artefacto al pecho, iba adelante,
mostrando la novedad; apifiabanse los chiquillos; atras los musicos y una cauda
larga de comparsas y de mirones. Y todo por las principales calles, deteniéndose
ante las casas de los seflorones, muy en paz, sin escandalos ni insolencias.
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Por eso mismo, segun el firme sentir de los mitoteros, el placer del estreno no
fue completo. Falté algo. La gente de trueno estaba insatisfecha. Habia que
repetir la cosa.

Se organizaron de nuevo por la noche del 23. Entonces fue lo bueno. Se juntd
de todo, grandes y chicos, aristocratas y pecheros; gente de iglesia y ninfas calle-
jeras, con lo que el reestreno de la susodicha tambora result6é una explosiva y
tumultuosa serenata, hasta con derramamientos de sangre, por lo que el Alcalde
Ordinario mas antiguo, don Andrés de la Sierra, en lo mejor —o peor— de la
algarada, la acabo.

Sacaron entonces don Fernando de la Serna y don José Antonio Torijano, a relucir el
permiso que tenian del Intendente. Y mas se enojo el Alcalde, tanto que, definiti-
vamente, “suspendio la diversion con estrépito y voces nada decorosas a la auto-
ridad de mi empleo”, segin reclamaba luego don Bruno Diaz de Salcedo, quien
dio el permiso, “el primer permiso que desde que mando esta Provincia he dado
para semejante diversion, y se me ha desairado por el nominado Alcalde’, anadio6
ofendido. Por el carteo que se entrecruzaron uno y otro dias después, cuando el
escandalo de la dicha musica difluy6 por la ciudad, junto con las desaveniencias
de las dos maximas autoridades, podemos saber hasta donde llegé la malhadada
fiesta. En su aclaracidn, decia el estricto don Andrés de la Sierra:

“..Y habiéndose usado y guardado hasta aqui en San Luis Potosi ronden y celen
los alcaldes ordinarios, corrigiendo y remediando desérdenes, no hallo el incon-
veniente que tanto se pondera en afirmar que en la linea de remediar abusos, es
mi autoridad igual ala de V. S. Esto debe entenderse en el mismo sentido en que
lo proferi... Debe entenderse, cuando no precede licencia expresa de V. S., que se
me haga saber, y mas con unas diversiones que apartandose de la intencién de V.
S., por un fatal abuso llenan de escandalo este vecindario, por lo que publica y
notoriamente sucedio en la noche del 23, con la misma diversion, con el mismo
instrumento nuevo, nunca oido en esta tierra, que es una tambora y con personas
tal vez menos sospechosas que las del 19”.

“Fueron estos, entre otras innumerables, el bachiller don José Marcelo Garcia,
teniente de cura que nos predica en los domingos y dias festivos; el padre Astorga,
religioso de Nuestra Sefora de la Mercad, aunque disfrazado y sin habito de su
religion; sin el de la suya, concurrié aquella noche un religioso lego de San Juan
de Dios; y con él y los otros, don José Ignacio Iragorri, uno de los pretendientes
y presentados para las varas vacantes de regidores; don Francisco Quintana,
cirujano; don Fernando de la Serna, teniente de la Acordada, y otros muchos”.
Como se ve, gente de pro. Sigue el peladaje.
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“No hago aqui recuerdo del herrero de la Plazuela de San Juan de Dios ni de la
multitud de desarreglados y ociosos que juntos de bola y de montén con cuantas
mujeres sospechosas hay en esta ciudad, la escandalizaron esa noche. Baste
insinuar que tuvieron valor de atropellar la casa de uno de los vecinos nobles,
decentes y honrados, como lo es don Pedro de la Lama, que se divertia en su casa
con una musica y varios convidados”.

“Entraron sin miramiento ninguno hasta la sala, con el fin de sacar de ella a los
musicos, paralo cual les ofrecieron el doble de paga de la que percibian del duefio
de la casa donde estaban tocando, que fue lo mismo que provocar a don Pedro y
a cuantos convidados se hallaban presentes, exponiéndolos a un lance peligroso,
si no hubieran pensado con la madurez que pedia su honor. En este caso se resis-
tieron los musicos y tuvieron por mejor dejar los instrumentos y retirarse con
disimulo, que salir acompafnando a unos hombres de tan desarreglada conducta
que se hallaban en las mas fatales disposiciones”.

“Salieron por fin los alborotadores de la referida casa, porfiando que iban a solicitar
los musicos del pueblo de la Santisima Trinidad. Y apenas salieron, comenz6 la
bulla y alboroto por las calles y plazas. Todos los mas si no iban ebrios, estaban
muy cerca de embriagarse y medio perturbados con lo mucho que habian bebido.
Y en esta desviada disposicion con griteria y desorden insufrible, llegaron a las
ramblas de La Merced, el padre Astorga, llevaba de la mano a Carmela Valeria,
mujer escandalosa, castigada muchas veces en Las Recogidas y en la casa de la
Maltos. El herrero arriba nombrado, tal vez por embriaguez o tal vez por celos,
atravesé por entre el fraile y la mujer, a fin de separarlos, pero prevenido de un
garrote con el que dio al padre buenos palos, tirandole al suelo con el primero, y
repitiendo después otros muchos hasta dejarle bien enfermo, molido, estropeado y
en necesidad de ponerse en cama para curarse. Con este motivo se armo tal albo-
roto entre la concurrencia, se dieron tantos gritos, acudié tanta gente y se sacaron
tantas armas, que pudo recelarse algiin motin intempestivo y no premeditado. Lo
cierto es que salid herido, y bien herido, José Antonio Elizondo, minero en el Cerro
de San Pedro; al igual que un Casimiro Pérez, que ahora yace en el Hospital de San
Juan de Dios y otros muchos que huyeron para no cargar con responsabilidades;
y hasta Carmela Valeria no quedé sana, que sacé muchos moretones”

“Estos han sido —concluia el Alcalde— los frutos ylos afectos de la nueva tambora ”
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s, mucho mas, que el operoso trabajo y que la azorosa loteria, los

“entierros’, “relaciones” y tesoros” escondidos, han levantado, en un

decir Jesus, hasta los minaretes de la riqueza, a sin nimero de menes-
terosos muertos de hambre y muy abemoladamente doblaron y cien doblaron
los haberes de los que ya merodeaban por las altas cumbres de la opulencia. Tan
so6lo sobrepuja a esta simple y veloz manera de apandar fantasticas fortunas, la
politica. Metidos en las tenebrosas maquinaciones de esta pringosa actividad que
es la politica, fingiendo filfoso patriotismo, muchos que no tenian en sus vacuas
faltriqueras ni un céntimo, ni en efectivo ni en vergiienza, se tornaron millonarios
apafiando los dineros del pueblo. Pero me huyo del camino. Regreso a él. Dichas
“relaciones’, en onzas de oro, en doblones, en barras, en joyas, de ordinario fueron
mal habidas, tanto mas mal habidas cuanto mds voluminosas: si las enterraron
sujetos de posibles, de seguro que la fortuna se amasé con los sudores del pobre,
y si de bandoleros, claro esta que de robar al rico.

En el viejo San Luis, con sus minas aurifluyentes, sus haciendas fructuosisimas y su
movido comercio, se criaban colosales fortunas. Eran éstas una apetitosa, irresistible
provocacion. Pululaban los salteadores, igual que en el moderno San Luis. Sélo que
aquellos bandoleros eran hombres bizarros, jinetes rebozantes de audacia y osadia,
sujetos que traian a gala jugarse riesgosamente la vida en sus raterias. Urdir y
consumar asaltos, blandiendo aceros o intercambiando arcabuzasos y traer luego,
pegadas alos talones, caracoleando airosamente, las tropas del rey, para finalmente,
escabullirse y ahuchar lo robado, sin dejar huella, derrochando arte, donosura y
gallardia, era su gozo y aficion. Aquellos malandrines, reliquias de quién sabe qué
casta de caballeros medioevales, ejecutaban riesgosas hazafias, componian trovas,
enamoraban doncellas y casadas, desfacian agravios. Espolvorizaban la maldad
con migajas de virtud. La autoridad, por mano de los aguerridos corchetes o
de la temible Acordada, los acosaba sin cesar. Y cuando los prendia, que no era
raro, sabian morir no con ampulosas pantomimas, narcisistas y vanidosas, sino
a la cristiana, cachifollados, musitando los penitenciales. Respondian, en fin, a
denominaciones gallardas, armoniosas, macizas, imponentes: Astorga, Pope de
las Botas Largas, Isidron Portocarrero, Miguel Chiquito.
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A fe que los salteadores de hoy, los muy follones no arriesgan nada. Aupados
por la autoridad, la misma que los incuba, no blanden los aceros con aquella
airosa maestria guerrera: “muerden”. Ni se juegan la vida, ni hacen nombradias,
ni ponen el corazén en actos hazaiosos. Muy ternes, muy fierabrases, muy
inflados: extorcionan. Ni se arriesgan a hurtar las sobras del poderoso, sino que
se avorazan sobre el desvalido, sobre el que carece de “influencias” o sobre las
arcas del pueblo. Finalmente, responden a denominaciones viles: mordelones,
aduanales, policias de caminos, inspectores y otras de idéntica bajeza.

Entre aquellos salteadores de animo esforzado, causas crénicas de agudas cefalal-
gias parala Santa Hermandad, el Real Tribunal dela Acordada ylas tropas del rey
y que traian en sobresalto perenne a las gentes del viejo San Luis, esta, o estuvo,
Miguel Chiquito, amo y sefior por luengos afios de los principales caminos que
cruzaban este altiplano paramero e inflamado de sol. El campo de sus correrias
era muy vasto. Habia plantado sus mojoneras en Dolores, Lagos, Encarnacion de
Diaz, Aguascalientes, Zacatecas, Fresnillo, Mazapil, Charcas, San Luis Potosi y su
guarida y alacena en las Salinas del Penion Blanco. Toda la tierra que abarcaban
esos hitos, cafa integra bajo su jurisdiccion.

Miguel Chiquito era capitan de una selecta gavilla de forajidos sin temor ni a
Dios ni al rey, pero colmados de todas las habilidades necesarias en la profesion:
agilisimos para desplazarse de un lugar a otro, a pesar de las muchas leguas inter-
medias; certeros e infalibles con sus pistoletes, que no desperdiciaban ni tiempo
ni nada para asestar definitivos plomazos en el corazén o en la entreceja; rapidos
y firmes en el arreo de recuas o en vaciar carromatos, por mas pesadas y bromosas
que fueran las barras o las talegas de plata y oro; escurridizos y mafosos, que
en un santiamén se desperdigaban y desaparecian como si los hubiera sorbido
la tierra; y con la rudeza necesaria para despachar muy lindamente, sin titubeo
ninguno, a las victimas impacienzudas que no tomaban la cosa con resignacion.

Todas estas monadas alcanzaban su quinta esencia en Miguel Chiquito. Hasta
la corpulencia. De pachacho, no tenia nada, era un hombrachén, arrancado de
quién sabe qué robledal, musculoso, moreno, de pisar fuerte, garrido. Le sobraban
méritos para ser el capitan de esa gavilla de matantes. El asiento ordinario de esta
rinfla de truhanes, era el Cerro del Pefidn Blanco, desde alli amaitinaban todas las
llanuras de los alrededores, pero tenian otros minaretes en los puntos por donde
podian otear los caminos que transitaban las largas reatas de mulas o de las minas
de Pinos, Charcas, Ramos y demas reales o de los comerciantes de Ojuelos, San
Felipe, Lagos y otras villas. Buscaban las alturas. En ellas tenia siempre Miguel
Chiquito una partida al mando de uno de sus segundones. En los alrededores de
esas alturas, abria las cuevas o pozos para guardar lo hurtado.
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También tenia Miguel casa en San Luis. En el barrio de Santiago, en las haldefueras
dela ciudad, ala vera del viejo camino de Zacatecas —de donde tomé nombre la
calle— estaba su morada, una amplia casa con muy vastos corrales y una huerta
abandonada con mas pozos, casi todos secos, de los que eran menester. Aqui
pasaba por un prospero arriero dueno de recias y bien plantadas mulas, todas
con su propio fierro. Lo que no se sabia era que, en esos pozos secos, en covachas
muy bien disimuladas, escondia lo mejor; y que en esas briosas acémilas
transportaba mercancia mal habida y botijas llenas de aire y lana que, en vez de
vino, contenian onzas de oro o doblones o joyas.

Pasando por honesto ylaborioso arriero, frecuentaba las Cajas Reales y los comer-
cios, rondaba por el viejo mercado y las plazuelas donde se abrian los tianguis,
como buscando carga. De este modo se informaba de lo que estaba por salir y
de lo que estaba por entrar; asi alcanzaba conocimientos de los quintos que al
rey mandaban los mineros de todos los reales de la jurisdiccion; asi discurria
qué conductas convenia atrapar o cudles era prudente dejar ir. Con sus correos
y complices, a su tiempo, giraba las providencias mds a proposito para el asalto.

Las conductas del rey, sobre todas, le fascinaban. El par de diminutas banderas,
una de Espana, otra con el Escudo Real, sobre las barras y tejos del metal precioso
que conducian las mulas; las cantarinas campanillas que colgaban de las colleras
al cuello de éstas; los ricos y elegantes aparejos; lo largo del hatajo, eran una inci-
tante provocacion para la gula salteadora de Miguel Chiquito. Afio hubo en que
ni de Pinos ni de Ramos ni de Charcas y ni de aqui para México se salvo una de
estas conductas.

Para satisfacer las ambiciones de las coimas de todos y tapujar sus fechorias,
vendiendo en el mercado lo sobrante como honestisimos mercaderes, ponian
mano sobre los carreteros. Les arrebataban todas las mercancias y a las mujeres
las desvestian, les quitaban sin ningun miramiento collares, zarcillos, sortijas de
todo género; vaciaban los cofres, hacian trizas las maletas; esculcaban hasta los
chongos de las seforas. Luego se perdian.

Los repetidos y escandalosos salteamientos de las cuadrillas de Miguel Chiquito
rebasaron todas las medidas. Aqui y en los pueblos por donde merodeaban, las
autoridades reforzaron las milicias y las lanzaron tras los bandoleros. Las largas
y tenaces persecuciones resultaron fructiferas, ora aca, ora alla, mataban a uno,
aprehendian a otro, que luego lo dejaban colgado en el mismo lugar, para escar-
miento, y Miguel Chiquito, poco a poco, se quedo solo. Una de sus barraganas,
habiendo caido ella en las sospechas oficiales por sus inexplicables despilfarros,
lo delatd. Aunque cercaron su guarida, no lo pudieron coger. El fogueo de tantos
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afos vividos entre riesgos se adelanté a los aprehensores. Husmeo el peligro y huyo.
Pero antes, con un veloz mete y saca, la dejé bien muerta, por traidora y fementida.

Fue peor para Miguel Chiquito. Eran tantos los perseguidores, que por fuerza
tenian que darle alcance. Un arcabuzaso por la nucalo dejo sin fuerzas y rodo del
caballo. Nunca volvié a recuperar el sentido. Al rato, con maciza soga al cuello,
pendia de un arbol. Con el tiempo, al trascender las confesiones de los secuaces de
Miguel Chiquito, se empezd a saber la cuantia de las fabulosas cargas de oro, plata
y joyas que dejo enterradas. Consta de algunas que han sido buscadas con terco e
inutil afan. Una esta en el Cerro del Peiidén Blanco, cerca de Salinas, S. L. P,, y otra
en los terrenos de lo que fue la Hacienda de la Corcovada y otra mas en la Cueva
de la Iglesia, en las proximidades de Ventura. Las dos ultimas las formé Miguel
Chiquito con lo apanado a las conductas que transitaban de o para Guadalcazar
y de o para Tampico.

Esta “relacidn” ocultada en la susodicha cueva, la buscd con muchas ansias el
gobernador don Carlos Diez Gutiérrez. Jamas dio con ella. Ninguno ha dado.
Un venturoso ranchero, tiempo ha, por acaso, descubrid tres barriles repletos de
sonoros doblones, cerca de un arroyo, en un rincén llamado El Caracol, parte del
Cerro de la Mesa, jurisdiccion de Corcovada. Pero este hallazgo es, apenas, una
porcién descaminada del tesoro o “entierro” principal. De los tres lugares dichos,
el mas explotado es el de Pefién Blanco. Sus alrededores estan hechos criba, de tanto
como han excavado alli. Guidndose por las varas, aleccionados por clarividentes
y espiritistas, apoyados en nigromancias o geomancias, orientados por aparatos
detectores o a la simple malicia, ora con picos, ora con dinamita, no han dejado
los buscadores en el mentado Pefién Blanco un punto inviolado. Almas en pena, a
veces, tienen alli su aquelarre. Llamaradas enormes, de cuando en vez, ascienden
de la piedra viva. Bolas de fuego en determinadas noches saltan de pefa en pena.
Es Miguel Chiquito con toda su cuadrilla de desaforados, que invita al escarbadero.
Algunos han encontrado algo, pero emanaciones misteriosas les roban el sentido,
a consecuencia de lo cual, a poco se les desata el alma.

Hemos visto esos escarbaderos, arriba y abajo del cerro, en las atarjeas viejas,
en las cercas de los corrales, en los alrededores de unas tapias viejisimas, por los
arroyos. No se ve, en el Pefion Blanco, sitio sin espulgar, hay pozos que paran en
losa dura, crateres, cuevas y covachas, galerias de cierto largor. Todo ello abierto
en vano, con esfuerzos inenarrables dignos de mejor causa. Hay quienes se hayan
pasado noches enteras, tendidos en los lugares mas sospechosos, entre ceras y
flores, como si fueran verdaderos muertos, para ver si asi, en esta finebre actitud,
se les aparece el anima de Miguel Chiquito o de algunos de los suyos y les da la
clave de los tesoros escondidos. Y nada.
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Tiempo hace que un ranchero de las cercanias de Pefién Blanco, en lo tltimo de la
necesidad, salié a cazar ratas para comer. Habia llovido. Era el momento oportuno
para coger esos animalillos empapados y entumecidos al borde de sus hoyos. En
busca, pues, de los sitios mas a propdsito donde los charcos se multiplicaban, llego
a un arroyo. Todavia escurrian las aguas broncas, arrolladoras, revueltas. Habian
deslavado mucho las paredes del cauce, que ya desde antes era profundo. Gracias a
esos deslavamientos, aflord una buena parte de un barril, que no tard6 en descubrir
el cazador aquél muerto de hambre. Olvido las ratas. Despanzurrd el tonel, y sacd
montones de pesos fuertes que traslado pronto a otros lugares. Después en sucesi-
vos viajes, cargd con todo el tesoro, minima parte de lo que dejé Miguel Chiquito.

No tardaron en pasar por el susodicho cauce otros campesinos ni en descubrir los
pedazos de barril ni el hueco, amplio, evidente, definido, que ocup6 durante su
largo enterramiento. Lo vimos una vez. Asi trascendi6 el hallazgo. Resucitaron
las ansias exploratorias y codiciosas. Enjambres de buscones se abatieron de
nuevo sobre el Peiidén Blanco, de dia y de noche, con toda clase de artificios, unos
con mapas y descripciones mas o menos auténticos, otros a ciegas, buscando la
“relacién” inencontrable de Miguel Chiquito.

De manos de un viejo, muy viejo, de Salinas, ahora ya difunto, recibimos un
holégrafo, de consistente papel hecho a mano, relinda marca de agua, muy ajado,
pero legible atn. Esla descripcion que hizo el espafiol Bernardino Calleja, uno de
los secuaces de Miguel Chiquito, aprehendido en Sombrerete, Zac., después de
la muerte de éste, y pasado por las armas, con tiempo apenas para lavar su alma
y relatar lo que sigue, que transcribimos modernizando la grafia, y que dice ast:

“En el nombre de Dios Todopoderoso y de la Sagrada Virgen Maria, Nuestra
Sefora, digo yo, Bernardino Callejo asistente y compaiiero de mi Capitan Miguel
Chiquito (a quien Dios haya perdonado) con quien yo vivi en una cueva en el
Cerro del Pefién Blanco, cerca de Salinas, conocida con el nombre de Lagunita,
en cuya compaiia permaneciamos acechando las conductas del Rey y los carga-
mentos que por aquellas cercanias pasaban”

“Declaro que después de haber colgado a Miguel Chiquito nos hicieron una
persecucion tan fuerte a Faustino Zapata, a su hermano Manuel, a Crescencio
Cancién y a Pedro Gonzilez, que fueron pasados por las armas del Rey en San
Miguel el Grande, habiéndome escapado yo y Dionisio Casillas a pies de caballo.
En la carrera nos tumbaron de un balazo a Maria Pascuala Castro, en el Ojo de
Agua del Mastranto, que veras en el Arroyo de las Jaras. Yo y mi compaifiero
Dionisio Casillas, no teniendo esperanzas de salvarnos dejamos la tierra y nos
fuimos para Durango a levantar fuerzas para vengarnos, porque ya las tropas
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milicianas habian acabado con nuestros compaifieros. Pero no lo conseguimos,
porque en la Villa de Sombrerete nos aprehendieron por obra de una mala mujer
con la que tenia comercio mi compainiero Dionisio Casillas. Alli nos dijeron que
por tantos robos con asaltos y tantas muertes seriamos fusilados dentro de tres
dias. Habiéndonos confesado, para que podamos gozar del cielo y no anden nues-
tras animas penando, discurrimos mi compafiero y yo noticiar a las personas que
fueren del agrado del Padre Martinez, que nos confesé, dénde estan enterrados
los tesoros que robamos, los que estan enterrados en el Cerro del Peiién Blanco,
como adelante se vera. Y para no tener responsabilidades con nuestro Dios que
nos cred y nos ha de juzgar, dejamos escrita esta relacion”.

“Preguntaras en Salinas Santa Rita el rancho de Lopez, cudl es el Rancho de Las
Jaras, en donde encontraras un arroyo muy hondo, también te informaras donde
era la tarjea vieja, que puede estar todavia o un pedazo o cimientos de ella. Escar-
baras en las dos esquinas. En la que estd arriba, cerca de la pila, a distancia de dos
varas poco mas o menos, hallards cuatro botijas de onzas de oro y una carga de
reales; y luego, escarbando a distancia de una vara, hallards una cuchilla que esta
enterrada de punta y abajo el dinero”.

“En seguida buscaras la punta de la tarjea para el lado bajo. Y a la misma
distancia de dos varas, te hallaras también otro cajon de reales. Arriba estd un
muerto. Dicho muerto fue Saturnino Campos, nuestro compaiiero, a quien mato
Faustino Zapata en un pleito que tuvieron por una mujer, y alli quedé enterrado”.

“Sacaras estos tesoros, te subiras al Cerro del Orégano, veras al norte, y en el
frente que estd al sur, estan dos cuevitas que dejamos destapadas; contaras los
pasos que hay de una cueva o otra, y a la mitad y al pie de los relices, escarbando
hallards un pozo de cuatro varas, que esta arretacado con cuernos, cabezas de
resy tierra suelta. Dichos cuernos son de los animales que matamos para comer.
Alli te encontraras un cuerpo de la mujer Crescencia que murié de parto y la
sepultamos con un cajon de reales”

“Después te pasaras al Ojo de Agua, donde nos mataron a Pascuala Castro,
y alli qued¢ tirada. Y ya no supimos si la levantaron o no. Pondrés los ojos
mirando al norte, y en el mero ojo de agua contards trescientos pasos ladera
arriba, donde hallaras una pared de piedra y lodo que esta tapando la puerta
de la cueva de Lagunita, donde esta lo bueno. Quitaras piedra por piedra, y
al entrar, a mano derecha, veras una Virgen de Guadalupe, y mds abajo, una
difunta, que es la mujer de mi companero Miguel Chiquito. Se llamaba Maria
Espiridiona Reyna, de San Felipe”.
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“Si la descubres, no te asustes. Y entrando con mucha luz en la mano, veras tres
montones de dinero que te dara miedo, muchas barras de plata, como doscientas
armas de fuego, bastantes fardos de ropa, que ya estaran podridos, muchos
frenos y sillas de montar y una arca con toda clase de sortijas. Al entrar, a mano
izquierda, estan unos bultos grandes llenos de canela. En la puerta de la cueva
estaba un tepozan; al otro lado, un encino”

“También preguntaras cudl es el corral viejo de San Juan sin Agua, y al entrar
a la derecha, hallaras tres botijas de onzas de oro en la puerta, tapadas con una
piedra laja y a distancia de una vara’”.

“Les suplicarnos yo y mi compafero Dionisio Casillas a las personas que alcancen
a descubrir estos tesoros, saquen los cuerpos que estan enterrados y los lleven a
tierra santa y les manden decir a ellos y a nosotros una misa todos los dias, por
el bien de nuestras almas, por un afno, pues para todos alcanzan las riquezas que
dejamos, y les den también una caridad, a los pobres, lo que sea su voluntad™

“Esto es lo que sabemos que dejo mi Capitan Miguel Chiquito en el Cerro del
Pefién Blanco, que lo que dejé en otras partes, lo ignoramos, porque por alld mi
Capitan Miguel Chiquito andaba con otros compafieros” “En la dicha Cueva la
Lagunita hallaras un mapa delineado en una laja, que es de la casa de mi Capitan
Miguel Chiquito en San Luis, donde también enterré la parte que era de él, en

la que hay mucha plata quintada y botijas con onzas de oro y joyas” “Esto digo
yo, Bernardino Callejo y mi compaiiero Dionisio Casillas antes de morir. Amén”.
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El Callejon del Muerto

omo aquel taimado viejo carlanguiento no habia otro en toda la ciudad.

Los olia, por mas lejos que estuvieran. Y no se perdia uno. Nada remil-

goso, habia puesto de lado las preferencias. De arriba, de enmedio o de
abajo, le importaba poco. Eran, eso le bastaba, y como saeta se clavaba en ellos.
Ya dentro, conseguia facil acomodo haciéndose ttil, necesario, indispensable.

Asivivia. O mejor, de esto vivia. Habiendo siempre a mano una casa ajena, hospi-
talaria y comoda, no tenia necesidad de una, ni de muebles; de sustento, menos,
como que alli se hartaba y atin hacia acopio para cualquier famélica eventualidad; y
de vestido, mucho menos, porque de cuando en cuando o apafaba algo, sinadale
ofrecian, o hacia méritos para que lo premiaran, muy agradecidos, con cualquier
ropa en desuso. Era feliz. Sin sudar ni gota, lo tenia todo: casa, vestido, sustento
y bebida. Porque ya se sabe: no hay muerto sin velorio, ni velorio sin bebida. Y si
las penas con pan son buenas, las amargas penas fiinebres se almibaran y engullen
facilmente con el vino y lo que después de él se viene. Las aguas licorosas tiene esta
virtud, lo que es grato, lo agigantan, y lo que no lo es, lo vuelven nada.

Elviejo aquel, como muy consumado en esos luctuosos menesteres, tenia sus sabias
manas. No se metia asi nomas en el velorio. Se arrimaba, primero, a las puertas a
amaitinar el panorama, a mirar quien entraba y quien salia; sin prontos, con tantito
que escuchaba aqui y otro tanto que indagaba alld, fabricaba aquel conjunto de
conocimientos requeridos para entrar, como quien entra en su casa y se codea entre
amigos. Si el fenecido era de la alta, ya con todos los santos y sefias desplegados en
la memoria, se allegaba a los principales deudos con una timidez que parecia de
veras, con un aire de profunda pena que se veia muy cierto, y entre pujos y suspiros
entregaba sus respetuosas condolencias, recordando que el finado lo habia querido
tanto, lo habia protegido mucho, lo tenia amparado y consolado en sus desventuras.
Luego escogia, con muy estudiada discrecion, un lugar donde no estorbar y donde,
simultaneamente, fueran bien advertidos sus reprimidos y fingidos llantos. Des-
pués, se iba arrimando ala cocina, al café con piquete, las bebidas; en seguida, ya en
confianza, iba y venia por toda la casa con diligente solicitud haciendo mandados.
A su tiempo, se iba, bien comido, bien bebido y bien socorrido.
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Siel difunto era dela baja, el negocio se volvia mas facil. Previas las averiguaciones
de rigor, se hacia pasar como compadre como viejo amigo de la infancia o de
infortunio. Alli se desenvolvia con seguro aplomo, sugeria las rondas de café, las
cantidades chinguere por servir, advertia lo que hacia falta. Silos dolientes estaban
muy atarantados por la pena y no atinaban una, él se ofrecia o se encaramaba a
tomar las riendas de la casa y a componerlo todo.

Esto le daba mds derechos a la cena, o al almuerzo, o ala comida, o a un recuerdo
del finado, o a pasar en la casa enlutada los dias siguientes al velorio, consolando a
los tristes y viviendo a sus expensas. Pero devengaba la manutencion. En ausencia
de los padrinos, coronaba a la criatura, si se trataba de un “angelito”, o echaba
el primer pufio de tierra si no estaban los compadres, o entonaba las alabanzas,
de las que tenia inagotable repertorio, o dirigia los rezos, o recogia la sombra, al
final del novenario.

Con tantos afios en estas cosas, conocia todas las reglas exequiales. Era una enciclo-
pedia funeraria bipeda. Tenia su clientela, que en veces lo procuraba. Los hermanos
de las Benditas rimas, muy solicitos y cumplidores en la devocion de ayudar a bien
morir, de amortajar y de enterrar alos que carecian de parientes y familia, de darles
la caja, la misa y los responsos, eran sus clientes mas asiduos. Por este quehacer
no cobraba nada. Se conformaba con un jarro de café con mucho espiritu, a fin de
soportar el solo la desvelada con la muerte, y con la cena y el almuerzo.

Unos calvatruenos, conociendo la mafa del viejo éste, de zanganear de velorio en
velorio comiendo y bebiendo, urdieron darle un escarmiento. Uno de ellos se haria
pasar por un despreocupado forastero, conocido y amigo de los demas que, a su
paso por aqui, tuvo la nada apetecible suerte de rendir la vida lejos de los suyos.
Sin nadie en esta ciudad que le diera enterramiento, ellos muy compasivamente,
se lo darian. Y el velorio, que seria en una apartada callejuela, extra muros,
colindante con el pantedn del Montecillo.

Tan sola y tan dejada se encontraba esa callejuela, que no habia nada por alli,
unicamente una troje vieja que nunca habité nadie y las espeluznantes bardas,
cacarizas y ensalitradas del cementerio. En esa troje se tenderia el fingido muerto
y, en lo mejor de la noche, se levantaria, prorrumpiendo en ademanes y palabras
feas, para asustar al viejo, y con una ferocidad y brios suficientes como para hacer
que se le apeara el alma. Todo bien concertado, aquellos hombres sin juicio fueron
a ver al viejo. Le explicaron la falsa desgracia y le rogaron muy ahincadamente
queles hiciera a ellos y al fingido muerto la caridad de velarlo. Unicamente serian
unas horas, de la media noche al clarear el dia; y para evitarle mortificaciones, lo
llevarian en carretela al lugar del velorio.
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Prosiguiendo el escarmiento, antes de la media noche recogieron al viejo en la
Plazuela de San Juan de Dios ylo llevaron a la deshabitada troje, donde le presen-
taron al falso muerto, que alli estaba, a media pieza con las cuatro velas de rigor
por toda luz, le encarecieron el cuidado del amigo, lo proveyeron de la bebida
necesaria para superar la soledad, lo dejaron con el pseudofinado y se alejaron,
para esconderse en la noche, a la espera de los frutos de la perversa leccion.

Rodo el tiempo, y nada. Ni gritos de espanto, ni carreras despavoridas. Ni ruidos
siquiera. “Se durmi6 aquel”, pensaron. Y siguieron en espera, hasta que ellos
también cayeron en el suefio. Pasé la noche, y fueron las primeras claridades
las que los sacaron a la memoria. Despertaron pesarosos por no haber gozado
el espectaculo, y decidieron regresar a la troje donde, de seguro, estaria el viejo
zangano con el alma en los pies.

Encontraron todo tal cual, a la luz modorra de las candelas, el viejo acurrucado
en un rincén, adormilado, en el centro, la caja, medio abierta, con el yacente mas
tranquilo, mas descolorido y mas frio de como lo dejaron.

Un temor vago, informe, les pellizcé el alma, retacandolos de sobresalto. Se les
fue el gozo. Olvidaron la picardia. Con impulsos de tullido acercaronse al féretro.
Despert6 el viejo.

—Buenos dias les dé Dios, ;ya volvieron?, bostezo.

—;Nuestro amigo?, —susurrd uno.

—Alli esta... Como que se estan acabando las velas.

Las mechas carbonizadas, una a una, resbalaban flojerosas en los charcos de cera.
Mientras, renacia el silencio y se hinchaba la oscuridad.

—De veras que lo querian —penso el viejo—. Se ven muy tristes.

Lugubres certidumbres, que no presentimientos, aplastaban a los sobresaltados.
Desfallecian por saber lo sucedido y tenian miedo de saberlo.

—;Nuestro amigo? —repitieron al rato— ;qué pasé con nuestro amigo?

—Lo que pasa con algunos. Ha de haber muerto de empacho o ya tenia mucho
de difunto, y los gases los levantan. A veces me sucede, pero ya sé lo que se hace,
con un candelerazo en la nuca se vuelven a tender... Y si escupen sangre, es mejor.
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Desde entonces esa abandonada callejuela, en la que nunca nadie habia fallecido,
porque nunca nadie habia vivido en ella, la llamaron “Callejon del Muerto”.

Corria al lado norte del antiguo camposanto de la ciudad empezando en una
esquina y concluyendo en la otra. Todavia el plano San Luis que el sargento del
ejército francés J. B. Lauren levant6 en 1864, y que don Florencio Cabrera decia

que era vil plagio del suyo, se ve, aislada, solitaria, lejana, la dicha troje.

El ferrocarril acabo con ella, con el cementerio y con el callejon.
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La Llorona

stas tierras cenizosas y resecas no eran asi. Cuando las encontré fray

Diego, estaban empanzadas de agua y aforradas de yerbas y mezquites.

Donde no estaba un cenegal, habia lagunas o borbollantes ojos de agua.
Eran colmo una esponja pantanosa. Las aguas provenientes de la Sierra de San
Miguelito, reforzadas con las llovedizas, descendian perennemente de los cerros y
se disperdigaban en el valle, cruzando por el rio —entonces si, rio— de Santiago;
y como aqui abajo las del afio anterior atin no se habian resumido, el anegamiento
eralo ordinario. Todavia hace unas décadas, como una afirmacién de lo que hubo
en aquellos tiempos, a ese rumbo que queda entre San Juan de Dios y la Estacion
del Ferrocarril lo apellidaban de “La Lagunita”

Pero llegaron los espafoles, abrieron sus huertas, establos y haciendas de bene-
ficio, y toda aquella constante humedad desaparecié. S6lo quedd el salitre. Mas
las aguas corredizas, aquerenciadas al valle, con frecuencia bajaban a reclamar
sus cauces, ocupados ya por montones desordenados de minerales y jales. Asi se
formaron varias corrientes, cuyos cauces desecados, tienen la culpa de lo chueco
de las ruas potosinas.

Mas chuecas no podian estar las calles de Mier y Teran, Insurgentes, lo de Mayo
y Reforma. Y por eso, porque son cauces viejos.

A esas aguas que periddicamente se derramaban entre la neonata ciudad, no les
hacian mucho caso los primeros fundadores. Las consideraban cosa de nada y
agarraron confianza, y no nada mds eso se les quitaron las vengativas aguas en
1601, cuando —segun declaré uno— “como es notorio en este pueblo ha habido
temeraria tormenta y crecida de agua, donde ha habido grandes peligros asi de
vidas como de haciendas” Muchas de las casas del pueblo dieron en tierra, las
aguas arrollaron con muebles y animales, y la gente tuvo que encaramarse en los
montones de jales para evadir la liquida amenaza.

Con ese escarmiento, tan alevoso y tan general, empezaron a abrir zanjas protec-
toras. Una de ellas, atras de la Compaiiia. Asi se explica por qué las banquetas de
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los portales dela Alhdndiga estan todavia tan altas; lo mismo que las dela calle de
Mier y Teran, entre Damian Carmonay el Mercado; igualmente altas estan las de
la calle de San Agustin, como que por alli pasaban las aguas que venian desde atras
de la Merced, tomando la de Morelos, entonces del Arenal —por la mucha arena
que dejaban allilas corrientes— dando vuelta por la del Sol —hoy Universidad—
donde se juntaban con otras, para desparramarse en la hoy Plaza del Carmeny
parar en La Lagunita. Como defensa contra las aguas, que de seguido cogian a
la ciudad entre dos tupidos fuegos: las que caian del Sur y las que llegaban del
Poniente, se abrieron dos zanjas, la de San Miguelito y “La Corriente”. Las dos
empezaban en los Charcos de Santa Ana, y mientras aquélla tomaba por lo que
hoy son las calles de Miguel Barragan y lo de Mayo, esta la emprendia por todo
lo que es la de Reforma. Asi vino a quedar dibujado el limite de la ciudad por el
Norte, Poniente y Sur, por obra de las dos dichas zanjas.

“La Corriente” fue obra de muchas y muy amargas experiencias y del prudente
Alcalde Mayor don Bernardo Iniguez del Bayo —cuyo retrato acompana a una
imagen de la Virgen del Pilar, en un lienzo que esta en la Parroquia de Santiago
del Rio, entrando y cogiendo por la derecha—. Segtin el acta que se levanto el 6 de
diciembre de 1688, cuando todavia no se les caia el susto por la tltima inundacion,
“dicho alguacil mayor propuso que, por cuanto el dia 16 de agosto pasado llovid
con tanta abundancia en esta ciudad y sus contornos, que mucha parte de ella se
inundo, y que atendiendo S. S. dicho Sefior General (Ifiiguez del Bayo) al grave dafio
que padeci6 con la inundacién y al que habia padecido el dia 22 de agosto del afio
pasado y al que pueda sobrevenir en lo adelante; mirando a esta ciudad con ojos de
padre carifioso y de gobernador vigilante, determind hacer una zanja que cercare
la ciudad y recibieren sitio todas las aguas de las avenidas que la podian dafar. En
cuya conformidad, proveyd Su Merced la forma que se habia de tener en dicha
zanja, la cual puesta en ejecucion consta de dos mil varas de largo y seis de ancho
y en partes dos y media y en otras algo menos de profundidad. En la cual dicha
fabrica gastd S. S. setecientos y cuarenta pesos... Quien con el amor y carifio referido
los gast6 y suplid... Y dicho alguacil mayor por si y en nombre de esta ciudad daa
dicho Sefior General, con repetidos obsequios, infinitos agradecimientos, por el
desvelo, cuidado y vigilancia con que personalmente asistia todos los dias, a tarde
y mafiana, a la conduccién del trabajo para la perfeccion de la obra; y pide a Dios
le aumente sus bienes espirituales y temporales y le pase a los puestos que merece”.

Estas zanjas, como queda dicho, tenfan su punta en los Charcos de Santa Ana.
Alli empezaban. Y alli, también, era el lugar confluente de varias aguas, de moda
que se formaban extensos charcos o lagunas, cuyo lecho arcilloso proveia de
materia prima a alfareros y ladrilleros. Por eso desde muy antiguo, existian alli
—y existe todavia— un ladrillal.
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Al hacerse las mentadas zanjas, de adrede forzaron el cauce de otras corrientes, a
fin de que, parando en los Charcos, se desvaneciera su peligrosidad, y ya juntas
todas, prosiguieren ordenadamente por donde debian proseguir, que para eso
se hicieron las corrientes.

Cay0 entonces por San Luis, cuya fama alcanzaba las mas altas alturas por sus
minas de San Pedro y cuyos habitantes, como muy facilmente alcanzaban el oro,
facilmente lo largaban en liviandades y diversiones de muy mal ver, cay6 entonces,
digo, una hembra muy magnifica de cuerpo, del que hacia venta, poniéndolo en
las manos del que mejor pagaba.

Venia de otro Real. Habia conocido la luz en el de Nuestra Sefiora de las Charcas
y en muy noble cama. La nutrieron sus padres con muy buenos ejemplos, y esto
y su hermosura, la levantaron al primer lugar, cuando llegé al tiempo, de las
mujeres nubiles, de modo que casé muy bien y en tierna edad.

Florecieron entonces los cuidados de sus padres. Al ampo de la belleza de afuera
correspondia el de la belleza de adentro, que no se sabia qué era mejor y mayor,
si la donosura de su cuerpo o las virtudes de su alma. En la cima de tamana
felicidad tuvo dos hijos. Fue cuando resbal6 en pecaminosas adulterinidades.

Stpolo pronto el marido. Mientras la mujer estaba en lo mejor de la ultima de
ellas, a mano armada, el burlado reclamé la deshonra y el burlador respondié en
la misma forma, de suerte que alli mismo, entre borbotones de sangre, se les fue
el alma alos dos. La mujer, para que no la alcanzaran ni la justicia ni el escandalo,
con los hijos en el seno, huyo del Real de Charcas y se refugi6 aca, mas solo para
caer en brazos de la perdicion.

Se dio a estos quehaceres con unas ansias insaciables. A poco, se le agoto el amor.
Un odio alos inocentes que engendr6 en su matrimonio se le fue metiendo en el
corazdn. En el parecito de angeles veia ella un insoportable reproche y un estorbo
para sus liviandades. Fue cuando el Malo le sugirié matarlos. Entonces se vinieron
las aguas. Como nunca. Era en agosto, y de noche. Cataratas, que no lluvia, eralo
que se caia de las nubes. De los cerros rodaban las aguas broncas entre el fragor de
los truenos, los fogonazos de los rayos y los espantosos bramidos de las corrientes
impetuosas. Lo que de ordinario eran charcos, se volvio turbulento mar.

La mujer vio llegada la oportunidad, cogid a los pequeiitos, que empapados de
agua y de pavor se apelotonaban en su regazo, y corri6 a los Charcos de Santa
Ana. De tanto miedo y aterimiento, los niflos no hacian nada, como no fuera
esconderse mas en el seno materno. Se les olvidd llorar. La madre, vapuleada por
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la furia, arremetia contra la corriente dando rabiosos traspiés; obsesionada por el
propdsito insano de ahogar a los hijos. Asi lleg6 a los Charcos. El agua inquieta,
embravecida, habia roto limites cauces; el sereno espejo de las aguas sucias estaba
roto y solo quedaban crestas y remolinos. Entre ellos se meti6 para soltar a los
hijos y quedar libre, sin estorbo alguno en su mal camino.

Las aguas se avalanzaron sobre la intrusa, y a empujones se la llevaron maro-
meando sin miramiento alguno entre los hoyancos, El Chaparral y Las Zanjas.
Entonces le volvid el amor, recrudecido, y la cifié con mas fuerzas que las aguas.
Se trastoco la intencidn, solo pensaba ya en sacar a los hijos a lo seguro, en salir
de aquel mar embravecido y salvar a los nifios. Mientras mas los apretaba contra
el pecho, mas impotente se volvia. La furia de las aguas conforme rodaba a la
mujer sobre la espumosa cresta, la batia sobre el deslavado tepetate junto con los
hijos. A poco perdi¢ el sentido, aflojo los brazos, y el agua aprovecho el instante
para quitarle a los nifos y llevarselos escondidos entre todo lo que arrastraba.

Nunca se supo por donde los llevd, si por La Corriente o por La Zanja de San
Miguelito, ni dénde los aventd. Secretos de ella. Lo cierto es que pronto se cansé
de jugar con la mujer, y la solté en los quicios de lo que después fue Huerta
Colorada. Alli, viéndola sin hijos, sin sentido y sin nada que le cubrieralas carnes,
porque todo se lo robo, la dejo tirada sobre el suelo pantanoso. Vecinos amorosos,
de esos que guardan mucha caridad en las entrafias, cuando amanecid y bajaron
las aguas, recogieron a la mujer. Suelta, muda, abilica, de no ser por la mirada
fija en distancias inalcanzables, diriase que estaba muerta. No despeg6 los labios
ni para comer, ni para hablar. Ni un quejido, ni un movimiento. Como esfinge,
acuclillada, con las manos lacias sobre el regazo vacio y aquellos ojos tan grandes,
tan paraliticos y tan clavados en invisibles lejanias.

Cuando volvié la noche, y no volvié sola, porque llegé del brazo con un pavoroso
aguacero, la mujer regreso a la vida. De pronto la lleno toda el recuerdo de los
hijos ahogados un dia antes, y dejo salir el llanto, un llanto doloroso, horripilante,
hecho con gritos y alaridos que no parecian de aqui abajo. Y abandon¢ preci-
pitadamente la casucha donde la tenian recogida y tomé por La Corriente en
busca de sus hijos, sin cesar en su lloro quejumbroso, aturdidor y escalofriante.

La deshaijada mujer ya no recobré nunca la razén. Los mds de los dias, metida
en su penoso extravio, pasaba las horas quieta, muda, sueltos los brazos sobre el
regazo vacio, donde estrecho a sus criaturas en la noche fatal, y la mirada puesta
en brumosas lejanias. Slo en las noches de lluvia se volvia otra, sacudida por un
loco frenesi. Entonces huia de su refugio en los Charcos de Santa Ana y se venia a
trancos por toda La Corriente o por toda La Zanja de San Miguelito, como alma
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en pena, desgrefiada, descalza, arropada con un negro cotén y llenando los aires
con su ulular doloroso, horripilante, inacabable, hasta caer desfallecida o atras
del Cementerio de la Ciudad, al Norte, o en los llanos de Panzacola, al Sur del
Montecillo, sitios donde se derramaban las aguas.

En tan singular demencia, gastd los afios que le quedaron de vida, y sélo dio con
sus hijos al apartarsele el alma. No se supo cuando fue eso, porque todavia después,
en las noches de lluvia reaparecia La Llorona buscando a sus pobres criaturas
entre las turbias aguas de La Corriente o de La Zanja de San Miguelito, lanzando
aquellos adoloridos gritos que achicaban el corazén y hacian trizas el alma.
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La Procesion de Dolores

n el crucero norte de la vetusta iglesia del Montecillo, hoy horrorosamente
transformada, hubo un primoroso retablo, de madera sobredorada, digna
concha ,de perla tan preciosa: el Sefior de la Misericordia, antiguo y
venerable Crucifijo, de ignoto origen y esculpidor. Esta imagen, desleida ya su
pretérita fama y devocion, hoy se encuentra, en el mismo crucero, en un altar
seco y s0so, y no escucha mds que el fastidioso traqueteo de los ferrocarriles, nilo
sahuman otros aromas y humos que los del monéxido de maquinas y automoéviles.
Vieja imagen es esta, de muy artistica factura; y aunque olvidada, es la misma que
antafo, llenaba todas las devotas horas y publicas funciones del Viernes de Dolores.

En el viejo San Luis, antes que las ponzofnosas y corrosivas malquerencias de la
reforma destruyeran las tradiciones y costumbres que se fueron gestando al correr
delossiglos, aflo tras aflo, el empezar las ceremonias ptblicas de la Semana Santa,
aquel retablo dejaba salir al milagroso Sefior de la Misericordia. El Montecillo
era entonces un barrio extramuros, finitimo apenas a la ciudad por las bardas de
la extensa huerta de los reverendos carmelitas, con los que vivia en perennes y
enfadosas alteraciones por cosas de tierras; barrio de indios, agricultores unos,
medieros o peones en las haciendas de beneficio, otros; un alfoz de mala muerte.
Una vez al afo, sin embargo, se hinchaba de altiva prestancia, hasta olvidar sus
afiejas desaveniencias con los carmelos. Cada viernes de Dolores proporcionaba
lo mejor que tenia para hacer mas pomposa, con la mas pomposa y finchada de
las procesiones, las ceremonias de la Semana Santa.

El nominado Viernes de Dolores, muy por la mafana, el retablo destrancaba
sus hojas. Para esa hora, en la polvorienta plazuela del Montecillo, ya estaban
aguardando los prohombres de San Luis, muy severos y rempopeados, los empin-
gorotados sindicos de las religiones, la plana mayor de todas y cada una de las
cofradias y drdenes terceras, los dos cleros, todos con sus respectivos estandartes,
guiones, insignias y demas aditamentos, que iban hasta alld por el Santo Sefor
de las Misericordias. En los flagelados hombros de los piadosos cofrades, adere-
zadas las recias andas con muy complicado adobo, subia la taumaturga imagen y
emprendia su anual visita alas iglesias y calles de la ciudad. Ademas de los coheteros
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que iban haciendo reventar sus explosivos, adelante marchaban, ceremoniosos
y graves los fulanos de las mazas del Muy Ilustre Cabildo y las pértigas para
alejar a los canes irreverentes; en seguida las sagradas insignias; luego la copia
inacabable de lampiones, hachas, farolillos, arandelas y paupérrimas velas de
ceray sebo, y al ultimo, la sagrada imagen, resguardada por sus mayordomos y
principales del Montecillo y los venerables cleros secular y regular. Las esquilas
lo despedian con un adementado maromeo, al igual que las campanas, cuyos
badajos las majaban incansables.

Del Montecillo se venia el devoto enjambre a la parroquial, por el camino viejo
de San Pedro, al lado de la susodicha huerta de los descalzos, y luego por un
costado del Carmen, iglesia y atrio, para alcanzar, a las dos cuadras, la Plaza de
Armas, y entrar fastuosamente por la puerta principal, entre el repique atronador
de todas las campanas y los chispisaltantes bombardazos de camaras y cohetes.

En la parroquia —hoy Catedral— avanzaba hasta la orilla del atrio el cura y sus
tenientes, con capa y dalmaticas, los monagos con cruz alta, hisopos e incen-
sarios, y los priostes de las cofradias y asociaciones alli establecidas, sin faltar las
diputados de la mineria, con guiones, estandartes e insignias. Toda esta plebania
aparaba al Senor de la Misericordia y lo conducia hasta el presbiterio, donde, en
precioso altar con frontales de plata bordada o sobrepujada, tomaba lugar. Sus
mayordomos y devotos, en seguida, se prorrateaban las horas de la velacion, en
espera del paso o paseo o procesion, que dalo mismo. En la sonochada se haciala
procesion. Una gran lumbrarada de antorchas y luminarias de mano se agolpaba
en las afueras del templo. Salia el Sefior de la Misericordia en las adornadas andas
aforradas de flores, y a paso lento, lentisimo, recorria las calles sur y poniente de
la plaza; luego enfilaba por la calle de la cércel para doblar por la del Colegio de
Nifos y entrar al cabo a la iglesia, de la Compaiiia, atravesando su limitado atrio.
Aqui se hacia la primer posa o estacion.

Dentro de la barroca iglesia, junto con el Sefior de la Misericordia, se acomodaban
los reverendos cleros, el M. I. Ayuntamiento, las cofradias y cuantos cabian en
ella. Los padres y hermanos de la Sagrada Compaiiia de Jesus hacian los honores,
rezaban las preces, iluminaban la iglesia, la adornaban y despedian a la imagen y
su comitiva. Terminada la estacion, salia el cortejo, pero por la Capilla de Loreto
y por la puerta sur del atrio. De aqui atravezaba la plazuela para dirigirse a San
Francisco, recorriendo la calle del Colegio de San José —hoy Diaz de Le6n—,
volteaba hacia las Cajas Reales y luego se iba derecho al convento por la llamada
calle de San Francisco. La procesion aumentaba al sumarse a ella los charamus-
queros, refresqueros y demas vendedores que, con sus cantaros y canastos hacian
posa en las afueras de todas y cada una de las iglesias del itinerario.
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En San Francisco, los seraficos y los bailios de la venerable Orden Tercera
ya esperaban, ceremoniosos y recoletos, con todas sus insignias, incensarios,
hisopos. La entrada se hacia por un costado, por el lado del callejon del Santo
Entierro. Se haciala estacion y se proseguia luego, saliendo por la puerta principal;
se tomaba la calle que iba a dar a San Agustin, para doblar por la de la Cruz —5
de Mayo— y tomar finalmente la direccién al convento y templo de la Merced.

En esta ya demolida fabrica, también los hermanos y terciarios de la Militar
Orden Redencion de Cautivos aguardaban en la puerta del atrio. La procesion,
mas crecida todavia, entraba con todo el ceremonial que dictaba la consuetud
por una puerta del atrio para salir al cabo, tras breve estancia, por la otra y tomar
las viejas calles del Arenal, hasta entrar al atrio y templo de San Agustin. Otra
vez se repetia la escena de entrar y salir, de aguardar los reverendos religiosos
acompanados de los principales de sus cofradias, de soltar al viento las esquilas
y campanas, de asperges, rezos y bendiciones y de bombardazos y cohetes.

De San Agustin, en linea recta, pero con paso mds lento para alargar la ceremonia,
se dirigia la procesion a las iglesias del Rosario, del Carmen y de San Juan de
Dios. Finalmente, todos volvian a la parroquia, que era de donde habia salido
el cortejo, después de mucho andar y de mucho rezar En aquellas casas donde
habia Altar de Dolores, que se veia muy bien a través de las ventanas, se hacia
una semiposa, o mejor diciendo, se detenian un poco los cargadores del Senor
de la Misericordia como para que el Hijo saludara a la Madre Perdolente.

En esa fastuosa procesion el Sefior de la Misericordia recorria las calles del viejo
San Luis, que convertia sus coloniales balcones en tupidos verjeles, con muy buena
compaiiia, pues con él sacaban otras tan antiguas como veneradas imdagenes: el
Ecce Homo de la Parroquia, el Senior de la Columna de la Compaiia, el Jests
Nazareno y siete u ocho Cristos de diverso tamafio, pero delante de todas, entre
ciriales, cruces altas, velas y estandartes, el Sefior de la Misericordia, la Virgen
llena de Dolores y los Santos Pedro Apostol y Juan Evangelista, mas la Magdalena.

Tanto esta procesion como la del Domingo de Ramos alcanzaron muy subida
fama y opinion por la cantidad de cera que quemaban los devotos. Vez hubo en
que se llegaron a contar mas de dos mil cirios alumbrando las benditas imagenes.
Y como si fuera poco, a lo largo del cortejo, escayadas entre la muchedumbre,
iban las Sibilas y con ellas las llamadas Lobas, de caudas larguisimas, llevando en
rastra los alquilones, vestidas de color morado, capilla y antifaz ajustado al rostro o
caido sobre el contrito pecho, con espinosas coronas en la cabeza. Iban también las
devotas cofradias de todas las religiones: los carmelitas con sus escapularios y los
hermanos dela Merced y los terciarios del Serafico Patriarca muy cefiido el cordén;
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y amén de éstos los cofrades agustinos y los del hospitalario Orden de San Juan y
los de la Militar Orden de la Merced con sus hébitos blancos. Junto a los Santos o
debajo de las andas iba un cristiano tocando, en una flauta de carrizo, una sonata
exclusiva de este dia, que apachurraba los animos por lo lugubre, y por delante
de la imagen iba otro soltando incienso a los pies del Sefior de las Misericordias.

No podian faltar, y en abundancia, los vendedores de las cuaresmales charamuscas
yaguas de chia, que nomds ofrecian en silenciosa venta sus golosinas, sin gritarlas,
por temor de distraer a la devota procesion. Asi era este singular cortejo que se
formaba al rededor de este venerable y olvidado Sefor de la Misericordia que
se venera en el Montecillo. Durante afios y afos el Viernes de Dolores, a buena
hora, el retablo herrumbroso abria sus hojas para dejar escapar a su milagrosa
imagen. Se iba ésta ala Parroquia, se formaba la procesion, recorria las principales
calles de San Luis y después, al otro dia, volvia el Sefior de la Misericordia a su
habitual morada, a este viejo y olvidado retablo del Montecillo, que no se volveria
a abrir sino hasta un ailo después, cuando tornara a pasar el Viernes de Dolores.
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Juan del Jarro

n aquel par de dias los tristisimos doblares de todas las campanas de San

Luis despachurraban los dnimos. Una pesadumbre enorme difluia por

calles y plazas engargantando los corazones con el mismo sentimiento de
funebridad. Juan del Jarro, el agorero medicante, habia finado, sin saberse a qué
hora ni de qué, dentro del horno que fue su paupérrima morada en el barrio de
San Cristdbal del Montecillo, y estaba necesitando huesa.

La vispera del primer dia, en los momentos en que el médico don Anselmo
Calvillo despedia al tltimo de sus pacientes lleg6 a buscarlo un mocito, de parte
de Juan del Jarro. Don Anselmo, con todos los afios que traia encima, era el
mas solicito protector de Juan. No sélo atendia a los enfermos que le enviaba
el pordiosero sino que a él mismo y con sus propias manos, cuando llegaba el
tiempo, alla muy de tarde en tarde, lo aseaba, afeitaba y rapaba. Habia entre los
dos unas relaciones de amicicia muy estrechas, y el sefior médico era el inico a
quien el pordiosero habia dado a conocer los interiores de su vida y a quien habia
confiado los pormenores de su postrera voluntad. Uno de éstos, que cuando la
Divina Providencia lo borrara del libro de los vivos, no lo dejara al aire, sino que
le diera tierra en el pantedn de la ciudad. Y sin decir nada a nadie. Ese sagrado
compromiso era el que le recordaba Juan por medio del mocito; y que fuera,
pero no esa noche, sino hasta la mafana siguiente, cuando hubiere, y no antes,
acabado sus primeros quehaceres. Quiso el bueno de don Anselmo demandar
informes sobre la salud del mendigo, pero el muchachito s6lo alcanz6 a insistirle
en que la cita era para el dia siguiente, no antes, y desaparecio.

A la hora concertada, luego que el médico hubo visitado a sus enfermos, se
encamind al solar en que estaba el horno o domicilio de Juan, y alli lo encontrd,
yerto, sin nada de vida, beatificamente adormecido, con la sola compaiia de una
lampara anémica, las imagenes que revestian el interior del horno, el deformado
sombrero de copa, de una parte, y de la otra, el jarro.

Apoyado en la boca del horno lloré largamente don Anselmo el acabamiento
de su amigo y protegido, muy arrepentido del compromiso de no decir nada a
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nadie. Tendria que sepultarlo a hurtadillas, sin velorio, sin acompafamientos
¥, lo peor, sin los sufragios correspondientes a todo cristiano. En esto cavilaba
don Anselmo. Sobre esto siguié cavilando al correr la losa que servia de habitual
puerta al horno y al retirarse a su casa a llevar la mortaja y las cosas necesarias
para hacer el pelo, afeitar y asear a Juan del Jarro por ultima vez. Sin decir nada
a nadie. Pero los protegidos de Juan pasaban hambres. A esas horas, en los otros
dias, el caritativo pordiosero ya habia vertido muchas veces el pan en las manos
de otros menesterosos; y los cooperadores del agorero mendicante extranaban
su visita recolectora. A todos los atrailld la preocupacion y corrieron al tabuco de
Juan. Asi supieron que ya era muerto; y asi, también, don Anselmo hizo su gusto
sin deshacer el compromiso con Juan. De decirle todo a todos se encargaron los
protegidos y los protectores del mendigo. Y las campanas.

Escribié en su Diario el curioso Juan Vildosola: “9 de noviembre. Hoy se murié
Juan del Jarro. Muchas personas han contribuido para que se le haga un decente
entierro. Lo hanllevado a San Juan de Dios, donde estara depositado hasta mafiana
y serd cuando deba enterrarse. En todas las iglesias han doblado hoy: a las doce,
a la oraciéon y a las ocho”

Elsolar donde estaba el desvencijado horno, en las orillas del Montecillo, de ordi-
nario tan solo, se lleno de gente. Pobres y ricos y de medio pelo se arremolinaban
al rededor del horno. No por ver a Juan. Unos tercos, que porque tenian con qué,
porfiaban en llevérselo; otros que por lo mismo que no tenian con qué, era uno
de ellos, y a ellos les tocaba recogerlo, velarlo y enterrarlo. Hasta los venerables
clérigos y religiosos se entrometieron en la disputa. Eran muchos pareceres. El
senior Calvillo, como albacea del difunto y legitimo comisionado para entregarlo
a la fosa, sumo las diferencias: los pudientes, contribuirian para el “entierro
decente” —que dice Vildosola—; los desarrapados, cargarian al muerto; los frailes,
tomarian las honras funebres; los clérigos darian para el velorio la iglesia que fue
de los juaninos; y todos juntos, en indivisible armonia, formarian el cortejo.

Enlaincomodidad del horno, don Anselmo afeité a Juan por tltima vez; piadosas
damas, de las que en el viejo San Luis eran muy dadas, con sentida y ardorosa
caridad, a todos los menesteres previos a la sepultura, amortajaron el cuerpo con
muy finas sabanas de lino; la menestralia de carpinteros fabric6 una preciosa y
muy labrada caja mortuoria; y, hacia el mediodia, el cadaver de Juan, envuelto
en un lujo que no gozo en vida, fue trasladado a la iglesia de San Juan de Dios
para velarlo.

Junto a la pira, haciendo guardia, se pararon por riguroso turno los principales
seflorones y sefloronas con los distintivos y estandartes de sus cofradias. Alli los
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dela Buena Muerte, los de las benditas animas, los de la vela, los de San Pedro, los
del Sefor de los desamparados; las venerables 6rdenes terceras estuvieron todas;
de los barrios acudieron los mayordomos con las asociaciones y los gremios y
mucha gente suelta. Los de ambos venerables cleros entonaron muchos responsos,
por devocion propia y por encargo; cuando no se rezaba un responso, se repasaba
el rosario de animas o se cantaban lacrimosas alabanzas. No se daban punto de
reposo amontonando sufragio sobre sufragio.

Al otro dia, con tanta solemnidad como si fuera procesion de la Semana Mayor,
con un nutridisimo cortejo, hachas, incensarios, estandartes, coronas, alabanzas,
planiideras y los incesantes dobles, llevaron a Juan a la iglesia del Carmen para los
funerales. Alli estaba otra muy adornada pira dispuesta para asentar el cadaver, el
interior como incendio por tanta luz, y en el atrio el clero y cofradias carmelitanas
esperando. El dicho don Juan Vildésola, aunque muy brevemente, anoté en su
Diariolo que vio: “10 de noviembre. Hoy hubo en el Carmen misa de difuntos, con
el cuerpo de Juan del Jarro presente, habiendo estado la iglesia muy iluminada y
habiendo habido muy buena musica. Cuando la misa se celebraba, hubo dobles
en todas las iglesias. Y concluida que fue ésta, lo condujeron al camposanto donde
se sepult6 en una boveda que se le mando hacer”

Esta conduccién al camposanto, que Vilddsola describe asi nomas, fue una
ceremonia, la ultima, en honor de Juan del Jarro, llena de majestuosidad. Con
andares graves, acompasados, luctuosos, todos cuantos cupieron en la iglesia,
mas los muchos que se quedaron fuera, tomaron su lugar en el cortejo. Adelante,
en hombros de los desarrapados pingajientos, que se opusieron tercamente al
empleo de la adornada carroza, iba el féretro, precedido por la Cruz alta, los
ministros oficiantes y los monaguillos, luego el venerable clero salmodiando los
penitenciales y, en seguida, en ordenada mescolanza, las gentes de todas clases y
tamarfios, formando una larga, inacabable procesion. Esta, saliendo del Carmen,
dobl6 por un costado para tomar enseguida el callejon de la Pastora, flanquear
la Plazuela de San Juan de Dios y proseguir por la calle Real de Tlaxcala. En la
Corriente torcio6 a la derecha para enfilar luego hacia el vetusto y extinguido
pantedn de la ciudad, ubicado en el area que actualmente ocupa la llamada Casa
Redonda del Ferrocarril. Alli el gremio de alarifes habia preparado, a flor de
tierra, la béveda, y en primer tramo o primera clase —segun decimos hoy— en
el sitio principal del cementerio. Para tapar la entrada de ella, los picapedreros
dieron la losa, cincelada a propdsito y con las letras del caso.

De tanta magnificencia en el entierro de Juan del Jarro, da fe el acta eclesiastica de

la defuncion, cuyo tenor es: “Juan de Dios Azios, el conocido por Juan del Jarro.—
En San Luis Potosi, a nueve de noviembre de mil ochocientos cincuenta y nueve,
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yo, el Presbo. D. Luis G. Arias. Ministro del Sagrario, di sepultura eclesiastica
en el tramo lo del Campo Santo extra muros de esta ciudad, con Cruz Alta 'y
Dalmaticas, al cadaver de Juan de Dios Azios, de sesenta y seis afios, soltero,
hijo de Juan de Dios Azios y de Atanasia Ramirez, originario de la Hacienda de
la Encarnacion, tocante a Matehuala”

Da fe, también, una hoja impresa por el célebre tipégrafo Genaro Davalos, que
aparecio al dia siguiente del entierro y que reprodujo La Restauracion. Narra ella:
“El cadéver ha sido conducido en medio de un numeroso acompaiamiento, en
que se veian personas de todas las clases de la sociedad y un sin numero de jovenes
del pueblo con canas en las manos, como se acostumbra con los cadaveres de
los nifios inocentes; sus honras finebres han sido tan suntuosas como las de un
poderoso, pues el clero todo y los vecinos a porfia se han empenado en honrar
la memoria de Juan del Jarro, contribuyendo todos al mismo objeto con la mejor
voluntad, casi con entusiasmo. Las exequias solemnisimas han tenido lugar con
vigilia y misa de cuerpo presente, acompanadas de una magnifica musica; y el
cadaver ha sido sepultado en el camposanto de esta ciudad en una boveda especial’.

Por su enterramiento, se deja ver que Juan del Jarro, atin con toda la mugre y
todos los andrajos que ordinariamente vestia, no era ni un perdulario ni un
cualquiera. Era —y aun lo es—el mas célebre personaje de esa época del viejo
San Luis, que careciendo de todo, abundaba en crédito y estimacion, y allegando
para otros, mendrugos y desechos, alleg6 para si carifios y respetos. Embebidos
en sus inusitadas cualidades, sus contemporaneos nunca hurgaron en su vida.
Ni Juan se dejaba hurgar. Todo lo de antes, lugar de origen, padres, infancia y
juventud, quedd hundido en el misterio. Nadie lo sabia, de no ser su protector y
confidente, don Anselmo Calvillo. Ahora ya sabemos, por el acta de defuncion,
que naci6 en laregion de Matehuala, en la Hacienda de la Encarnacién, por 1793,
y quiénes fueron sus padres y cudles sus apelativos por ambos lados. La gente de
entonces lo hacia oriundo de Bocas o de Moctezuma o de cualquier otro lugar
del norte de San Luis; y le aplicaban el apellido de Martinez, de Frias y, los mas,
de Mercado “creyéndose que ste era el verdadero”

El nacimiento y la posterior llegada de Juan a la ciudad de San Luis, se esfu-
maron entre las brumas de las dudas. A juzgar por lo que de él recordaban
quienes gozaron de su trato, debié de haber tomado tierra potosina a raiz de la
consumacion de la Independencia. Y aunque entonces pululaban los mendigos
y los vagos, parasitos que la resaca de la primer guerra civil dejo en todas las
ciudades, unos muy averiados para poder trabajar y otros muy mal amafados
para hacerlo, y un pordiosero mas no provocaba especial atencion, la vestimenta,
el andar, la estampa, la sustansiosa charla, el jarro, dieron prestancia a ese nuevo
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mendigo. No proferia palabrotas cuando le negaban un socorro, ni se arrimaba
ni entrometia con malvivientes, a no ser para amonestarlos, ni conjugaba verbos
sucios, ni hacia aspavientos cuando los perversos mofabanse de ¢él, antes bien
didse a anchas caridades, atinados consejos, augurios infalibles, morigerados
procederes y religiosas practicas.

Desdela universal desestima en que se tenia a todos los carlanguientos pedigiiefios,
el del Jarro escald las alturas del afecto y respeto de los ciudadanos. Tales obras
ejecutaba y tales inauditas sentencias decia, que, bien pronto, se le tuvo como
a filésofo o zahori o profeta. Los pobres abrianle el corazén para desembuchar
sus penalidades y los ricos sus casas para colmarlo de obsequiosas dadivas y
atenciones. Venerabanlo como a santo, como a una muy acabada réplica, si bien
cochambrosa y laica, del Pobrecillo de Asis. No era ni alto ni chaparro, la color,
morena, chata la nariz, lacio el pelo, de oscuros ojos siempre derramando bondad,
al igual que la amplia boca, encorvada la ancha espalda. Calaba un abollado
sombrero alto, vestia, encima de la piel desnuda, una raida casaca, desabrochada,
con el ombligo siempre al sol, el pantalén sempiternamente arremangado y mal
fajado y el afamado jarro que le dio nombre, dentro de una saca en bandolera.
Asilo dibujé, al menos, en una acuarela que pinté del natural, su contemporaneo
don Francisco Vildésola.

La escrupulosidad y limpieza que Juan del Jarro observaba en lo de adentro, las
pisoteaba descaradamente en lo de afuera. Juan era muy, lo que se llama muy;,
sucio. Con tanto amor como traia en su pecho a todo lo creado, s6lo dos cosas
le repelian, el 4 de julio y el jabon. En las carnes de arriba, como siempre usaba
la casaca desabotonada, hacia las veces de camisa y camiseta espesa capa de
cochambre y tierra; en las de abajo, por andar descalzo y la pernera arreman-
gada, la costra era mayor. Aborrecia el paliacate y como la roma nariz sufria de
incontinencia, un moco impertinente se asomaba, y mucho, de continua por
ella. Cuando alcanzaba un largor intolerable, que era a cada rato, con la manga
la podaba, de manera que esta porcion de la casaca siempre estaba como cuero.
Muy bien pudieron, por este simple y vanal motivo, apellidarlo Juan del Moco.

Padecia de angurria. Desde sus mocedades. Esa hinchazén de la vejiga le volvia
muy operoso el hacer aguas. De ahi el jarro. De modo que no lo queria como
ordinariamente se supone, para almacenar los tacos y demas dadivas comestibles
que le prodigaban, como portaviandas, sino para otros menesteres, para discreto
descanso de sus males.

Nunca se supo como vino a dar Juan del Jarro a San Luis. Sélo constaba, porque
todoslo veian, que diariamente, de mafanita, andaba ya por las calles de la ciudad

|67|



DEL viEjO SAN Luis. TRADICIONES, LEYENDAS Y SUCEDIDOS

procurando socorros. Jamas lo alcanzé el sol en su cama, o por mejor decir en su
horno, porque era muy madrugador. Lo cual, ademas de ser una novedad y una
excepcion, porque los pedigiiefios de por si son flojos en extremo, fue el cencerro
que llamo la atencion. Pordiosero tan diligente no se habia visto en ninguno de
los dias. Aunque no lo pidiera, todos le socorrian largamente pudo haber vivido
a lo nabab, atesorar dineros, engordar puercos, enriquecerse a la chita callado.
Pero todo bondad, todo amor al préjimo, cuanto recogia, lo repartia luego a otros
necesitados y nada dejaba para si. Lo que asia con una mano lo soltaba con la
otra para quedar como la Magnifica, sin cosa alguna.

Halagébanlo con apetitosos y abundantes platillos, con ropa de buena procedencia
y condicidn, con dineros. Nada dejaba para ¢él, apenas si un misero mendrugo,
porque todo, a pesar de cuanto encarecimiento se le hiciera para que los aprove-
chara, lo repartia mas delante. Y cuando alguien amorosamente le reprochaba
su insaciable desprendimiento, Juan respondia, con aquella dulzura que arro-
baba los corazones “doy para quedar necesitado a pedir lo mismo mafana”
Siempre manivacio.

No vivia mds que para hacer caridades. Tres eran sus predilectos: el Tapatio,
Torrescano y Mariquita. Al Tapatio se le habia escapado la razon. Se crefa
platano. Su ambicién era, como la de toda fruta que se estima, ser servido en
una opipara mesa y engullido. Pero todos los que se regocijaban de tan inocua
locura, le hacian ver que estaba verde y que no servia para postre. De donde el
Tapatio sufria tanto que es imposible de explicar.

Su mania era arrimarse a cuanto préjimo encontraba en su descamino y exigirle
que lo probara. “;Estoy maduro?” preguntaba con un ansia que le barbotaba
de lo mas hondo. Si, por quitarselo de encima, le respondian afirmativamente
entonces les urgia: jcomeme!

Quienes conocian su destino, lo mordian con safia. Los cachetes, los brazos, las
costillas y hasta las partes blandas de continuo las traia el Tapatio o amoratadas
o desfloradas por los mordiscos de los perniciosos que gozaban de su locura. Y
después de haberle hundido los dientes en las magulladas carnes, todavia tenian
corazdn para decirle: “no te podemos comer, estas muy verde y necesitas madurar”.

Como so6lo podria sazonar reintegrandose al racimo, lo colgaban de las ménsulas
de los faroles o de las ramas de los arboles o de las canales de las casas. Y asi se
estaba el pobre orate, balancedndose en el aire, en espera de una maduracion
que no llegaria nunca y sin dejar que nadie lo descolgara, hasta que también
perdia el sentido. Sélo a Juan del Jarro le reconocia jurisdiccion el Tapatio y
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solo a él obedecia. Juan lo desataba, le reparaba las carnes, le daba el vestido y
el sustento yle proporcionaba alojamiento en alguna vecindad de gente pacifica.

También a Mariquita le faltaba la razén. Cometia muchos desatinos. Era el
hazmerreir de todos. Cuando habia luz, era una risa continua; pero cuando caian
las tinieblas, se volvia lamentos incesantes. Entonces, hecha rosca en los quicios
de las puertas, lanzaba unos alaridos lastimeros que levantaban espanto y enojo.
De nada servian las patadas y pedreas con que la castigaban. Se quejaba mas y
mas. Hasta que iba Juan y la acariciaba y calmaba con palabras de consuelo y la
reducia a la pocilga de la familia y la ponia a dormir y alli la dejaba quieta.

Lo mismo Torrescano. Cuando el engreido y fatal Antonio Lopez de Santa Ana
pasé por San Luis rumbo a Texas, dizque a reducir al orden alos norteamericanos,
se hizo de mucha y excelente carne de caién. Mas de un tercio de los 20,000
soldados que llevaba, los sacé de aqui, y entre ellos iba Torrescano, rebozarte de
patrio ardor. Como artillero, hizo muchas nombradias que de nada le sirvieron:
sufrio fatigas, desnudeces, frios, hambres, vergiienzas y, finalmente, los grillos.
No pudo con tanto padecimiento encima. Y cuando México perdia una buena
porcién de territorio, Torrescano perdia, a su vez, la razén. Jamas la recupero.
Locolo soltaron yloco volvié a San Luis sin que nadie se condoliera de su insania.

Lalocura de Torrescano fue unalocurallena de patrio ardor. Perdularios sin nada
de conmiseracion en las entrafias y blandiendo palos lo cercaban intimandole
rendicion; luego de amarrarlo, trazaban una rueda en el suelo y le decian que ésa
era su prision. Y alli se estaba, sufriendo esa desventura por la Patria, el viejo y
extraviado artillero, horas y horas. Hasta que llegaba Juan, lo liberaba y conducia
al cuarto que le habia conseguido en una vecindad. A este desvalido héroe, Juan
lo habia puesto bajo su patrocinio y lo nutria, vestia y sostenia.

Sabia mucho de cronologias y santorales. De adrede, los curiosos le ponian por
enfrente preguntas muy alambicadas sobre este o aquél eclipse; cuando y como
fue o que santos se festejaban en tal dia o en que fecha caeria una cierta fiesta.
Juan respondia a todo, sin largas cavilaciones, con prontitud pasmosa. Sélo a una
pregunta no contest6 jamds, lo referente a Nuestra Sefiora del Refugio. A dicha
fiesta le guardaba tanto miedo como al jabdn. jAlgo, colegian todos, debid de
haberle sucedido en semejante dia! jAlgo negro, muy negro, tan negro que no
lo queria ni nombrar!

Fue un gran platicador a quien todos escuchaban con embelesada atencion.

Sin desperdiciar verba, con muy mansa cordialidad, apartando suficiencias,
con hablar lento, con uncion, sabia disertar no mas que sobre cosas buenas. Lo
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mismo en la calle que en los salones, donde con mucho alborozo lo recibian,
con los grandes que con los chicos, dabale interés y sabor a su charla el tono de
compostura suave y apacible que subrayaba el discreto ademan de sus manos y
el tranquilo, manso, melancélico mirar de sus ojos lagaiosos.

Buscabanlo mucho, por sus infalibles adivinaciones, sobre todo, de las que tenian
mucha cuenta. Una aristocratica mozuela, pedida y dada ya, en visperas del casorio,
se atrevio a tentar a Juan, cuando el mendigo pasaba por la puerta de su casa, sita
contra esquina del llamado Hotel Filher.

iOye, Juan!. —le preguntd burlona— ;Cudndo me casaré con mi novio?

iNunca! —respondi6 categérico— porque mafana a esta hora todo se habra
acabado.

Como de facto. Antes de veinticuatro horas cabales, la doncella estaba muerta.
Los augurios de Juan eran, en su mayoria, tan ciertos como funebres.

En una ocasion dos petrimetres le preguntaron:

—;Cuadndo nos moriremos, Juan?

—Ta —le dijo a uno— dentro de cuatro dias; y ti —le advirti6 al otro— no
moriras tan pronto pero te veras muy grave.

Y asi fue. Al dia siguiente partieron los dos a una tienta en la Hacienda de Guanamé.
Estaban en lo mds divertido de ella, cuando un toro bravo los embistid, asestandoles
tremendos cornadones. El uno, alli vomité el alma envuelta en sangre; el otro se
quedd atorado en los umbrales de la muerte, gravisimo, y no los brincé.

En otra ocasion, cuando Juan del Jarro salia del templo de San Agustin, topd con
el Padre Prior, que releia un libro piadoso.

—Escucha, Juan —le dijo—. Miralo que el R.P. Castro escribié en su sustanciosa
Reformacién Cristiana: “la vida del hombre es un brinquifio de cera, que cualquier
calor derrite; un vaso de Venecia, que un golpecito lo quiebra; una alcorcita, que
un poco de agua la deshace; un bucaro de Estremoz, por cocer, que el labio lo
desmorona; un delicado cedal, que un alfiler lo rasga; una tela de arafa, que el
aire la rompe; una candela encendida, que un soplo la mata ...“ Si tan fragil, si tan
deleznable, si tan inconsistente es la vida ;qué opinas de la mia, Juan?



RAFAEL MONTEJANO Y AGUINAGA

—Dentro de tres dias, Reverendo Padre —contest6 obediente y obsequioso el
mendigo— se le ira.

—;Y por donde, hombre de Dios?
—iPor la cabeza!

Elacta de defuncién del R.P. Prior respalda todavia el exacto augurio de Juan del
Jarro. Una meningitis de esas que no saben esperar, precipitadamente lo arrastré
a la tumba al cabo de tres dias.

Un matrimonio que le tuvo a Juan amartelado afecto y que le daba para dar
mas delante, engendr tres hijos. Muy tierno uno de ellos, cay6 en enfermedad.
Contaronle a Juan su pena y sus temores. Acongojabanlos, muy mucho, los males
que ya habian encarcelado a uno y los que, en lo porvenir, podrian caer sobre los
otros, en el alma y en el cuerpo.

—No hay razén para semejantes temores —les advirtio Juan—. Creceran, creceran,
creceran... y seran buenos.

Efectivamente, el pequefio recobrd lo que habia perdido. Los tres vastagos
alcanzaron a juntar muchos afos. Uno, el mayor, a su tiempo tom¢ las riendas
del negocio del padre; los otros, la sotana, y fueron muy virtuosos sacerdotes.

El futuro no tuvo recovecos para Juan. Este todo lo veia, aiin afos y afios antes
de que se hiciera presente. En una ocasion el Limosnero —porque repartio las
limosnas— del Palacio Episcopal, presentd a Juan ante el primer Obispo de
San Luis, el recio y paternal don Pedro Barajas. Juan se comporté durante la
entrevista con toda la humildad del caso y consol6 al prelado que tantas perse-
cuciones padecia de parte de los rojos liberales que andaban en su mas alto nivel
de antropofagia clerical. Juan habl6 a su modo. Le anuncié que dias vendrian
en que las dos autoridades, la de este y la del otro Palacio, estarian en amigable
armonia y en que uno de sus parientes llegaria a gobernador. No verian eso los
dos, los cegaria la muerte; y aunque fenecerian con bastante distancia uno de
otro en algo se aproximarian.

Como sucedid. El Ilmo. Sr. Montes de Oca, andando el tiempo, compartia el pan
yla sal con el gobernador don Carlos Diez Gutiérrez; y juntos los dos, cuando sus
altos quehaceres se los permitian, caballeros en sendas cabalgaduras, recorrian
las veredas de la hacienda de La Teneria. Este don Carlos Diez Gutiérrez cas6 en
segundas nupcias con dofia Mercedes Barajas, hija de don Ignacio, sobrino carnal



DEL viEjO SAN Luis. TRADICIONES, LEYENDAS Y SUCEDIDOS

de don Pedro Barajas, el primer Obispo de San Luis; dicho don Ignacio, como
presidente del Supremo Tribunal de Justicia, al morir su yerno el gobernador,
ocup6 su lugar interinamente. De manera que en todo se cumpli6 la profecia.
Hasta en los fallecimientos; que fueron, el de Juan, en 1859, el del prelado, en
1868, a distancia, pues; pero se aproximaron en el modo: la misma suntuosidad,
el mismo luto general, el mismo fastuoso entierro. Estos carismas proféticos,
siempre de atinada realizacion, esa caridad que nunca le bajaba de nivel, cual-
quiera que fuera el préjimo con quien topaba o el trance en que se encontrara,
aquel santo temor de Dios y religioso comportamiento, le entretejieron una
indiscutible fama de santidad.

En eso, segun el comun sentir popular, par6 Juan del Jarro, en santo.

Desde el punto y hora en que la fosa lo acogid, su sepultura se vio perennemente
colmada de flores y ceras; como cuando Juan andaba por acé arriba, todavia
después de soterrado, el pueblo lo siguié —y sigue— procurando en solicitud
de alivio o de consejo. Usufructuando esta fama, un barillero anénimo, hizo
negocio vendiendo copias de la hoja voltante que, con el titulo de “Juan del Jarro’,
imprimié Davalos a raiz de la muerte de Juan y que reimprimid La Restauracion,
entonces; don Antonio Cabrera, en su Noveno Almanaque 1895-1896, después y
el Licenciado Penilla hace veinte afios en Adelante y en Estilo. Cuando ya hubo
litografia en esta, Ponce de Ledn hizo una de Juan, basandose en la acuarela
de don Francisco Vildésola, y tuvo mucha demanda. Fue la que reprodujo don
Antonio Cabrera en su citado Almanaque. De ella han sacado copias fotograficas
los santeros que van de pueblo en pueblo vendiendo imagenes.

El viejo cementerio de la ciudad donde qued¢ Juan del Jarro, fue obra del perni-
cioso matlazahuatl que, en 1763, anduvo muy diligente arreando vivos a la fosa.
Entonces se abri6 en un desolado lugar muy a propdsito para los entierros de
contagiosos. Con el tiempo se olvido el miedo, y, poco a poco, multitud de
viviendas se levantaron a su alrededor. Cuando los ferrocarriles necesitaron
campo para sus talleres, el gobierno lo vendid, y tanto el viejo cementerio como
unas treinta manzanas de casas cayeron empujadas por la piqueta.

A su tiempo El Estandarte dio la voz alarma “quiso cumplir un deber, llamando la
atencion de los habitantes de San Luis al hecho de que seria triste que al desente-
rrarse los restos de Juan del Jarro, fuesen confundidos con los demds enterrados
con otros cientos en fosa comun, o bien, que se llevasen al horno crematorio... Los
potosinos deben subscribirse —concluia— con la cantidad que cada cual pueda
y dar digna sepultura en el Pantedn del Saucito al humilde entre los humildes,
al bueno entre los buenos”

72
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No hubo necesidad de tal suscripcion. Una nieta del doctor Calvillo, dofia Anita
Meza de Teissier, recordando la intima amistad de su abuelo con Juan del Jarro,
en una elegantisima urna de cristal biselado y cedro, recogié lo que quedaba
del bienaventurado mendigo y lo condujo a su cripta en el Pantedn del Saucito.
Esta se encuentra sobre la calzada principal, del lado sur, a poca distancia de la
entrada. Es una capilla de cantera, con un pequeiio atrio en forma de escuadra
que la flanquea por el norte y oriente; de este lado esta la bajada a la cripta.
Todavia debe estar en ella la urna, pero vacia; y todavia, en el atrio, debia estar
la lapida original, pero a fines de 1967 desapareci6. Mientras estuvo alli —mas
de medio siglo— la adornaban siempre flores y veladoras. Hoy sélo quedan los
botes que hicieron las veces de floreros.

El sepulcro de Juan del Jarro en el Pantedn del Montecillo era una béveda de
dos metros de largo, por uno de ancho y otro de alto. Por un lado la cubria una
lapida de la misma medida, semicircular, rematada por una cruz, en la que se lefa:

AL ILUSTRE MODELO DE LOS POBRES
Juan DE D10s Asios
CONOCIDO POR JUAN DEL JARRO
Murio EL D1a 9 DE NOVIEMBRE DE 1859
A LA EDAD DE 66 ANOS.

R.IP

Desaparecida esta ldpida, ahora, fuera del buen nombre y fama de bienaven-
turanza, ya no queda nada de Juan. Todo se fue. Su sepulcro, al parecer, fue
violado varias veces en el pasado siglo y en el presente. La tiltima profanacion,
el robo o destruccion de la mutilada ldpida.

Entre los pardsitos que vivian —y viven— de la politica, se contaba uno,
Feliciano Guevara, a fines de siglo y que era empleado de gobierno. Hacia
méritos exhibiendo un jacobinismo trasnochado o iconoclasta, echando siempre
chispas de anticlerical coraje en una espeluznante fobia verbal. Por entonces
alguien —seguin la version de El Estandarte—, con objeto de purgar a Guevara
y lavarle los entresijos de tanta zafia jacobina como barbotaba de continuo, le
planteé una disyuntiva o, como dicen los pelafustanes, le jugé un albur: que
enderezara sus torcidos sentimientos, en caso de que se comprobara la inco-
rruptabilidad del caddaver de Juan del Jarro o, que si no, continuara con ellos.

Hecha la apuesta, a deshora y con toda discrecion, fueron los apostantes
al Cementerio del Montecillo, violaron la sepultura y “abierta que fue la
fosa —escribié el reportero de El Estandarte—con la admiracion que es de
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presumirse, Feliciano encontro el cadaver del humilde fildsofo intacto, cual
si acabase de recibir sepultura. ;Y Juan del Jarro llevaba de enterrado medio
siglo! ..” Guevara cumplio, se aparto del mal camino que llevaba “y terminé
sus dias como fervoroso creyente...”.

No fue la unica violacion. Hubo otra. Afios después del soterramiento de
Juan del Jarro, el doctor Calvillo quiso comprobar la santidad de su extinto
amigo con una inquisicion a cerca de los restos. Comprometio en la aventura
al presbitero don Teodoro Valero y al candnigo don Luis G. Arias —el mismo
de la eclesidstica sepultura “con cruz alta y dalmdticas™—. Fueron, abrieron
la boveda y encontraron el cuerpo incorrupto. Se volatilizé toda duda. Ante
tamafia maravilla decidieron reinhumar el cuerpo en sagrado. Lo sacaron
del Cementerio del Montecillo, colocaron en la boveda unos huesos ajenos,
y los de Juan los trasladaron al templo de San Juan de Dios. Donde yacen.

Dosia Anita Meza, ignoraba esto. Con manos reverentes y nutrido acompa-
fiamiento, en los dias en que muchos potosinos recogian lo que quedaba de
sus familiares en el agonizante panteon, abrié la béveda de Juan del Jarro,
llend la urna con lo que encontré alli y huesos y lapida los cambié a su cripta.
Dejo la ldpida en el atrio y encerrd los huesos abajo.

Hace arios, cuando nos dimos a la tarea de reconstruir los pasos de Juan del
Jarro, con anuencia de la citada sefiora, nos adentramos en la abandonada
cripta. Vimos la urna, si, pero vacia. Entonces nos explicé la sefiora Meza
que, afios antes, un norteamericano, al igual que aquel que hurté la cabeza
del feroz Villa —o, a la mejor, el mismo— robé la de Juan del Jarro.

Hoy sabemos que no robd nada. La cabeza era de otro jsabrd dios de quién!
Dias después de que esta sefiora hizo el susodicho traslado, fue a visitarla
el candnigo Valero, tinico sobreviviente entonces de los tres que hicieron el
primero, y le descubrié toda la verdad.

De modo que Juan del Jarro, el afamado mendigo agorero de inagotable

caridad y mansedumbre, estd a la espera de la resurreccion de la carne en el
viejo templo de San Juan de Dios.
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DEciMmAS

Al hombre singular por, las mejores obras de las virtudes y dones del Espiritu Santo Juan
Bautista Sias, que se conocia bajo el nombre de Juan del jarro.

Siente, San Luis Potosi,
La muerte del buen Juanito,
Pues el Serior infinito
Ya nos le quité de aqui.

Ya se fue aquel pobresito
Que en las calles se veia,

Y d todos les respondia

Las preguntas de distinto:
Se fué, se fué, os lo repito,
Al que con caridad veian
Al que todos lo querian;
Pues el lo granjeaba asi,

Y al recordar sus memorias
Siente San Luis Potost.

—~

Viendo cercana su muerte
Al saserdote pidié,

Y ya que se confesé
Esperaria el golpe fuerte:
jAlma justa, alma inocente!
Qae esa hora desearia

Para irse dquella alegria,
Pero lloré muy conflicto
Siendo justo esto adiviné
La muerte del buen Juanito

De tus justos Potost,

Ya tu numero ha variado
sQué haremos Dios adorado
Si sigues haciendo asi?

Tu ira se efectuard aqui

No sefior, fecundizad

La divina santidad

Favor d nuestro delito;

Si, catdlicos hermanos,

Pues el sefior infinito......

Ca—d

Ante el Serior Dios de Elias
Le pedird humildemente,
Que devuelva exactamente
La caridad que le hacian.
En muchas casas se veia,

Y pedird haga feliz

A esta su patria San Luis,
Todo lo conseguird alli:

Pues Dios sus preces querria,
Ya nos le quité de aqui.

San Luis Potosi, noviembre 21 de 1859

Albino Olivarez

*CuUR10SA HOJA VOLANTE QUE APARECIO DESPUES DE LA MUERTE DE JUAN DEL JARRO.



El Primer Vuelo

on Juan Maria Balbontin fue un hombre lleno de habilidades y siempre

anduvo con el pecho hirviendo en novedosas inquietudes. Pellizca-

balo de continuo y no lo dejaba tomar sosiego, un ansia de inquirir,
de aprender, de experimentar. Sus habiles y hacendosas manos sdlo sabian
moverse para ejecutar fructiferos quehaceres, ora repasando libros, para que la
mente sorbiera desusados conocimientos, ora dando ser a ingeniosos artificios
para comprobar sus originales especulaciones, ora adoctrinando pupilos en el
plantel que dirigi6 por afios.

El sabio don Juan Maria fue un retofo de la ilustre familia Fernandez de Llar y
Balbontin, avecindada en el Valle de Santa Isabel del Armadillo en el afio de 1791,
cuando el bachiller don José Ignacio del citado apelativo llegd a tomar aquel viejo
curato y juzgado eclesiasticamente, beneficio que apenas goz6 poco mas de tres
afnos, porque inopinadamente, en mayo de 1794, se le fue el alma. Una parte de los
Fernandez de Llar y Balbontin o, simplemente, Balbontin, despojada de los otros
aditivos, permanecio alla, hasta acabarse; otra se vino para aca, donde prolifero.

De los primeros, y muy en los principios del siglo diecinueve, broté el dicho
Juan Maria.

Alla fue donde se le pego ese insaciable escozor inquisitivo. En el Armadillo,
en los postreros afos de la dominacidn espafola, habia una como andancia de
artes e invenciones. Por 1800 ¢ 1805 don Alejo Infante, relojero o joyero, que
no se sabe bien, fue el primero en abrir imprenta en la Provincia de San Luis,
construyendo por su propia mano térculos y letras, con lo que gano para esta
tierra —y ni quién se lo quite— el meritisimo honor de ser la sexta poblacién
de la Nueva Espafa en tener tipografia. De don Alejo fueron hijos, entre otros:
José Tomas, tan diestro asi en el manejo de los buriles, que es hora todavia en
que no aparece por aqui ningtn grabador mejor que él, también fue pintor; José
Maria, quien sigui6 el oficio de su padre y, ademas de haber sido el segundo
impresor, fue uno de los mejores; y una mujer, escultora ella, en suave, que dejo
muy buenas obras en las iglesias.
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En la oficina de Alejo Infante aprendié Balbontin a hacer grabados, ya que dejé
algunos, y de tan alta calidad como los de Tomas. S6lo que esa ansia de saber lo
despeg6 pronto de su tierra y lo arrastré a México. Alla alcanzé el diploma de
profesor de instruccion primaria, y con él en la mano, obtuvo del M. I. Ayunta-
miento, de esta Muy Noble y Leal Ciudad, por 1829, la direccién de la Escuela
Lancasteriana. Como en 1833 se solt6 incontenible, descuajando vidas, el colera
morbus, don José Maria, crey6 que perderia la suya, por lo que, si habia de volver-
se cadaver, prefirid que el trance fuera en su tierra, y no aca. Dejo6 la Lancasteriana.

Pasada la mortandad, volvi6 a San Luis, abrié su propia escuela y se entreg6 de
lleno a sus estudios y experimentos. En 1838, con motivo de la llamada “Guerra
de los Pasteles”, con el fin de allegar recursos para que los soldados mexicanos
hicieran un decoroso papel en la pantomima —en la que Santa Anna cambi6
su pata buena por una de palo— organizd una funcién de “suertes de manos y
experimentos fisicos”. Junté muchos aplausos pero muy poco dinero, apenas
diecisiete pesos. Adentrandose en sus nobles especulaciones introdujo en esta
ciudad la fotografia, el daguerrotipo y la litografia, y proyectd la construccién
de la Presa de San José, amén de otras acciones. Y todo eso sin menoscabo de
su meritoria labor magisterial.

Tenia, pues, don Juan Maria, crédito en la sociedad del viejo San Luis. Y en lo tocante
a las ciencias fisicas, ofanlo con acato. Nadie dudaba de su saber y todos tenianlo en
mucho por sus luces, cuyo fuego avivaba con asiduas lecturas sobre lo tltimo. Una
de ellas, “Aerostacion’, aparecida en “El Mosaico Mexicano’, en 1840, le levant? el
ansia por experimentar el también en esa ciencia muy en boga en ultramar, y mas
conlaascension en globo que, en octubre anterior, habia efectuado en Paris monsieur
Charles Green; y mas todavia con los encendidos comentarios que hicieron, a prop6-
sito de esa publicacion, él y don Mariano Gordoa, tocados por las mismas aficiones.

Diéronse los dos con tanto empeio a cavilar sobre las probabilidades de mante-
nerse y andar en el aire que, después de un sesudo y prolongado analisis de estas
y de aquéllas leyes fisicas y de éstos y aquéllos otros descubrimientos, pararon
en la conclusiéon de que muy bien podrian hacerlo. En seguida, con este firme
proposito en sus adentros, y en la misma casa donde tenia su escuela el profesor
Balbontin, segunda de la Cruz —hoy 5 de Mayo—ajustandose a los mas nuevos
descubrimientos y a sus propias investigaciones, empezaron la construccion de
sendos aparatos voladores.

Primeramente formaron unas macizas armazones de varilla de fierro. De este
modo lo que artificio ganaba en consistencia, lo perdia, y con creces, en leve-
dad; en seguida, con tamafo peso al frente, le pegaron las alas, copiadas de las
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que conocian, las de los pajaros; y como las de los pdjaros, hechas con plumas
amarradas a otra resistente y bromosa armazon, también ella de fierro, unida con
pesados goznes y resortes a la anterior. Resulto asi una cosa plana, en forma de T,
cuyos brazos harian las veces de alas. En la primera armazén pusieron unos aros,
donde meterian el cuerpo, y en las alas unas argollas para introducir los brazos.
Asi crucificados, se mantendrian en los aires haciendo batir las alas, y para eso
eran los resortes y las abundantes plumas.

Todo a punto, satisfechos y seguros con los estudios realizados en el escritorio y
con los aparatos listos, los audaces fisicos y astronautas tedricos, hicieron publicala
noticia de su invento y el propésito de emprender, antes que nadie, el primer vuelo,
tripulando un aparato mas pesado que el aire. Se apersonaron con el gobernador,
que entonces lo era don Ignacio Sepulveda, le dictaron un intrincada conferencia
sobre fisica y tan bien lo convencieron y tanto era el prestigio de don Juan Maria,
que les concedié incontinenti el permiso para el atrevido experimento, en pleno
centro de la ciudad, en la segunda calle de la Cruz, donde habian escogido como
pista de lanzamiento la azotea de la casa que existié donde hoy es el Casino Espariol,
contigua a aquella en la que Balbontin tenia su escuela y laboratorios.

Por si o por si no, ya que estas no se sabe en qué concluyen, el gobernado hizo
regar cerros de arena en toda la cuadra y manojos de zacate y de rastrojo frente ala
pista de lanzamiento. Las ambiciones de los improvisadores Icaros, eran modestas.
Por tratarse de la primera vez, no volarian muy lejos. Esto se quedaba para mas
tarde, cuando sucesivos experimentos les permitirian perfeccionar sus aparatosy
ampliar su campo de accion por lo pronto, se limitaban a experimentar el dominio
de la sustentacion en el aire y volarian, apenas, unas cuantas docenas de varas.

Y se llego el dia. Las ventanas, azoteas y banquetas de todos los alrededores,
estaban repletos de mirones de todos los tamafos y condiciones; en la ventana
del frente, el gobernador y las gentes de pro; y toda la posible pista de aterrisaje,
cubierta de arena, zacate y rastrojo. Prevencion esta que, alos confiados aviadores
les parecia indecorosa, como duda manifiesta de sus conocimientos, pero que al
postre, resulté muy util.

Con sus aparatos pegados a la espalda, bien cinchados cuerpo y manos con
los aro y argollas, a la hora convenida, ni un segundo después, aparecieron en
el pretil de la azotea los sefiores Balbontin y Gordoa. A su vista, los mirones
cortaron los comentarios, se apretujaron mas para ver mejor, y una ansia, un
esceptisismo, una confianza y una expectacion enormes los comprimié. De
repente, todo se impregné de silencio. Los temerarios, muy garbosos, muy
seguros, probaron por ultima vez el buen funcionamiento de las alas, vieron
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que estaba correcto, se colocaron a prudente distancia uno de otro para no
hacerse mala obra, respiraron hondo y se echaron al vacio, arrastrando consigo
el pasmado azoramiento de los espectadores.

Uno o dos aletazos, porque para mas no hubo tiempo, un volar de plumas sueltas,
un suspiro contenido, dos rotundos batacazos, un crujir de zacate reseco y de
rastrojoy el par de frustrados astronautas en el suelo. Una festiva carcajada general,
intensa, larga, ahuyent¢ los gritos de terror cuando se vio que los desplomados no
estaban muertos. Pero Balbontin era terco. Una vez que él y su socio, recogidos
los apachurrados despojos de las maquinas y desvanecidos los chichones, estu-
diaron a fondo el fracaso, se prepararon para el segundo experimento. Volvieron
al gobernador, ante ¢l dictaron una segunda conferencia, aclarando el quid de Ia
cuestion, que era este: el vuelo, fracasé porque a los aparatos apenas en su etapa
inicial, les faltaron, y por eso fue el porrazo, dos elementos importantes: el pico y
la cola. Un pdjaro sin cola, no puede volar; y sin pico, menos. A eso y nada mas
que eso, lo comprobaron con el golpe, se debid el mal éxito del primero vuelo. Y
solicitaban su venia para otra tentativa el siguiente domingo.

Don Ignacio Septlveda, con menos conocimientos que el par de experimentadores,
pero con mas seso, ya no se dejo convencer. No dio el permiso y acabo6 con los
temerarios experimentos. De todas maneras, cuando empezaban las ascensiones en
globo —dos afios después lo haria en México el ingeniero Benito Leén Acosta—,
Balbontin y Gordoa fueron los primeros en experimentar con un aparato mas
pesado que el aire, adelantdndose en medio siglo a los Wright y a Dumont.

Don José Maria con la amargura de tamao fracaso, volvié a sus quehaceres de
antes: la escuela, la fotografia, el grabado, la litografia y otros experimentos poco
aparatosos, pero muy utiles e inocuos, tales unos optsculos sobre pedagogia y
asuntos de gobierno. Cuando se fastidié de desasnar chiquillos, cerrd su escuela
y se metid a burdcrata; como de alli no esta lejos la politica, se pasé a ella, y
por 1880 represento al Estado en el Congreso de la Union. Para entonces ya era
vecino de México. Finalmente, por agosto de 1883, a juzgar por la informacién
de un perplejo periodista “El sefior Balbontin se abri6 por su mano las puertas
del no ser, cuando habia sufrido las vicisitudes consiguientes a una vida de mas
de ochenta afios”

79



Los Morenos

untamente con los blancos llegaron a esta parte los negros. El primer negro,

Juan Cortés, llegd con el primer blanco, don Hernan Cortés. Conforme

fueron viniendo mas de los primeros, llegaron mas de los segundos; y si
estos les hicieron mucho bien a los indios, también les hicieron mucho mal: “Y
digamos ahora —escribié Bernal Diaz— de un negro que traia Narvaez, lleno
de viruelas, que harto negro fue para la Nueva Espana, que fue causa de que se
pegase e hinchase toda la tierra de ellas y de lo cual hubo gran mortandad”

Al viejo San Luis, también los negros llegaron con los blancos. Los traian como
esclavos. Y puesto que el impulso para poblar este valle fueron las minas y para
las rudas faenas de las minas consideraban a los negros como lo mas a propdsito,
en un ratito asi se cuajé todo esto de negros. Negros y mulatos habia, como lo
demuestran muy claro los libros parroquiales, en el Real de Minas de San Luis,
en el Valle de Santa Isabel del Armadillo, en el Cerro de San Pedro y en las demas
tierras limitrofes. Pululaban los negros en el siglo xvir1.

Tan grande era su nimero como el abandono en que se les tenia. Los blancos, los
hacian menos; los indios, les guardaban miedo; y las Leyes de Indias, superpro-
tegiendo a los naturales de la tierra, prohibian con extremada rigurosidad que
cualquier negro o mulato o gente de color quebrado se metiese entre aquellos.
Al fin esclavos, formaban una clase aparte, la mas infeliz de todas, en completo
desamparo. Vivian como en el aire. Los blancos tenian sus solares para casas y
haciendas de beneficio; los indios, sus parcelas en Santiago del Rio, en Tlaxcalilla
y en los otros barrios que se iban formando. Los negros, nada. Hasta de pasto
espiritual carecian. Los dichos indios, contaban con el amor y protecciéon de los
misioneros; los espafioles, con la iglesia parroquial y con otros religiosos que,
como los agustinianos, ya andaban por aca. Ni ese dulce consuelo y refrigerio
de alguna devocion tenian los infelices negros, mientras que espaioles e indios
contaban ya con iglesias y cofradias y santos patronos y fiestas y procesiones. Ni
siquiera cuando la muerte los quitaba de tanto sufrir, disponian de algtn lugar
donde acomodar al difunto para que los otros negros le rezaran algo. Hasta de
ese cristiano refrigerio carecian.
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Al buen bachiller don Juan Bernal se le arrugaba el alma. Llegé a este Pueblo y
Minas de San Luis en 1596 a cuatro afos de la fundacidn, a ocupar el oficio que
dejé vacante don Andrés Nieto, primer parroco de la ciudad. Con esto se entiende
que el compasivo bachiller don Juan Bernal fue el segundo cura de San Luis; y
dejé de serlo en 1600. Apenas llegd, y una amorosa y tierna compasion por los
negros le rebullié en sus pechas. Se dio desde luego a buscarles un acomodo, un
rincén que fuera de ellos, un lugarcito en el cual, sin el agobio de ser malquistos,
fueron a verter sus lagrimas o a deshacerse de sus cuitas. S6lo que no encontraba
donde. El mismo carecia de iglesia, porque no podia llamarse iglesia a la capilla de
vahareque, improvisada por el bachiller Nieto, en 1593, en el mismo sitio donde
ahora se levanta airosa la Catedral. No habia, entonces, en San Luis mas iglesias
que la dicha, la de San Francisco, recién sacada de sus cimientos y una ermita, la
primera, levantada por la mano de fray Diego, en el mismo punto donde varios
afos antes congreg6 a los cimarrones guachichiles. Esta ermita era la vieja ermita
dela Veracruz, ya casi en desuso, como que, al fundarse el pueblo, se abrieron a su
alrededor huertas, una de ellas, la de Juan de Andrade, y haciendas de beneficio;
y los indios para quienes se hizo, ya vivian lejos, en Santiago del Rio.

Poca cosa habia en esta ermita de la Santa Veracruz. Los indios, al mudarse,
recogieron el mueblaje con que la doté fray Diego, y los santos. Quedaba sélo una
cruz. La misma que planté el venerable fraile cuando se decidi6 a fundar alli el
pueblo de San Luis. Este Santo Lefio era el inico adorno sobre el altar de adobe.
La dicha ermita, con tan paupérrimos enseres, pertenecia a los reverendos fran-
ciscanos. Y a ellos apel6 el buen bachiller Bernal para saciar aquella compasion
que le emergia de las profundidades. Cediéronle los seraficos la ermita, y ya con
este santo domicilio, fund¢ en ella una hermandad para negros y mulatos, con el
nombre de “Cofradia de Nuestra Sefora de la Soledad de los Morenos”. La frater-
nidad prosper6. A poco andar vidse muy concurrida por toda la gente de color
quebrado que alli recibia, nomas ella, los inefables consuelos de la religion. Sila
ermita no se enriquecid un punto, estaba, en cambio, pletorica lo mas del dia con
todos los morenos que en ella se reunian. Acomodédles la devocion a la Veracruz,
como que cruz, y muy cierta y verdadera, eran su vida y su esclavitud. Mas pronto,
recién fundada apenas la Cofradia, vinieron las contradicciones. Los agustinianos
dieron en fundar iglesia y convento en San Luis, y Juan de Andrade, cuya huerta
estaba pegada a la ermita, ofrecidselas en venta. Quedarian, de hacerse esta
nueva fabrica alli, dos iglesias juntas. Ya no tendrian paz los morenos. Entonces
apelaron al Alcalde Mayor en éstos suplicantes términos:

“Juan de Alzola y Gonzalo Garcia de Rojas, diputados de la Cofradia de la Vera
Cruz, y Juan de Llanas, Mayordomo de ella por lo que toca a la dicha Cofradia:
decimos que ha venido a nuestra noticia que Juan de Andrade, vecino de este
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pueblo, unas casas y huerta que susodicho tiene, ha vendido a los padres de la
orden de San Agustin para fundar convento de la dicha orden y habiéndolos
dichos padres y orden hacer casa y convento, es gran dafio y perjuicio a la dicha
nuestra iglesia, que no dista ni ocho varas, que es la calle y en medio las casas
que asi ha vendido el dicho Juan de Andrada. Y si los dichos padres hubiesen de
poblar como lo pretenden, sera cosa incompatible por estar cerca las dichas dos
iglesias; y en caso que sea forzoso hacerlo la dicha orden en este pueblo, lo pueden
hacer en otra parte que no esté en perjuicio de nuestra iglesia y cofradia, sino en
comodidad de los vecinos de este pueblo y de los dichos padres agustinos y cos-
tara la comodidad de estas razones que se siguen: la la. si se les diése licencia a
los dichos padres agustinos que funden este dicho pueblo y fuese en las casas del
dicho Juan de Andrada como tenemos dicho, sera en perjuicio de nuestra iglesia y
cofradia por estar tan cercana que no dista mas de ocho varas de nuestra iglesia 'y
solar. Lo segundo., si pueblan los dichos padres agustinos lo pueden hacer en otra
parte y lugar tan acomodada como las casas de dicho don Juan de Andrada.— Lo
tercero.: si en otra parte pueblan los dichos padres agustinos, quedara este dicho
pueblo bien acomodado y las iglesias de ¢l estaran en parajes para que cuando se
anduvieran las estaciones y procesiones quedaran puestas en muy buen orden y
traza para este dicho efecto y los vecinos de ¢l se podran repartir a oir los oficios
divinos con mucha comodidad y quedara este dicho pueblo bien gobernado. Por
tanto, a Vuestra Majestad pedimos y suplicamos mande recibirnos informacién
de testigos de lo en este nuestro pedimento contenido y sus dichos y disposiciones
nos mande dar por testimonio para ocurrir a pedir nuestra justicia donde nos
conviniere y en lo necesario, etc.— Juan de Llanas.— Juan de Alzola.— Gonzalo
Garcia de Rojas”— En 22 de mayo de 1598, fecha de la presentacion del anterior
escrito, el Alcalde Mayor Luis Valderrama Saavedra mandé recibir la informacion.

Levantada la informacion, pareciole al justicia muy cuerda la exposicién de los
negros, y no se les volvié a molestar. Al sosegarse los vientos, la hermandad cobré
fuerzas; mas todavia cuando, por 1605, siendo cura don Baltazar de Meza, les dio
constituciones y altar fijo, dedicado a los Santos Cosme y Damian “para que en
él hagan decir sus misas y tengan sus insignias”. Sin embargo, no dur6é mucho la
ermita en usufructo de los morenos. En 1624 llegaron los padres de la Compaiiia,
y entonces los franciscanos se las dieron a ellos, y en su alrededor, gracias al cuan-
tioso legado de don Juan Zavala, estos dichos padres levantaron su iglesia y colegio.
Cuando el nuevo templo, hacia 1679, ya estuvo en condiciones de servir al culto,
echaron por tierra la ermita. Asi acab¢ sus dias esa histdrica, humilde y venerable
fabrica, la primera que se levantd en San Luis, y por la mano de fray Diego de la
Magdalena, afios antes de la fundaciéon de la ciudad. Estuvo en pie como noventa
afos. Casi un siglo. Se levantaba precisamente en donde ahora esta el primer patio
de la Universidad, algo cargada al oriente, entre los arcos y la fuente central.



Un Baile en el Cementerio
del Montecillo

a peste de 1763 desato la vida a muchisima gente. Lleg6 a San Luis, en

abribonado asociamiento con las viruelas, cuando finaba el otro afio,

muy briosa, muy arriscada, muy actuosa. De la mano con las viruelas, el
matlazahuatl o tabardillo, que no se supo, se metia de rondén lo mismo en las
mas alcurniadas mansiones, que en las casillas pobres, de las llamadas de taza 'y
plato, que en los miseros jacales, arreando cristianos y cristianos a la huesa, sin
ningiin miramiento. Estas dos perniciosas enfermedades, a las que se les llamé
“peste”, primero hundian en los cuerpos de sus victimas unos frios intensos con
insosegables temblores, fortisimos dolores de cabeza y de estémago, copiosos
vomitos, ardientes calenturas y, después, incontenible flujo de sangre, que las
dejaba irremediablemente en lo postrero, sin resuello alguno y sin alma.

La dicha peste no admitia curabilidad. Para estos insdlitos achaques no habia
remedio. De nada servia que a los pacientes los hartaran de julepes cordiales,
de cocimientos de estafiate, simonillo y orejuela de ratén, de sangre de grado,
de manzanilla y de hojasén; de nada que les dieran bebedizos de hierba sin
raiz, de pasojo y de otras infusiones inaceptables; de nada las ventosas, los
jeringatorios, las sangrias y los emplastes con lodo podrido o con hediondos
y complicados balsamos; de nada que los cincharan con sabanas calientes y
les oprimieran el ombligo con ladrillos recalentados al sol o que los barrieran
de arriba a abajo, sobre las vivas carnes, con huevos de gallina prieta, dizque
para recoger los humores pituitosos; de nada que los cobijaran con estampas
milagrosas, reliquias, escapularios y medallas y que les liaran en el pescuezo
o en la panza el cordén de San Blas, la cuerda de Santa Filomena y el cingulo
de San Antonio; de nada los sahumerios y ensalmos; ni los rociamientos con
las santas aguas benditas de San Macuto, de San Ignacio, de Santa Adelaida y
la de San Huberto, tan efectivas contra las mordidas por los perros del mal.

La mentada peste no conocia freno. Desbocada, flagelando todos los rumbos,
saco a esta azorada ciudad de su afiejo sosiego. Las gentes vivian con el Jests en
la boca. Retrancaban sus puertas con cruces de palma bendita y las sellaban con
el poderoso “Detente”; se encomendaban muy de veras al Anima Sola cuando
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salian de casa, después de muchos santiguos, o a la protectora Sombra del Sefior
San Pedro, para que no les faltase eficaz amparo; de dia y de noche mantenian
iluminadas todas las imagenes de su devocidn con cabos de cirios pascuales,
lamparas o velas de Nostramo; al caer el dia, todos, en familia, musitaban triduos
y novenas y oraciones.

El doctor don Antonio Cardoso, parroco de la ciudad en aquellos atribulados
ayeres, convoco a unas publicas rogativas, las que, empezadas en la Parroquia,
durante nueve dias, proseguian por las calles, especialmente por las mds vapu-
leadas por la peste, llevando en andas y haciendo posas en las demas iglesias, las
veneradas imagenes de Nuestro Padre Jesus, de la Compania, del Sefor de los
Desamparados, de la Parroquia, del Sefior del Refugio, de Soledad de los Ranchos,
o Los Ranchos, del Sefior de las Misericordias, del Montecillo, del Santo Entierro,
de San Francisco, muy taumaturgas y milagrosas todas ellas, y las de las asocia-
ciones, terceras drdenes, cofradias y archicofradias con sus respectivas insignias.

Ni por esas. La peste seguia destroncando vidas, y cada dia era menos la concu-
rrencia de las rogativas. Los cementerios de las iglesias y conventos no bastaron
para alojar a tanto muerto; el de la Capilla de Nuestra Sefiora de la Salud —hoy
Capilla del Espiritu Santo—, con ser tan nuevo y tan grande, se colmé de cruces.
Sevieron en la precision de abrir uno, el primero lejos de los templos, en un lugar
saxo0so, en los suburbiales de la ciudad, por donde se desvaneciala corriente, en los
terrenos del Montecillo, cementerio destruido por 1912 para sentar allilos talleres
del ferrocarril. Se abri6 el 23 de febrero de 1763 y cupo la nada envidiable honra
de estrenarlo, a José Cristobal, mulato “enterrado de limosna en el camposanto
que se bendijo por la peste en San Cristobal del Montecillo”...

En el primero de esos dias —dias de oracion y penitencia— la retahila de fieles
suplicantes, con los venerables dos cleros a la cabeza, las benditas imagenes a
la espalda y los sagrados distintivos y medallas al pecho y entre las escapulas,
acerto a pasar por las ramblas de la Merced, en las vecindades de este convento,
haldefueras de la ciudad. En las tales ramblas, del lado de la calle del Arenal, por
estar en la salida del camino de México, extramuros, tenian su aposentamiento y
abrigadero tabernuchas, pulqueria, fondas o almuercerias, como se les llamaba,
y casas de mal vivir, que eran otras almuercerias para los sentidos, en las que se
daban citalos amigos de la vida birlonga, quimeristas, capigorrones y toda clase de
gente goliarda y salaz. Entre la abribonada clientela de esos lugares de perdicion,
estaban matriculados don Antonio de la Puebla Rubin de Celis y don Juan Pablo
de la Rada, cofrades en la briba, mozos alcurniados, que de continuo se metian
alli, muy repompeados, muy engastados, entre embriagos y bergantes, a allegar
pasto para sus lujurias o a enredarse en furiosos torbellinos de tajos y reveces.
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Este par, que con sus descarrios habian encanecido las testas de sus progenitores y
llenadoles el corazén de amarguras, no conocian lo que es el santo temor de Dios.
Ni siquiera en aquellos aciagos dias en que las malas ansias estaban copadas por la
horrura de la peste, los animos atesados por el temor a la enfermedad, la ciudad
en gran descaecimiento y todos muy solicitos buscando confesion, desbravaban
sus pecaminosos impetus. Por el contrario, bebian como una topinera. Y, ya se
sabe, porque lo declara muy bien un antiguo dicho decidero “de mucho vino es,
luego es la lujuria y mucho mal después... “

Hasta el tugurio donde los mentados calvatruenos hacian sus consumiciones,
halagados por sendas ninfas callejeras, al rededor de una mesilla, de las corrientes,
de esas de pino tea, llego el lacrimoso recitar de los penitenciales, de los mise-
reres y de los trisagios clamando indulgencia. Si a todos los oyentes, hasta a las
daifas que les vendian compaiiia, les achicaban el alma y se las majaban aquellos
musitares deprecatorios, tristes y doloridos, a estos tales los hacian zangolotear
de blasfemantes burlas y carcajadas.

Las fuertes aldabadas que daban en las puertas de sus almas los luctuosos doblares
delas campanas ylos pesarosos murmullos de la rogativa resultaban infructiferos
para ellos. Igualmente los decesos inacabables de tanto y tanto apestado, a los
que les daban tierra muy de prisa para que no se derramara mas el contagio, eran
lenguas mudas para don Antonio y don Juan Pablo, tercos en andar a sus once
vicios y en no limar las malas afinaciones de sus almas. A las mujerzuelas, en
cambio, asidlas un subito miedo que les llegd hasta las mas recénditas telillas del
alma. Se les fue el alborozo y se les amusti6 la risa. Con ojos azogados tendian la
vista hacia el convento e iglesia de Nuestra Sefiora de la Merced; s6lo tenfan oidos
para recoger las ultimas debilitadas resonancias de la procesion que se alejaba,
embutidas como estaban en su religioso espanto.

Un impio denuesto del fulano De la Rada las sac6 de su empavorecido ensimis-
mamiento, instandolas a continuar en las libaciones y estuosos divertimientos.
Los chispisaltantes bebistrajos los traian subidos en la cabeza. Pero las socias ya no
querian saber mas de eso, y cuanto mas se negaban, mas porfiaban don Antonio
y don Juan Pablo. Asi empezaron a cuestionar sobre asuntos de religion, de las
postrimerias y de ultratumba. A los temerosos razonamientos de las pecadrices, el
Dela Raday el De la Puebla Rubin de Celis correspondian con desatinos y sarcas-
mos, haciendo burla de ellas y de sus intempestivos arrepentimientos. Que no hay
infierno ni castigo en el mas alld, decian ellos; que si y que si, arguian ellas. Que la
vida es para gozarla, porque con la muerte todo se desvanece, hasta las malas manas,
porfiaban estos; que no y que no, terqueaban aquéllas; que por fuerza el Justo Juez
habria de hacer las cuentas y darle a cada cual su merecido, segtin resultaran ellas.
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Enhebrando razones y sinrazones, las magdalenas y los contumaces, rodé el
rato, un largo, larguisimo rato, sin que se viera posibilidad de dar fin a la lite.
Entre desatino y desatino, los dos malandrines constrefiian al par de féminas a
que tornaran a la descarriada vida de la cual, tan impensadamente, acababan
de descabalgar. Con estos requerimientos no hacian sino dar mas brios al arre-
pentimiento y a la alegacion inacabable. Por lo que De la Puebla Rubin de Celis
propuso una riesgosa y temeraria transaccion: como en este mundo no es dable
comprobar la existencia del otro ni la sobrevivencia, con el correspondiente
premio o castigo, de las almas, los cuatro alli reunidos harifan pacto formal de
que, el primero de los presentes en irse de este mundo, tornaria a descubrir a los
superstites si existe o no el mas alld y cuanto en ¢l se contiene.

Las mujeres se horrizaron por tamafa osadia. Cargadas de mil miedos, desco-
loridas, casi sin alientos, con ojos agrandados de asombro y como un amorte-
cimiento interior, nada pudieron replicar a la propuesta. De la Rada asegund¢ el
reto, anadiendo que, ademas de ese regreso de ultratumba por parte del primero
que se fuera, deberia organizar en el nuevo camposanto del Montecillo y ala media
noche, un baile en el que deberian tomar parte cuantos en él yacian y los que atin
quedaran vivos de los cuatro contratantes. Risas, burlas y libaciones por parte de
los truhanes; suspiros, llantos, pesadumbre por parte de las atemorizadas mujeres,
alas que se les fue el ejercicio de la voz por semejante irreverencia y atrevimiento,
rubricaron el desafio. Tiempo y peste, mientras tanto, siguieron su camino, durante
aquellos dias de las rogativas, segando vidas por lo que cada vez eran menos los
asistentes a las procesiones y suplicaciones publicas. El hospital de los beneméritos
Juaninos ya no tenia camas para tantos como llegaban a sus puertas agobiadas
por el matlazahuatl o tabardillo y reducidos a lo postrero; los hospitalarios no se
daban punto de reposo; les ayudaban los archicofrades de la Santisima Trinidad,
tan consagrados a las misericordiosas obras de ayudar a buen morir y de dar tierra
aquellos difuntos cuyos familiares no podian darles por su pobreza.

Los reverendos religiosos de los demds conventos estaban hechos unos con los
Juaninos, También ellos repartiendo remedios y consuelos a los apestados. A
varios se los llevo el contagio. Uno de los fallecidos, fray José de Jestis Maria, de
quien escribi6 un cronista que “en este santo ejercicio la atencion a los enfermos
contrajo la enfermedad confesando a una atabardillada, que la doliente se abrasaba
en un fuego vivo, y permitié Dios que dicho Padre apestase todo el convento, de
modo que estuvieron para cerrarse todas sus puertas, pues de nueve religiosos que
eran, solo tres quedaron medio sanos; pero no peligré mas que el P. Fr. José de
Jestis Maria, quien muri6 a 25 de febrero de 1763..”
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También el recién fundado Colegio de San Nicolas Obispo de Nifias Educandas,
con su rectora a la cabeza, dofia Maria Ignacia Hidalgo y su capellan el bachiller
don Juan Miguel Lozano de la Pefia prodigé caridades a manos llenas. Las mujeres
que no encontraban lugar en el Hospital de San Juan de Dios, se venian a refugiar
acd. A las puertas de este dicho colegio, pero ya con la peste en sus tuétanos, todas
ellas sacudidas por incesantes temblores, que apenas podian dar paso, desforzadas
por un abundante flujo de sangre y por la estuosa temperatura de sus desfalle-
cidos cuerpos, se llegaron las mentadas pecadrices de las ramblas de la Merced.

Llegaron cuando ya no estaban atadas a la ida mas que por un hilo muy falso y
muy gastado por el matlazahuatl, que lo roia mds y mas. Iban en las ultimas. Con
mucho amor las acogieron las sefioras beatas; junto con sus exquisitos cuidados,
les vertieron cuanto medicacion habia. Con nada las podian sacar a la salud.
Desfallecian a raudos pasos. De ellas sali6é pedir la confesion y los postreros
auxilios, que para recibirlos tenia muy bien aparejadas sus almas desde el dia en
que los blasfemos De la Rada y De la Puebla Rubin de Celis denostaron tan impia-
mente. Muy contritas, muy fervorosas, muy resignadas le devolvieron al Sefor
la vida que les tenia prestada y que en tan torpes divertimentos ocuparon. Sus
cuerpos, como los de todos los apestados, recibieron sepultura en el camposanto
de San Cristébal del Montecillo. En el inter, clausuradas las casas del mal vivir y
las tabernas, don Antonio y don Juan Pablo, como si fueran los duefios absolutos
de su existencia, sin temor a la peste ni a Dios y en contubernio con otros de su
ralea, se acogieron a una huerta que poseia el De la Rada por los contornos del
barrio de la Alfalfa. Alli, de puertas adentro, escanciaban sin parar y cometian
mil torpedades mientras los agustinos sanluisefios concluian mil torpedades
mientras los angustiados sanluisefios concluian sus rogativas, suplicando a los
cielos que cesase la peste.

Era el altimo dia. Fray José Sambrano, uno de los picos de oro de aquel entonces,
habia exhortado, al final de la procesion y desde el pulpito de la iglesia parroquial,
con su verba ponderosa y su sapiencia, a poner de lado las malas afinaciones
del alma, a revertirse de cilicios y disciplinas, a darse a la oracion y a las buenas
obras a fin de recobrar la proteccion divina. Cuando atin gozaban de salud, se
habian arracimado en la iglesia, s6lo se quedaron en las casas los enfermos, los
ancianos invalidos y los nifios. Ni un alma transitaba por las calles yermas a la
hora del santo ejercicio.

Cuando al finar el dicho dia, estaban el De la Rada y el De la Puebla Rubin de
Celis con sus parciales en lo mejor de la media noche, haciendo escarnio de las
rogativas, barbotando picardias y denuestos, bebiendo y jugando cartas, unas
recias aldabadas en la fornida puerta les cortd la alegria. Y mds aun cuando el
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mozo, luego de las urgentes llamadas, volvi6 con el recado de que un par de damas,
muy amigas, amicisimas, de los sefiores, de las que tenia concertado y al cual
estaban obligados, bajo palabra, a acudir ellos, en los suburbiales del Montecillo.

Primero como sino se tratara de ellos. Luego se les rodaron los naipes de los dedos;
la lengua, tan empapada en vino, perdié toda su humanidad; empalidecieron; les
entré ahoguio; se les huyo la voz, el resuello, la color; acartonados, cayeron en un
como sonambulismo. Asi, en tan gran descaecimiento, mudos lacios, abulicos,
los ojos clavados en inalcanzables lejanias, se levantaron, tirando las sillas;
salieron de las salas, se encaminaron al saguan y traspusieron las puerta. Alli los
esperaban las mujeres que, ofreciéndoles el brazo, los llevaron al lugar de las citas
a través de los escampados lébregos y polvorientos de la Alfalfa y del Montecillo.

Francas estaban las puertas del cementerio y todo a punto para empezar el baile.
Como sobre poyos, sobre las tumbas, se encontraban sentados los bailadores y
bailadoras reducidos a los puros huesos, sin morbidez ninguna, secos y lisos.
Una gran lumbrarada como crujiento incendio, emanaba de la tierra sin abrasar
nada; a través de las figuras esqueléticas, vacias y traslicidas, flufan las llamas.
Pestiferas tufaradas, sulthidricas, excrementosas, sofocantes volaban en enjambre
de las llamas.

En menos de nada don Antonio y don Juan Pablo reconocieron a la concurrencia:
pura gente que en vida caminé desaviada, todos una rinfla de truhanes y maleantes,
de lascivos y embriagos, de comblezas, de los que trafagaron en alas de la codicia
con el dinero, de hombres y mujeres que murieron malaventuradas sin lavar su alma
con la bruza de las contriciones y la penitencia. Amigos y conocidos todos y todas.

Al compas de sones tristisimos, de esos que acoquinan el alma, de chirimias, de
pifanos, de afiafiles, de dulzainas, de monétonos adufes, de albogues, de vihuelas
de arco, todos muy desconcertados, instrumentos ocultos quién sabe donde, los
muertos empezaron a bailar, zangoloteando entre las llamas sus desgarbadas
armazones, lo mismo el desaforado bullicuzcuz que el zambapalo o el avilipinto
o la chacona. Con el alma en los pies y los parpados destrancados, don Antonio
y don Juan Pablo veian aquello, mas que camposanto, aquelarre o saturnal de
brujas. Las mozas seguian pegadas a ellos, prendidas amorosa y coquetamente,
de sus brazos. Sonrieron ellas, tentadoras e ironicas, instdndolos tiernamente a
entrar a tomar parte en el baile. Pero no alcanzaron los dos hombres a traspasar
la puerta. Alli mismo dieron en el suelo, muertos.
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“El Tesoro del Conde
Duque de la Mancha”

ncha, muy ancha erala bien ganada fama del Real y Minas de Santa Maria

delas Charcas —hoy Charcas, a secas—, por la generosidad inagotable de

sus vetas y la rica diversidad de su comercio. Largas conductas salian de
vez en vez hacia las Reales Cajas de San Luis, y otras, mas largas, aun, cruzaban su
territorio, provenientes de cualquiera de los cuatro vientos, guiadas por arrieros
quimeristas y algareros que iban dejando toda clase de mercancias y chismes a
lo largo de su ruta y levantando otras y otros.

Por 1720 habia caido en gran descaecimiento y despoblacion, pues el natural
sustento que eran las minas, se habia agotado por completo, y la gente huyd.
“Desamparado el Real —cuenta Arlegui— por la falta de metales, se conservaron
los religiosos en el convento, manteniendo con las limosnas que en los contornos
recogian a tres pobres vecinos, que registrando las vetas, al cabo de algunos dias
descubrieron nuevo mineral en otro cerro distinto, méas inmediato al convento,
que atn persevera hasta ahora” Con eso volvio el auge, se repobld el Mineral y
tornaron a correr las riquezas.

n el Real de Santa Maria de las Charcas pululaban mineros, comerciantes,
En el Real de Santa Maria de las Ch lulab t
ganaderos, muy diestros artesanos y un enjambre flotante de arrieros, carreros
y demas gente del camino. Como si se tratara de una nonada, hacianse del diario,
compras, ventas y trueques de mucha cuantia, lo mismo de ganado, que de telas,
que de riquisimos petenques, que de elaboradas obras de menestrales y artistas.
De tan activo comercio da cuenta exacta un inventario de 1715, tocante a las
joyas y demas pertenencias del Convento Franciscano de Charcas, en el que se
incluye “primeramente un retablo muy hermoso que se traxo de México, muy
bien labrado y dorado, que coxe todo el frontispicio

Entre esa abigarrada corte de arrieros hablistanes que, desde la capital de la
Nueva Espana, emprendian continuos viajes al Norte, pasando por Querétaro,
San Luis Potosi, Charcas y otras tierras mas alla, figuraba un mocetén, como en
los dieciocho afios de su edad, conocido por el nombre o apodo, que no sabe,
de Pedro Lope Solapa. Tiempo atrds, habialo cogido por su cuenta la orfandad.
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Sus padres, oriundos de Barcelona, cruzaron la mar avidos de acopiar riquezas
en las Indias Occidentales. Pero, si no alcanzaron éstas menos aquéllas. Por
obra de una epidemia, de esas que asaltaban las febles naos, vinieron a finar en
lo mejor de la travesia; y alld quedaron, les dieron huesa en medio de las olas.
La criatura, sola, prosiguié navegando por los fragosos mares de la vida hasta
parar en arriero. De ocho a diez afios tendria cuando, de vago por una de las
garitas de la capital, le rog6 al capitan de una conducta que lo llevara consigo. Y
asi entrd Pero al camino. Para su temprana edad, eran ya muchas las leguas que
habia recorrido. Los frios, las prolongadas lluvias, los largos asoleos, lo habian
curtido. Y el trato con todas gentes lo habia espabilado. Era, sin embargo, un
mozo serio, bien apersonado, laborioso, que no se permitia mas licencia que las
retumbantes exclamaciones de rigor para arriar a las bestias remisas o ariscas.
Tampoco andaba, como sus desaforados compareros, empinando el codo o
violentando doncellas ni recuestando casadas.

El capitan de la conducta lo queria como a hijo. Era duefio ya de un tiro de mulas
de potente alzada. En la una transportaba la mercancia ajena y en la otrala propia,
que iba vendiendo aqui y comprando alld, con animos de, algin dia, reunido
el suficiente caudal, tomar aposentamiento fijo y dejar aquella vida trabajosa
y trashumante. Le gusto el Real de Minas de Santa Maria de las Charcas y alli,
dando de lado al camino, fijé residencia.

Rigiendo con destreza su parvulo caudal, unas veces con trueque, otras acarreando,
otras vendiendo por las minas y ranchos de la plebania, acrecenté su hacienda.
De las baratijas y cosillas de mas o menos, pasé a las semillas y luego al ganado vy,
por fin, a las minas, meta precisa de todo el que queria sacar buenos alquileres con
su fatiga. Fue asi como, el tiempo andando, establecié un comercio de buen ver,
muy abastado y con incontable clientela que le rendia magnificos emolumentos.
Y el huérfano trota caminos subid a los escafos ocupados por las gentes de viso y
se convirtio en el opulento sefior don Pero Lope Solapa, con forme a aquello del
agudo y experimentado Arcipreste de Hita:

Sea un home recio o rudo labrador,
los dineros le facen hidalgo e sabidor,
cuando mads algo tiene, tanto es mds de valor.

“Oficinas de Vulcano’, llamé el afamado cronista Arlegui a los reales de minas,
“en donde se vive desordenadamente y se agrega la gente perdida y facinerosa;
experiencia que tenemos bien conocida y deberiamos tener llorada”. Pero, sin
embargo, aiin estando en lo mejor de su edad, nunca se amigd con gente apicarada,
al contrario. Dado por entero a sus negocios, negd todo tiempo a los despilfarros
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y alas liviandades. Volviése mas encerrado en si, mas grave, mds parsimonioso.
Silenciosamente socorria alos menesterosos y tendiala mano a cuantos, constre-
nidos por la necesidad, andaban mal en sus trabajos, sin pedirles rédito a cambio.
Y era, entre los devotos cofrades de Santa Maria de las Charcas, el mas exacto
observante de las piadosas reglas.

Para 1765 don Pero Lope Solapa, después de siete u ocho anos en aquel Real, de
Minas y alos veinticinco de su edad, considero llegado el tiempo de tomar estado,
paralo cual puso sus ojos en donia Leonor de Urbina, dama muy empingorotada,
como que, amén de ser hija del mas rico propietario de Charcas, era sobrina del
Alcalde Mayor de San Luis. Al primer requiebre, como don Pero poseia esa mecha
irresistible para encender amores, calcinar voluntades y fundir resistencias, que
es el oro, dofia Leonor cayd rendida, con la complaciente anuencia de sus padres,
que le apartaron cuantiosa dote.

En elinter don Pero determiné dar consistente robustez a su fortuna y emprendio
enormes transacciones. Ademas de muchos sitios de ganado mayor y menor,
con una ansia irrefrenable de riquezas, adquirid varias catas, unas por cualquier
nonada, otras a muy subido precio, aunque para ello tuvo que pignorar todas
sus pertenencias y acudir atin a usureros que ponian a alto censo redimible sus
capitales. Tan s6lo esperaba apanar las cuantiosas ganancias de sus haciendas y
minas para, acompanado por dofia Leonor, entrar al altar a recibir el sacramento.

Empezaron entonces los malos quereres de la fortuna. Un granizal, de los que se
estilaban en aquellos remotos ayeres, mat6 un sin fin de cabezas de ganado menor;
luego, una prematura helada, muy rigurosa, en el mes de septiembre subsiguiente
acabo del todo, sin dejar cosa que valiera, con la cosecha que se venia opima, y
con los pastos, por lo que, a poco, muy a poco, empezaron a morir de hambre
los ganados; tras de esto se vinieron meses de mas fuertes frios y de sequias; y las
minas, donde don Pero guard¢ sus ultimas esperanzas, resultaron fallidas, hasta
quedarse sin nada para la mantenencia de su peonia y de si mismo. Al verlo en
tan notable mengua, todos los que, no mucho antes, se le mostraban untuosos y
afables prestamistas, cambiaron cara, y mostraronse exigentes e inflexibles. Los
que le debian incontables favores, le voltearon la espalda. Hasta la misma dona
Leonor, que le habia jurado, entre una larga corte de ayes y valgames, imperece-
dero amor, le devolvi6 palabra y prendas, cortando de cuajo las relaciones. A don
Pero no le quedé encima mas que deudas insolutas y acreedores intransigentes.

No valieron ruego ni votos. En un santiamén el peripuesto y opulento caballero
don Pero Lépez Solapa sufrié el total y vergonzoso despojo de sus tenencias y
vino a quedar peor de cuando llegd al Real. En un decir Jests, se vio desposeido
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de cuanto, con improbos trabajos, habia acopiado desde su hambriada y fatigada
infancia de arriero. Cuando los acreedores llevando de la mano a la autoridad y
al notario, que con escritura muy bien pefiolada, atiborrada de graves conside-
randos, pragmaticas y razones, rubricé el despojo, don Pero conservé inalterados
su mutismo y parsimonia habitual. Ni protest6 ni advirtié nada. Al final del acta,
junto con todos los presentes, estamp¢ su firma sin chistar, y entregd papeles y
llaves a sus acreedores, y abandono el Real.

Le rebullian en el pecho incontenibles furias de venganza: contra los falaces ami-
gos que lo traicionaron, contra los usureros sin entrafias que no perdonaron rédito
ni alargaron plazo, contra los mineros manosos que precipitaron el deceso de su
fortuna, contra la fementida dona Leonor que al verlo en la estrechez de tamanos
quebrantas lo dejé por otro. Azandereado por tan hérridos sentimientos, deter-
mind tomar la fragosa via de salteador de caminos, como que los conocia todos
y todas las manas de carreros y conductores. De ahi en adelante, se cobraria por
su propia mano la ignominosa afrenta que le habian hecho mercaderes, hacen-
dados y mineros de Charcas, no dejando que la mercancia por ellos comprada,
llegara a sus manos, ni que el oro y la plata alcanzara su destino. Primero, solo;
después, cuando la Santa Hermandad reforzd sus huestes y estrechd el cercoy, por
consiguiente, las escaramuzas eran inevitables porque la persecucion se volvié mas
rigurosa, formé una banda, en la que s6lo se matriculaban espanoles, bien puestos
a emplear los nos y aceros de su valor en dar la mano a Lope Solapa en el ejercicio
de su venganza, so condicion de no matar, ni siquiera malherir a ningtn arriero
ni carrero, ni conductor. Se autonominé Conde Duque de la Mancha, Botin Rojo,
por apodo; y a sus secuaces los bautizé con el mote de las Botas Largas.

Desde ese de 1765, por cuatro lustros, hasta el 1785, no ces6 en sus correrias
por todas las regiones finitimas a la jurisdiccion de Charcas; desde La Hedionda
y San Sebastian Ojo de Agua del Venado hasta los Alamos de Catorce y desde
Tula hasta los confines de Zacatecas, Botin Rojo hizo suyos todos los caminos y
fue el azote de la comarca.

Ano hubo en que, de las conductas de la Corona que traian el real quinto a
San Luis, no escapd una. Menos las que llevaban mercaderias para Charcas. En
vano que la Santa Hermandad reforzase la vigilancia; en vano que los arrieros y
conductores trajeran prestos los belduques y pedrenales; en vano las cautelas sin
cuento. Ora entre los cerros ora entre el asoleado altiplano; ora cerca del Real de
Charcas, oralejos, cuando ya se creian a salvo, caian sobre los conductas los Botas
Largas en el segundo mas impensado. Y cuando la vigilancia era muy estricta
y s6lo con una sorpresa sanguinosa seria posible el robo, Botin Rojo mandaba
por delante su jauria de lobos amaestrados que, reptando invisiblemente bajo los
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brefiales, sigilosos, arteros, de agil brinco, sin dar campo a ningtin medio defen-
sivo, con espeluznantes aullidos y ardorosa furia, inundando de pavido asombro a
arrieros, milicias y animales, azotaban disperdigados entre las bestias, que huian
de estampida, empavorecidas, desbocadas, por todos los vientos, con su carga
encima. Lejos, muy lejos, los Botas Largas, recogian calmosamente el hurto.

Asi acopiaron incontables riquezas. Por fin llegé el dia en que Pero Lope Solapa
determiné acabar con tan riesgosa y malfamada ocupacién. A cada uno de los
suyos le dio su parte, una buena parte, y ¢l se reservé lo que le tocaba. Es la que
esta escondida y sigue, después de casi doscientos afios, inencontrada, en el
Candn de la Hierba Anis.

Habiendo ocultado su tesoro, Lope regreso a Espaiia, a gozar anchamente de las
riquezas por tan malas artes conseguidas. Alla se amigd con truhanes viciosos
y astrosos, de infima ralea; y lo que no habia hecho antes, lo hizo ahora: se dio
por entero a los bureos alegres y a las travesuras amorosas, enredado siempre
en pleitos y en altercaciones peligrosas. Malhirié a muchos y maté a varios, por
lo que la justicia dio en requerirlo con mucha diligencia, y otra vez Pero Lope
Solapa se convirti6 en trotacaminos. No tardaron sus perseguidores en dar con
él. Substanciada rapidamente la causa, como abundaban las pruebas, fue senten-
ciado ala horca. Ya para subir a ella escribi6 un pliego, que sigilosamente confié
a otro presidiario, en el que da razén y cuenta de la fortuna que dejé en la Nueva
Espafa y del lugar donde se encuentra. El mentado pliego dice as:

“Tesoro del Conde Duque de la Mancha”

“Barcelona, 11 de Mayo de 1796. Copiado del original que facilité don Ramén
Balmori, en Rioverde, el 7 de Mayo de 1895

“Extracto del documento tnico existente, conteniendo las sefias y direcciones
auténticas para descubrir y sacar a luz el enorme tesoro oculto en la cueva de la
Majada Redonda de Ojo de Agua”.

“Seguiras una vereda a la derecha, sube y baja, por encima de esta montaia,
y al poco andar, baja a un caiidn y da vuelta al entrar en la Canada del Hierba
Anis. Estando aqui preguntaras por un punto que le dicen la Majada Redonda,
donde se albergan las manadas de cabras de las Haciendas vecinas; al sur de esta
Majada y pasando una lomita, daras con una loma mds alta, que corre de sur a
norte (aqui habia una cruz de cantera que aun existia cuando yo tuve que huir
de México y que lleva la siguiente inscripcion: Aqui yace Fernando Muriedas.
General atrevido y generoso. Fallecié en Enero 10 de 1753 (Q.E.P.D.)".
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“En linea recta, al oriente y a una distancia de unos 200 metros de esta cruz, y
a media ladera, buscaras asiduamente y encontraras un punto donde colorea el
cerro y donde hay unas piedras puesta en montdn, que parece que la naturaleza
las hubiese puesto alli, pero fuimos nosotros, y una piedra grande tapa el cerro de
la boca de un pozo no muy grande, que tiene cerca de 30 varas de profundidad.
El paz, es redondo y labrado a mano y sus lados son muy lisos. Ya estando en
el fondo de este pozo, que algunas veces, en tiempos abundantes de aguas, esta
cubierto de agua, miraras un aposento abierto en la roca. Para subir a él, tendras
que ir a gatas. Al estar parado en el centro de este aposento, y antes de ir mds
adelante, descubrete, y admira las bellas ctipulas sacadas a cincel de la pefia viva
por Chato, uno de nuestros escultores, y dedicadas a Nta. Sra. Santisima Madre
la Virgen Maria de Charcas, la cual, con mucha merced, ha protegido a nosotros
pobres pecadores en nuestra profana y nefasta profesion”.

“Después de persignarte, fijaras la vista en el lado izquierdo del aposento, era
nuestro oratorio, donde veras una abertura al parecer insignificante en el piso, la
cual ha sido bien rellenada de piedras y tierra. Este es el pasadizo del segundo piso
de nuestra casa. Después de limpiar bien este pasadizo, tendrds una entrada muy
estrecha al segundo piso, por la cual apenas puedes pasar. Después de pasado, sin
miedo tus pies tocaran agua corriente, de cerca de pie y medio de fondo. Tanto
pronto como entres al agua puedes pararte, te encontraras en un corredor de
cerca de cuatro varas castellanas de largo (el corredor tiene justamente la anchura
para que pase un hombre). Por necesidad tendras que caminar por agua por este
corredor, pues el agua se ha metido por €l a propdsito”.

“Alhaber caminado por él y exactamente donde alcanza su terminacion y pegado
de espalda estaras parado en piso seco. Sera forzoso para ti llevar buenas mechas
para alumbrar el camino, también algunos buenos cepillos y escobetas para poder
hacer este rincén especial. Después de mucho cepillar y fregar, descubriras las
lineas donde se cimento en el piso una lapida con cal y arena y sangre humana de
algunos soldados que hicieron prisioneros en Montelto; antes de sacar la lapida,
buscaras en la pared un nicho, en el que esta colocada una imagen de la Santisima.
Madre Maria, la cual veras y rezaras, suplicandole que te proteja en tu empresa,
que tenga piedad de nuestras pobres almas y que interceda por nosotros pobres
pecadores, para sacar nuestras pobres almas del Purgatorio”

“Al cabo de hacer esto, sacaras la piedra, la cual es la entrada a la puerta del tercer
piso de donde estan situadas nuestras bodegas de tesoros. De la puerta baja una
escalera al primer cuarto del tercer piso, que no tiene arriba de nueve pies de
largo. Al bajar por la escalera, entraras a la primera camara, donde encontraras
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una variedad sinfin de objetos, de vestidos de lana y lino, mantas, capas, casacas,
trajes de seda, una regular cantidad de armas, todas como Belduguillos, Punales,
Espadas, Mosquetes, Fusiles de chispa y otros”

“En este cuarto hay una puerta que va a las cimaras interiores. A cadalado de esta
puerta esta parado un coronel del ejército del general Mayas, con las armas en las
manos, levantadas para matarte. Si no pierdes el animo, las pasaras sin temor y
entrards a las otras camaras y salones donde encontraras muchos montones, no
recuerdo su nimero, de monedas de oro y plata en barras, anillos, pulseras con
montaduras de piedras preciosas, pendientes, cadenas, calices, copas y platillos
y otros objetos de oro y plata. Todo, segtin mi célculo, es cerca de trece millones
de pesos en valor; todo lo cual me ha reconocido como duefio y lo cual con esto,
te lo traspaso, con la condiciéon de que mandes decir doce misas a la iglesia de
Charcas y doce misas a la iglesia del Carmen, a la Virgen Maria, de San Luis
Potosi, por la salvacion del alma de su pobre criado”

“Lope Solapa Conde de la Mancha, por apodo “Botin Rojo’, Jefe de las Botas
Largas”.

“Escrito y firmado en la Penitenciaria de Barcelona en Mayo 11 del afio de 1796”.
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“Casos y cosas suceden en el mundo que, si la imaginacién antes de
suceder pudiera hacer que asi, sucedieran, no acertaria a trazarlos; y
asi muchos por la raridad con que acontecen pasan plaza de apécrifos
y no son tenidos por tan verdaderos como son: y asi es menester que
los ayuden juramentos, o, a lo menos, el buen crédito de quien los
cuenta; aunque yo digo que mejor seria no contarlos, segiin lo aconsejan
aquellos antiguos versos castellanos que dicen:

Las cosas de admiracién
no las digas ni las cuentes;
que no saben todas gentes como son”

Rafael Montejano y Aguifiaga

Del viejo San Luis: tradiciones y sucedidos, es sin duda, una de las
obras fundamentales dentro de la basta produccién bibliografica del
Lic. Rafael Montejano y Aguifiaga. Es el mejor acercamiento que
tiene con el lector y la sociedad potosina al rescatar buena parte de
los mitos y leyendas que acompaiian a la historia, los cuales hacen
mas enriquecedores los hechos y sucedidos en esta ciudad. La Llorona,
Juan del Jarro, Maria la Platera son algunos de los personajes que
enmarcan el folclor y cultura de San Luis, de igual forma, relatos
como el del Callejon del Beso, la Procesion del Beso o el Baile en el
Cementerio del Montecillo acenttian la potosinidad, eso con lo que
Montejano definia a la identidad de esta tierra.
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