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Si por sus libros anteriores, Juana Me-
léndez de Espinosa ha merecido el ti-
tulo de poelisa de la estoica modula-
cién, que con acierto exquisito le con-
cede Antonio Castro Leal, en Mirando
bajo el drbol donde los ast-os cantan
su mundo, su provincia exlerior, trans-
grede los perimelros convencionales v
los desbordados ol)jetos a({quieren im-
portancia subjetiva. Ese ambito gris, de
vientre hueco y escalofriante, es ahora
su médulo: el anodino tiempo, la escru-
pu[osa exactitud de los reloies. las pe-
sadillas de la historia cotidiana. la neu-
r:’n]gica circulacién de vehiculos, la in-
falibilidad de Galileo y las campana-
das inmisericordes: esas sesenta justas
circulares que fatigan la sensibilidad.
Su elegia se tonsura, pero no se abate.
El panteismo- salvador. ‘ya notable en
sus poemas anteriores, nos llega desde
inveteradas lejanias, como esas aguas
sonrientes que se han filtrado a través
de hisopos subterraneos, jévenes de
burlar, con gracia acuatica, los‘ramajes
escolasticos. Panteismo que fa hace

-




MIRANDO BAJO EL ARBOL
DONDE LOS ASTROS CANTAN




JUANA MELENDEZ DE ESPINOSA

MIRANDO BAJO EL ARBOL
DONDE LOS
ASTROS CANTAN

UNIVERSIDAD AUTONOMA DE SAN LUIS POTOSI

1972



Talleres Crxiflt:os de la Editorial Universitario Polosina



A Santiago.



PRESENTACION

Me llamo Juana.
Como veis tengo un nombre
que anda del brazo con el pueblo.

Vivo en una ciudad

gue crece poco a poco, pero continuamente,
con nuevos habitantes,

insectos, alamos, hormigas,

¥y cementerios de gorriones y pajaros.

De dia trabajo con manos y mente,

de noche,

duermo con mi hombre y hacemos el amor.
Tengo hijos,

nada de hacienda, poca memoria;

algunos intentos de mi quehacer alucinado,



y un vivir que es ir muriendo
a cada paso de impotencia.

En mi andar cotidiano he visto

que el pragmético y el loco

platican amigablemente,

aungque no se entiendan.

El uno, solemne y satisfecho,

se detiene en guarismos

—no sabe de la marcha a los encuentros—.

El otro continfia andando
o, mejor, sonando,
recibiendo en la boca un pajaro mas.

Bienaventurados los locos
que por el ojo de su suefio
entraran en el cielo.



TAL DIA COMO HOY

Enero, mil novecientos y tantos.
Suena el despertador,

me levanto sofiolienta.

E! aseo matinal, la manita de gato,
el desayuno.

La vida empieza su costumbre.

Las siete y media en punto.

Me pongo el abrigo, recojo mi cartera
que va llena de papeles

—hojas del pensamiento—.

Salgo al dia, ventea, me encojo,

alzo hasta la barba el cuello

vy oigo, .

lejos de mi cantar la primavera.



Llego a la esquina, subo al autobis
y por veinte minutos voy a ser una rueda
en las calles limosneras de pasos.

Bajo frente a la Prepa.
En los prados crece mustia la hierba,
ni parece que en ellos
Hovieran los almécigos.

Entro.

Un débil sol penetra los cristales

y los muebles de pronto cobran vida.
Tomo asiento. Texto X.

iQué de antorchas traidas desde Eleusis!

A ver, Rodriguez, ¢qué es el fuego
y su mas clara chispa individuada?
El joven titubea, alguien estornuda
y el silencio me exaspera.

Hay quien aprende claridad y le confiere
asombro a la materia de rebrillos circulares,
otros me descubren su mansa zoologia
y los demas tratan de alumbrarse
aunque sea con una pobre bujia.

Termina la tarea.

Salgo y recibo la caricia del sol.
1Qué de fuego danzando,

y qué poquito el aire!
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Taranta, tarantela, ataranta.
Perfiles y ojos a prudente distancia
y en la hojosa humedad

luciérnaga y soplo, rafaga y reflejo,
chispas en onda y, por supuesto,

el mundo sigue, sigue andando.

— 11



ARBOL LLAMEANTE
EN MEDIO DE LA LLUVIA

Hoy noté un arbol que asciende en el aire.
La tierra le dio vuelo
y es raiz'y es rama que penetra

en €l cielo que llueve.

Un arbol que se nutre

de la luz y de la lluvia y cuyas ramas
esplenden y flotan

como una cabellera himeda de soles.

Creo que hoy

Dios me enfocd los ojos fijandolos,
simplemente,

en el irbol que centré su anhelo

en llamear en medio de la lluvia

que cae continuamente,
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y despedir esa luz
que mi celda de cal no retiene bastante.
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POR LA ENORME AVENIDA
1

A veces vamos por la calle,

lento el paso, no leve.

De pronto sentimos

una cierta humedad de hierbas.
Comienza a sonar la lluvia
recorriéndonos de ecos que despiertan
una edad nifia.

Parece, entonces, que blandas pisadas
se acondicionan en inmensos pastos
de selvética tierra que se nos descubre
en goteos interiores.

Bosques, plantaciones,

rios, cantos rituales.

Ruidos que parten de la jungla,
sendas pisadas por monstruosas patas,
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montafias que recorre el cervatillo
en lejania.

¢Sera la vida sélo un recuerdo
o un ansia de posturas ancestrales?
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Por la enorme avenida

nos vamos desenvolviendo

entre madejas de claxones y radios.

L.os automéviles como manada

se amontonan o corren vertiginosamente.
Apuramos el paso con cuerpo pensativo
y apenas si captamos a la gente

que como luz de noche oscila

tras la pantalla del espeso

bullicio cotidiano.

Todos llevamos cosas extrafias

como quien lleva un cesto bien pesado,
y agobiados avanzamos o nos detenemos
igual que el dia mismo.

Quiza vamos ansiando el mar intenso
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de los versos de Homero, .
quiza desesperando por el regreso a Itaca.

Mas cuando las venas cantan,

algo nos empuja el ojo,

y la mirada que empieza en nada

como una linea une a lo que falta.

Y nos crece la vida y nos crece el ansia
pues somos hombres de dos mundos,

y vivimos haciendo el equilibrio

en la cuerda que separa realidad y ensuefio.
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ASI FUE AYER. ..

Rojos reflejos del verano caen,
juegan su juego de ultimo dia
entre quemados vahos desprendidos
de la caliente intimidad de soles.

Seguramente que el viento. . .,
y esta serd la dltima noche.

Pero yo, amado, entonaré mi canto verde,
desataré mi cintura de mujer biblica,

me ungiré con aromado aceite,

dibujaré estrellas en mis ojos,

para esta noche de dorados peces,

que se deslizan silenciosos

desprendiendo una rosa roja.



Te esperaré en la cabana,

te ofreceré vino, pan y sal,

y estrechards mi cuerpo de pajaros y nubes,
y mis ojos en tus ojos se veran reflejados,

y mis labios en tus labios,

culminarin extasiados en un brindis de sol.
Y al amanecer, rocio, agua radiante

€n una nueva rosa roja.

;{Oh, vida! Asi fue ayer y asi serd mahana.
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CIELOS DE LA SANGRE
1

A mi 'ﬁjn.

A mis niclus.

Lily:

la manana comienza en tus pupilas
—dos gotitas de sol y miel celeste—
y el carifio se alegra al escuchar

tu encantadora parla de un afo.

Voz de agua,

oleaje rebalsado en cantos

alli donde el rosado pececillo
gracioso se menea empujando notas.
iAnda, amor, dime, lo que cantas!

Mis labios mieleros pronuncian tu nombre
y el jardin lo repite

en triunfo de colores:

Lily, Lila, Liliana, blance, azul y rojo,

la suavidad florece.
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Cuando te calzo los zapatos

con tus piecitos jugueteo

para verte reir.

Ellos caben en una de mis manos,
sin embargo, oh misterio,

el horizonte de mi viaje ya caminan.

Oh, Lily, cielo de mi sangre,
a tu lado tengo un céntaro de agua,
el gozo y el asombro. Luz salvada.
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San-Santiago-Santiaguito-San.

Mis labios te nombran tiernamente
y ensancho el corazén

hacia los cuatro puntos cardinales,

Vientos del norte tienes en el pecho
dibujados,

y al mirarte latiendo su frescura,
los aspiro con ansia

como si fueran

agua en el aire, goteron de luz.

San-San pinguito-San.

Trébol de cuatro vientos

y gorriones jugueteando.

iQué alegres traviesos son tus ojos!
Chispas de luz del luminoso bosque
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donde habita el elefante amigo
con quien hablas con voz
que se te curva en risa.

Ahora es asi, pero después,

cuando estires la parra de tus suefos
y traido por el viento yiajes
tejiendo sol para el trajin de llama,
sabras que estas aqui iluminandote.
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Nana-nena-nana.

Duérmete mi niha, duérmete lucero,
duérmete chiquita sin cuidado

gue por ti en lo oscuro sé mirar.

Nana-nena-nana. . .

LLa madre arrulla, el aire se descalza
v en los ojos de la nifa .
se abre un azul de lirio.

Yo las miro

y a su vista fundamento

mi gozo de raiz que ha dado

tallo y ramas para formar un campo,
donde la luz fluye desde el fuego.
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A mis ojos, ambas,

son una maravilla y una confusién,
pues siendo dos son una

viviendo el verde nuevo

del tallo en el que gira

una rosa total.
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DIGAMOS QUE.. ..

Tras un alimento de suenio
cocinado con auténtica materia,
con vida desde la raiz,

ta te dispones a tomar un lugar
en la batalla diaria,

y caminas por la ruta

que sélo cada uno puede seguir.

Digamos que. ..

El cielo estd abierto,

el aire es precioso.

Ta tienes que vivir

con fe en que eres.

Lo preciso de puro en rojo corazén.

Lo precisc de ala por encima de los arboles.
Lo preciso de rama para el pajaro.
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Digamos que

ta te inventas,

yo me invento

mientras la noche arriesga sus estrellas.
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UN DIA DIFERENTE

Este es un dia diferente.
Hay tiempo para mirar las cosas
con ojos frescos,
contemplar el cielo y asombrarse
de verlo tan azul y tan inmenso.

Tiempo para abrir la puerta

donde irrumpen
los intactos colores de la vida,
y volar en espejos la sonrisa.

Tiempo para estar
en la quietud del viejo patio
donde la llovizna de oro
arde sin consumirse,
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sobre el color bullente
de la rosa, del lirio y del geranio.

Tiempo para quitar las hojas secas,
verdear lozanos

con chorros jardineros,
y colocar nuevas semillas
—albas de luz, nieve del fuego—.

Y luego visitar a la vecina

que acaba de comprar un disco nuevo
de Joan Baez,

y en tanto lo escuchamos

fumando un cigarrillo,

sentir, sentir, no mas,

para saber que cada cosa tiene

un simple nombre: caricia.

Si. Este es un dia diferente.
La cosa esta en poder levantarse

desde los propios cabellos

y subito saltar de dentro afuera

con un caracol abierto entre las manos.
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ANOCHECER EN LA CIUDAD

El crepisculo envuelve a la ciudad
con un velo azul oscuro.

De pronto brota,

en la zona comercial del centro,

una vegetacion eléctrica de anuncios.

En los escaparates rafagas y reflejos
como doradas moscas se paran,
sobre los mil objetos que descansan
en el colchén de lo superfluo,

a incubar los deseos que ampara

la sociedad de consumo.

All4, en el barrio pobre,
apenas si un farol parpadea
delante del tendajo.

Rojo, como pupila que arde
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de tanto ya mirar lo oscuro,
calenturienta y temerosa
de aguardar su destino.

Las nubes se deslizan por el cielo,

la hierba entre grisiceas piedras,
y la luna iluminando la miseria del mundo.
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LEYENDO EL DIARIO

En las lineas sordas que almacenan noticias,
diariamente las mismas burbujeantes pestes
que infectan nuestro mundo:

drogas, corrupcién, crimenes,

oligarquias, discriminacién,

nifios que mueren de hambre,

guerra, la pesadilla de la historia

slempre en primera plana.

Vuelvo las hojas y me encuentro

la escritura costosa

del palimpsesto de sociales.

Leo: “Mausoleo de veinte millones'.

Oh, Dios, ¢sera posible?

¢Hay derecho?... ¢No hay derecho?. ..
¢De qué manera si no?...
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Aclarémoslo, por favor
porque con cosas como éstas siento
en mi cara de pueblo un bofeton.

Cerca del mar,

donde la roca sale de la tierra,

un pufio oscuro sostiene el pudridero.
Marmoles y bronces,

piedra y acero.

Aislado, muros altos

porque hasta en el sepulcro se divide
la suerte de los pobres.

iQué afan de posesién!

iQué obsesién de poder. . ., de ser eternos!

Pero la tierra es avara,

y la muerte justa.

Todo, hasta el recuerdo,

igual que una humareda se perdera en el viento
y ninguna estrella llevard su nombre.

Pues ¢desde cuando pasa

el hilo hecho con pelos de camello
por el gético ojo de una aguja,

y los ricos en tropel se van al cielo?

¢Cual es el nombre cierto,

en la extensién de la tierra,
de quienes arrasan el arbol

y sotre el hambre del pobre
ponen piedra sobre piedra?...
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PRESENCIA

La gente pobre vive, anda aqui
llena de amor y de ceniza.
Trabaja, el comercio la agosta,

se da cuenta, soporta,

aguarda buenos vientos

y con una aguja y una hebra

se pone a remendar la bolsa
donde espera, siempre espera,
sacudir unos pesos que le suenen.

Embadurnada de fatigas

la gente duerme, gasta en zapatos,
tiene hijos y le crece la ternura.
Antes, después,

en la camisa lleva cicatrices,

palos en la mirada



y un apretado nudo
en la cintura del alma.

Sin embargo suefa, vuelve a sonar,
va y regala un pajaro, riega una flor,
y de la espiga de su hambre

sabe arrancar un pan

para el que tiene vientre hundido.

Si, la gente esta aqui aguanta, vive
—para ella vivir es no morir—.

Y una y otra vez se impulsa

con la entrana donde arde

el fuego, el maiz, la sangre.

La esperanza de los pobres
no ha de fallarles siempre.



TIERRA SECA

Hace tiempo que oi la Gltima lluvia.
Ahora quema el sol

y la tierra se levanta castigada

en las unas del aire.

Relumbran las lagartijas en las bardas,
las ventanas hostezan,

las calles

se cuecen y fermentan en su polvo,
mientras chicos y chicas labran,

con arenas ardientes,

varas de bastos para una ley de fuego.

Puro tueste, digo yo.

La tierra seca arde
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y el agua se va extinguiendo poco a poco
en negacién de la fecunda vida.
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CENIZAS

¢Cémo era, ¢cémo era? _ ..

¢Lo sabes td, ceniza entre la pira

que ardié en temprano y avido esplendor?
Tristisima ceniza que cae en mi memoria,
en mi pozo de viento en vez de agua,

¥y en estas trémulas preguntas

flotando en todo y en nada.

Vaho de cimbalos lejanos,

suspendida pavana en la apretada sombra
donde yace la imagen que no miro.

¢Fue ayer, manana, nunca?... .

Vana sombra del recuerdo vano,

memoria fugitiva.
Se quiere retornar y sélo muros;
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no hay sombra que recoja
el fulgor de los soles.

Timulos grises, espacios de silencio,
invencibles cenizas de la inttil batalla.
Si lo sabras, rincén oculto,

rama de amor o muerte donde posa
un péjaro sin alas.
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ULTIMA ESTACION

Invierno es una lenta espera triste,

en él llegamos a reconocernos de verdad:
titeres fatigados,

sensibles e insensibles, inméviles

como muebles clavados en su sitio.

Ya todo siempre igual.
Las mismas palidas luces,
la ventana mentirosa

v el presente sin resquicio.

Sin voz ni voto, complicados

en hablar de otros lugares.

¢ Te acuerdas?... {Oh, entonces!. ..
Palabras vestidas con retazos

con que amparamos nuestra soledad,
y el gracioso fracaso
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de forzar la esperanza de algo
que no se va a tener nunca jamas.
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ENTONCES Sl

Todos los dias son lunes

y no hay manera de saber

si puedo salpicarme de domingos.
Como no sea en traza de esperar
a que un sibado inacorde. . .

Entonces si,

ya todo serd domingo.

El eterno descanso que me aguarda
tras la mas engafiosa de las justas
con )inete lunado.

iCémo si no fuéramos uno
solo en bordes enfrentados!



DE ECOLOGIA

Sélo tenemos una tierra

para vivir y hacernos hombres,
humanamente hablando.

Pero mirad su aire,

mas gris que la ceniza.
Miradla,

girando como globo que huye
tratando de ganar distancias.

Con ella nos vamos yendo,
es decir, muriendo.

La naturaleza habla

de los rios y su erosion,

y de las caracolas fenecidas;
los cientificos,

de contaminacion.
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Y el horizonte hace muecas
en el rostro de todos.

Cémo angustia pensar

que llegue el cierto dia

en que ya nada podra sembrarse,
ni siquiera una lagrima.



COMPRIMIDOS
1

Amor.
F]ota,
esta en el aire.
Nube,
bulle,
toma forma.
Cuerpo,
siente,
llama,
puro surtidor
ardiente.
Cumple,
se aleja,
finge deshacerse

Flota\,
esta en el aire. . .



Flor.

Leve olor,

risa

de luz prestada.
Débil,

como el ser que la toca.
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Palabras.
Desde siempre
nada nuevo,
todas una.

Aqui,
alla,
un solo gesto,
un solo amor.
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Mar.
Arena,

pena,

ola,

agua y celaje.

Yodo,
sodio,

cloruro y pez.
Viento,

barco

y un solo viaje.
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HECHOS

El sol transpira sésamos de fuego,
relumbran las alas de los pajaros,
el agua gotea silabeando,

la tierra se abre.

Nacimiento.

Las hojas deslumbrantes

del arbol con salud de cielo.

El cuello del dia que se alarga.

La ciudad fresca con espacios de suefio.
La mirada donde parto.

Viajera del aire.
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SI NO FUERA. ..

¢Qué chorro fiesta de luciente agua?
¢Qué hoja de oro o bulko henchido
en este sitio donde el viento

gira en remolino, escupe y amdntona
todo ese hedor humano que parece
no acabarse jamas?

Esta es la hora

del andar por ahi,

indiferentes al rio que esta al sol

vy sus honduras sensitivas;

a los momentos dorados

con que construimos, sonamos y cantamos.

{Ah, si no fuera

por el poco aire que recojo
en el intimo patio del granado!
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Arbol de llamas

como trinos,

como gritos.

Llamas que arden y se apagan
y escurren gotas de su calidez.
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MIRANDO BAJO EL ARBOL
DONDE LOS ASTROS CANTAN

Una plaza,

calles hormigueantes

y el mundo en forastero.

Algunas esquinas vulgares,
rostros,

manos que no se estrechan nunca,
y de la sangre ni hablar.

Lo tangible del mundo

vy todos los objetos

en conjuncién metal y aire.

El lugar de las piedras,

el lugar de las dunas,

playa visitada por las olas

gue una y otra vez se mueven
y se van.

Umbral de las llegadas y salidas.



Miro,

y todo en mi.

Sin limites se ordena
en el espacio de mi ser
nunca acabado.

Miro,
mientras arde esbeltamente el arbol
donde los astros cantan.

El arbol,

el ramal del arbol —flor de sol—
el construir de las hojas

y el escucharlas verdeando

en el olor del silencio.

El lugar de los pajaros

que ascienden invisibles

mas altos que la respiracion,

a la altura de un corazén de hombre
donde se hacen audibles

€Omo una anunciacién.

Savia transfigurada,

rio agil de canto,

agua penetrada

por raices y luz,

La médula y el rito

de azul imaginero,

los pajaros que abren
los signos como un ojo,
la arcilla estremecida
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por un deslumbramiento,
y el agua emancipada
al comerse la luz.



A QUIEN CORRESPONDA

Amigo de mirada amplia:

dia tras dia ruegas sin descanso

porque una estrella baje. . .

Ella arriba, ti aca

esperando el instante que en tus manos
se haga carne.

¢Cémo pasas tus dias?
¢Cémo tus noches?
Dios lo sabe.

T\ con tus pajaros,

con tus verdes, con tus piedras,
con tus huesos, con tu sangre,
ano tras ano construyendo

a golpes de agua que encienden,
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hiimedos planetas que quisieras
verlos girar en érbitas de oro.

Pero amigo, ¢en dénde estas?

El mundo es demasiado poderose para ti.
Y a nadie importa

con qué fuego,

con qué sangre,

con qué hueso se combate

la nublazén del mundo.

Y tus manos que buscan, que esperan,
y tienden, sobre la selva blanca,
lineas de fulgentes hojas

con corriente pasada por el suefo,
cerraran sus dedos en la arena

tras levantar a pulso

la enormidad de amor entre los labios.
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REPASO DE LIBROS

Toco sus'puertas y pregunto:
¢Quién hay? Nadie responde.
Abro.

Y las letras como rostros

se oscurecen de recuerdos.

Rio sin orillas;
orquestacién preludio de mi flauta.

Por el cauce del suefio;
olas impacientes
y la espuma sin prisa, paso a paso.

Voces del hombre;

sin un amanecer para el oido.
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Por el tiempo y un pajaro;
la llama solitaria
en vilo sostenida por un ala.

Y Esta dura nostalgia;
tocandome los dias.
Rafagas de luz violeta
y torres en el aire.

Palabras que resbalan, se deslizan,
se van quedando atras,
palidecen y se borran.

Y ahora aqui, empezando de nuevo.
Las puertas lentamente se abren
invitando a penetrar en los dominios
donde sélo podré dar la certeza

de algo inacabado

gue me deja sin memoria.

Un dia no tendré ni siquiera el olvido.
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PALABRA VIVA

De cé6mo la noche penetra hasta los huesos.
De ¢émo un fuerte viento paraliza.

De cé6mo avanzan los amenazantes hielos.

De cémo e] paisaje se endurece de aceros.
De cémo en la hierba no hay rocio.

De ¢émo un monstruo absurdo

nos arranca el horizonte.

De cémo pretendemos conquistar el universo
sin antes conquistar la libertad y la vida.

Lo que se va quedando atrds y nadie llora.
Las charcas turbias de los ojos muertos.
Los cauces de aguas quietas

y el oscuro silencio de las hojas.

Todo esto y mas lo anota mi memoria
con un tizén ardiendo.
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Y porque miro en todo lo que miro,

y porque siento todo lo gue siento,

escribo versos con manos llenas de deseos
¥ un pedazo de espejo para rasparle al alma
palabra viva, casi de puro hueso,

casi de pura sangre, casi de puro suefio

Y uno quisiera,
guisiera,
quisieraaa
elevar hacia humanas alturas las miradas
o las manos de Dios para cambiar el mundo.
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cantar porque un rumor de pajaros le
sube por las venas, porque el almacigo
del sueiio se le deshorda, y porque an-
tiguos ritos le atosigan la vigilia. Su
poesia nos deja la delicada sensacién
de la presencia intuida, de la incoactiva
evaporacién del agua, del primer aleta-
zo del ave “que estaba para(la ahi”. In-
tuiciones y presentimientos, reveladores
de esa oculta habitacién de la poesia.
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