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PROLOGO

La excelencia de la poesia femenina liene en México
una larga tradicisn. Nuesiro primer gran poeta fue una mu-
jer, Sor Juana Inés de la Cruz. Y nunca en nuestra lirica
habia tenido la mujer una representacion lan importante co-
me en los actuales momentos. A ese coro. ya ilustre, de nue-
vas voces femeninas periencce la poetisa polosina Juana Me-
Indez de Espinosa.

Principié con Rio sin orillas (1954): diecisiete compo-
ciones, entre las que hebia catorce sonctos, primeros bosque-
jos de la arquitectura de este forma, iluminada por elocuen-
tes acierlos parciales. Vino después En el cauce del sueiio
(1957) que significé un nolable progreso sobre el libro an-.
terior. Cauce de¢ tibia hondura, tiniebla Iransparente que
arrullan jacinlos y claveles, donde el viento modela suspiros,
y el corazon, enredado en las raices del amanecer, se levan-
ta ~desnudo de hojas— en el hueco de unas elas. Pero
para el poeta éno es toda la vida un sueio? En el amargo
cauce de la vigﬂia ino La_v un fondo de irrealidad, en que
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la voz inlerior es una inslancia ¥ el aire un espejo que mur-
mara? Y los ecos de la infancia con que la vida se arralla
ino son come un ruide de suenos?

Pero para la poetisa, iluminada y sensiliva, palpitan
también los peligros modernos v las angustias de siempre,
anle los que el hombre es simplemente, como lo dice en un
verso admirable

guardian de la amargura de los mares.

dA qué playa acogerse, a qué jardin? {Huir, como en el
sueito, sin avanzar v quedar prendido a los fomfos subma-
rinos? FEse sueno licido, lembloroso de goces e inquietudes,
desemboca al Jcsperlar, en nucvos {emores y anguslias, por-
fjue en nuesira época (&y no ha sido siempre lo mismo?) se
huye nada mas para caer en la oscuridad de la muerte.

[l libro contiene, ademds, un “Paisaje”” en memoria de
Maneel José Othén, compuesto de decoraciones florales, ru-
mores de aguas, perspectivas de bosques, pautados vientos
v temblores del alma aiénita y dolida;: asi come algunas
composiciones de arte menor con notas de poesia tradicional
popular, y una, “Rondas de la muerte”, cuya filosofia des-
encantade podria resumirse en eslos tres versos:

Hoy, manana {qué importa?
Es tan facil amontonar el polvo
en la cumbre del viento. ..

Su tercer libro, Voces del hombre (1961), supera a los
anteriores.  Se abre con un "Canto del camino’’, lamenta-
cion de la raza indigena, que ve con ese “andar descalzo
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que apremho a cammar para la muerte, cruzando por la no-
che, sombra erranle H ese pueblo sencillo como cl Hanto™,
para el que “lodo a su alrededor es cal y sombra dura”. don-
de “la soledad estéril suelta su vaho sobre el hijo. que crece
en el llover muriendo de un cielo congelado”. ¢Y de donde
esperar la redencién?

Haz, tierra, que le nazca el arbol
- con la corteza ronca como un grito

y las raices donde canta ¢l agua

para que ascienda en jihilo el fo”aje
v cada- punta de ]mja

haga escuchar su coro de latidos.

La poetisa siente el mundo, se funde con ¢l y par una
especie de adivinacion comparle el pai_pi!ar del grano fjue
germina, la lozania del drbol, el temblor de los flores al
viendo y

sobre ¢l jardin del tiempo

la divina aventura de eslar vivo.

Pero el mundo tiene.lambién cosas 'miserables y sordas”,

qque siembran la noche, que "derriban la casa que construi-
- . LRl . ar -

mos con minuwlos liermos , y esa impresion de anguslia en-

sombrece los deleiles y los goces.

iQué alan continuo de vaciar fa vidal
Y uno no sahe si lo oscuro

empieza dentro o fuera de las cosas,
esas que cstan aqui en anos enemigos,

abiertas como "agas que denuncian



fo podrido de nosolros mismos.

Y es como llevar un infierno en las entraiias,
senlir una sombra dentro de los huesos

qgue nos conduce cada instante

al reine de los muertos.

Y ducle. eso es lodo. duele. . .

Hay en todo el libro ese drama punzante, en el que la
poclisa, con una fc conscienle, que a veces recuerda la mas
fina cortesia potosina, quiere. primero. celebrar las glorias
¥ las bellezas del mundo, para. después. ir sedalando lo an-
gustiosu. sucio v perecedero, con un acento que tiene mds
de temblor de confidencia que de lamentacién y arrchato,
como si fuera un secreto la maldad del mundo. Y su voz
es una de las voces elegiacas. mas desgarradoras en su es-
foica modulecion, de la poesia femenina de México v de
Hispanomérica. Su vivir es. como ella dice. “un vivir pe-
nando™; pere « veces se rebela v la queja tiene enionces
acenlos de imprecacion:

Yo que quise latic entre trigalus
con ol color dichoso el granado

v cinlilar aromas musicales:

hiimeda por los llantos a porlia
Voo inficrno de angusiia amurallado

seguiré oliendo a lodo y agonia.

Y. sin embargo, el allimo menseje del libro es de con-
Jianza en fo que nos reserva la vida: en ese alguien que
“Hama al cerozon en desvelo v que viene desde los solila-

. - i r s ae
FLOSs Ccampos (h? !US stenos ) (’.[ ﬂl!S‘O E’G l(l meston que fe-
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nemos que cumplir, a pesar de todas las angustias: “sembrar
el arbol, todos los arboles del mundo, y dejar al hijo una
verede que descibra la tierra y el eamino del hombre™,

En este nucvo libro, que liene en sus manos el lecior,
la poesia se ha enriquecido y la poetisa parece mds duena
de la vide. Goza, como siempre, del mundo, que ofrece
lantas dlegrias, desde el cielo hasta la lierra,

Esta es mi tierra. ..

El hilo de su aliento a mi carne se ata

¥y lo vivo por. dentro. desoladoramente mio.

como vivo cste ancho silencio

que se agarra'a mis huesos y martilla mi entraia. .

Mi movimiento es de arbol, tierra mia. ..

Siente el mundo en su cuerpo, a través de su cuerpo,
en una especie de panteismo mds sensitivo que intelectual,
desde los anliguos cauces del sueio hasta el esplencfor del
dia, los drboles, las flores, los rios. “los lagos tristes que se
encienden en el aire”, los fulgores nocturnos y la

luna de jade, pieclra precivsa, ornamenlo de sombras.

Pero no pierde nunca la lucidez para saber que no todo es
esplendor y belleza, para darse cuenta de lo que se pierde
en la tierra, lo que decae y se pudre, incapaz de vuelo y re-
dencion. Y en ese mundo de ciudades desoladas, “dormi-
das sobre desperdicios". eslamos nosotros, victimas de la
vida y de nosotros mismos, moriales cuya descripcidn hace
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la poctisa con una de las imdgenes mds dolorosas y amargas
fue puedtm enconlrarse en nuestra poesia moderna:

No hay nada sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
como se agusana un angel muerlo.

Pero de ese trisle destino de la podredumbre la dnica
salvacién es el fucgo, purque

SDI‘I’IOS

materia hospitalaria de la llama. ..

Ardiendo. ardiendo
hasta que esla carne morlal se nos translorme
en .[uego solitario,

Y también alejarnos de la tierra, perdernos en el aire, volar

Hacia el cristal altisimo del dia

Hacia arriba desde esta ticrra entera. ..
subiendo. lorneando, }lurgan({o. vibrantes
como abejas hacia el olor nupcial del aire.

Sin olvidar que nos redime la misién que lenemos que cum-
pfir a nuesiro paso por la tierra, porque
i . .
a este llano se viene a sembrar
y los que amamos la vida
s6lo sabemos del fruto.



Pero a pesar de lodos los encantos, los goces y los amo-
res, mucho lenemos que perdonarle ¢ la vida v habrd que
resignarse a ella mienlras estamos aqui whltéspcdes qarises
de un mundo escuro—y prepararnos a dejarla. como quien
va a enlrar en la laxitud del sueno:

Ahora que los vientos pesan

como tna condenacién de infierno;
ahora que estoy lacida

COMO para morir )
{qué han de Nacer estos ojos mios
sino tomarle gusto al sueno?

Poctisa en conslante ascensién, seiora de las palabms
sencillas con que ha sabido dar nuevos ¥ temblorosos perfi-
les a la poesia, espiritu fleno de nobles inquieludes, al mis-
mo liempo desencantado y amorosa en s fe, ]u.ﬂna Melén-
dez de Espinosa es uno de los astros mayores de la poesia
femenina de México.

Awntozio Castro LeaL



CRONICA DE AMANTES

A Sunlf(ngr)

Venimos.

LOS Cuerpos son nucstras ”{?gﬂ({ﬂs.

LSera cierto que un Tuego primitive
(|0|Jaio de Ta pic[ nos Hembla?
Y si lal. ‘
[5-H1 |('ga(|ﬂ Ilogllcra

ésera parte de la luz que contemplamos?

Ll cielo es Yuminoso v terse a través del cuerpo.
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Los vientos que encienden los astros
soplan en mi sangre
y nada hay que arda con mas fuerza
que esa encrgia del cosmas en mi presa.
Fuego o esencia, en mi raiz —fresa de lumbres—.
Llama que fulgura mi pir-l de I)osque

v abre un camino de pijaros,

Y vamos con voluntad de arder enteros
para enconlrar eco a la luz
que opera en los sentidos.
Pues écomo poclriamos vivir §in e¢sa masica que inspira
el paso de la danza?

Vamos. Pero, iayl, amor,
lo que de verdad llevo conmigo
siempre csta en trance de mudanza.
y en el vidrio de mi clima, esa mirada que 50Y,

sufre la refracciéon de eso que ya 1o soy.
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Somos
materia hospitalaria dc la llama.
tl aire nos domina.

Estamos [rente al viento, amor, esl'mﬁos
ante su crueldad devoradora;
y nos vamos quemando, consumiendo
desde el hueso en que eslamos erguidos.
desde el eco de mi boca en tu hoca,
desde el_ suspiro [argo que dilata
el vaso de cristal de lluvia.
desde alli. donde intocados y precisos
hemos querido ser una mafiana.

Ardiendo, ardiendo hasta exhalar el fizne
de estambres amarillos,
hasla que esla carne mortal se nos translorme
en fuego solitario.



EQué haré. amor, sin la memoria que te voy dando?
Qué haré sin eso nuestro que arrebatan los dias?
¢Qué haré para arrancar de nuevo
¢l esplendor del movimiento puro

anunciador de astros?

Mira a tu alrededor.
Frondas oscuras, pa|pilan|(,-5.
pues eso que Ilmnzm luz siempre proyecta
!0 que eslh en fa extensién
de una sombra a olra sombra mas vasta.
ConAaedd
Y 14y yo aqui. subfendo hacia la noche,
Selo el coraje de ser en la humedad del corazén
nos salva de¢ no perder ln llama
en ln sombra de los bosques de midos.
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»
No s¢ dénde los angeles nupciales
guardan los lirios de la sangre, No sé.

A este llano se viene a sembrar
y los que amamos la vida
sélo sabemos del [ruto. .
Y es bastante poder decir: el trigo esta maduro.
Compartir un pan, o con las manos enlazadas
dar [o mas dulee acaso: compaihia,
fn;ta simple del humano huerto.

Mayor proximidad, menos distancia,
mas vida, menos muerte.
Convencernos de que estamos aqui,
donde no es un reposo atravesar el tiempo
sin el fragante don que se nos nicga.
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Solos llegamos ¥ nos vamos solos.
l.a noche insiste.

Mientras.
atravesando el laberinto.
desprendiendo cortezas, esquivando tormentas,
tapando grictas de dolor v de silencio.
Pues, [cémo olvidar este paraje
donde tas hambres saltan ¥ sallan
sin alcanzar sol que las nutral

DMas ne es la noche, no es la soledad,
la tempestad o ¢l silencio
lo que mis labios descubren que me espina.

Es ¢l fuego cue no aprende a llamear la ternura.

La luz, siempre la luz. armonia

que en nuestra carne concierta los rc”(-jus.



Cuestion de cuerdas, nervaduras
alinadas por ¢l roce dc las manos.

Asi. si te miro, si te loco.
los ojos y las manos sabrin lucgo
dénde se renueva un eco de soles.
dénde los ojos crean suefios claros.
donde el amor vuelve a ser nifio.
Un saber qué es lo que es

una primavera en el alma.

1964



CABALLO AZUL DE LUZ -

Alora que !a noche de largas dunas y roja fichre
guarda en sus cofres la luz de las cosas. .
ahora que no hay sitio donde poner la vida,
ahora que las bestias aguzan sus garras,
ahora que soy lestigo de tantas necturnidades
quemo la sal de mi garganta para alirmar el luego
de mi maquina pura que sostiene ¢l hechizo

(]C un Cﬂ]}i‘l”O azuf (ll: [il'l..

Piafa ardiente cuando nadic duerme
v su hameda piel hucle a corazén mordide.
Salta. vuela sobre el herraje de mi sangre
levantando pajaros y perfumes con cascos tan suaves
como un ala en los labios.
Y hay algo mas que un simple jucgo
Jen esta pequena dosis de vuelo.

Vamos, caballo. s¢ trala de vivir, Avanza,



relincha. salpica con tus belfos lunados.
agua calida y limpia, donde sumerja yo el grito
como un dios ahogado.

Acompaname. acompaiote.
No hay dolor. no hay lagrimas. no.
No en el resuello de tu aliento de llama,
caballo azul de luz
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ESTE AIRE

Me pregunto si esle aire
que levanta aqui su torso
aungue el ciclo tenga nubes claras,
este aire que muerde sin distincién posible
sueio 0 guijarros
Eserd ¢l mismo en todas parlcs?

FAhL este aire dense, vicjo, enorme,
que me duele del alma a los cabellos
{sera por siempre?

Mucho escombro. muchos muros,
calles gue a piC(lra respiran

v ni un arbol de médula potente.

No hay bosque de cilidas ramas,
no Imy cuchillo ni palabras.
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No hay nada sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
como se agusana un angel muerto.

1964



NOCTURNO

Con tantos (]csgarmncs- v crcp(w(:ulos caidos
cuando ahora una sombra total cubre la tierra,
Yo, que husco caminos,

no parezco existir sino- sofiando.

Peto se liene que andar,
saber para qué sirve una colina,
tener amigos en los surcos,
saludar y preguntar: dqué dice ¢l vienlo?

EL vienlo?. ..
Mira impasible caminar mi suerte
y los parpados sienten
desde temprano que se arrugan.

IZs dura la renuncia de los ojos
y terrible la sombra que nos cae encima
para hacernos dormic en cualquier parte.
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CIUDAD

Anc]]a (lf: nube y |)iﬂ(]r&
con olor a humedad de los ojos del munde.

He visto ¢l sol morder tus techos
y deshacerse ]uégo, rio abajo,
en las piec]ras quemadas que alimentan
humilladora osc1|ri([§d.

El ticmpo se delienc en vicjas calles
por donde pasan millones de cabezas,
grises como el miedo,
negras comao el odio.
‘Bocas en fila rugen, claman o esperan
mientras fas manos hilan anguslias o miseria.

Es la hora de la anochecida, Y tiemblo . .,
Ciudad, fria de cirios y campanas,

n-

—



ciudad para vender canciones

de oscuridad callada.
Canlas. mudtiplicando iglesias
donde le hunden a Cristo clavos en el pécho.
loras, agua clavada por cuatro espadas.

Ciudad de piedra y trecho escaso;
ciudad de rincones miserables
donde los labios maceran antiguos venenos;
ciudad tapiada de reshalosas sombras,
Lqué esperas?. .. {qué sueiias?. . .

Sale la luna, un perro ladra. . .
Triste es la luna, come un nino solo.
Crece la noche afios. siglos de negror,
sin tiempo ni espacio para el dia.

Ciudad baio un cielo fisiade,
dormida sobre los desperdicios
que Jeja al paso la costumbre de historia.

Ciudad cubierta por un po[vo de odio.
Opvye el huracin de sollozos,
despierta y mira.
La soledad clamando en las escpuinas
busca ansiosa perdida calle de amor.
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EN LA ESPIRAL DEL SUENO

iEste audaz caminar entre [fracasos
que no fo mueva el aire de Ia sangre!
Esta ansiedad de caspides en claridades
que me afila nostalgias y me enciende clamores
touando podré saciarla?

Yo voy lIras una luz lejana
y avanzo por los campos cerrados
como un embrién que trata de romper su CAscara.

Juraria que mi sangre pesa...
JOh, carne mia que se dobla como arbol de tormenta!
Mas si me paro, el viento me lleva lejos,
y si me elevo caigo vencida
porque estoy limitada

y no acaba mi large caminar.
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Y avanzo sin poder detenerme,
pues lengo un compromiso con tode lo que existe
para que el dia que venga yo-pucda aln vivir.

I -
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Voy a pie por la calle con un viento que axzola;
los ojos de la noche saltan como caballos de lumbre.
Aire de estiéreol se (lesprerl(le, aire del mundo. aire del
' [tiempo.

Prosigo, hacia la orilla del mar,
a ver qué brisa o qué concha

suelta un jazmin o una perla.

A veces me paro para ver al que pasa.
quisiera detenerlo y decirle (]ignnmcnte:
“Hermano, hay que herir, 0 matar a las bestias
de 0jos voraces e impasib[cs
que alimentan ambicién v lujuria.

Sus miradas se destrozan con amor,
el amor traslada siempre...”

Pero Lquién soy yo?
QQuiza no le importen mis palabras y ria,
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o huya de mi lado
porque mi corazon
tiene olor a liunbre.

t’asan. pasan como sombras piedras.
yo me quedo formando pobres adioses.



Estamos solos, estamos tristes;
somos el animal destronado.
Pero yo ne puede querer sino esa luz.
IlLa busco a tientas

y en vano palpo las espirales hoy pelrificaclas.

Desespere, mi vida se extravia
en la tendida oscuridad que ignora
la materia de luz
éPor qué siempre mis ojos se ponen ¢n camino?
¢Por qué no puedo querer sino la Tuz
de un alba enganadora?

Tanto traspiés y yo no enliendo nada
de esta naturaleza que me liene

el goce en grito de un futuro que mc llama,

lrrisorio es mi viaje.

2oy nada,
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No puedo ser sino npada;

pero tengo en espiral un sueiio

que teje una y otra caminala,
sicmpre cn memoria de una infancia.

{Qué importa pues que me lleve
hacia olra aurora lalsa?. ..

34—~
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dQUIEN?. ..

. Sucede que esloy a la intemperie,

que me canse de ver los paramos vacios

como camas tendidas para pobres durmientes.

Sucede que no hay caminos
ni olicio de jorna]eros.
Nadie levanta un jar(lin en la tarde,
ni encuentra manos en las manos

para la carga estremecida de brisa y pajaros,

Esto es lo que vive, que vivimos,
¥ por eso ¢s que les cuento v los invito
a hacer el viaje por alado tiempo
que alcanza los prodigios.

£Quién guicre hacer un viaje de argonautas?

~ 33
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iQué débil es mi voz entre el estruende de los dias!
Aqui estoy con mi nave varada en arena hwnana.
esperando, esperando bajo lluvias y vienlos,
micntras me nublo, me retucrzo y me desgaiiilo
repitiendo como disco rayaclo: {quién. .. quién?. .,

LA qué quedarme pues, aqui entre ustedes.
si impavidos escuchan esta voz que los llama?

Me digo que es indtil,
que estoy hecha una lonta gi‘ilando para nadie.
Mejor seria callarme,
dejar atras tirado, ensombrecido,
el peso del silencio,
olvidarme del oficio.

Pero no puedo negar la voz que brota estremecida
de mi raiz mas honda,
ni renunciar al mar que me llega lasta la sangre.
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Alguien até mis fibras palpitantes
a hombres y mujeres,
v con ellos bogar debo.
Por ¢so, de pie sobre esta pie(lra.
seguiré gritando que os invilo
@ vivir un cpisodio de argonautas.
£Quién. quién?. ..

1903
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MI CORAZON

Mi corazén de toro v de paloma,
mi corazén de arcilla v rosa,
mi corazén limén y caia.
Mi corazén tazon de soles,
jugo de pdjaros, ritmo del agua

mi corazdén. mi corazén en son.

Asciende, desciende, lrubaia,
combate. avanza, me empuja,
devora mi carne, se aferra al sexo,
mi corazén, mi corazon, pulso del Cosmos.

Luz de niio, llero de nino, deseo, grito.

Cirilo que asciende de mi centro a lu centro,
mi cotazén, mi corazén en son.
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JUEGO DE LUNAS

Por ries: barcas. peces, arenas, guijarros, hierhag.
En la charca de fos ojos: lunas.

Lunas v medias 1[[”&5 en coro C[Q CO!GT(‘S.

Lunas blancas, rojas. azules y amarillas
para todo apelito v finaje de misterios.
Luna, lémpai‘a cristal, campinula llama.
resonancia que cslalla por taneles de zafiro. -
Luna enrastrojada, mordida de luceros,
tamboril que se argenta sobre el césped tarde.
Luna sudor de estrellas. fulgor canto de cigarras
pari el verano de _las piec‘]rﬂs.
Luna cuajar[a celeste. chorro de nervaduras.
sonambula alberca de aguas encante_ldas
para II(EI)&]I‘ EI CLII)O c[on({e P[atero l)el)e.
Luna de ja(]e. piedra preciosa, ornamento de sombras.
Lunas plumadas enlucerando arenas

para éxtasis de rocas.
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Caminan, me persiguen, se adelantan al liempo
y en un hiimedo azul se delienen vibrantes,
enracimadas y redondas,
como menudos rocios, como pajaros. como ardores.

1963



ENTRE FUNEBRES TRIGOS

Lagos trisles se encienden en el aire. ..

No es el primer espacio que recorro,
aqui estuve ayer, en las piedms' de ayer.
Fsta lierra es mia. .
En ella tengo estirpe v a clla suena mi barro.
No en vano mi corazén —cuerpo [luvial—
se apega a la redonda arena
(l@sus charcos de luvia v sus Hanos de hierba.

Lngos tristes se encienden en el nire. ..

Yo sé de donde vengo.
Y aqui estoy, en donde estamos todos.
Aventados.
Rodando en la picl de cada siglo.
Quemados por la sal de lagrimas enajenadas,

-0



Aqui el Tragor del oleaje. los escalolrios.

la confusién frenando. atascando los pasos,

y los traidores vientos que arrebatan la semilla
v engendran la miseria.

Lagos tristes se encienden en ¢l aire. . .

Puedo hablar de ese aire
que oprime los parpados entre lanebres trigos.
puedo hablar...
Porque aqui tengo sonidos vivos
de arboles con raices enlazadas
al dolor de los pueblos y esperanzas del hombre.

A =
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Arboles, llores. rios.
Flautas que Wsus sonidos
cuando la tarde va apag;’mrlose
mientras la tierra, bola negra,
rueda por los aires y arde
la carne vegetal.

Y aqui esloy.
Adqui estamos en este mundo ciego tuyo y mio.
Mundo que no es para conquistas
sino para quien nace y cobra espacio
abrazado al destino que nos cumple.

Y decir hombre es sentirse ‘camino,
ala, mar y nube.
Abrirse la carne en ventanales
y saber por qué rumbo la luz ofrece racimos,
Es [lorar de rodillas y tocar cada puerla.
Estnr desnudo y resistir
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los embates del mar desde ol alma.
Y vestir de ceniza de polve simplemente.

Avrholes, Mlores, rios.
Yo ruedo per los aires Y arde
la earne vegetal de una sola criatura padecida,



1

Esta es mi tierra, quizd mi mundo, quiza mi rio.
El hile de su aliento a mi carne se ata
¥y lo vivo por dentro, desoladoramente mio, o
como vivo este ancho silencio
que se agarra a mis huesos y martilla mi entrafia.

Por su cauce las hojas olvidadas.

Los traspasados en lanzas y heroismos
a la mitad del sueiio:
los que tienen pegado el vientre al hueso.
los marchitos como hojas solitarias,
lentas vegetaciones con olor a lagrimas.
Todos, mios en mi, en mi mas pura hondura,
hasta donde desciendo con los ojos de espanto.
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Abhora que los vienlos pesan
como una condenacién de infierno:
ahora que estoy licida
cCOmMo para morir
équé han de hacer estos ojos mios
sino lomarle gusto al suefio?

El sueio exije un poco de otra eternidad.

Ahora quc esta sola. que esti alta,
que rotunda, quc¢ precisa
con todos sus dolores y esperanzas,
el suciio me repile como un temblor de fiehre
v acampo mis parpados ardidos
donde espero sonrisas prolongadas,
regalo frute de la tierra.
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Limpia esta la colina, con ¢l rostro de siempre.
Me detengo. Gozo de una hora sensitiva.
Complelﬂ.
En campo gue divisan ventanas en la sombra,
granos viajando en ¢l plumdn de las mieses,
_|[uvia disuelta
en las hojas.

Me detengo. Ojos niios.
Y en la orilla de los rios arboles parejos
infinitos de luces,

amplitud firmamenlo para el hombre.
P P

Fntonces,
entre ¢l silencio verde
mi cuello alarge, mi pecho se hincha
y lanzo una nota universo

para C] Iloml)rc.
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iOh dulce imagen, invideme la sangre
para encontrarme al lin, para encontrarte
integro. firme barro ennoblecido!

Hoy que tengo un sol y un oclubre
cayendo a centro puro,

sé. tierra, que estoy en ti iluminandome.
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POR EL TIEMPO Y UN PAJARO

Vienes. por azules volando. ..
Voy a lu encuentro
con esla anima ¢que me "ev:‘n
como un rio desbordado: .
con arteria que me abre camino de amapolas:
con lo que toco y o que espero
pueda alcanzar mi mano -todavia;
con todo. con todo lo que ub[iga
mi humana profesion.

Vienes. ..
Lo digo yo desde el silencio mio,
¥ pongo mi esperanza en suavidad de barca.
Lo ([igo yo, que estoy detras de cada cosa
CSPCFE\I‘I(IO que se al)ran como ﬂurcs sus puer[as.
Lo digo yo, una voz que reclama

renovada materia



para el huerte de amor y abejas matinales.
Lo digo yo,

que soy quien te descubre.

52 ~



2

Mis labios con sed de viaje
fanzan sus voces con peso de aves,

alag premiosas de alcanzar el nuevo aire.

Hacia arriba, desde esta ticrra entera
—~pequena soledad de harro ticrno—.
Subicndo, terneando, hurganclo vibrantes
como abejas hacia el olor m.lpcinl del aire.
Y. ordenando lu allura, para este vuelo de reina,
mi [ésfore desnudo, azul y aureo

metal que me abastece mas alla de mi carnc.

Mis aves a los astros,
mi suciio en alto sitio,
y el corazon, un pajare que [lama

v s¢ I'CS[)OH(I(‘:.
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Suenos: aves tatuadas de viajes sin puerlo.
Todo es dormir. {sonar acasa?
Los rios avanzan con arabescos de espuma
y amo de la espuma su temblor de magia.

El viento pasa, ..
Algo ofrece si se mira.
Fstos pequenos ojos saben
que basta un parpadvo
para Hluminar la caja (lv un lacd.

o I hoca de wna fMlauta.

iOh, intemporal minuwo del anhelo!

Il dia traslada en tus hombros su lus.



Olertorio de simbolos; figuras.
ADigo:}mi corazén tiene alas.
QY es deciy 7§ @ romw 24

espacio, allura, misica, movimiento.

Sangre que suehl ,‘b&silcnci(‘lﬁ de sanid@ -
yoes _smom“ﬁ‘lﬁﬁ‘%" e la for,

el paso de fantasmas pog el pensamicnto,

¥ ¢l Hanto que titila% T:'ceros

Elicifrnaga de Dios=

J-‘ Al
v

Todo esta dentro y sin cmba[go
todo pasa fuera donde ;
csloy, viva, E’stoy despierta, y p‘n%o
gee eslgy@ mi voz, mi palabra y mi grito.

El panorama del mundo, como la lluvia,
me cleja una visién desolada.
Bastan unas cuantas letras:
la tarde se~vn bogando a la deriva.
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Esta voz, csla sangdre
que me cleva la carne, que me crece los huesos,
es una voz en matrcha.

121 sueio lo repaso caminando
sin llevar afios muerlos en mi CHEerpo,
para sentirme mas libre, mas ligera
y poder alcanzarte
luminosa de besos ¥ ca_bc“ns
por ¢l tempo v un pajaro.

Ya mi vez sube a cumbres liecha trébol,
e dejare pacer. lol soll.
en csta entraiin ya maclura.
Asi estari en la aurora de tus dientes puros
jugosa de tus lumbres.

Ahora son los pasas.
Ahora son las aves



como volantes [lores
renovando sa brio.
]OII, gl’ﬂl'l mafmna!
En algan sitio ¢l aire se hara joven
y de algiih modo estaran las manos enlazadas.

Nifo radiante, suena ya tus campanas
para anunciar las nupcias del hombre con” ¢f hombre.

iOb, alegria de estar conmigo y con olro!

1963
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CANTO DE OTONO EN PRIMAVERA

A Thelme Nava



Quicro cantar en lu regazo elerno, -
canlar ahora cunndo l[cga octubre
con su medida luz que me descuhre
el pase caricioso a brisa alterno.

Ya por mis venas canta y taie lierno
ef viento genitor que me recubre .
con pajaros quc ofician en la ubre
surtidora de miel ¥y pan fraterno.

Cantar de ti. cautiva y 'sonadora.
en olvido de nicblas la alegria
de encender una I‘logllcra bienhechora.

€en IIl ”nnuru ]](_‘l‘nl)l‘il. \-'crc|e l‘l]il':l. .
que a mitad del aroma su piel dora

porgue ¢l gallo le canta a mediodia.
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Vengo del wionte a sorprender la vida,
aqui estoy, v la miro frente a frente;
tengo un rostro, un nombre y una fuente
que me liene la vozr empueblecida.

-Hacedme silio, que ya esta crecida
esta verdad que aspiro [entamente,
sé que soy, y me aguarda ya impacienle
el mas serio quehacer, el de la vida.

No me preguntes mas, si nada Yo era;
estoy aqui, en este pecho mio
como en las horas de la edad primera.

n pez dorado asciende por el rio,
U lorad iend | ri
bate las olas dc la primavera

vy el circulo de frutas del estio,



11t

Por la tierra sedienta de la espera,
entre redes de sueiio vy juz dorada,
vengo hasta ti, tan gravida v alada
" como una semilla volandera.

Toma mi mane amiga. compaifiera.
vamos cn ronda a urdir, de esta jornacla.
con pélalos de sangre snscgacla )
fos tiernos soles de la primavera.

Con ¢l paso sin peso que ya es lora
de volar en espcjos la sonrisa
y salvar con altura la demora.

Mano con mano, amor, érbita. cielo,
respiracién paloma que desliza

amplia brisa de¢ mirlo para ¢l vuclo.
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Mi movimienlo s de arbol, tierra mia:
1 eres raiz, mi corazén es plania,
fiel al sol, y a la luna que levanta
algo que esta ¢n la sombra todavia

hacia el cristal altisimo del dia
donde el viento se azula y agiganla,
toca la sangre, vibra el alma, y ranid
como un bosque dorado a mediodia.

Alzame, deshordado puiio. tira
con fiera mansedumbre, de la rama
que ¢l universo de mi sangre gira,

Cada jalén sera un arroyo, luego
crecido rio —plenitud de Nama—
derramiindose en arholes de fuego.



ELEGIA

A lu memoria do Hermelinda  Galicie



{En qué vena de piedra estas ahora?
{En qué bosque de sombra suspendida?
{En qué oquedad del viento, yi.l crecida,
lu rosa de ceniza se desflora?

Ti que fuiste como una agua sonora,
{a qué escarcha o nube conlundida,
a qué milagro de la luz nacida,

1 luz recién corlada se incorpora?

Mis alta que la noche. mas lejana,
aliada ya al misterio de lo umbrio,
yo te busco en el agua, en la campana,

y para verte voy al viento. al rfo,
a donde el agua con sonido es vuelo
de aves l(-:jienclo a tu medida un cielo.
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en fas tinieblas dispondré mi lecho

Libro de Jos

En cima de ciprés la Tuz se acuesta
y hunde su lengua oscura en alta nieve:
un angel neblinose cruza leve
por los follajes de la gris floresta.

Luna de escarchas el silencio apresta,
pere la noche muda sélo bebe
un rayo [rio. iAy!, mi pozo llueve
y s¢ anega la nada de tu sicsta.

Ya ¢n las tinieblas se dispuso lecho
para olvidar la carne lacerada,

y ¢l polvo v la ceniza le hacen techo.

Ta. en palomar de sombra, yo, en ¢l rio,
csperando en riberas, angustiada,
¢l silencio de Dios a pesar mio.



111

Compo de soledad, duro destino
que hinca callado su raiz de sombra,
lcuanto dolor que a mi dolor asombra!
Jcuanto hueco sin ecos del camine!

Pasan las horas, el amor, el Irino,
la nave por el aire que la escombra;
sobre la noche, sobre el tiempo, sombra,

llenando el hondo mar donde me inclino.

1Ay!, déjame. aqui elegir tu muerte
y llorarte en el agua, en la campana.
donde mi corazén quisiera verte.

Y {quién ha de llorarme a mi manana?
£Quién sentira el silbo de mi aliento?
Diran que fui palabras, polvo, viento. ..
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LUNES

Canla agua,
el sol se moja, agita sus ramas
Y sa]pica miel.

Mag suave que el polen
Ia luz salta,
vuela v se posa
en la melena de la hierba.

Las cosas se vuelven luz

v IEI Il.ll! amor.

Pero
em'icliosg del garl)o de oro
el viento. ..
v de pronto
- es de noche.

{Quién construye un puente
sobre lodas las ohras
de las clel)ili(ra(lcs.)
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MARTES

En la llanura de los cuatro brazos
el crephsculo ahonda y destaca
viscose camino rojo.

Tengo martes a montones:
signos negros, po]vo humeante,
cronica de mis (IiﬁS,
de las horas en que soy menos rostro
y mas aullido.

Este barro parece una vasija agujerada,
y yo aqui, donde el aire mismo
es un ardor de filos.

No hay suciio ni aurora.
s6lo el dolor,
el grito que estalla granadas de anguslia
sohre la noche ésea.

{Oh, gran origen,
librame de esta sangre cainesca
y cantara mi fengua:
el mundo esta bien hecho.)
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MIERCOLES

El camino se abre sin relorno.
No hay trenes para el regreso,
ni un orfico laad.

Un sélo haz de ceniza viaja
desde la sangre coronada en fuego,
arbol ardiendo,

ceniza del abrasamicnto.

Oh polve duradero, espejo.
No cristal ni diamante sino hielo.
escalolrio de la hierba
en vela de pa]omas ciegas,

Fl circulo se cicrra segan lo ordenado
y lodo termina.
Mas, ¢no seria mejor decir
que todo queda a medio terminar?

(La culpa es de estos ojos
de miradas tradicionales que me ponen
frente a degradadas verdades.)



JUEVES

Salud.
cimas que se derrumban
en la cintura de un mar agigantado
sin escalag posibfcs.

Cirios de nichla entonan
un response de adioses,

cuando el cielo no es azul,
ni plomizo, ni blance.

iOh. dioses. humillados en simbolos!
Os arrojan las olas del dia
como un podrido harapo.

Salud. Tantasmas
de un mar bello y antiguo
que alzaba su faro
de azul mediterrinco.

Os brindo una copa de agrio ving,
Venid a beberla

¢n nuestra compaiia.



(Un dios vendra maiana. pera su nombre
serd el creado nuevamente por mi alma.
Si eres Amor, acompaname.
Si conciencia, ta dentro,

siempre.)
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VIERNES

ks verdad, diosa. hija del mar.

te hermosura jamas se velara,

Diosa {rutal. casla y volupluosa,
de noche rubor de estrellas,
de dia senos de Tue.

Es verdad el espejo que sosliene
fa lira de tu mane,
e mano de arroyo que levanta
pajaros y aromas del mundo.

Es verdad tu beso renovador de savias,
pucs eres como sol y lluvia y viento,
Agua que canla, viento que me agita.
fucgo que reencarna on esta tierra
donde gozo y sulro.

iOh, dominadora.
ducia de los corazones!
Ven a mi playa y rodaremos su arena de oro:

¢s invicrno



y si tu aliento Ilega a mi alma

PIOIBZCO.

(ES verda([. €s verdad.

Sélo florezco cuando mi cuerpo
coincide con mi a]ma.)
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SABADO

80 —

Hemos andado ya muchos caminos
adormeciendo la tierra ~nuestra [lama—
entre dos sabanas de niebla
vy decimos: la noche.

Nada mas igual a la muerte
que este irse di[uyendo en sombras
con una flor de olvido entre los dientes.

Ya no sabemos en qué lugar
florecen las azaleas.
ni qué arenas forman el lecho de los rios,
ni si el grano de arena es para cimiento
de l'emplos o letrinas.

Tanto aifio en un fin de semana.
Tanta noche en quielo reloj de escarchas,
paralizado el fruto que no he sabido dar.

Pero la tierra atn hace ruido
como debajo de las fuentes.
como c[ebajo de los frutos.

Crepitaciones,



Dolor de¢ una rama lodavia caliente.
Alta fosforescencia
en ondas de e¢smeralda y oro
para que ti y yo sobre la vida,
para que 1 y yo sobre la muerte.

Y nuestros pensamientos se fevantan.
Pruies sélo existe el momento en que el andar
va abriendo el rio
Y- extendido en el olor, a [uego. .
hoja la mano, ¢l ojo,
los resplandores codiciados que abrillantan
¢l érgano de mi torax,

Abajo, arriba,
de sombra a cristal o céfiro.
Ritmo de agua que asciende,
a[egria de sol secreto.
Musica
en la [laute del hueso que hospedamas.

{Toda tierra es semilla.
El agua viene en la sangre v sube
a la altura del corazén del hombre.
pequeiio y dulce [ruto
cuya cosecha cs fa semilla a solas.)

1964
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Palogo . . . . .
Cranica de amantes .,
Caballo szl de le
liste wire . .
Nocturno F T
Ciudad .. . Lo
In la espiral del sueqo .
{Quién?. .. P
Miovcorwon . . ., .
.|lurgo de Junos ' P
Fntre Tinebres trigos .

Por ¢l tiempe v un péjare
sz!n de atono on primavers
legin . . . . . . .

Diario sin dominge . .
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