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SOPORTAL

En dos formas el presente fugaz, que se va muy acelerada-
mente, permanece vivo en el alma de los pueblos: o en las austeras
hojas de la historia o en las ingenuas tramas de la leyenda y la
tradicion. Aquella lo detiene para emplearlo come leccion; ésta,
como gala y divertimiento.

Un pais, una ciudad, un simple burgo que se respeta y estima,
no puede prescindir de la historia, como tampoco de la leyenda vy
de la tradicién. Si la una recoge, pero sélo después de cernirlos
en el estricto cedazo de la critica, los sucesos graves de la politica,
de la economia, de las artes, de la religion, de la cultura, en suma;
las otras se encargan de amparar los sucesos de la vida diaria, tene-
brosos o cémicos, brutales o inocentes, decisivos o intrascendentes,
realistas o inverosimiles, que lo*mismo pueden tener por protagonis-
ta a un santo que a un malvado, y como escenario un templo o un
tendajon de pecados. Y si la una guarda los sucedidos que le
interesan en archiwos y bibliotecas; las otras atesoran los hechos
que les fascinan en algin nombre inexplicable, en alguna calleja
ombrosa, en alguna iglesia, en alguna plazoleta antigua, en algin
recuerdo de algo que ya no existe.

A través de los siglos, la vida de San Luis se fue devanando
no sélo en las intrigas de palacio, en los campos de batalla, en las
negras profundidades de las minas o en los yermos secadales del
altiplano; también en los desolados arrabales, en las agoreras
tabernas, en las plazas bullangueras, en las calles y callejas, en los
velorios, en las fiestas; hasta en una simple esquina o en una ven-
tana, cabe un portén o un mezquite, donde exploraron lo mismo el
odio que el amor, la vida que la muerte, la virtud que la maldad.

En todos esos sitios —hoy inadvertidos o destruidos— estdn
el alma y el corazén del viejo San Luis, 0 —como dirta Ramén
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Lépez Velarde, que un buen dia aqui se avecindé— su “dmima y
su estilo”, es decir, la nota distintiva de su dignidad y fisonomia
unica.

Una ciudad digna, tiene que ser individual, distinta de las
demds. Ya lo dijo otro vecino de San Luis, don Artemio de Valle-
Arizpe: “Una ciudad con tradiciones tiene sus misteriosas callejas
con leyendas, con pintorescos sucedidos, y que le hablan mds al
espiritu que una calle de esas yanquis, todas iguales en una pobla-
cién recién hecha, calculada de otra que, a su vez, es fiel reproduc-
cion de alguna otra, que también lo fue de otra insipida. . . Son las
que aqui, a todo trance, queremos imitar, pues que con empefiosa
perseverancia nos estamos esforzando en destruir nuestra gran Ciu-
dad para borrarle cuanto antes su cardcter monumental y artistico,
su. castiza fisonomia, su aspecto sefiorial y magnifico. ..”

En esas calles v en esos sitios se desarrollaron los hechos
que forman las leyendas y tradiciones del viejo San Luis. Mismas
que he recogido antes de que se pierdan del todo. De ellas, que
son muchas, ofrezco hoy un buen emanojo. Las traspaso, en su
esencia, tal como sucedieron en la vida real. A muchos parecerdn
incretbles, pues —segin escribié Mark Twain— “la realidad es
mds extrafia que la ficcion, porque la ficcion estd obligada a ate-
nerse a las posibilidades, y la realidad no”. O, tal como asentara
Cervantes: “Casos y cosas suceden en el mundo, que si la imagi-
nacién antes de suceder, pudiera hacer que asi sucedieran, no acer-
taria a trazarlos; y asi muchos por la raridad con que acontecen
pasan plaza de apdcrifos y no son tenidos por tan verdaderos como
son: y asi es menester que los ayuden juramentos. o, a lo menos,
el buen crédito de quien los cuenta; aunque vo digo que mejor
serta no contarlos, segin lo aconsejan aquellos antiguos versos cas-
tellanos que dicen:

Las cosas de admiracion
no las digas ni las cuentes;
que no saben todas gentes
como son”.

Pero, a pesar de la sabia advertencia del Manco, yo las
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cuento. Sucedieron alguna vex —créase 0 no—, en el Viejo San
Luis. Por eso. Sale a vagar por el mundo la primera serie. St Dios
es servido y si la Virgen Nuestra Sefiora me sigue prodigando su
asistencia, después vendrdn las otras.



Reconozco los sitios por mi amor consagrados
y ungidos de recuerdos ;ay!, todos se levantan;
cual coro de ocednidas las memorias me cantan
la cancion misteriosa de los siglos pasados. . .

Othén, “Canto del Regreso”..



EL CALLEJON DEL BESO

Todavia a fines del XVIII, como lo testifica de wisu el
“Plano orizontal de la Ciudad de San Luis Potesi con todos sus
Puchlos y Barrios, estractado por D. Juan Mariano Vildésola del
que formé D. Manuel de Burgoa. Afio de 1777, abundaban por
el norte y el poniente, a partir de las hoy calles de Insurgentes,
Mier y Teran e Independencia, y atin mds adentro, montones esca-
yagados de graseros y jales de las muchas haciendas de beneficio.
Eran tan viejas como la ciudad. Traian su origen desde recién
invenido el mineral de San Pedro y, codo con codo, se tendian a
partir de La Lagunita —hoy Jardin Escontria— hasta por lo que
fue Cuartel del Cobre, mas alla de la puerta falsa del Convento
de San Francisco.

En esas haciendas de beneficio espulgaban los codiciosos
'mineros hasta la mas pequena piedrecilla de mineral a fin de qui-
tarle todo el oro posible. Eran muchos los sujetos que vivian de
eso. Unos, a poco de rascar las catas, doblaban y ciendoblaban las
ganancias; otros, en cambio, con empedernida terquedad, tanto
mas empedernida cuantos mayores eran los reveces, proseguian re-
buscando en los recovecos de las minas sin hallar nada consolador
y sin que se les gastara nunca la esperanza.

De aquellos hubo uno, don Alonso Mufioz de Castiblanque,
llegado a San Luis en 1690, sin fomento ninguno, que recibié un
préstamo del rey por cuatrocientos pesos “con la calidad de abonar
a su Maijestad tres reales en cada marco de plata y lo respectivo
en oro; no s6lo pagd sino que dio mas de un millén y medio de
quintos, hasta que murib”, segin decia ¢l Alcalde Mayor don An-
drés de Urbina y Eguiluz, en 1768, al Visitador Galvez.

No fue €l Gnico. Hubo otros. En el barrio de La Lagunita,
paradero natural de las aguas que descendian del rumbo del San-
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tuario y que los mineros aprovechaban para beneficiar sus metales,
existia una hacienda ociosa. La tomé en arriendo por una nona-
da, con la esperanza de lograr aqui lo que no logré en otros reales,
un ibero, llegado muchos afios antes de Ultramar al sefiuelo del oro.
Se habilité en la misma forma que don Alonso Muiioz de Castiblan-
que, con préstamos de 1a Real Caja y, al igual que aquél, pronto
pudo dar numerosos quintales a su Majestad por el oro y 1a plata
que rescataba sin parar.

Se hizo rico, junto al cenegal donde tenia su hacienda de be-
neficiar metales, descombré la tierra, abrié una callejuela y sacé
desde sus cimientos anchurosa y bien formada niansién.

Ya fueron otros los alifafes y almozalas que lo cobijaban
y dos ropajes que lo cubrian y los enseres de que disponia. Em-
pezd a vivir con todo lujo y regalo, a la gran sefior, pero sin des-
pegarse del trabajo que tanta fortuna le rendia.

Como gasté sus afios jévenes en correr afanosamente en pos
del oro y para eflo se soterré en minas tan dificultosas como in-
fructiferas y en reales tan barbaros como inclementes, cuando cazé
lo que perseguia, vino a caer en cuenta que ya se estaba atollando
en las arenas movedizas de la ancianidad. Si las ganancias de sus
laborios le sosegaron unos descos, 'le alborotaron, en cambio, otros.
Don Alonso Mucharraz, que tal fue €l nombre que le aplicaron al
rodar las aguas lustrales por su mollera, de pronto se sintié, con
toda su riqueza abajo, que ya traia la vejez encima, Una vejez
helada, insfpida, dolorosa y seca, sin mujer y sin hijos.

Don Alonso, en tantos afios corridos, atraiflado por el ansia
de las minas, no tuvo manos para pecaminosos devancos. Mantu-
vo clausuradas las puertas de la Tascivia. Hasta entonces no habia
adquirido ninguna companera ni en el facil mostrador del contra-

barido ni en la rigurosa aduana del matrimonio. Vivié en las mo-
ras.

Pensé en una compariera. Aunque viejo, era duefio e esa
irresistible ganziia que es el oro y que abre hasta las puertas de
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las mejores retrancadas fortalezas. Era su esperanza. Con esta se-
guridad y proposito en el alma, planté sus ya cecucientes y empa-
fiados ojos en una hermosa y fresca doncella, toda encantos y vir-
tud, dona Luz de la Sierra, hija de un su insolvente deudor,

Don Manuel, que a este nombre respondia el seleccionado
suegro, cada dia bajaba mas a menos. Sus negocios ya no cami-
naban con sus proptos pies, sino con los que le prestaba don Alon-
so Mucharraz. No que fuera un ablandabrevas, no; pero la casqui-
vana fortuna, después de haberle traido mucho tiempo paseando
por arriba, ahora lo estaba arrastrando por abajo. Los garfios de los
reveces, las enfermedades, las deudas, los hurtos le habian desga-
rrado su hacienda y por esas muchas y muy grandes roturas, se le
escapaba su caudal,

A este don Manuel, tan asendereado por los sufrimientos, se
apersoné don Alonso. En vez de persuasivas aldabadas al cora-
z6n de la desapercibida pretensa, prefirié otras, no menos o mas
eficaces en los dnimos del pretenso suegro. “Con amor y otras
amenas”, segin dice Bernal Diaz, refiriéndose al modo como Cor-
tés hizo entrar en razén a los huastecos, don Alonso convencié a
don Manuel para que le diera la mano de dona Luz. Uno y otro,
como acostumbraban en sus negocios, sin tener en cuenta el parecer
de la Jegitima propietaria de dicha mano, compusieron la boda.
Fue asi como 1a doncella se vio, muy a su pesar, convertida en la
sefiora de Mucharraz.

La obediencia contrefiida por la necesidad, sacé a dofia Luz
de la casa paterna. Esa misma obediencia, ya en el altar, le sacd
la primer palabra que pronuncié ante el envejecido novio, un si
sonambulo, lacio, desfallecido, La misma dicha obediencia, que no
otra cosa, la sac6 asi mismo del altar para refundirla en su nueva
casa y estado, a los que entré como a una carcel, a un cepo, a una
huesa.

Quiso dofia Luz ser buena esposa. Y ya que no podia darle
hijos a don Alonso, porque eso no dependia de ella, ni amor, por-
que no estaba en su 4nimo, se propuso darle 1o que es de ley en to-
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da buena casada. 1Trabajé mucho en ello. Fueron meses de atri-
bulado esfuerzo. A lo menos vivia en paz con su conciencia y con
su sefior esposo. Pero no con sus adentros.

in sus adentros, dofia Luz se creia infiel, bribona y fullera.
Dofia Luz estaba enamorada. Y no de Don Alonso. Al voltear la
adolescencia, habia perdido 1a flave de su voluntad. Rendida de
amores la soltd en las manos de un gallardo mozo aue la reque-
bré con tal eficacia, que no pudo resistir. Entre ardorosas demos-
traciones, uno y otro hicieron trueque de sus almas y de sus seres,
se juraron imperecedero amor, se dicron por entero, hasta ia muer-
te y mas alla.

Eran tan nifios entonces, lo hicieron tan a las escondidas,
que nadie supo nada, excepto Petrona, fidelisima negra, famula de
la casa de dofia Luz y que, por haber sido su nana, adorabala co-
mo a hija. S6lo ella que vio aparecer tan escondidos amores, cono-
cia 2quél camino de la cruz por el cual arrastraban don Manuel
y don Alonso a la recién casada. Petrona era, a la par, citineo y
verbnica, aparaba las lagrimas y aligeraba las penas, sblo las dos
conocian tamafa pasién. Alvaro de Bracamontes que tal era el ig-
nato amado y amador de dona Luz, andaba lejos de San Luis. Sus
padres lo habian puesto en la Real Pontificia Universidad de Mé-
xico para que te borlara en un arte 1iberal. Si dentro, muy dentro
estaba en el corazén de la cuitada, lejos, muy lejos se encontraba
a la hora de las bodas de elia con don Alonso. El de Bracamon-
tes, sélo esperaba alcanzarlos titulos y los afios necesarios para
volver a esta Ciudad a unirse como Dios manda y ¢l queria, con
dona Luz.

Don Alonso en el inter, seguia acrecentando su fortuna. Iba
y venia de su casona en La Lagunita, a sus minas en ¢l Cerro de
San Pedro. Por encontrarse aquélla en las haldefueras de la ciu-
dad, en sus ausencias la dejaba bien custodiada y con las puertas
y ventanas bien cerradas, por amor de su dinero y de su joven es-
posa, pues nunca faltan truchimanes socalifieros que se aficionan a
hurtar al préjimo ambas sagradas pertenencias.
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Volvié entonces Bracamontes, supo el insospechado fin de sus
relaciones con dofia Luz, y el despecho le-aplicé alternativamente
inyecciones introvenosas, que Te Negaban hasta . cl. corazén, de ira
y desprecio, de arrebatadas venganzas y de olvido, de brioso amor
v de desdén. Mas de una vez cogid el acero para hundn’sc‘lo a dofia
Luz en su pérfido corazén o en el vcntajoso de don Alonso, y mas
de una vez lo volvié' 4 soltar. 'Pandereado por esos contradictorios
sentimientos, se fue a la traidora. Rondé y rondé por ¢l frente de
la casona y no vio mas que soledad. Se cambié. a la calleja de
atras, donde estaba la puerta falsa y alli inquirié por Petrona, *]a
famula negra, esclava de dofa Luz.

A ella, que conocia sus amores desde recién incoados, que tra-
jo y Tlevé misivas, le eché en cara la felonia de su sefiora. Tras-
tocada la razdn por la ira, barboté infinitos pesiatales y votoacris-
tos, prometlendo alli mismo sanguinosa vindicta. La mare]a’da in-
terior, cudndo lo ponia a horcajadas sobre descomunai enojo, cudn-
do o soterraba en nostalgicas saudades. Petrona, con verba ple-
na de amor recogi6 poco a poco los hilos de aquel adementado fre-
nesi, soscgd al joven e hizole columbrar que todavia era €l el cla-
vero de la voluntad de dofia Luz y le prometié que la haria salir
para tal dia a tal hora en el mismo lugar, en esa solariega calleja,
que no recorria nadic, porque, por un lado, las paredes por el otro,
los cerros de graseros y jales. :

No esperd a tanto don Alvaro. Diése a deambular, pasean-
do y repasando su duda por la calleja trasera. Para no levantar
sospechas, se acompaiié de otro hidalguelo, Gnico sabedor de aque-
lla incertidumbre. Este socio, como buen chafalditero, bautizé a
aquél rudimento de via pubhca con el mote de Cal]e]on de La Du-
da. - -

Con férvidos santiguos y ahincadas abstincncias, dofia Luz
habia ido atosigando su amor a don Alvaro.. Ya casi no se movia.
En todos aquellos largos meses de casada, sus lagrimas horadaron
el olvido, v en ese hueco itha a sepultar su querer. Ya veia el asa
de 1a llave perdida. Petrona, como inabecedaria, fue el aventador
que reavivo los rescoldos. Y, ya se sabe, el amor que ha sido bra-
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sa, facilmente vuelve a arder. A la nueva de que don Alvaro la
procuraba, de que andaba alli atras buscandola, de que moria de
amores, las dichas brasas se volvieron llamaradas que calcinaron
todo buen proposito. No cupo mas en ella que la vieja pasién vy,
plor las diligentes mediaciones de Petrona, concerté una cita con
¢l mozo.

Viéronse, ‘desde entonces, muchas veces. La negra recurrié
a todas las socalifias para hacer posibles los encuentros. Siem-
pre a deshora, siempre en la ausencia del marido, siempre en esa
cuenca muda y apetitosa que es la noche.

No falté quien viera a un misterioso embozado junto a las
recias rejas de mezquite de la casa de don Alonso, ni quien se 1o
hiciera saber. Desde ese instante en su corazén senil, una sospecha,
a la que daba pie lo chiquito del amor que siempre le profesé su
esposa, le empezb a carcomer ¢l sosiego. Por alli se 1e meti6 el eno-
io con su rinfla de malas ocurrencias, una de ellas, la venganza,
urgiéndole desmanchar su honor.

Discreto, taimado, prudente, don Alonso nunca reclamé na-
da. Dejé pasar, mientras preparaba el lavadero donde iba a qui-
tar lo poluto a su honor. Pretextd, cuando se sintidé con fuerzas pa-
ra la dicha ablucién, €] consueto viaje al Cerro de San Pedro.

Sin urgencias, calmado, melindroso, orded ensillar su ca-
ballo, se despidid de su mujer y salié de casa por la puerta falsa.
No Hegbd mas alla del Potrero de los Carmelitas. Alli esperd.
Cuando creyb oportuno, volvié grupas. Que los decires eran cier-
tos, lo pudo constatar don ‘Alonso con sus propios ojos. Reptando
entre los graseros, escudandose en lo obscuro, se arrimé hasta la
esquina de su casa. Desde alli, a través de la noche, alcanzd a di-
visar al burlador prendido de la ventana, en amoroso dialogo con
dona Luz. Determiné acabarlo. El también se arropd con la ne-
grura para no ser visto. Al tiempo que los infieles, enardecidos de
Pasion, hartaban sus vehemencias con un beso, clavé el cuchillo jife-
ro y picado hasta dar con el corazéon de don Alvaro.
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Silenciosamente. No hubo blasfemias, ni porvidas, ni denues-
tos. Silenciosamente, se apagd ¢l ardor. Silenciosamente, acabd ¢l
beso, dejando en los labios de dofia Luz el postrer aliento del amor
y de la vida de don Alvaro. Silenciosamente, con ¢l acero encla-
vado en las espaldas, cayéd muerto.

No se supo mas de cdon Alonso. Huyé. Dofia Luz, entré obla-
ta en el Colegio de Ninas Educandas o Beaterio de San Nicolas
donde, en los claustros quc Chico Sein mandé por tierra y que en
minima parte ocupa el Palacio de Cristal, expié su malafortuna
y desvio, entregandose a humildisimos menesteres, penitencias y
plegarias. ‘A su fallecimicnto, que tardé mucho en llegar, le dieron
tierra en la capilla del dicho Beaterio de San Nicolas.

Desde aquél entonces, desde cuando la justicia recogié cl ca-
daver de don Alvaro, se le llamé a esa calieja de La Lagunita, El
Caliejon del Beso, clcnommacmn que todavia conserva. Daifas pin-
torreadas, calvatruenos ividinosos, truchimanes desaforados la pro-
fanaron con sucios tendajones donde sélo se expendia sensualidad.
Formé 'parte de una zona pecaminosa apodada, en general, con el
sobrenombre de una calle en particular, La Calle Chueca. Alli im-
peraron los once vicios completos. Por los cincuentas, un alcalde
levanté una tapia por el fado del jardin, a fin de que las personas
de bien, no miraran a esas desvergonzadas mujerzuelas del parﬂdo
en los aparddores de las puertas exhibiendo su carnal mercancia.
Y hasta por 1914, cuando se removié la nomenclatura antigua, lo
que el chafalditero aquél Hamé Callejon de La Duda, guardé su
nombre. Hoy es la primera de Xéchitl, ria que empieza en el suso-
dicho Jardin Escontria, antes La Lagunita. Los Callejones del Be-.
so y de La Duda, estaban mancornados, al norte, por la calle de
La Loza, al sur, por los cenegales de la mentada Lagunita.
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EL FRAILE DE PIEDRA

Sus términos alcanzaban hasta muy lejos. Del lado de la
ciudad se iban por toda la Corriente; donde desaparecia ésta, se
volteaban hasta el rio de Santiago, dejando a un lado Los Ranchos,
o mejor, Soledad de los Ranchos, proseguian luego hacia Las Ter-
ceras, Milpillas, Penasco, donde se apareaban con los de la juris-
diccién de Mexquitic; enseguida se iban brincandoe por fas lamadas
Cuestas del Cochino, de aquel lado del Peaje, para alcanzar las
planicies requemadas por largos asoleos del Tepetate, San Francis-
co, Santiago, Gallinas, El Gallo —hoy Villa de Arriaga— para re-
gresar después por lo mas alto de 1a Sierra de San Maguelito y fi-
nalmente rodar cuesta abajo por ta Canada del Lobo y Tierra
Blanca, hasta alcanzar el viejo camino de México; y por atras de
La Merced enfilaban otra vez, serpenteando, hasta dar con la di-
cha Corriente, donde remachaban el cerco de la amplia jurisdic-
cién de 1a Parroquia franciscana de Nuestra Senora de la Asun-
cién de Tlaxcalilla. En su 4rea tenia de todo este antiguo Curato,
lo mismo cerros saxosos que serranias arboladas, escampados pol-
vorientos, socarrados un tiempo, lodosos otros, que Hanuras de tie-
rra y cascote flageladas por solaneras, heladas ¢ inacabables 1lu-
vias.

En ¢l Gltimo citado rincén de esta vastisima Parroquia estaba
la Republica o Barrio de San Juan Evangelista de Tierra Nueva o
Tierra Blanca, alias, Nuestra Seitora de Guadalupe o, en més cor-
tas palabras de San Juan de Guadalupe, “Visita” de }a “Doctrina”
de San Miguel, San Francisquito y la Santisima Trinidad, hoy San
Miguelito, a secas, “Auxiliar”, a su vez, de la supradicha Parroquia
de Tlaxcalilla extramuros.

En la mentada visita o barrio, cuyos habitadores sacaban
el cotidiano sustento o arafiando las tepetatosas tierras comunales
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o decalvando 1la Sierra de San Miguelito para hacer carbén y leiia
o desgajando los cerros para que los menestrales de 1a cantera pro-
dujeran obras primorosamente moldureadas, se hahia acogido, ya
muy sobrecargado de afos y de méritos, el serafico fray Juan de
Antillon.

Provenia de las recias montafias vizcainas. Dicen que de al-
gin villorio menor de Portugalete, cerca de Bilbao, tocante a
Valmaceda. Por alla, aunque no sé el afio ni el mes, menos el
dia, vino a la vida, por los conmedios de¢l siglo XVIII, en muy
hidalga cuna. “Aunque muchos —advierte el afamado cronista
fray José Arlegui— no conocen otra nobleza verdadera que la que
dimana de Ja virtud ‘propia, dicen bien como filésofos; pero como
historiadores, deben advertir 1a nobleza heredada, porque de bue-
nos ‘principios normalmente resultan efectos buenos, y de sangre
generosa rara vez faltan hazanas esclarecidas”. En éstas abundé

fray Juan de Antillén; por éstas ensanché su fama vy quedd
opinado.

A fuer de hijo de padres nobles, “como a tal le criaron en
la ensefianza de la latinidad, virtud y costumbres iguales a su no-
bleza. Pero como los brios de la sangre rompen fos términos mas
preciosos y cortando la coyunda sacuden el yugo de la sujecién pa-
terna por darse a la libertad; asi a este varén apostélico los afios
de su ‘muchachez le hicieron sacudir el yugo de la paternal obe-
diencia y pasar a la Nueva Espafia...”

Juan, por ac4, empujé esos fogosos brios de la sangre en el
trafago de las minas, con lo que pronto se convirtié, por los bucnos
provechos que de ellas sacaba, en un peripuesto caballero, muy
adinerado y ostentoso. Anduvo por los mas afamados reales: Tax-
co, Guanajuato, Zacatecas. Por doquier la fortuna le sonreia. Siem-
pre andaba con sus alforjas bien abastecidas de oro.

Y como también €l estaba hecho del mismo fragil barro
pecador que todos los mortales, de continuo se veia atollado en
bullangueros alborotos, en compaiiia de hombres decidores y picu-
dos y de toda clase de gente baldia y soez. Tuvo muchos dares y
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tomares con la justicia por causa de su genio alacranado y fosfé-
rico tmuy proclive a la pendencia, y asi no podia encontrar aposen-
tamiento fijo.

En Zacatecas estaba cuando, por una tremenda pelotera que
conmovié a la ciudad entera, tuvo que huir al Nuevo Descubri-
miento de Nuestra Sefiora de 1a Concepcion de Guadalupe de los
Alamos de Catorce. Las recién invenidas minas del Padre Flores,
de Dolores, de La Luz y otras agrandaban la fama del nominado
Real con sus vetas aurifluyentes de sélida ejecutoria de riquistmos
petenques. Muchos eran los que, al clamor del oro, caian en la
nueva poblacién - de modo que, en un decir JesGs, salié de cimien-
tos en la estrechez de aquellos cerros una muy bien concertada ciu-
dad —cuya traza dibujé don Francisco Bruno de Ureha, agrimen-
sor titulado por S. M. de tierras, aguas y minas— con su iglesia,
sus plazas, sus haciendas de beneficiar metales, sus comercios y ofi-
cinas de todas menestralias y, por supuesto, con gente arriscada y
maleante. Con éstos se amigd Juan y, apenas llegé a Los Catorce,
tornd a sus malos pasos y al trafico de las minas. Algunos afios co-
rrié, cosa de cinco, recogiendo oro con una mano y tirdndola con
la otra. Porque no sabia derrochar menos que a mano llena. En
las sonochadas recorria las empinadas calles del Real muy terne,
muy espetado en compaiiia de otros hombres pleiteantes y en busca
de algln sucedido sangriento.

Pero, como Jlas cosas de este mundo no tienen permanencia
y todo es finible, en lo mejor de sus malandanzas la fortuna, que
tanto To habia requebrado, le volvié Ja espalda. El desplomamiento
de sus catas, deudas insolutas y una tumuitucsa pendencia de la
que lo sacaron sin resuello, con algunos huesos desquiciados y con
tamafia apertura entre las escapulas que lo puso finitimo a la muer-
te y adentro de la cércel, cortaron sus desaviados pasos.

En menos de nada el enhiesto Juan de Antillén habia caido
de 1a opulencia y regalo a la imponente horrendez de la pobreza y
calabozo. Y todavia alli, por obra de los huesos desquiciados y de
la cuchillada en las espaldas, rodd a lo mas bajo de unas tercas fe-
brilidades que le pusieron el entendimiento entre las nicblas. Fue
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menester aplicarle muchos elixires conformativos y cataplasmear y
topiquear Ja herida para extraerlo de esas persistentes calenturas
y subirlo al nivel del claro juicio y satud.

Mientras se le substanciaba la causa y é| yacia en la fria, pe-
numbrosa y estrecha carcel del Real de los Catorce, fray Genaro
de Mendigutia, un franciscano de mucho arremango, el mis a pro-
pbsito para tratar con mineros arriscados y algareros, le solia
predicar con lucido despejo y bravas razones, imprimiéndole genc-
ral turbacién. Ya sca por los sorpresivos reveces, ya por lo téirico
y sombrio de su prisién, ya por la parola persuasiva del fraile, su
fe, muy enmollecida por los anteriores descarriados pasos, rebullié
ardiente y maciza. Con pavido asombro consider$ sus pecaminosos
dias, y par6 en la ineludible conclusién de que estaba muy fallido
en el negocio principal: la salvacién de su anima y quc debia des-
atollarse del lodo de las pasiones. Hasta hizo voto a Nuestro Padre
San Francisco, si salia con bien de ese compromiso que lo mantenia
entre rejas, de dar de mano al siglo y vestir sus seraficas ropas.

Como de hecho. Finiquitada la causa, sin hacer mas caso
de sus pertenencias materiales, se vino al convento grande de San
Francisco en esta Ciudad de San Luis Potosi, donde muy humilde-
mente pidid ser contado entre los miembros de la serafica familia
de 1a Provincia de Zacatecas. “Con mucha edificacién de los reli-
giosos que lo habian conocido, pas6 su afio de noviciado. Como
desenganado de las falencias del mundo, solté a los fervores de su
vocacidn los diques, para purificar con lo acre de la penitencia las
manchas de los escAndalos que con su licenciosa vida habia en el
siglo ocasionado”. Luego que profesé se hizo cargo de las obliga-
ciones de hijo de San Francisco, y azorado con este estimulo, ma-
cerd su carne con tanto exceso, que siendo tantas las austeridades
de la regla franciscana, no sélo 1a guardé toda su vida a la letra,
sin mitigacién alguna, sino que afiadié otras penalidades, que no
pudieran superar las humanas fuerzas, a no estar prevenidas de la
gracia.

Con estas vehemencias interiores, fray Juan se eché a captar
almas por mas zaharefias que fuesen. Los chichimecos del Norte
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andaban muy alborotados cometiendo inenarrables demasias. Y en-
tre ellos, solo, sin mas armas que su Crucifijo, ni mas rodela que
su aspero sayal sobre la nuda piel, se meti6 a transvenar en los
barbaros la efusion de su caridad. Recorridé a pie vivo, ‘‘sin el
uso permitido de las sandalias”, todos los parajes riesgosos que
frecuentaban los mecos indémitos. Unas veces cajan éstos a sus
pies, vencidos por el heroico denuedo del mistonero, pidiendo bau-
tismo; otras muchas, incontables, o huian de él o lo repelian con
furibundas pedreas y adn llegaron a asaetearlo y rasgar su habito
v sus carnes con filosos cuchillos de pedernal.

De este modo, quien en el siglo anduvo sicmpre muy enre-
dado en pleitos, ya en religién volvié a enredarse con otros, igual-
mente fieros, desbravando los impetus salvajes dc aquella raza
arisca y rijosa. Y cuando acababa de poner de paz a los dichos
mecos y se prevenia a salir al encuentro de la ve;e/ y apacible-
mente unido a efla pasar sus postreros cias en oracidn y proximi-
dad con Dios, en medio de los lobos hechos mansos corderos, volvié
a inquietarse la tierra con las belicosidades sin freno de la indepen-
dencia.

Entre Tula y Matchuala, Villerias, primero, y luego El Hua-
cal con su horda de indios semisalvajes, robaban, violaban, apre-
hendian, degollaban sin miramiento ni conciencia ninguna. Fray
Juan no podia consentir tamafios desafueros como ejecutaba aque-
lla plebe rebufante y sanguinaria. A brazo partido, como en sus bue-
nos tiempos juveniles, impidi6 el degiiello de unos, gané la libertad
de otros, y a la misma muerte le arrancd los cuerpos de otros més.
Soélo que de 1a contienda entre hermanos salié con un ojo quebra-
do por un lanzazo.

Puesta la tierra en paz, sus prelados lo llamaron a San Luis
a reparar cansancios y a meditar su vista mocha y cegajosa. Ya
- trala la vejez encima. Los muchos riesgos corridos, las solanas y
las heladas, las continuas maceraciones, las pedrizas de los barba-
ros le habian roido los tenues hilos con que traia atada la «deuda
dé su pecaminosa juventud con la oracién y penitencia y consumir
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su ancianidad sin remordimientos ni temores, y asi, pura y serena-
mente, esperar tranquilo la visita de 1a hermana Muerte.

Experiment6 un gran ativio al volver a los recoletos y cica-
trizantes claustros donde afianzé su conversién con la toma de’
habito y noviciado. Mas su gozo no duré mucho. La faita de
ministros o sacé de su apacible retiro y la obediencia lo Hevo a
la reptiblica supradicha dec San Juan Evangelista. Los naturales
de ella por entonces, aunque muy despaciosamente, hacian la fa-
brica de su nueva iglesia. Empezada por 1765, por 1825 estaba 1a
construccién a punto de llegar a su fin “con suficiente capacidad
y orden de arquitectura y con sus cinco bévedas, crucero y cim-
borrio”. Fray Juan deberia cuidar el coronamiento de la obra y
satisfacer 1as urgencias espirituales de aquellos naturales. '

Al nominado temnlo lo levantaban de consumo, con mucho
amor y armonia, los del barrio de San Juan de Guadalupe y los
de Tierra Blanca. congregacion sita al pie del cerro. Ambas par-
cialidades formaban el parvulo rehafio de fray Juan. sin que jamas
hubiera habido entre ellas ningiin disentimiento. A una y otra
prodigé ¢l anciano fraile sus cuidados. Su presencia les transvend
fogosos brios y a los pocos aiios corridos quedd el templo concluido.

El buen franciscano encontrd, por fin, la paz y el sosiego
que requerian los negocios de su alma. Mas de pronto surgi6 una
violenta contradiccidén. Y las dos parcialidades, hasta cntonces tan
amorosamente vinculadas entre si, tan pacificas y tan hermanas, se
engestaron y sc¢ declararon la guerra. Fray Juan se vio de nueve
enredado en pelitos. Y todo por dénde hacer los enterramientos.

Al ventilarse en el cabildo de San Juan de Guadalupe ia
imperiosa necesidad que tenian los republicanos de esa fraccion y
los de Tierra Blanca de un cementerio, que no lo habia, y todos
de comnin acuerdo, sin contradiccién ninguna, determinados a cons-
truirlo, entré la desaveniencia al cuestionar sobre el sitio donde
aquél debia quedar. Los de San Juan, tercos y porfiados, lo que-
rian cerca de ellos; los de Tierra Blanca, disgustados e inconformes,
reclamaban lo contrario, El dicho cabildo se volvié una sanfran-
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cia. Los dos bandos se aventaban apasionadas razones. La alter-
cacion subi6 de punto y brincé las cercas de la cordura. Empezaron
los pleitcantes a acompanar sus argumentos con palabras encole-
rizadas. Se 1es embutieron de incontenible ira los pechos y Hegaron
a las manos, hasta darse atronadores mamporros de sacar sangre.
Cuando desenvainaban los cuchillos jiferos y picados, entré fray
Juan, solicitado urgentemente, y metib paz.

Pero ya la desaveniencia no admitia ninguna compostura.
Unos y otros, a cuales mas, empecinados en su propio parecer, no
cedian. Hombres y mujeres, gente grande y gente ‘chica se metid
en 1a bulla. Sanjuanenses y tierrablanquenses, de siibito, se halla-
ron desnudos y opuestos, dando por tierra a viejas amistades y
parentescos; se desanudaron relaciones muy sélidas y entroncamien-
tos muy finisimos y antiguos. Jamas se habia puesto tanta pasién’
y tanto empefio. Todos atizaban el fuego de ese inopinado disen-
timiento. De nada valian las razones de fray Juan. Estos exigian
€l cementerio aca y aquéllos lo reclamaban alla.

Acudieron a darle mano al padre ministro De Antillon, las
autoridades civiles y religiosas de la ciudad; el mismo apostélico
varén que fue don Juan Cayetano Portugal, obispo de Valladolid,
de visita pastoral entonces por estas tierras, acudid solicito y se
entablaron muchas platicas componedoras sin que se llegara a nin-
guna buena conclusién. Los dos bandos se velan con cefio esquivo
y encrudecido encono. Nadie bajaba de su terquedad. Hubo quc
hacer los parlamentos a campo abierto, en los limites de las dos
parcialidades, porque los de Tierra Blanca ya no quisieron entrar
en los dominios de los de San Juan, como no fuera bien provistos
de cuchillos y pedrefiales y en montén, agavillados los hombres y
las mujeres, con pretensiones bélicas.

Corrieron bastantes dias, cosa de veinte, sin poderse subs-
tanciar la causa. Ya eran muchos los golpeados, los descalabrados
y los que quedaron irremediablemente con la dentadura rota o des-
cabalada. Por fuerza hubo de intervenir el gobernador imponiendo
un fallo saloménico: e} camposanto quedaria sobre los limites de -
las dos jurisdicciones, por mitad y mitad. O no habria nada. Con
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lo que concluyé el pleito y se levantd un acta. Pero los 4nimos sc-
guian desasosegados.

A la hora de tirar la traza del tan traido y llevado cemen-
terio, las dos parcialidades no se desprendian aiin de su desvio y
enojo. Llenos de rencores, de aquel lado estaban los de Tierra
Blanca y de éste los de San Juan, aventandose llamaradas de furor.
El buen fraile, con los principales, delined el campo y hubo de
emplear mucha matematica para ajustar con exactitud el lugar de
la puerta, que también debia situarse por rigurosa mitad: una hoja
aqui y la otra alla, con la juntura en el puntual limite; siguib la
traza dec la capilla, con los mismos escrupulosos miramientos para
no pecar contra la justicia y la precaria paz; luego hizo la bendi-
cion del solar baldio, repartiendo por igual, 2 uno y otro lados,
proporcional nGmero de asperges. Acabd con una prédica moni-
toria Hamando a la concordia, caridad y sosiego. Empezaron a dis-
persarse, en fin.

Por més que se averigu4 en muy escrupulosas diligencias,
nada pudo ponerse en claro. El hecho es que, al emprender cada
bando su camino, o por una simple amenaza o por un robusto
pesiatal, que no ¢ supo, estalld una violenta pedrea en la que
nadie se mantuvo quieto. En menos de nada quedaron muchos
descalabrados de cabeza, muches con fas costillas hundidas y con
los huesos fuera de lugar, muchos con los dientes rotos, muchos
tirados en ¢l suelo y muchos mas privados del ¢jercicio de la voz
-y sin resuello. De los primeros en desplegar su actividad, con mas
diligencia de 1a que permitian sus afios, fue fray Juan- de los pri-
meros en caer, también, Un cascote, de tantisimos como iban y ve-
nian muy veloces y certeros por los aires, le dio en la nuca y le
expelié la vida.

Al verlo, yerto e incoloro, con su febe humanidad exanime,
"a todos se les huyo el enojo. Empavorecidos, embutidos de amar-
gura, adementados, profiriendo ayer dolorosisimos, con muy copioso
" llanto, apodandose a si mismos parricidas, bellacos y malnacidos,
" percutiéndose con inagotables brios los pechos, se arremolinaron
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tumultuosamente en torno al fraile, con el que ya no habia nada
qué hacer, como que estaba muerto. -

Al sepelio, que estuvo concurridisimo, asistieron todas las
comunidacdes. Con cruz alta y dalmatica, después de misa, lleva-
ron su cuerpo a darle tierra cn el cementerio vacio que fue man-
zana de discordia. Todavia sin levantar las bardas ni la capilla,
con £0lo las mojoneras en las esquinas, abrieron la fosa en el lugar
en que cayd sin vida fray Juan de Antillén, que fue en el centro.

Los de Tierra Blanca y San Juan, con la muerte de si
ministro, volvieron a la fraternidad de antes. Roidos por-los re-
mordimientos, de comin acuerdo, con hondos sentimientos y pro-
positos expiatorios, se impusieron una dura penitencia general: a
lo largo de un mes o mas, hasta donde fuere preciso, sin faltar dia
y sin faltar ninguno, se congregaban todes en el camposanto, des-
pués de muchas oraciones y disciplinas y en procesién se iban hasta
el cerro a traer piedras, escogidas a propésito, del tamafio de las
propias fuerzas, para levantar los muros y la capilia, lo que hicie-
ron pronto.

De comin acuerdo, también, escogié cada parcialidad su
mejor picapedrero, para que entre los dos labraran ¢l monumento
funerario, cada quien su parte. Dichos dos obradores, en compla-
ciente armonia, elaboraron ¢l proyecto, consistente en la figura de
fray Juan de Antillén, mucrto, sobre el suelo y calada la capucha,
con las manos lacias sobre el abdomen, tal y como quedd después
de la fatal pedrada que a éi le quité Ja vida'y a ellos ¢l enojo.

Deberia ser un monumento simbélico, obra de las dos frac-
ciones en mala hora opuestas, pero ya reconciliadas, por lo que Ia
escultura deberia constar de dos porciones o bloques formancdo un
todo. Y asi se hizo. En 1a misma cantera, los de San Juan cor-
taron una parte y los de Tierra Blanca, otra. Luego cada picape-
drero labré la mitad que le tocé en suerte: uno, del corddn a la
cabeza; otro, del cordén a los pies.

Resultd, asi, una escultura primorosa, la mejor de cuantas



tallaron esos habiles cantereros, que colocaron sobre Ja cornisa de
la puerta del cementerio, como si el religioso estuviera tendido
sobre su brazo izquierdo. El mismo dia fue 1a bendicién de la
capilla, segiin licencia que concedié el Imo. Sr. Obispo de Valla-
dolid, don Juan Cayetano Portugal, a 27 de junio y ano de 1845;
la hizo ¢l R. P. Fray Manuel Navarrete, cura de Tlaxcalilla.

Sobre esta maravillosa escultura escribié el erudito y magnifi-
co sabedor del barroco den Manuel Toussaint: “Es tan valiosa. . .
Es el cuerpo de un fraile franciscano, tallado en alto relieve, en
dos bloques de piedra. Mide un metro sesenta y cinco centimetros.
Aqui no fue vanidad sino el amor de sus feligreses el que quiso
perpetuar su efigie. La figura del fraile es yacente, caso insélito
en la funeraria de )Ja Nueva Espana. Sus brazos al frente, no cru-
zados sino sobre su aspero cordén; la capucha le cubre la cabeza,
mas deja el rostro bien visible, entre risuefio y tragico: dijérase
que muere feliz, pero su sonrisa hicrética, de acuerdo con la geo-
metria inevitable de su yacer, con sus paiios acartonados, sus cor-
dones con nudos y borlas, todo medicevalmente franciscano, casi
lo convierten en una momia de piedra a la que prestan volumen
sus habitos. Desde €l punto de vista plastico, es de gran impor-
tancia y casi me atreveria yo a colocarlo en primer término dentro
de su género. No aparecen en ella ni reglas, ni clasicismo, ni
nada...”

Tuvo razén ¢l mencionado critico: fue el amor de sus fcli-
oreses el que quiso perpetuar su cfigie; no lo tuvo al decir que la
cscultura es del siglo XVII. No es tan vieja, se manufacturé a
mediados del siglo pasado; ni es colonial. Esta singular obra, per-
dida la memoria de su origen, se encuentra hoy en el Museo Re-
gional Potosino. El cementerio de San Juan de Guadalupe cay6 en
desuso a fines del siglo de ayer, al abrirse €l del Saucite. Por 1955
lo volvieron nada, y sobre sus vetustos cimientos levantaron algu-
nas casuchillas. Fue cuando quitaron la escultura del lugar donde
se colocd originalmente. Mas para entonces estaba ya muy deterio-
rada ‘por las pedradas que ascstaron vagos y malandrines en el ros-
tro y cn los pies del fraile, al igual que tiempos antes los-mecos
barbaros y sus propios feligreses.

28 —



LA ATARECIDA

La ardiente y socalifiera sangre de don Diego de Arizmendi
Gogorrén emanaba directamente de aquel malhumorado, tremendo
y sangrinoso vasco don Antonio de ‘Arizmendi Gogorrén, descen-
diente, a su vez del afamado capitan don Pedro de Arizmendi Go-
gorrdn, uno de los primeros pobladores de San Luis, propietario
de muchas minas, solares y sitios de ganado y creador de las hacien-
das de la Sauceda y Gogorrén y que mucho tuvo que ver en el des-
cubrimiento y fundacién del Real de Guadalcazar.

El dicho don Antonio, con aquellos enjambres de perniciosos
cromosomas que traia en sus venas, se eché a cuestas la dificultosa
tarea de andar en continuos dares y tomares con la justicia. Por
los muchos méritos de su progenitor, el capitdn don Pedro, fuc
nombrado alguacil mayor del mentado Real de Guadaicazar. mas
s6lo para cometer abusos y entablar cuiiadias con los mineros 'Iadrc»-
nes y trapaceros que sisaban ¢l real quinto a su Majestad. Lo cual
motivd la venida del oidor don Inigo de Arglello y Carvajal. Este
sefor, con los altos poderes de que venia provisto, mandé prender
a don Antonio para que rindiera estrecha cuenta de sus fechortas.
Il muy fullero, viéndose ya en los cepos, se agarrd a buenas alda-
bas para que el oidor no lo constrifiera tanto, una de ellas, don
Melchor de Terreros, quien dio fianza y obtuvo que en su propia
morada pusieran preso a don Antonio. Como ruin caballero, éste

se fugd.

Con tan grave desacato, no hizo sino correr mas el nudo de
la soga que traia al cucllo, porque tenia juicios pendientes en el
tribunal de San Luis. Estaba acusado de provocar, con toda deli-
beracién, el derrumbamiento de la Mina Cata Gogorrén, cn ¢l Ce-
rro de San Pedro; de maltratar con palabras feas y con obras
muy punibles, a sus indios y esclavos, a los que por una nonada,
metia en los cepos y prisiones que tenia en su hacienda de 1a
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Sauceda; de que habia puesto tantos azotes en las espaldas de un
chino, su esclavo, que lo maté y lo hizo enterrar en uno de los co-
rrales del Hospital de San Juan de Dios; de que con alevosa y cer-
tera cstocada habia dado muerte al alguacil Hernando de Villa-
fana, en la plaza piblica, de muchos excesos maés.

Fue a dar con su malafinada alma a fa carcel. Recurrié de
nuevo a sutiles artimanas. Logré que le levantaran el secuestro
de sus bienes y que le concedieran, so pretexto de que padecia
cAmaras. estar preso en su casa, con centinela de vista. De alli, en
complicidad con su sefiora madre, que dizque fue a curar al hijo,
se fugd. Luego aparecié en México, pidiendo socorro en contra del
Alcalde Mayor de San Luis, don Juan Cerezo Salamanca, s6lo que
esta ltima evasién no le vali6, aprchendido de nuevo, muy mal de
su agrado, compurgb larga y severa condena.

Don Diego de Arizmendi Gogorrén tenia a quien sacar. De
su fosférico, atrabiliario y belicoso abuelo, recibié en herencia lo
mismo cuantiosas fortunas que muy desatinadas aficiones. Salaz y
goliardo, abandoné el fomento de la sucesién paterna para acogerse
a la sucia rada donde hacen sus saturnales o aquelarres todas las
brujas de 1a sensualidad.

Lo atraian irresistiblemente las mujeres, a las que reque-
hraba sin importarle un qué la condicién de ¢llas. Tuvo por esa
desenfrenada mania que huir de Guadalcizar, donde ultrajé a una
doncella, hija de un minero de viso, y a algunas indias principales.
En sus haciendas de 1a Sauceda y Gogorrén, los hombres pusieron
a buen recaudo a todas las mujeres, de las cuales sélo quedaban
las esclavas negras o viejas, porque las demas se volvieron cima-
rronas. n el Valle de San Francisco, hoy mal llamado Villa de
Reyes, puso manos violentas en uno de los frailes que defendié a
una mujer, por lo que cayd en excomunién, Y en San Luis, por
poco entrega el alma después de una tupida pedrea que le propi-
naron los tarascos del barrio de San Miguel, San Francisquito y la
Santisima Trinidad cuando huia con una doncella india que habia
raptado.

Don Diego, con esas ansias indomefiables, desbaraté hogares,
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destruyé honras, acabé vidas. Una de ellas, la de la hermosa y
opulenta viuda donia Isabel de la Cueva, esposa que habia sido del
rico hombre don Lesmes Ferrer de los Olivos.

Habia venido dofia Isabel, muy nifia ain, a este Pueblo y
Minas de ‘San Luis con sus padres, provenientes de Zacatecas. En
su casilla pobre, de las llamadas de taza y plato, se convirtié dofna
Isabel en una muy atractiva mujer y muy virtuosa. Entonces mu-
chos mozos la empezaron a codiciar de amores, pero sus padres la
cuidaban bien. Antes de que la joven alcanzara los dieciocho, 1a
dieron en matrimonio a don Lesmes, con lo que ganaron todos. Fue-
ron los pocos afos que durd este matrimonio, afios de venturosa fe-
licidad, aunque sin lograr hijos. En lo mejor de esta dicha, el se-
for Ferrer de los Olives muri6é de su muerte, dejando a dona Isa-
bel viuda, hermosa, mas que cuando se casé con ¢lla, rica y moza,
como que apenas sumaba veinte afios. Viéndola en este trance, se
le arrimaron sus padres, amparandela con su proteccidn y compa-
1ma.

Los lutos, Tlevados con sencilla elegancia, le anadieron mas
encantos a doiia Isabcl. Aunque los malintencionadoes dicen que,
“en ciertas viudas el {uto, sélo es tocar a vacante”, dona Isabel no
era de csas. Recatada y phdica, tenia bien guardada su honesti-
dad en cofre de siete llaves.

Tornaron a rondalla los galanes embebidos de pasién por
ella. A ninguno hacia caso, entregada toda cntera a bucnas obras,
al cumplimiento de sus obligaciones en las Cofradias y al recto or-
den de su casa. En cuanto a sus biencs, su sefior padre, tomd la
administracion de ellos.

Tanta hermosura y tanto recato, encrudecieron la pasion de
Don Diego. Se valié de muchas artimanas: sobornar a las criadas
y a la dueha, dar oportunidades para que el padre de doia Isa-
bel aumentara la herencia con pingiies ganancias, regalos muy mag-
nificos, serenatas, palabras enternecedoras que ninguna hembra re-
sistia, hacerse hermano de la Venerable Orden Tercera de San
Francisco. De mil maneras Don Diego se esforzaba por enhebrar
una cuenta mas en el collar de sus pecaminosos amorios.
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Mas no lograba copar los sentimientos cde dofa Isabel que
siempre tenia una huidera por donde seguir en libertad. En ella
siguieron mes tras mes. En medio de esa resistencia, rindié cl
alma, oprimido por un célico miserere, don Hernando de la Cue-
va, y dofla Isabel, ademas de viuda, qued6 huérfana, con todo el
peso de la soledad y la fortuna encima. De esta coyuntura se apro-
veché para dar paso a su concupiscencia el marfuz don Diego. Es-
treché €l cerco, asendrd su verba engafiosa, vertié en el corazon
desolado de la huérfana, consuelos tenuemente enlangueciclos que
por fucrza, a tanto y tanto hubieron de rendirla. Dofia Isabel es-
taba cn lo mejor de su vida, como que todavia no llegaba a los
veinticuatro.

Dado el si, no hubo amador més solicito, mas amartelado,
mas compuesto, que don Diego. Era otro. Se alejé de ficantes bra-
vucones y bellacos; hizo postura para la vara de regidor; movid
cuerdas para llegar a prioste de la Cofradia de Nostramo, en la
Parroquia; atendia a sus cosas, tan desatendidas antes, y a las de
dofia Isabel. En suma, recuperaba Ja fiducia de las gentes, quc
velan y no creian.

Pero todo no era méas que un diabélico embarnizamiento,
porque su alma la traia apelmazada por la lujuria insaciable. Do-
na Isabel abrié un foso entre clla y la sensualidad de don Diego,
que s6lo se podria cruzar por el puente levadizo del sacramento o
por el otro de la pasion. Y como era ésta la que le importaba a
don Diego y no aquél, aplic6 todas sus malas artes a despertarla,
a hacerla arder incontenible, a que estallara, desatada la razén, an-
siosa de deliquios.

Hacta ese horno la fue llevando suave, insensible, eficazmen-
te don Diego, con sutil y sedoso apifiamiento de caricias y regalos.
Cuando doia Isabel se percatd por donde andaba, ya era tarde,
también ella ardia en las flamas de la sensualidad. Su recato, su
fortaleza, sus buenos y santos propésitos, estaban calcinados. Sin
pasar por el altar, fue sefiora por segunda vez.

La misma hornaza, al poco tiempo de este ilicito ayuntamicn-
to, consumo los deseos de don Diego. Menoscabada 1a honra de

32 —



dofia Isabel, la abandoné. Fue a esconderse en su hacienda de Go-
gorrdn, y no se le volvib a ver, dejando a su amante toda deshecha
por dentro y, por fuera, toda taladrada por las lenguas alesnadas
Yy murmurantes.

Fallida en sus amores, asolado el edificio de su buen nombre,
dofa Isabel no pudo seguir ya mas en el viejo San Luis. También
ella escapd. Unos dijeron que a su natal Zacatecas; otros, que a
{avar su mancilla en el mis austero convento de México; otros,
que a morir de pena. No s¢ supo bien a bien.

A un viejo mayordomo de su difunto esposo confié el encar-
go de rematar los bienes y de guardar el producto, que ya le diria
ella a dénde remitirlo. Todo salibé en venta, menos la casona, nido
de 1a burla, que se quedd desierta.

Cosa de seis meses después, poco mis o menos, don Diego
volvié a San Luis en busca de placeres. No pudo padecer la abs-
tinencia que se vio forzado a llevar en sus haciendas, y torné al ato-
Nadern de sus vicios. Otra vez el mismo de antes, hundido en vio-
lentas altercaciones por mujeres, en bullangas escandalosas, .en
hechos delictuosos. En eso andaba, cuando acertd a saber que dofia
Isabel ya cstaba de vuelta en San Luis, mas gallarda y mas colma-
da de atractivos que nunca. Lo supo por un discreto recadillo que
encontré tirado en el zahuan de su morada.

Despertaron, recrudecidas, las pasadas ansias que dormian
alebrastadas. En su pecho se desbocéd nuevamente la lascivia, dan-
do frenéticos hramidos que le retumbaban en las visceras. Toda
su sensualidad se irguié reclamando pasto. Esa misma noche fue
a la casa de dona Isabel, que tan bien conocia, y confirmé ser cier-
ta la noticia. Languidas luces mortecinas goteaban por las fisuras
de las ventanas. Ladré el perro, como meses antes, cuando se arri-
mé a la puerta. No bati6 1a aldaba, por temor a un repudio des-
pués de aquello. Prefirié esperar.

Al dia siguiente se dio a repasar los templos que otrora fre-
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cuentaba doiia Isabel, la Parroquia, la Compania, San Francisco,
San Agustin. En éste le parecié verla, cuando doblaba para entrar
al atrio, acompanada de una dueiia, envuelta en lutos, con los que
esplendia més el claro frescor del rostro y que adn le regalaba la
acariciante tertura de sus ojos. Esperd. Acabd la misa. Se vacié la
Iglesia. Por fin sali6 dofia Isabel. Desde lejos la divisé. No descu-
brid rencores ni enojos en su cara. Al contrario. Desde ¢l marco de
un fingido recato, sin que la duefia lo percibiese, le envié miradas
suaves, delicadamente insinuativas. De sus manos fragantes resha-
laban los engarces del rosario.

Todo lleno de azorado desasosiego, la siguib. De vez en cuan-
do la dama removia sus velos y volvia discretamente la cara, para
seguir derramando el encanto apacible de su belleza y las miradas
aquellas de rendido e incitante amor. :

Ya no quiso otra cosa don Diego que hartar sus apetitos.
Larga, inacabable, se le hizo la mafana. Mas todavia la tarde.
Volvid a buscarla, volvié a encontrarla. Volvio a gozarse en aque-
llas sutiles insinuaciones que le alborotaban las ideas pecadoras.
Acabb la hora Santa y la bendiciébn con el Divinisimo. Volvié a
seguirla. Entrd a su casa dona Isabel, la duena por delante; ella,
después, soltando un papeliilo la blanca mano antes de desapare-
cer. Era una cita. Puntual, para esa misma noche.

La espera dio recrecidos brios a los deseos. A la hora acudié
al reclamo. Segin lo dicho, por la ventana entornada, se asomé la
luz, la invitacién a pasar; entornada también la puerta, le permi-
tia entrar. Luego desaparecié la luz.

Por aquel zahuin que muchas veces cruzé como si fuera el
de su propia morada, entrd don Diego. No ladrd el perro, ni sali6
Ja duefa. Una acogedora quietud, negra, negra, como los lutos
de dona Isabel lo lienaba todo. Traspasé el zahuan, y se adelantd
en la sala, mas negra todavia, con una negrura célida y aromada.
por los perfumes y encantos de doifia lsabel. Siguié sin titubeos,
que en iguales circunstancias recorrid el camino muchas veces.
Abribé otra puerta y alcanzé la alcoba. Ya sabia donde cstaba el
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lecho. Percibia el respirar jadeante, ardoroso, de dona Isabel, que
lo espcraba para entregarsele por entero otra vez.

Adementado, frenético, avaricioso sc echdé a aquellos brazos,
a aquel pecho, a aquella boca que tanto ansiaba; se echd a regus-
tar hasta lo Gltimo, los elixires de aquel amor, y no a chupitos sino
en colmadas jarras; se eché a oir y a susurrar palabras tiernas y
almibaradas; se eché a gozar con aquella mujer que desparrama-
ba ¢l incitante misterio de las flores. Se eché y solo encontrd huc-
s0s, no mas que huesos, duros, sccos, 11sos.

Fue cuando aullé el perro. Un aullido filoso, lastimero,
de destrozar el alma. Dias después la Autoridad tuvo que violar
las cerraduras para averiguar el porqué de aqucllos insoportables
hedores que salian de Ja casa que fue de doia Isabel. ‘Asi dieron
con lo que sobraba de don Diego, porque ya buena parte se la
habian apropiado los gusanos. Lo cncontraron abrazado a un ¢s-
queleto. Después, muy después, se supo que a la dicha viuda una
soltura de sangre o hemorragia, al nacer su hijo, le aparté el alma,
dias antes de que desapareciera don Dicgo. El nifio se fue luego
atras de los <los, con tiempo apenas para que le echaran el agua.
Le abrié las puertas del otro mundo y 1o aventd en él una cagale-
ra, o diarrea, como se dice ahora.
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LOS MONTUFARES

Buscando tierras mejores, donde Ja obtencion del pan de ca-
da dia no fuere tan dificuttosa como en las propias guatemaltecas,
saltaron en suclo mexicano los Moentafares, don Juan y don Manuel.
Primero se aposentaron en la Metrdpoli, atractivo y comin apeade-
ro para los inmigrantes. Por all4 supieron que los Carmelos de
San Luis Potosi, muy mermados en nimero, y en una época en que
la enemiga contra los espafoles estaba cn su punto, por obra de las
logias y de Poinsett, el eficasisimo y corrosivo emisario de los Es-
tados Unidos, no hallaban qué hacer con tantas y tantas tierras co-
mo tenian. Empezaban éstas, contando desde €] oriente, en Ta mis-
ma plazuela fronteriza del templo, y seguian, con interrupciones
por aqui por alla, hasta muy adentro de los linderos de Tamauli-
pas. Para defender tamanas y variadas posesiones, vivian en con-
tinuos y crénicos pleitos con los vecinos, que eran incontables y
por todas partes. Cuando no padecian litigaciones con los del
Montecillo y los Mineros, las sufrian con los de Soledad, o con
los de San Nicolas, o con los del Armadillo —que no tenian ni de
donde sacar lena porque todo €l alrededor era de los dichos Des-
calzos— o con los de Santa Barbara, en jurisdiccion de Tamauli-
pas, o con el Conde de la Cortina, por clertas propiedades en esta
jurisaiccién y en la del Nuevo Reino de Leon, o con los otros mu-
chos de mas alla.

Desconocian el sosiego flos atribulados frailes. Su procura-
dor, siempre en los Tribunales de la Capital, recogiendo o largan-
do acusacicnes y amontoiando mas y mas legajos en el que hoy en
dia llaman Archivo General de la Nacién. Por obra de estos frai-
les pleiteantes, el Ramo de Tierras del citado Archivo contiene mu-
chos informes de aquellos tiempos, de aquellos lugares y de aquellas
gentes.
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Dichos Descalzos, por la independencia, por las dos o tres
vengativas y perniciosas expulsiones de espaiioles y por otras cau-
sas, venian a menos y carecian de brazos propios para administrar
las tierras y para dirigir los trabajos aratorios. Supiéronio los
Montafares y firmaron contrato. Fue asi como arribaron, sin fami-
lia v sin blanca, a esta Muy Noble y Leal Ciudad, por el ano de
1835.

Empezaron por rentar el llamado Potrero de los Carmelitas,
mejor conacido hoy por Rancho de San Antonio, a no mas de una
legua distante del propio convento. Como ¢l tal Potrero les rindie-
ra maenifira cuenta, inmediatamente ocuparon en interés mas fin-
cas, Pozo del Carmen, Peotillos, Chamal y algunas otras en la par-
te oriental del Estado, muy productivas y muy baratas. En un de-
cir Testis se volvieron ricos, mas que Ta mayoria de los latifundis-
tas de San Luis. Con las primeras pingiies ganancias compraron
casa. enfrente de Las Recogidas, y don Juan llegd al altar con una
hermosa y acaudalada potosina.

En esta dicha casa sita en Las Recogidas nacié, por el afio de
1836, un fornido varoncito, el tnico retono de don Juan Montifar:
Nevado luego a 1a Parroquia, qued$ inscrito en el libro de los vi-
vos con el nombre de Lorenzo, que fue con el que se le conocid y
pasd a la historia.

El nifio nacid y crecid en finisimos pafiales. Sus padres lo edu-
caron con mucho miramiento. Al alcanzar Ta parvulez, lo metie-
ron en la afamada escuela de don Salvador Macias Valadez. Pro-
genitor del abogado que mas tarde brillé con rojo esplendor libe-
ral, don Francisco de igual apelativo, enemigo niimero uno del Ca-
tecismo de Ripalda, contra €l que no se cansaba de arremeter con
violentas y tercas urgencias, aunque a la hora de la verdad, con Ia
huesa enfrente, sc despojé de esas virulencias, y todo contrito, ab-
jurando sus errores, muri6 como fiel cristiano, en brazos de la Igle-
sia que tanto y tan feamente persiguid, el 24 de marzo de 1890.

En la escuela de don Salvador, el Mont(far chico tuvo de
compafieros a lo mejor de la infancia potosina y aproveché muy
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bien el tiempo. Narra don Manuel Muro, quien compartié en aque-
llos lejanos ayeres las mismas aulas con don Lorenzo, que el profe-
sor Macias Valadez derrochaba elogios ilimitados a la inteligencia
y excelentes maneras del Montufarito. El cual era, ademas de muy
rico, muy talentoso, muy aplicado y muy correcto.

En lo mejor de su vida, un mal de esos que no aceptan cu-
rabilidad carcomié rapidamente la salud de don Juan y tronché
sus dias, sin que nada ni nadie lo pudiera evitar. El inopinado
accidente alcanzé también a don Manuel, a quien sumergi6 en un
abismo de tristeza. Le perdié el amor al lucro y a la vida. Sélo le
quedaron animos para estar junte al hermano muerto contemplan-
do el rostro descolorido, renuente a entregarlo a la fosa que ya lo
reclamaba con urgencia.

Para no verse obligado a esto, volvié a Nlamar a los mejores
facultativos de entonces, y ya que no pudieron impedir ¢l feneci-
miento de su hermano, los conminé a que lo apartaran de los gusa-
nos. Fue asi como, descuajindole las entrafias a don Juan lo some-
tieron a riguroso embalsamiento para que nunca jaméas rodara a la
putrefaccion.

Luego, sin desperdicio de tiempo, mand6 hacer una urna de
cristal, semejante a aquella que, en el templo de San Francisco,
guardaba Ja imagen del Sefior muerto, pero mejor acabada, mis
rica y mas costosa. Y ordend que se cubriera la urna con una pre-
ciosa coriina de seda negra, corrediza, a fin de poder observar al
yacente. Sacd licencia del parroco de la Ciudad para depositar el
fastuoso y singular féretro en el coro de 1a iglesia de la Compa-
nia de Jesis, vy asi evitar el soterramiento y definitiva ausencia
de su hermano. Como pretexto para esconder sus enfermas inten-
ciones, adujo la futura conduccién del cadaver al solar natio. Il
desasosiego por estar con el hermano muerto lo alejé de las tierras
arrendadas. Las abandoné por entero en otras manos. Cotidiana-
mente, en eso gastaba los dias, trepaba al coro de la Compaiia,
apartaba las sedas de la urna y se ponia a contemplar, por horas
y horas, perdido en abisales reflexiones, la faz acartonada del di-
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funto. Luego de remudar las velas, volvia a su casa, para continuar
al mafiana Ja dolorosa tarea.

Esto duré un afio, lo que tardé en desembarazarse de los pen-
dientes que lo tenian arraigado aqui. Al cabo del cual recogié los
talegos que habia hecho gracias al generoso contrato con Jlos car-
melitas, tomé a la cufiada y al huérfano y cargé con ¢l hermano
a Guatemala, de donde habia venido. Y no se supo mas de él ni
de ella.

Clomo abundaba en posibles, concentrd sus afanes en el so-
brino. Para los estudios medios y mayores, o mandé a Paris. El
muchacho, con las magnificas cualidades que trafa adentro, hizo
carrera. En Europa, sin mayor dificultad, llegd a médico, tras de
lo cual se reimpatrib. Sélo que conforme se llenaba de mas y mas
conocimientos, se iba emponzofiando su alma. Volvié otro. Le re-
bullia en las entranas una endiablada malguerencia u odio al Mé-
xico donde recibié la vida y se enriquecieron su padre y su tio y a
la Santa Madre Iglesia. En sus tortuosas andanzas en la politica y
en la diplomacia, sélo de esto se ocupaba, de urdir males para el
uno y para la otra.

En la cosa publica de su patria adoptiva, Guatemala, andu-
vo siempre muy arriba. Cuando all4 ocupaba la presidencia el ge-
neral Barrios, fue a los Estados Unidos como Enviado Extraordina-
rio y Ministro Plenipotenciario; después tuvo en sus manos enve-
nenadas v maleficiosas 1a Secretaria de Estado y la de Relaciones
Exteriores. Por entonces el trato de nuestro pais con Guatemala, se
interrumpia de continuo, y todo por cucstién de limites. Aquella
era 1a provocativa. Hubo muchas inminencias de bajar de las pa-
labras a los hechos. El mas ganoso era don Lorenzo Montuafar, a
la sazén Ministro de Relaciones Exteriores. A los potosinos, ma-
yormente a los que lo conocieron y trataron, les partia el alma tan-
to odio v desatino. Descansaron cuando, como si fuera castigo de
Dios hecho sobre medida, una congestion cerebral lo aparté de to-
da actividad. Murié finalmente, varios afos después, faltando po-
cos dias para que se acabara el de 1907.
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Cuando esto sucedid, los periddicos de México “con detalles
horrendos” publicaron el sucese. El Estandarte, muy magnifico
diario de don Primo Feliciano Velazquez, tomé de una revista de
Las Vegas, Nuevo México “el relato de la manera como murié6 el
infeliz anciano guatemalteco doctor Lorenzo Montafar, que empleé
su larga vida en atacar a la religién de Cristo y a los Ministros de
ésta. He aqui —advertia El Estandarte— la narracién que hace un
testigo presencial”:

“Fue atacado cse hombre desgraciado de congestidn cere-
bral, que le dejé varios arios paralitico, estipido, en una situacion
tal que sblo se podia comparar a una bestia. Se mantenia desnudo,
andando en cuatro pies, y en tan inmundo estado que la decencia
no permite referir. A fuer de leén o tigre, apoyando la cara en
el suelo, bramaba que daba horror y causaba espanto. No fue po-
sible a su familia encontrar criados que le sirvieran, porque horro-
rizados, salian de la casa para no volver, hasta que sus hijas se
constituyeron en criadas y mandaderas de su desgraciado padre.
En su desesperacion habitual, cogié la mania de querer sacarse y
arrancarse Ja lengua, instrumento de tantas blasfemias y calum-
nias; y no pudiendo, se agarraba y estiraba los labios con las ma-
nos. El hedor que todo su cuerpo exhalaba era insoportable. Asi
acabd este mason de grado 33, corruptor de la juventud centro ame-
ricana’”.

—41



MARIA LA PLATERA

Fue don Juan Pablo de Hurtado el mis habil maestro auri-
fabrista que conocib el viejo San Lauis. De sus manos, encallecidas
y deformadas por buriles, cinceles y martillos, salieron infinidad
de platerias a todos rumbos. Sus preciosas {abores eran muy solici-
tadas, y jamas daba alcance la produccién que salia de su taller a
las demandas que entraban por su puerta. En todo €l norte de la
Nueva Espafia, de Querétaro para acé, no se dio un maestro que

igualara ni la inspiracién ni la habilidad del afamado don Juan
Pablo de Hurtado.

Vino de no ¢é dénde, tomé tierra en San Luis ya que aqui
habia Caja Real, Marcador y Ensayador y abrié oficina. Como a
esta Muy Noble y Leal Ciudad acudian mineros, comerciantes y
ricos hombres de todos los reales de los alrededores, bien pronto
don Juan Pablo, labrando ¢l oro y la plata, labré una numerosa
clientela que, al mismo tiempo que le daba fama, le mermaba el
reposo. El habil maestro De Hurtado no vivia sino para batir los
metales preciosos.

Cuando estaba en su mocedad, se avino a no tener ninguna
compatiia, ni amigos, ni afectos. Le estorbaban. Todos sus amores
los tenia puestos en su oficina, que era como su mujer, y en sus
mazonerias, que eran como sus hijos. Nunca nadie vacié tanto
amor en su trabajo ni tanta complacencia en sus obras. Desde que
llegaban a sus manos tejos de oro y plata hasta que los transformaba
en ostensorios, en vasos sacros, en vajillas, en marcos, en charolas,
en alhajeros, en arquctas, su labor era como un amoroso cologquio
en ¢l ambiente caldeado de sus hornos y sus yunques. Acariciaba
y retocaba las laminas ora tiezas, ora onduladas, ora en bruto, ora
repulidas, con un ensimismado frenesi de amante.
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Pero fucron enciméndosele los afios, vy un dia comprendid que,
si él se iba de este mundo sin dejar mas hijos que aquellos que
engendrd a golpe de martillo, alli mismo acabaria su arte. Y esto
no le entraba en el pecho, que su sangre concluyera su fuir auri-
fabrista con la muerte. Decidid, entonces, buscar mujer que le ayu-
dara a sacar una estirpe de consumadores orfebres como él. 'Y asi,
en lo maduro de la vida, llegd a las nupcias.

Pero las confiadas esperanzas viéronse pronto desvanecidas.
Corrian los afios y, con ellos, el tiempo habil para tener 1os hijos.
Su mujer y él se arrimaban mas y mas a la senectud, sin un indi-
cio de rctofios. Era como si el matrimonio e don Juan Pablo se
hubiera detenido en el invierno. Hizo mil promesas a los santos,
buscaba ganarse ta bendicién divina poniendo todavia mas arte en
sus orfebrerias religiosas. Para Nuestra Senora de la Soledad que
sc venera cn Los Ranchos, labrdé un refulgente corazdn traspasado
por punzante daga, como una réplica del suyo; al Senor del Re-
fugio, de la misma Villa forjé unas soberbias potencias de plata
maciza, invocando su poder sin limite; y a Nuestra Sefiora de Las
Charcas una orlada aureola, suplicando su intercesion.

Con tanta porfia, oyéronle los cielos. Un buen dia la tran-
sida mujer de don Juan Pablo sintié que ya. Encomendaronze muy
deveras los dos a Nuestra Seflora en su advocacién de la Expecta-
cién del Parto, Titular de la antigua Iglesia Parroquial y Patrona
de la Muy Noble y Leal Ciudad de San Luis, desde que, en 1655,
el Muy Hustre Ayuntamiento la juré como tal. Un inefable albo-
rozo llend ¢l corazén y el hogar y la oficina del aurifabrista. Los
largos meses de la expectacion dieron brios a su genio y el martillo
sobre el yunque tomé cantarinas sonoridades de repiques.

Y llegd la hora en que la mujer de don Juan Pablo debia
salir de su pendiente. No hubo varén. Lo que llegé, después de
la angustiosa espera y la algarabia <e lo que iba a venir, fue una
diminuta hembra, gracil y delicada, como filigrana plateresca, con
aliento apenas para indicar que traia algo de vida a cuestas. Con
la paternidad, entrdle al viejo maestro una enorme frustracién. En
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aquella criatura y en tal malhadadas cond1c1ones no sobreviviria su
arte. _

Con tamana decepcién por dentro, volvié el maestro a su ta-
ller. Se apoderd de él un como loco frenesi. No quiso saber mas
de su hija, cual si ella tuviera la culpa de no haber salido hijo.
Dibse con redoblados esfuerzos, fallida la obra paternal, a consu-
mar la obra maestra de platerfa. Las filigranas de salvillas, pixi-
des, mancerinas, pistoleras, vinajeras, resultaban mas sutiles, méas
fragiles, mas delicadas, mas que la fragilidad y endeblez de 1a hija.

Pero el tiempo, buen crisol para calcinar los sentimientos,
trocé los animos de don Juan Pablo. La nifia, en llegando a Ja
edad de andar, empezd a tomar carnes y a crecer robusta. Le fas-
cinaba el chisporroteo de la fragua y la sonoridad del martillo; se
aficiond al taller. A 1a morbidez de la muiieca prefirté la reful-
gencia de la hoja de oro. Con esto, dicho es*a, se fue adentrando
en los secretos de la orfebreria y en la practica. Sin saberlo, ni
quererlo, a pesar de su calidad femenil, fue supliendo paso a paso
al varén que el orfebre ansiaba y jamas llegé.

Don Juan Pablo tomé a su hija por aprendiz, la hizo matri-
cular como tal en el cerrado gremio de plateros y, durante cuatro
fatiqosos anos, la enscﬁé a “tirar una batidura dorada desde el
principio hasta el cavo”, a “fundir un riel de oro y otro de phta,
que tenga el dc plata una onza, y el de aro ocho castellanos”, a

“saber forjar una cinta para hacer de cada una de ellas una sol-
dadura y cortada por su cuenta que ha de tener cuatro moldadas,
de las cuales ha de sacar mil seiscientos panes, y de a4y para arri-
ba, bien acabados y quadrados, puestos en lpcrfecsién” y todas las
sutiles exigencias de las estrictas leyes, pragmancas y ordenanzas
de 1a plateria.

Concluido el riguroso adiestramiento la llevd a la Casa del
Real Ensaye, en la Capital de la Nueva Espafa, para que sufriera
el examen de las tres artes de plateria, tiradores y batiojas, tal y
como estaba mandado, ante los maestros, veedores y diputados de
oficio. A la vista de la moza, los susodichos se sintieron constre-
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nidos por grave apricto. No hallaban qué hacer. El desusado caso
de una mujer platera, los ponia de cara a lo imprevisto, como que
todas las pragméticas tocantes al gremio no regulaban una situa-
cién asi, Decia la ordenanza “en que se da la forma con que se ha
de recibir y examinar los aprendices”: “Otro si, que los Patrones
v Maestros de las tres artes de ‘plateros, tiradores y batiojas, no
reciban por aprendiz a quien fuere indio, negro, mestizo o de color
quebrado, ni puedan admitirlo a examen si no fuere procediendo
informacién ante ¢l Juez Veedor, de ser espaiol, de buenas y Joa-
bles costumbres, con lo cual y declaracién del dicho Juez Veedor,
ante quien se hiciere, de ser de estas calidades, podra admitirlo cl
patrén, y no de otra manera; acabado el término de la Escritura
de Aprendiz, pasara a obtener carta de examen”. Muchos minu-
cias preveian las rigurosas ordenanzas, mis no el caso de una mujer
platera, tiradora y batiojera. Después de dargas deliberaciones entre
el gremio y de consultar a las autoridades; fue admitida la moza,
se le examiné muy escrupulosamente y se le entregd su carta de
maestra en las tres artes.

Para entonces, las habiles manos de Juan Pablo, por tantos
aflos encima y tanto tiempo de traficar con buriles, cinceles y mar-
tillos, 1than resbalando inexorablemente de la habilidad sin par a
la inutilidad. Todavia alcanzé a labrar algunas platerias, entre cllas
las varas del patio de la iglesia parroquial, dos ciriales y una cruz
alta, mas el guién. Fue lo Gltimo. Su mano, tullida, alcanzé a po-
ner, pero no con la letra firme y gracil de antaiio, sino con carac-
teres titubeantes de principiante, la respectiva leyenda al pie del
Cordero: “SE YSO ESTE GVION. A DE 1773. LO ISO J.P.H.
VRTADO”.

A poco murié el afamado aurifabrista. Su hija siguié con
" la oficina. En ella aparecié rediviva la consumada maestria del
padre. En los muchos anos que 1a mujer estuvo batiendo y labran-
do el oro y la plata confecciond con singular destreza célices, copo-
nes, pixides, relicarios, pistoleras, frontales, ramilletes, aranas, taba-
© queras, acetres con sus hisopos, custodias cuajadas de pedreria y to-
da clase de sortijas, incensarios y cuanto es dable hacer con los me-
tales preciosos. De ella son el caliz dorado y las vinajeras, con su
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respectiva charolilla, de muy sutil y exquisita filigrana que ain sc
conservan en la Iglesia Catedral Potosina; de ella muchas joyas
que todavia se ven en los reales de Catorce, San Matias de Pinos,
Las Charcas, Ramos y demas villorios en decadencia; y de ella

gran parte de la argenteria que lucid en las casas del viejo San
Luis.

Como esta artifice, no hubo ni habra otra. Pasé a la historia,

a pesar de su hazafiosa obra, con el vulgar apelativo de “Maria la
Platera”. Y con este sobrenombre la conocid la gente.

— 47



LA PRIMER TAMBORA

A la gente del viejo San Luis le complacia vivir entre bu-
llangas y mitotes. Era la puntual alfarda que pagaba la carne
al austero y plo recogimiento de entonces. Con el mas chico mo-
tivo: que la coronacién de un rey, que el alumbramiento de una
reina, que la festividad de los santos titulares —y eran muchos—,
que un aniversario, que una victoria, echaban —pero lo que es
echar— la casa por la ventana: tapices en las fenestras, enredade-
ras en las jambas, refulgentes cazuelejas de sebo, ties:os en las ban-
quetas, papclillos de pretil a pretil, misica, danzas, pblvora, com-
plicados versos alusivos, sermones a la Gerundio, triduos, misas con
capa y dalmaéticas, procesion del uno al otro convento, imagenes en
andas y un sinfin de inacabables manifestaciones.

Todos hacian lo suyo, desde el muy ilustre Cabildo y el V. Cle-
ro de la Ciudad, con sus lucidos uniformes, habitos e insignias, am-
bos, hasta los pringosos desarrapados cubiertos apenas con harapos
0 con horadadas almozalas. Aquellos remataban el holgorio con
incitantes viandas y vinillo aloque; éstos, con lo que sus reducidos
posibles les permitian y con aguas de chia, chingueres y vino de la
tierra, o sea, pulquc. Pero todos entraban en la bulla. Adn los clé-
rigos y pacatos revercndos eran fiesteros. No todos, porque habia
unos que se consumian en total retiro y abstraccion; y habia otros
que se¢ arrimaban con gusto a las demasias, si no es que andaban
de alborotadores en el epifoco de ellas. Como fue en el caso de la
estrena dc la primer tambora.

Desde muy antiguo los senores alcaldes mayores se dieron
a la fatigosa tarea de levantar un estrecho valladar a estos desma-
nes. Sin suceso. A poco de pregonada la pragmatica, aflojado el
rigor, volvian los apicarados a meter bulla. Y lo peor era en la no-
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che, que es el telar mas a propésito para urdir y ejecutar las peo-
res profanidades y crimenes.

Ya, a 3 de enero de 1767, a la vista de lo dicho, el celozo Al-
calde Mayor de San Luis Don Andrés de Urbina y Eguiluz, a una
con los Alcaldes Ordinarios de Primero y Segundo voto, Don Juan
Antonio Bernardo de Quiroz y don Pedro Ramén Fernandez de
Aguiar, en su bando de buen gobierno, entre muchas atinadas y
muy cuerdas cosas, dispuso lo sigulente:

“Que ninguna persona ande a pie ni a caballo después de
dadas las diez de la noche, principalmente mezclandose hombres
con mujeres; y si éstas fuercn ebrias, se pondran dos meses en un
depéeito, ni tampoco anden con musicas escandalosas y cantos in-
solentes. ...

. El dicho bando se repit16 varias veces en los siguientes afios,
con lo que algo se sofrené a las “misicas escandalosas y cantos inso-
lentes”. A lo menos en el corazén de la ciudad, que no era por
entonces mayor cosa, porque en los apartados arrabales de los pue-
blos o barrios, hasta "donde no alcanzaba 1a vigilancia de los algua-
ciles, el bando se volvia nada.

Ll quehacer que tenian los misicos de entonces, era mucho.
Y muy solicitados eran en casas y tabernas, aunque misero el ins-
trumental, que se reducia a uno que otro pito, a cualquier vihuela
v a otros artefactos de cuerda. De ahi la necesidad del canto, im-
prescindible para darle cuerpo a la masica: Pero a veces, y més
con los empujones del alcohol, se tornaron “insolentes”. No era
raro que,. entre los musicos, se colaran espontaneos con chirimias
y teponaxtles, gangosos tambores éstos, cilindricos y huecos, de ma-
dera de una pieza, al cual percudian con dos palos y soltaba un
sonido ronco y triste, espantoso, que s¢ ola pasada media legua de
distancia. Su ruido alcanzaba mas alla que el de los pitos.
i '

El teponaxile, en San Luis, fue por dos siglos el sustituto de
la tambora. Al cabo de ellos, entrd ésta por aca. Su sonido ileno,
vivo, alharaquiento, vino a dar consistencia y alegria a los conjun-
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tos musicales. Por eso, cuando llegé la primer tambora, la gente
del bullicio sc apresté a prepararle condigna estrena. Slo que al
igual que el cero, como la tambora en si, musicalmente no signi-
fica nada, sino que pide compafifa, un par de principales, gente,
grave y de polendas, don Fernando de la Serna y don José Antonio
Torijano, pidieron licencia “para dar a luz piblicamente un instru-
mento masico acompaifiado con otros”, la noche —precisamente en
don Bruno Diaz de Salcedo, de quien muchos hablan bien y unos
la noche— del 19 de febrero de 1794. Dibselos el buen Intendente
cuantos dicen mal, pero cou el severo advertimiento de que no hu-
biera —al tenor de la ordenanza— ni “musicas escandalosas ni can-
tos insolentes”,

Y asi, entre mechones y algarabia, salié la primer tambora,
cimbréandose toda ella con los panderazos acompasados. A la vista
del cuero tenso y retumbante en la caja enorme y redonda, un
alegre y sorprendente azoro motivado por el nuevo instrumento, re-
gocijé los Animos, entre un batidillo de aplausos, risas, admiracién
y frases aprobatorias. [l tamborero con el artefacto al pecho, iba
adelante. mostrando la novedad; apifidbanse los chiquillos; atrés
los misicos y una cauda Jarga de comparsas y de mirones. Y todo
por las principales calles, deteniéndose ante 1as casas de los sefioro-
nes, muy €n paz, sin escandalos ni insolencias.

Por cso mismo, scgin el firme sentir de los mitoteros, el pla-
cer del estreno no fue completo. Falté algo. La gente de trueno es-
taba insatisfecha. Habia que repetir la cosa.

Se organizaron de nuevo por la noche del 23. Entonces fue lo
bueno. Se junté de todo, grandes y chicos, aristécratas y pecheros;
gente de iglesia y ninfas callejeras, con lo que el reestreno de la
susodicha tambora resultdé una explosiva y tumultuosa serenata,
hasta con derramamientos de sangre, por lo que el Alcalde Ordi-
nario mas antiguo, don Andrés de la Sierra, en lo mejor ~—o peor—
de la algarada, la acabé.

Sacaron entonces don Fernando de la Serna y don José “An-
tonio Torijano, a relucir el permiso que tenian del Intendente. Y
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mas se enojé el Alcalde, tanto que, definitivamente, “suspendié la
diversién con estrépito y voces nada decorosas a la autoridad de mi
empleo”, segin reclamaba luego don Bruno Diaz de Salcedo, quien
dio el permiso, “el primer permiso que desde que mando esta Pro-
vincia he dado para semejante diversién, y se me ha desairado por
el nominado Alcalde. ..”, afadié ofendido.

Por el carteo que se entrecruzaron uno y otro dias después,
cuando el escAndalo de la dicha musica difluyé por la ciudad, jun-
to con las desaveniencias de las dos maximas autoridades, podemos
saber hasta dbnde ilegd la malhadada fiesta. En su aclaracién de-
cia el estricto don Andrés de la Sierra:

... Y habiéndoese usado y guardado hasta aqui en San Luis
Potosi ronden y celen los alcaldes ordinarios, corrigiendo y reme-
diando desérdenes, no hallo el inconveniente que tanto se pondera
en afirmar que en la linca de remediar abusos, es mi autoridad
igual a la de V. S. Esto debe entenderse en ¢l mismo sentido ¢n
que lo proferi... Debe entenderse, cuando no precede licencia
expresa de V. 8., que se me haga saber, y mas con unas diversiones
aue apartandose de la intencién de V. S,, por un fatal abuso llenan
de eschndalo este vecindario, por lo que piblica y notoriamente
sucedid en la noche del 23, con la misma diversién, con el mismo
instrumento nuevo, nunca oido en esta tierra, gue es una tambora
y con personas tal vez menos sospechosas que las del 19”.

“Fueron éstos. entre otras innumerables, el bachiiler don
José Marcelo Garcia, teniente de cura que nos predica en los do-
mingos y dias festivos; €] padre Astorga, religioso de Nuestra Se-
nora de la Merced, aunque disfrazado y sin habito de su religién;
sin ¢l de la suya, concurribé aqucila noche un religioso lego de San
Juan de Dios; y con éi y los otros, don José Ignacio Iragorri, uno
de los pretendientes y presentados para las varas vacantes de regi-
dores; don Francisco Quintana, cirujano; don Fernando de la Ser-
na, teniente de la Acordada, y otros muchos”. Como se ve, gente
de pro. Sigue el peladaje.

“No hago aqui recuerdo del herrero de la Plazuela de San
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Tuan de Dios ni de la multitud de desarreglados y ociosos que jun-
tos de bola y de montén con cuantas mujeres sospechosas hay en
esta Ciudad, la escandalizaron esa noche. Baste insinuar que tuvie-
ron valor de atropellar la casa de uno de los vecinos nobles, decen-
tes y honrados, como lo ¢s don -Pedro de la Lama, que se divertia
en su casa con una muasica y varios convidados™.

“Entraron sin miramiento ninguno hasta la sala, con el fin de
sacar de ella a los masicos, para lo cual les ofrecieron el doble
de paga de la que pereibian del duefio de la casa donde estaban
tocando, que fue lo mismo que provocar a don Pedro y a cuantos
convidados sc hallaban presentes, exponiéndolos a un lance peli-
groso, si no hubieran pensado con la madurez que pedia su honor.
En estc caso se resistieron los musicos y tuvieron por mejor dejar
los instrumentos y retirarse con disimulo, que salir acompanando
a unos hombres de tan desarrcg]ada conducta que se hallaban en
las més fatales disposiciones”.

“Salieron por fin los alborotadores de la referida casa, por-
ftando que iban a solicttar los masicos del pueblo de la Santisima
Trinidad. Y apenas salieron, comenzo la bulla y alboroto por las
calles y plazas. Todos los mas si no iban ebrios, estaban muy cerca
de embriagarse y medio perturbados con lo mucho que habian
bebido. Y en esta desviada disposicién, con griteria y desorden
insufrible, llegaron a las ramblas de La Merced, el padre Astorga,
llevaba de la mano a Carmel la Valeria, mujer escandalosa, casti-
gada muchas veces en Las Recogidas y en la casa de la Maltos.
El herrero arriba nombrado, tal vez por embriaguez o tal vez por
celos, atravesd por entre el fraile y la mujer, a fin de separarlos,
pero prevenido de un garrote con el que dio al padre buenos palos,
tirandole al suclo con el primero, y repitiendo después otros mu-
chos hasta dejarle bien enfermo, molido, estropeado y en necesidad
de ponerse en cama para curarse. Con este motivo se armé tal al-
boroto entre la concurrencia, se dieron tantos gritos, acudié tanta
gente y s¢ sacaron tantas armas, que pudo recelarse algiin motin
intempestivo y no premeditado. Lo cierto es que salié herido, y
hien herido, José Antonio Elizondo, minero en el Cerro de San Pe-
dro; al igual que un Casimiro Pérez, que ahora yace en el Hospi-
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tal de San Juan de Dios y otros muchos que huyeron para no car-
gar con responsabilidades; y hasta Carmel la Valeria no quedé sa-
na, que sacé muchos moretones”,

“Estos han sido —concluia el Alcalde— los frutos y los afectos
de la nueva tambora. ..”
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“MIGUEL CHIQUITO”

‘Mas mucho mas, que el operoso trabajo y que la azarosa lo-
teria, los “entierros”, “relaciones” y “tesoros” escondidos, han le-
vantado, en un decir Jess, hasta los minaretes de la riqueza, a sin-
namero de menestcrosos muertos de hambre y muy abemoladamen-
te doblaron y cien doblaron los haberes de los que ya merodeaban
por las altas cumbres de la opulencia. Tan sélo sobrepuja a esta
simple y veloz manera de apandar fantasticas fortunas, la politica.
Metidos en las tenebrosas magquinaciones dc esta pringosa activi-
dad que es la politica, fingiendo filfoso patriotismo, muchos que no
tenfan en sus vacuas faltriqueras ni un céntimo, ni en efectivo ni
en verglienza, se tornaron millonarios apafiando los dineros del puc-
ble. Pero me huyo del camino. Regreso a él. Dichas “relaciones”,
en onzas de oro, en doblones, en barras, en joyas, de ordinario fue-
ron mal habidas, tanto mas ma] habldds cuanto mas voluminosas:
si las enterraron sujetos de posibles, de seguro que la fortuna se
amasd con los sudores del pobre; y si de bandoleros, claro esta que
dec robar al rico.

En el viejo San Luis, con sus minas aurifluyentes, sus hacien-
das fructuosisimas y su movido comercio, se criaban colosales for-
tunas. Eran éstas una apetitosa, 1rrf:515t1ble provocacion. Pululaban
los salteadores, igual que en el moderno San Luis. S6lo que aque-
llos bandoleros eran hombres bizarros, jinetes rebozantes de auda-
cia y osadia, sujetos que traian a gala jugarse riesgosamenite la vi-
da en sus raterias. Urdir y consumar asaltos, blandiendo aceros o
intercambiando arcabuzasos y traer luego, pegadas a los talones,
caraceleando airosamente, las tropas del rey, para finalmente, es-
cabullirse y ahuchar lo robado, sin dejar huella, derrochando arte,
donosura y gallardia, era su gozo y aficién.

Aquellos malandrines, reliquias de quiénsabe qué casta de ca-



balleros medioevales, ¢jecutaban riesgosas hazafias, componian tro-
vas, enamoraban doncelias y casadas, desfacian agravios. Espolvo-
rizaban la maldad con migajas de virtud.

La autoridad, por mano de los aguerridos corchetes o de la
temible Acordada, los acosaba sin cesar. Y cuando los prendia, que
no era raro, sabian morir no con ampulosas pantominas, narcisis-
tas y vanidosas, sino a la cristiana, cachifollados, musitando los pe-
nitenciales. Respondian, en fin, a denominaciones gallardas, armo-
niosas, macizas, imponentes: Astorga, Pope de las Botas Largas,
Isidron Portocarrero, Miguel Chiquito.

A fe que los salteadores de hoy, los muy follones no arriesgan
nada. Aupados por la autoridad, la misma que los incuba, no blan-
den los aceros con aquclla airosa maestria guerrera: “muerden”.
Ni se juegan la vida, ni hacen nombradias, ni ponen el corazén en
actos hazanosos. Muy ternes, muy fierabrases, muy inflados: extor-
sionan. Ni sc arriesgan a hurtar las sobras del poderoso sino que
se avorazan sobre el desvalido, sobre el que carece de “influencias”
o sobre las arcas del pueblo. Finalmente, responden a denomina-
ciones viles: mordelones, aduanales, policias dc caminos, inspecto-
res y otras de idéntica hajeza.

Entre aquellos salteadores de animo esforzado, causas créni-
cas de acudas cefalalgias para la Santa Hermandad, ¢! Real Tri-
bunal de la Acordada y las tropas del rey y que traian en sobre-
salto perenne a las gentes del viejo San Luis, esta, o estuvo, Miguel
Chiquito, amo y sefior por luengos afios de los principales caminos
que cruzaban este altiplano paramero e inflamado de sol. El cam-
po de sus correrias cra muy vasto. Habia plantado sus mojoneras
en Dolores. Lagos, Encarnacion de Diaz, Aguascalientes, Zacatecas,
I'resnillo, Mazapil, Charcas, San Luis Potosi y su guarida y alace-
na en las Salinas del Pefién Blanco. Toda la tierra que abarcaban
esos hitos, caia integra bajo su jurisdiccién.

Miguel Chiquito era capitdn de una selecta gavilla de fora-
nidos sin temor ni a Dios ni al rey, pero colmados de todas las habi-
lidades necesarias en la profesién: agilisimos para desplazarse de
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un lugar a otro, a pesar de las muchas leguas intermedias; certe-
ros e infalibles con sus pistoletes, que no desperdiciaban ni tiempo
ni nada para asestar definitivos plomazos en el corazén o en la en-
treceja; rapidos y firmes en el arreo de recuas o en vaciar carro-
matos, por mas pesadas y bromosas que fueran las barras o las ta-
legas de plata y oro; escurridizos y mafiosos, que en un santiamén
s¢ desperdigaban y desaparecian como si los hubiera sorbido la tie-
rra: y con la rudeza necesaria para despachar muy lindamente, sin
titubeo alguno, a las victimas impacienzudas que no tomaban la

cosa con resignacion.

Todas estas monadas alcanzaban su quinta esencia en Miguel
Chiquito. Hasta la corpulencia. De pachacho, no tenia nada, era
un hombrachén, arrancado de quién sabe qué robledal, musculoso,
moreno, de pisar fuerte, garrido. Le sobraban méritos para ser el
capitan de esa gavilia de matantes.

El asiento ordinario de esta rinfla de truhanes, era el Cerro
del Penén Blanco, desde alli amaitinaban todas las Hanuras de los
alrededores, pero tenian otros minaretes en los puntos por donde
podian otear los caminos que transitaban las Jargas reatas de mulas
o de las minas de Pinos, Charcas, Ramos y demas reales o de los
comerciantes de Ojuelos, San Felipe, Lagos y otras villas.

Buscaban las alturas. En ellas tenia sicmpre Miguel Chiquito
una partida al mando de uno de sus segundones. En los alrededo-
res de csas alturas, abria las cuevas o pozos para guardar lo hur-
tado,

También tenia Miguel casa en San Luis. En el barrio de San-
tiago, en las haldefueras de la ciudad, a la vera del viejo camino
de Zacatecas —de¢ donde tomé nombre la calle— estaba su mora-
da con mas pozos, casi todos secos, de los que eran menester. Aqui
pasaba por un préspero arriero dueno de recias y bien plantadas
mulas, todas con su propio fierro. Lo que no se sabia era que, en
€508 -pozos secos, en covachas muy bien disimuladas, escondia lo
mejor; ¥ que en esas briosas acémilas transportaba mercancia mal
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habida y botijas llenas de aire y Jana que, en vez de vino, contenian
onzas de oro o doblones o joyas.

Pasando por honesto y laborioso arriero, frecuentaba las Ca-
jas Reales y los comercios, rondaba por el viejo mercacdo y las pla-
zuelas donde se abrian los tianguis, como buscando carga. De este
modo se informaba de lo que estaba por salir y de lo que cstaba
por entrar asi alcanzaba conocimientos de los quintos que al rey

mandaban los mineros de todos los reales de la jurisdiccién; asi
cliscurria qué conductas convenia atrapar o cudles era prudente de-
jar ir. Con sus correos y complices, a su tiempo, giraba las provi-
dencias mas a propésito para el asalto.

Las conductas del rey, sobre todas, le fascinaban. El par de di-
minutas banderas, una de Espam otra con el Escudo Real, sobre
las barras y tejos del metal precioso que conducian las mulas, las
cantarinas campanillas que colgaban de las colleras al cuello de és-
tas; log ricos y elegantes aparejos; lo largo del hatajo, eran una in-
citante provocacidn para la gula salteadora de Miguel Chiquito.
Ano hubo en que ni de Pinos ni de Ramos ni de Charcas y ni de
aqui para ] \/chlc') se salvd una de estas conductas.

Para satisfacer las ambiciones de las coimas de todos y tapu-
jar sus fechorias, vendiendo en ¢l mercado lo sobrante como hones-
tisimos mercaderes, ponian mano sobre los carreteros. Les arreba-
taban todas las mercancias y a las mujeres las desvestian, les qui-
taban sin ningin miramiento collares, zarcillos, sortijas de todo gé-
nero; vaciaban los cofres, hacfan trizas las maletas; esculcaban has-
ta los chongos de las sefioras. Luego se perdian,

Los repetidos y escandalosos salteamientos de las cuadrillas
de Miguel Chiquito rebasaron todas las medidas. Aqui y en los
pueblos por donde merodeaban, las autoridades reforzaron las mi-
licias y las lanzaron tras los bandoleros. Las largas y tenaces per-
secucionces resultaron fructiferas, ora aci, ora alla, mataban a uno,
aprchendian a otro, que luego lo de;aban colqado en el mismo lu-

gar, para escarmiento, y Miguel Chiquito, poco a poco, s¢ quedd
solo. Una de sus barraganas, habiendo caido ella en las sospechas
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oficiales por sus inexplicables. despilfarros, lo delaté. Aunque cer-
caron su guarida, no lo pudieron coger. El fogueo de tantos afios
vividos entre riesgos se adelanté a los aprehensores. Husmed el pe-
ligro y huyé. Pero antes, con un veloz mete y saca, la dej6é bien
muerta, por traidora y femcnt:da

Fue peor para Miguel Chiquito. Eran tantos los perseguido-
res, que por fuerza tenian que darle alcance. Un arcabuzaso por.
la nuca lo dejé sin fuerzas y rodé del caballo. Nunca volvid a re-
cuperar el sentico. Al rato, con maciza soga al cuello, pendia de un
arbol. ' .

Con el tiempo, ai trascender las confesiones de los secuaces
de Miguel Chiquito, se empez6 a saber la cnantia de las fabulosas
cargas de oro, plata y joyas que dej6 enterradas. Consta de algu-
nas quc han sido buscadas con terco e inatil afan. Una estd en
el Cerro del Pefién Blanco, cerca de Salinas, S. L. P.; y otra en los
terrenos de lo que fuc la Hacienda de la Corcovada y otra mas en
la Cueva de la Iglesia, en las proximidades de Ventura. Las dos
Gltimas las formé Miguel Chiquito con lo apafiado a las conduc-
tas que transitaban de o para Guadalchzar y de o para Tampico.

Esta “relacién” ocultada en la susodicha cueva, la buscé con
muchas ansias ¢l gobernador don Carlos Diez Gutiérrez. Jamas dio
con ella. Ninguno ha dado. Un venturcso ranchero, tiempo ha,
por acaso, descubrib tres barriles repletos de sonoros doblenes, cer-

ca de un arroyo, en un rincén llamado El Caracol, parte del Cerro
de la Mesa, |urrsd1cmon de Corcovada. Pcro este halla/go es, ape-
nas, una porcién descaminada del tesoro o “entierro” principal.

De los tres lugares dichns, el mas explotado es el de Pendn
Blanco. Sus alrededores estin hechos criba, de tanto como han
excavado alli. Guiandose por las varas, aleccionados por clarivi-
dentes y espiritistas, apoyados en nigromancias o geogancias, orien-
tados por aparatos detectores o a la simple malicia, ora con picos,
ora con dinamita, no han dejado los buscadores en el mentado
Penén Blanco un punto inviolado. Almas en pena, a veces, tienen
alli su aquelarre. Llamaradas enormes, de cuando en vez, ascien-
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den de la piedra viva. Bolas de fuego en determinadas noches sal-
tan de pena en peiia. Es Miguel Chiquito con toda su cuadrilla de
desaforados, que invita al escarbadero. Algunos han encontrado
algo, pero emanaciones misteriosas les roban el sentido, a conse-
cuencia de fo cual, a poco se les desata el alma.

Hemos visto esos escarbaderos, arrtba y abajo del cerro, en
las atarjeas viejas, en las cercas de los corrales, en los alrededores
de una tapia vicjisima, por los arroyos. No se ve, en el Pefién Blan-
co, sitio sin espulgar, hay pozos que paran en losa dura, crateres,
cuevas y covachas, galerias de cierto largor. Todo ello abierto en
vano, con esfuerzos inenarrables dignos de mejor causa. Hay quie-
nes s¢ hayan pasado noches enteras, tendidos en los lugares mas
sosnechosos, cntre ceras y flores, como si fueran verdaderos muer-
tos, para ver si asi, en esta finebre actitud, s¢ les aparece el anima
de Miguel Chiquito o de algunos de los suyos y les da la clave de
los tesoros escondidos. Y nada.

Tiempo hace que un ranchero de las cercanias de Pefién Blan-
wo, ent lo Glimo de la necesidad, salid a cazar ratas para comer.
Flahia lavido. Era el momento oportuno para coger esos animali-
llos emnapados y entumecidos al borde de sus hoyos. En busca,
pues. de los sitios méis a propésito donde los charcos se multiplaca-
ban, llegd a un arroyo. Todavia escurrian las aguas broncas, arro-
Nadoras, revueltas. Hobian deslavado mucho las paredes del cauce,
que ya desde antes cra profundo. Gracias a esos deslavamientos,
afloré una buena parte de un barril, que no tardé en descubrir el
cazador aquél muerto de hambre. Olvidé las ratas. Despanzurrd el
tonel, y sacé montones de pesos fuertes que trasladé prento a otros
lugares. Después en sucesivos viajes, cargd con todo ¢l tesoro, mi-
nima parte de lo que dejé Miguel Chiquito.

No tardaron en pasar por el susodicho cauce otros campesi-
nos ni en descubrir fos pedazos de barril ni el hueco, amplio, evi-
dente, definido, que ocupd durante su largo enterramiento.

Lo vimos una vez. Asi trascendié el hallazgo. Resucitaron las
ansias exploratorias y codiciosas. Enjambres de buscones se abatie-
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ron de nuevo sobre el Penén Blanco, de dia y de noche, con toda
clase de artificios, unos con mapas y descripciones mas o menos au-
ténticos, otros a ciegas, buscando la “relacién™ inencontrable de
Miguel Chiquito.

De manos de un viejo, muy viejo, de Salinas, ahora ya difun-
to, recibimos un holdgrafo, de consistente papel hecho a mano, re-
linda marca de agua, muy ajado, pero legible atin. Es la descrip-
ci6n que hizo el espanol Bernardino Calleja, uno de los secuaces
de Miguel Chiquito, aprehendido en Sombrerete, Zac., después de
la muerte de éste, y pasado por las armas, con tiempo apenas para
lavar su alma y relatar lo que sigue, que transcribimos moderni-
zando la grafia, y que dice asi:

“En el nombre de Dios Todopoderoso y de la Sagrada Virgen
Maria, Nuestra Sefiora, digo yo, Bernardino Callejo asistente y
compafero de mi Capitan Miguel Chiquito (a quien Dios hava
perdonado) con quicn yo vivi en una cueva en el Cerro del Pendn
Blanco, cerca de Salinas, conocida con el nombre de Lagunita, en
cuya compania permaneciamos acechando las conductas del Rey y
los cargamentos que por aquellas cercanian pasaban”.

“Declaro que después de haber colgado a Miguel Chiquito
nos hicieron una persecucién tan fuerte a Faustino Zapata, a su
hermano Manuel, a Crescencio Carreén y a Pedro Gonzélez, que
fueron pasados por las armas del Rey en San Miguel el Grande,
habiéndome escapado yo y Dionisio Casillas a pies de caballo. En
la carrera nos tumbaron de un balazo a Maria Pascuala Castro, ¢n
el Ojo de Agua de!l Mastranto, que veras ¢n el Arroyo de las Ja-
ras. Yo y mi compafiero Dionisio Casillas, no teniendo esperanzas
cle salvarnos dejamos la tierra y nos fuimos para Durango a levan-
tar fuerzas para vengarnos, porque ya las tropas milicianas habian
acabado con nuestros compaiteros. Pero no lo conseguimos, porque
en la Villa de Sombrerete nos aprehendieron por obra de una ma-
la mujer con la que tenia comercio mi compaiiero Dionisio Casi-
Hlas. Alli nos dijeron que por tantos robos con asaltos y tantas
muertes seriamos fusilados dentro de tres dias. Habiéndonos con-
fesado, para que podamos gozar del cielo y no anden nuesiras &ni-
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mas penando, discurrimos mi compafiero y yo notificar a las perso-
nas que fueren del agrado del Padre Martinez, que nos confesé,
dénde estan enterrados los tesoros que robamos, los que estin ente-
rrados en el Cerro del Pefion Blanco, como adelante se verd. Y
para no tener responsabilidades con nuestro Dios que nos cred y
nos ha de juzgar, dejamos escrita esta relacién”.

“Preguntaras en Salinas Santa Rita el rancho de Lépez, cuil
es el Rancho de Las Jaras, en donde encontraras un arroyo muy
hondo, también te informaras dénde era la tarjea vieja, que puede
estar todavia o un pedazo o cimientos de ella. Escarbaris en las
dos esquinas. En la que esta arriba, cerca de la pila, a distuncia
de dos varas poco més o menos, hallards cuatro botijas de onzas
de oro y una carga de reales: y luego, escarbando a distancia de
una vara. hallards una cuchilla que esti enterrada de punta y aba-
io el dinero”.

“En seguida buscaras la punta de la tarjea para el lado bajo.
Y a la misma distancia de dos varas, te hallards también otro
cajon de reales. Arriba estd un muerto. Dicho muerto fue Saturni-
no Campos, nuestro companero, a quien matd Faustino Zapata en
un pleito que tuvieron por una mujer, y alli quedé enterrado”.

“Sacaras estos tesoros, te subirds al Cerro del Orégano, veras
al norte, y en el frente que esta al sur, estdn dos cuevitas que deja-
mos destapadas; contaras los pasos que hay de una cueva a otra,
y a la mitad y al pic de los relices, escarbando hallaras un pozo
de cuatro varas, que esta arretacado con cuernos, cabezas de res y
tierra suelta. Dichos cuernos son de los animales que matamos
para comer, Alli te cncontraras un cuerpo e la mujer Crescencia
que murid de parto y la sepultamos con un ¢ajén de reales”.

“Después te pasaras al Ojo de Agua, donde nos mataron
a Pascuala Castro, y alli quedé tirada. Y ya no supimos si la le-
vantaron o no. Pondras los ojos mirando al norte, y en el mero ojo
de agua contaras trescientos pasos ladera arriba, donde hallaras
una parcd de piedra y lodo que esta tapando la puerta de la cueva
de Lagunita, donde esta lo bucno. Quitaras piedra por piedra, y
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al entrar, a mano derecha, veras una Virgen de Guadalupe, y méas
abajo, una difunta, que es la mujer de mi compafiero Miguel Chi-
quito. Se llamahba Maria Espiridiona Reyna, de San Felipe”.

“Si la descubres, no te asustes. Y entrando con mucha luz en
la mano, veras tres montones de dinero que te dard miedo, mu-
chas barras de plata, como doscientas armas de fuego, bastantes
fardos de ropa, que ya estaran podridos, muchos frenos y sillas de
montar y una arca con toda clase de sortijas. Al entrar, a mano
izquierda, estan unos bultos grandes llenos de canela. En la puerta
de la cueva estaba un tepozan; al otro lado, un encino”.

“También preguntaras cual es el corral viejo de San Juan sin
Agua, y al entrar a la derecha, hallaras tres botijas de onzas dc oro
en la puerta, tapadas con una piedra laja y a distancia de una

»
vara”.

“Les suplicamos yo y mi compafero Dionisio Casillas a las
personas que alcancen a descubrir estos tesoros, saquen los cuerpos
que estan enterraclos y los lleven a tierra santa y les manden decir
a ellos y a nosotros una misa todos fos dias, por el bien de nuestras
almas, por un aio, pues para todos alcanzan las riquezas que deja-
mos, y les den también una caridad, a los pobres, lo que sea su vo-
luntad”.

“Esto es lo que sabemos que dejé mi Capitan Miguel Chiqui-
to en el Cerro del Pendén Blanco, que lo dej6é en otras partes, lo ig-
noramos, porque por alla mi Capitan Miguel Chiquito andaba con
0tros companeros’.

“Ln la dicha Cueva la Lagunita hallaras un mapa delineado
cn una laja, que es la de la casa de mi Capitan Miguel Chiquito
en San Luis, donde también enterrd la parte que era de él, en la
que hay mucha plata quintada y botijas con onzas de oro y joyas”.

“Esto digo yo, Bernardine Callejo y mi companero Dionisio
Casillas antes de morir. Amén”,
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EL CALLEJON DEL MUERTO

. Como aquel taimado viejo carlanguiento no habia otro en
toda la ciudad. Los olia, por mas lejos que estuvieran. Y no se per-
dia uno. Nada remilgoso, habia puesto de lado las preferencias.
De arriba, de enmedio o de abajo, le importaba ‘poco. Eran, eso
le bastaba, y como saeta se clavaba en ellos. Ya dentro, conseguia
facil acomodo haciéndose atil, necesario, indispensable.

Asi vivia. O mejor, de esto vivia. Habiendo siempre a mano
una casa ajena, hospitalaria y c6moda, no tenia nccesidad de una,
ni de muebles; de sustento, menos, como que alli se hartaba y atn
hacia acopio para cualquier famélica eventualidad; y de vestido,
mucho menos, porque de cuando en cuando o apaitaba algo, si na-
da le ofrecian, o hacia méritos para que lo premiaran, muy agra-
decidos, con cualquicr ropa en desuso.

Era feliz. Sin sudar ni gota, lo tenia todo: casa, vestido, sus-
tento y bebida. Porque ya se sabe: no hay muerto sin velorio, ni
velorio sin bebida. Y si las penas con pan son buenas, Jas amargas
penas funebres se almibaran y engullen facilmente con el vino y
lo que después de él se viene. Las aguas licorosas tiene esta virtud,
lo que es grato, lo agigantan, y lo que no lo es, lo vuelven nada.

El viejo aquel, como muy consumado ¢n esos luctuosos nienes-
teres, tenia sus sabias mafas. No se metia asi noméas en el velorio.
Se arrimaba, primero, a las puertas a amaitinar el panorama, a
mirar quien entraba y quien salia; sin prontos, con tantito que es-
cuchaba aqui y otro tanto que indagaba alla, fabricaba aquel con-
junto de conocimientos requeridos para entrar, como quien entra
en su casa y se codea entre amigos. Si el fenecido era de la alta,
ya con todos. los santos y sefas desplegados en la memoria, se allc-
gaba a los principales deudos con una timidez que parecia de ve-
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ras, con un aire de profunda pena que se vela muy cierto, y entre
pujos y suspiros entregaba sus respetuosas condolencias, recordan-
do que el finado lo habia querido tanto, lo habia protegido mucho,
lo habia amparado y consolado ¢n sus desventuras. Luego escogia,
con muy estudiada discrecién, un lugar donde no estorbar y don-
de, simultineamente, fueran bien advertidos sus reprimidos y fin-
gidos llantos. Después, se tha arrimando a la cocina, al café con
piquete, a las bebidas; en seguida, ya en confianza, iba y venia por
toda fa casa con diligente solicitud haciendo mandados. A su tiem-
po, s¢ iba, bien comido, bien bebido y bhien socorrido.

Si el difunto era de la baja, el negocio se volvia mas facil.
Previas las averiguaciones de rigor, se hacia pasar como compadre
o como viejo amigo de la infancia o de infortunio. Alli se desen-
volvia con seguro aplomo, sugeria las rondas de café, las cantida-
des de chinguere por servir, advertia lo que hacia falta. Si los do-
lientcs estaban muy atarantados por la pena y no atinaban una, €l
se ofrecia o se encaramaba a tomar las riendas de la casa y a com-
ponerlo todo.

Esto le daba més derechos a la cena, o al almuerzo, o a la co-
mida, o a un recuerdo del finado, o a pasar en la casa enlutada
los dias siguientes al velorio, consolando a los tristes y viviendo a
sus expensas. Pero devengaba la manutencién. En ausencia de los
padrinos. coronaba a la criatura, si se trataba de un “angelito”, o
echaba ¢l primer pufio de tierra si no estaban los compadres, o en-
tonaba las alabanzas, de las que tenia inagotable repertorio, o di-
rigia los rezos, o recogia la sombra, al final del novenario.

Con tantos afios en estas cosas, conocia todag las reglas exe-
quiales. Era una enciclopedia funeraria bipeda. Tenia su cliente-
la, que en veces lo procuraba. Los hermanos de las Benditas Ani-
mas, muy solicitos y cumplidores en la devocién de ayudar a bien
morir, de amortajar y de enterrar a los que carecian de parientes
y familia, de darles la caja, la misa y los responsos, eran sus clien-
tes mas asiduos. Por este quehacer no cobraba nada. Se conforma-
ba con un jarro de café con mucho espirity, a fin de soportar el
s6lo la desvelada con la muerte, y con la cena y el almuerzo.
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Unos calvatruenos, conociendo la maia del viejo éste, de zan-
ganear de velorio cn velorio comiendo y bebiendo, urdieron darle
un escarmiento. Uno de ellos se haria pasar por un despreocupado
forastero, conocido y amigo de los demas que, a su paso por aqui,
tuvo la nada apetecible suerte de rendir la vida lejos de los suyos.

Sin nadic en esta ciudad que le diera enterramiento, ellos
muy compasivamente, se lo darian. Y el velorio, que seria en una
apartada callejuela, extra muros, colindante con el panteén del
Montecillo.

‘Tan sola y tan dejada se encontraba esa callejuela, que no
habia nada por alli, Gnicamente una troje vieja que nunca habitd
nadie y las espeluznantes bardas, cacarizas y ensalitradas, del ce-
menterio. En esa troje se tenderfa el fingido muerto y, en lo mejor
de Ia noche, se levantaria, prorrumpiendo en ademanes y palabras
feas, para asustar al viejo, y con una ferocidad y brios suficientes
como para hacer que se le apeara el alma.

Todo bien concertado, aquellos hombres sin juicio fueron a
ver al viejo. Le explicaron la falsa desgracia y le rogaron muy
ahincadamente que Jes hiciera a ellos y al fingido muerto la caridad
de velarlo. Unicamente serian unas horas, de la media noche al
clarear el dia; y para evitarle mortificaciones, Jo llevarian en ca-
rretela al lugar del velorio.

Prosiguiendo ¢l escarmiento, antes de la media noche recogie-
ron al viejo en la Plazuela de San Juan de Dios y lo llevaron a la
deshabitada troje, donde le presentaron al falso muerto, que alli
estaba, a media picza con las cuatro velas de rigor por toda luz,
le encarecicron el cuidado del amigo, lo proveyeron de la bebida
necesaria para superar la soledad, lod ejaron con el pseudofinado
y se alejaron, para esconderse en la noche, a 1a espera de los frutos
de la perversa leccion.

Rodé el tiempo, y nada. Ni gritos de espanto, ni carreras des-
pavoridas. Ni ruidos siquicra. “Se durmib aquel”, pensaron. Y si-
guieron en espera, hasta que ellos también caycron en el suefio.
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Pas6 la noche, y fueron las primeras claridades las que los sacaron
a la memoria. Despertaron pesarosos por no haber gozado el espec-
taculo, y decidieron regresar a la troje donde, de seguro, cstaria
el viejo zangano con el alma en los pies.

Encontraron todo tal cual, a la luz modorra de las candelas,
el viejo acurrucado en un rincén, adormilado, en el centro, la caja,
medio abierta, con el yacente mas tranquilo, méas descolorido vy
més frio de como lo dejaron.

Un temor vago, informe, les pellized el alma, retacandolos de
sobresalto. Se les fue el gozo. Olvidaron la picardia. Con impul-
sos de tullido acercandose al féretro. Desperté el viejo.

—Buenos dias les dé Dios, ;ya volvieron?, bostezé.
—¢ Nuestro amigo?, —susurré uno.
—Alli esta. .. Como que se estin acabando las velas.

Las mechas carbonizadas, una a una, resbalaban flojerosas en
los charcos de cera. Mientras, renacia el silencio y se ‘hinchaba la
oscuridad.

—De veras que lo querian —pensé el viejo—. Se ven muy
tristes.

Ligubres certidumbres, que no presentimientos, aplastaban a
los sobresaltados. Desfallecian por saber lo sucedido y tenian miedo
de saberlo.

—¢ Nuestro amigo? —repitieron al rato— ; qué pasé con nues-
tro amigo?

—Lo que pasa con algunos. Ha de haber muerto de empa-
cho o ya tenia mucho de difunto, y los gases los levantan. A veces
me sucede, pero ya sé lo que se hace, con un candelerazo en la nu-
ca se vuelven a tender... Y si escupen sangre, es mejor.
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Desde entonces esa abandonada callejucla, en la que nunca
nadie habia fallecido, porque nunca nadie habia vivido en ¢lla, la
lamaron “Callején del Muerto™.

Corria al lado norte del antiguo camposanto de la ciudad,
empezando en una esquina y concluyendo en la otra. Todavia en
el plano San Luis que el sargento del ejército francés J. B. Laurent
levantd en 1864, y que don Florencio Cabrera decia que era vil
plagio del suyo, se vé, aislada, solitaria, lejana, la dicha troje.

Ll ferrocarril acabd con ella, con el ccmenterio y con el ca-
lleion.
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LA LLORONA

Estas tierras cenizosas y resecas no eran asi. Cuando l.:iS ern-
contré fray Diego, estaban empanzadas de agua y aforradas de yer-
bas y mezquites. Donde no estaba un cenegal, habia lagunas o bor-
bollantes ojos de agua. Eran como una esponja pantanosa. Las
aguas provenientes de la Sierra de San Miguelito, reforzadas con
las llovedizas, descendian perennemente de los cerros y se disper-
digaban en el valle, cruzando por el rio —entonces si, rio— de
Santiago; v como aqui abajo las del afio anterior ain no se habian
resumido, el anegamiento era lo ordinario. Todavia hace unas dé-
cadas, como una afirmacion de lo que hubo en aquellos tiempos,
a ese rumbo que queda entre San Juan de Dios y la Estacién del
Ferrocarril 1o apellidaban de “La Lagunita”.

Pero Nlegaron los espafioles, abrieron sus huertas, cstablos y
haciendas de beneficio, y toda aquella constante humedad desapa-.
rect6. S6lo quedé el salitre. Mas las aguas corredizas, aquercncia-
das al valle, con frecuencia bajaban a reclamar sus cauces, ocupa-
dos ya por montones desordenados de minerales y jales. Asi se for-
maron varias corrientes, cuyos cauces cesecados, tienen la culpa de
lo chueco de las rias potosinas.

Mas chuecas no podian estar las calles de Mier y Teran, In-
surgentes, lo. de Mayo y Reforma. Y por eso, porque son cauces
viejos. :

A esas aguas que periodicamente se derramaban entre la neo-
nata ciudad, no les hacian mucho caso los primeros fundadores.
Las consideraban cosa de nada y agarraron confianza, y no nada
mas ¢so se les quitaron las vengativas aguas en 1601, cuando —se-
glin declar6 uno— *‘como es notorio en este pueblo ha habido te-
meraria tormenta y crecida de agua, donde ha habido grandes pe-
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ligros asi de vidas como de haciendas”. Muchas de las casas del
pueblo dieron en tierra, las aguas arrollaron con muebles y anima-
les, y la gente tuvo que encaramarse en los montones de jales para
evadir la liquida amenaza.

Con ese escarmiento, tan alevoso y tun general, empezaron a
abrir zanjas protectoras. Una de ellas, atras de la Compadia. Asi
se explica por qué las banquetas de los portales de la Alhéndiga
estdn todavia tan altas; lo mismo que las de la calle de Mier y
Teran, entre Damian Carmona y el Mercado; igualmente altas es-
tan las de la calle de San Agustin, como que por alli pasaban las
aguas que venian desde atras de la Merced, tomando la de More-
los, entonces del Arenal —por la mucha arena que dejaban alli
las corrientes— dando vuelta por la del Sol —hoy Universidad—
donde se juntaban con otras, para desparramarse en la hoy Plaza
del Carmen y parar en La Lagunita.

Como defensa contra las aguas, que de seguido cogian a la
ciudad entre dos tupidos fuegos: las que caian del Sury las que
llegaban del Poniente, se abrieron dos zanjas, Ja de San Miguelito
y “La Corriente”. Las dos empezaban en los Charcos de Santa
Ana, y mientras aquélla tomaba por lo que hoy son las calles de
Miguel Barragén y lo. de Mayo, ésta la emprendia por todo lo
que es la de Reforma. Asi vino a quedar dibujado el limite de la

ciudad por el Norte, Poniente y Sur, por obra de las dos dichas
zanias.

“La Corriente” fue obra de muchas y muy amargas experien-
cias y del prudente Alcalde 'Mayor don Bernardo Ifiguez del Ba-
yo ~——cuyo retrato acompana a una imagen de la Virgen del Pilar,
en un lienzo que esti en la Parroquia de Santiago del Rio, entran-
do y cogiendo por la derecha—. Segun el acta que se levanté el 6
de diciembre de 1688, cuando todavia no se les caia el susto por
la dltima inundacion, “dicho Alguacil Mayor propuso que, por
cuanto el dia 16 de agosto pasade llovid con tanta abundancia en
esta Ciudad y sus contornos, que mucha parte de ella se inundé,
y que atendiendo S. S. dicho Sefior General (Iniguez de! Bayo) al
grave dafo que padccié con la inundacién y al que habia padeci-
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do ¢l dia 22 de agosto del aiio pasado y al que pueda sobrevenir
¢n lo adelante; mirando a esta Ciudad con ojos de padre carifioso
y de gobernador vigilante, determiné hacer una zanja que cercare
la Ciudad y recibieren sitio todas las aguas de las avenidas que la
podian danar. En cuya conformidad, proveyé Su Merced la forma
que s¢ habia dc tener en dicha zanja, la cual puesta en ejecucién
consta de dos mil varas de largo y seis de ancho y en partes dos y
media y en otras zlgo menos de profundidad. En la cual dicha fa-
brica gastd S. S. sctecientos y cuarenta pesos. .. quien con el amor
y cariito referido los gast6 y suplié. .. Y dicho Alguacil Mayor por
sl y en nombre de esta ciudad da a dicho Senor General, con re-
petidos obsequios, infinitos agradecimientos, por el desvelo, cuida-
do y vigilancia con que personalmente asistia todos los dias, a tar-
de y manana, a la conduccién del trabajo para la perfeccion de la
obra; y pide a Dios le aumente sus bienes espirituales y tempora-
les y le pase a los puestos que merece”.

Estas zanjas, como queda dicho, tenian su punta en los Char-
cos de Santa Ana. Alli empezaban. Y alli, también, cra el lugar
confluente de varias aguas, de modo que se formaban extensos
charcos o lagunas, cuyo lecho arcilloso proveia de materia prima
a alfareros y ladrilleros. Por eso desde muy antiguo, existian alli
-—y existe todavia— un ladrillal.

Al hacerse las mentadas zanjas, de adrede forzaron el caucc
de otras corrientes, a fin de que, parando en los Charcos, se des-
vaneciera su peligrosidad, y ya juntas todas, prosiguieren ordena-
damente por donde debian proseguir, quc para eso sc hicieron las
corrientes.

Cay6 entonces por San Luis, cuya fama alcanzaba las mas al-
tas alturas por sus minas de San Pedro y cuyos habitantes, como
muy facilmente aicanzaban el oro, facilmente lo largaban en li-
viandades y diversiones de muy mal ver, cayé entonces, digo, una
hembra muy magnifica <e cuerpo, del que hacia venta, poniéndo-
lo en las manos del que mejor pagaba.

Venia de otro Real. Habia conocido la Juz en el de Nuestra
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Sefiora de las Charcas y en muy noble cama. La nutrieron sus pa-
dres con muy buenos ejemplos, y esto y su hérmosura, la levanta-
ron al primer lugar, cuando llegé al tiempo, de las mujeres nibi-
les, de modo que casé muy bien y en tierna edad.

Florecieron entonces los cuidados de sus padres. Al ampo de
la belleza de afuera correspondia el de la belleza de adentro, que
no se sabia qué era mejor y mayor, si la donosura de su cuerpo o -
las virtudes de su alma. En la cima de tamaha felicidad tuvo dos
hijos. FFue cuando reshalé en pecaminosas adulterinidades.

Sipolo pronto el marido. Mientras la mujer estaba en lo me-
jor de la dltima de ellas, a mano armada, el burlado reclamé la
deshonra y el burlador respondid en la misma forma, de suerte que
alli mismo, entre borbotones de sangre, se les fue el alma a los dos.
La mujer, para que no la alcanzaran ni la justicia ni el escanda-
lo, con los hijos en el seno, huyd del Real de Charcas y se refugié
acé, més s6lo para caer en brazos de la perdicion.

Se dio a estos quehaceres con unas ansias insaciables. A po-
co, se le agotd el amor. Un odio a los inocentes que engendrd en
su matrimonio se le fue metiendo en el corazén. En el parecito de
angeles veia clla un insoportable reproche y un estorbo para sus h-
viandades. Fue cuando el Malo le sugirié matarlos.

Entonces se vinieron las aguas. Como nunca. Era en agosto,
y de noche. Cataratas, que no llovia, era lo que se caia de las nu-
bes. De los cerros rodaban las aguas broncas entre el fragor de los
truenos, los fogonazos de los rayos y los espantosos bramidos de las
corrientes impetuosas. Lo que de ordinario eran charcos, se volvié
turbulento mar.

La mujer vio llegada la oportunidad, cogi6é a los pequeiitos,
que empapados de agua y de pavor se apelotonaban en su regazo,
v corrié a los Charcos de Santa Ana. De tanto miedo y aterimien-
to, los ninos no hacian nada, como no fuera esconderse mas cn el
seno materno. Se les olvidé liorar. La madre, vapuleada por la fu-
ria, arremetia contra la corriente dando rabiosos traspiés; obsesio-
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nada por el propésito insano de ahogar a los hijos. Asi llegd a los
Charcos.

El agua inquieta, embravecida, habia roto limites y cauces;
el sereno espejo de las aguas sucias estaba roto y sélo quedaban
crestas y remolinos. Entre cllos se meti6 para soltar a los hijos y
quedar libre, sin estorbo alguno en su mal camino.

Las aguas se avalanzaron sobre la intrusa, y 2 empujones se
la llevaron maromeando sin miramiento alguno entre los hoyan-
cos, el chaparral y las zanjas. Entonces le volvié el amor, recrude-
cido, y la cifid con més fuerzas que las aguas. Se trastocé la inten-
cién, s6lo pensaba ya en sacar a los hijos a lo seguro, en salir de
aquel mar embravecido y salvar a los nifios. Mientras més los apre-
taba contra el pecho, mas impotente se volvia. La furia de las aguas
conforme rodaba a la mujer sobre la espumosa cresta, la batia so-
bre el deslavado tepetate junto con los hijos. A poco perdié el sen-
tido, aflojé los brazos, y el agua aproveché el instante para quitarle
a los nifios y llevarselos escondidos entre todo lo que arrastraba.

Nunca se supo por donde los llevd, si por la Corriente o por
la Zanja de San Miguelito, ni dénde los aventd. Secretos de clla.
Lo cierto es que pronto se cansé de jugar con la mujer, y la solté
en Jos quicios de lo que después fue Huerta Colorada. Alli, vién-
dola sin hijos, sin sentido y sin nada que le cubriera las carncs,
porque todo se lo rob6, 1a dejé tirada sobre el suelo pantanoso.

Vecinos amorosos, de ¢sos que guardan mucha caridad en las
entrailas, cuando amanecié y bajaron los aguas, recogieron a lIa
mujer. Suelta, muda, abtilica, de no ser por la mirada fija en dis-
tancias inalcanzables, dirfase que estaba muerta. No despegé los
labios ni para comer, ni para hablar. Ni un quejido, ni un movi-
miento. Como esfinge, acuclillada, con las manos lacias sobre el re-
gazo vacio y aquellos ojos tan grandes, tan paraliticos y tan clava-
dos en invisibles lejanias.

Cuando volvié la noche, y no volvié sola, porque llegé del
brazo con un pavoroso aguacero, la mujer regresé a la vida. De
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pronto la llend toda el recuerdo de los hijos ahogados un dia antes,
y dejd salir ¢l llanto, un llanto doloroso, horripiiante, hecho con
gritos y alaridos que no parecian de aqui abajo. Y abandoné pre-
cipitadamente la casucha donde la tenian recogida y tomé por la
Corriente en busca de sus hijos, sin cesar en su illoro quejumbroso,
aturdidor y escalofriante.

La deshaijada mujer ya no recobré nunca la razén. Los mas
de los dias, metida en su penoso extravio, pasaba las horas quieta,
muda, sueltos los brazos sobre el regazo vacio, donde estrechd a sus
criaturas en la noche fatal, y la mirada puesta en brumosas leja- |
nias. So6lo en las noches de lluvia se volvia otra, sacudida por un
loco frenesi. Entonces huia de su refugio en los Charcos de Santa
Ana y se venia a trancos por toda la Corriente o por toda la
Zanja de San Miguelito, como alma en pena, desgrefiada, descal-
za, arropaca con un negro cotén y llenando los aires con su ulular
doloroso, horripilante, inacabable, hasta caer desfallecida o atras
del Cementerio de la Ciudad, al Norte, o en los Hanos de¢ Panza-
cola, al Sur del Montecillo, sitios donde se derramaban las aguas.

En tan singular demencia, gasté los afios que le quedaron de
vida, y s6lo dio con sus hijos al apartirsele ¢l ahna. No se supo
cuando fue eso, porque todavia después, en las noches de lluvia
reaparecia La Llorona buscando a sus pobres criaturas entre las
turbias aguas de La Corriente o de La Zanja de San Miguelito,
lanzando aquellos adoloridos gritos que achicaban el corazon y
hacian trizas el alma.
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LA PROCESION DE DOLORES

En el crucero norte de la vetusta iglesia del Montecillo, hoy
horrosamente transformada, hubo un primoroso retablo, de made-
ra sobredorada, digna concha de perla tan preciosa: el Sefior de
la Misericordia, antiguo y venerable Cruc1f1]0 de ignoto origen y
esculpidor. Esta imagen, desleida ya su pretérita fama y devocidn,
hoy se encuentra, en ¢l mismo crucero, en un altar seco y soso, y
no escucha mas que el fastidioso traqueteo de los ferrocarriles, ni
lo sashuman otros aromas y humos que los del mondxido de maqui-
nas y automéviles. Vieja imagen es ésta, de muy artistica factura;
y aunque olvidada, es ]a misma que antafio, llevaba todas las devo-
tas horas y piblicas funciones del Viernes de Dolores.

En el viejo San Luis, antes que las ponzofiosas y corrosivas
malquerencias de la reforma destruyeran las tradictones y costum-
bres que se fueron gestando al correr de los siglos, afio tras afio,
el empezar las ceremonias piiblicas de la Semana Santa, aquel re-
tablo dejaba salir al milagroso Sefor de la Misericordia. EI Mon-
tecillo era entonces un barrio extramuros, finfimo apenas a la Ciu-
dad por las bardas de la extensa huerta de los Reverendos Carme-
litas, con los que vivia en perennes y enfadosas alteraciones por co-
sas de tierras; barrio de indios, agricultores unos, medieros o peo-
nes en las haciendas de bencficio, otros; un alfoz de maia muerte.
Una vez al ano, sin embargo, se hinchaba de altiva prestancia, has-
ta olvidar sus afiejas desaveniencias con los Carmelos. Cada Vier-
nes de Dolores proporcionaba lo mejor que tenia para hacer méas
pomposa, con la mis pomposa y finchada de las procesiones, las ce-
remonias cde la Semana Santa.

El nominado Viernes de Dolores, muy por la mafana, el re-
tablo destrancaba sus hojas. Para esa hora, en la polvorienta Pla-
zuela del Montecillo, ya estaban aguardando los prohombres de
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San Luis, muy severos y rempopeados, los empingorotados sindi-
cos de las religiones, la plana mayor de todas y cada una de las co-
fradias y 6rdenes terceras, los dos cleros, todos con sus respectivos
estandartes, guiones, insignias y demas aditamentos, que iban hasta
allA por el Santo Schor de las Misericordias. En los flagelados
hombros de los piadosos cofrades, aderezadas las recias andas con
muy complicado adobo, subia la taumaturga imagen y emprendia
su anual visita a las iglesias y calles de la ciudad. Ademas de los
coheteros que iban haciendo reventar sus explosivos, adelante mar-
chaban. cerrmoniosos y graves los fulanos de las mazas del Muy
Ttustre Cabildo y las pértigas para alejar a los canes irreverentes;
cn seguida las sagradas insignias; luego la copia inacabable de
lampiones, hachas, farolillos, arandelas y paupérrimas velas de ce-
ra y sebo, y al {ltimo, la sagrada imagen, resguardada por sus ma-
vordomos y principales del Montecillo y los venerables cleros secu-
lar y regular. Las esquilas lo despedian con un adementado ma-
romeo. al igual que las campanas, cuyos badajos las majaban in-
cansables.

Del Montecillo se venia el devoto enjambre a la parroquial,
por el camino viejo de San Pedro, al lado de la susodicha huerta
de los Descalzos, y luego por un costado del Carmen, iglesia y atrio,
para alcanzar, a las dos cuadras, la Plaza de Armas, y entrar fas-
tuosamente por la puerta principal, entre el repique atronador de
todas las campanas y los chispisaltantes bombardazos de camaras
y cohetes.

En la Parroquia —hoy Catedral— avanzaba hasta la orilla
del atrio el cura y sus tenientes, con capa y dalindticas, los mon:i-
gos con cruz alta, hisopos e incensarios, y Jos priostes de las cofra-
dias y asociaciones alli establecidas, sin faltar los diputados de la
mineria, con guicnes, estandartes e insignias. Toda esta plebania
aparaba al Sefor de la Misericordia y lo conducia hasta el presbi-
terio, donde, ¢n precioso altar con frontales de plata bordada o so-
brepujada, tomaba lugar. Sus mayordomos y devotos, en seguida,
se prorrateaban las horas de la velacién, cn espera del paso o pa-
seo ¢ procesion, que da lo mismo.
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En la sonochada se hacia la procesién. Una gran lumbrara-
da de antorchas y luminarias de mano se agolpaba en las afueras
del templo. Salia ¢l Seiior de la Misericordia en las adornadas
andas aforradas de flores, y a paso lento, lentisimo, recorria las ca-
tles Sur v Poniente de la Plaza; luego enfilaba por la calle de la
Cércel para doblar por la del Colegio de Nifios y entrar al cabo a
la iglesia de la Compaiiia, atravesando su limitado atrio. Aqui se
hacia la primer posa o cstacién.

Dentro de la barroca iglesia, junto con el Sefor de la Miseri-
cordia, se acomodaban los reverendos cleros, el M. I. Ayuntamien-
to, las cofradias y cuantos cabian en ella. Los padres y hermanos
de la Sagrada Compaiiia de Jests hacian los honores, rezaban las
preces, iluminaban la iglesia, la adornaban y despedian a la ima-
gen y su comitiva.

Terminada la estacién, salfa el cortejo, pero por la Capilla de
Loreto y por la puerta sur del atrio. De aqui atravezaba la plazue-
la para dirigirse a San Francisco, recorriendo la caile del Colegio
de San José —hay Diaz de Leén—, volteaba hacia las Cajas Rea-
les y luego se iba derecho al convento por la llamada Calle de San
Francisco. La procesién aumentaba al sumarse a ella Jos charamus-
queros, refresqueros y demas vendedores que, con sus cantaros y
canastos hacian posa en las afueras de todas y cada una de las igle-
sias del itinerario.

En San Francisco, los seraficos y los bailios de la Venerable
Orden Tercera ya esperaban, ceremoniosos y recoletos, con todas
sus insignias, incensarios, hisopos. La entrada se hacia por un cos-
tado, por el lado del Callejon del Santo Enticrro. Se hacia la esta-
cién y se proseguia luego, saliendo por la puerta principal; se to-
maba la calle que iba a dar a San Agustin, para doblar por la de
la Cruz —5 de Mayo— y tomar finalmente la direccién al conven-
to y templo de la Merced.

En esta ya demolida fabrica, también los hermanos y tercia-
rios de la Militar Orden Redencién de Cautivos aguardaban en Ia
puerta del atrio. La procesidn, més crecida todavia, entraba con
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todo el ceremonial que dictaba la consuetud por una puerta del
atrio para salir al cabo, tras breve estancia, por la otra y tomar las
viejas calles del Arenal, hasta entrar al atrio y templo de San Agus-
tin. Otra vez se repetia la escena de entrar y salir, de aguardar los
reverendos religiosos acompafiados de los principales de sus cofra-
dias, de soltar al viento las esquilas y campanas, de asperges, rezos
y bendiciones y de bombardazos y cohetes.

De San Agustin, en linca recta, pero con paso mas lento para
alargar la ceremonia, se dirigia la procesién a las iglesias del Ro-
sario, del Carmen y de San Juan de Dios. Finalmente, todos vol-
vian a la Parroquia, que era de donde habia salido el cortejo, des-
pués de mucha andar y de mucho rezar. En aquellas casas donde
habia Altar de Dolores, que se vela muy bien a través de las ven-
tanas, se hacia una semiposa, o mejor dicho, se detenian un poco
los cargadores del Senor de la Misericordia como para que el Hijo
saludara a la Madre Perdolente.

En esa fastuosa procesion el Sefior de la Misericordia recorria
las calles del viejo San Luis, que convertia sus coloniales balcones
en tupidos verjeles, con muy buena compafiia, pues con é| sacaban
otras tan antiguas como veneradas imagenes: el Ecce Homo de la
Parroquia, el Seihor de la Columna de la Compaiiia, el Jesis Na-
zareno y siete u ocho Cristos de diverso tamaio. Pero delante de
todas, entre ciriales, cruces altas, velas y estandartes, el Sefior de la
Misericordia, la Virgen llena de Dolores y los Santos Pedro Apés-
tol y Juan Evangelista, mas la Magdalena.

Tanto esta procesién como la del Domingo de Ramos alcanza-
ron muy subida fama y opinién por la cantidad de cera que que-
maban Jos devotos. Vez hubo en que se llegaron a contar mas de
dos mil cirios alumbrando las benditas imagenes. Y como si fuera
poco, a lo largo del cortejo, escayadas entre la muchedumbre, iban
las Sibilas y con ellas las llamadas Lobas, de caudas larguisimas,
llevando en rastra los alquilones, vestidas de color morado, capilla
v antifaz al rostro o caido sobre el contrito pecho, con espinosas
coronas en la cabeza. Iban también las devotas cofradias de todas
las religiones: los carmelitas con sus escapularios y los hermanos
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de Ia Merced y los terciarios del Seratico Patriarca muy ceiiido el
corddn; y amén de éstos los cofrades agustinos y los del hospitala-
rio Orden de San Juan y los de la Militar Orden de la Merced con
sus habitos blancos. Junto a los Santos o debajo de las andas iba
un cristiano tocando, en una flauta de carrizo, una sonata exclusi-
va de este dia, que apachurraba los animos por lo lagubre, y por
delante de la imagen iba otro soltando incienso a los pies del Se-
fior de las Misericordias.

No podian faltar, y en abundancia, los vendedores de las cua-
resmales charamuscas y aguas <e chia, que nomds ofrecian en si-
lenciosa venta sus golosinas, sin gritarlas, por temor de distraer a
la devota procesion.

Asi era este singular cortejo que se formaba al rededor de
este venerable y olvidado Sefior de la Misericordia que se venera en
el Montecillo. Durante afios y anos el Viernes de Dolores, a buena
fiora, el retablo herrumbroso abria sus hojas para dejar escapar a
su milagrosa imagen. Se iba ésta a la Parroquia, se formaba la pro-
cesidn, recorria las principales calles de San Luis y después, al otro
dia, volvia el Sefior de la Misericordia’ a su habitual morada, a
este viejo y olvidado retablo del Montecillo, que no se volveria a
abrir sino hasta un afio después, cuando tornara a pasar el Viernes
de Dolores.
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JUAN DEL JARRO

En aquel par de dias los tristisimos doblares de todas las cam-
panas de San Luis despachurraban los animos. Una pesadumbre
enorme difluia por calles y plazas engargantanclo los corazones con
el mismo sentimiento de funecbridad. Juan del Jarro, el agorero
mendicante, habia finado, sin saberse a qué hora ni de qué, dentro
del horno que fue su paupérrima morada en ¢l Barrio de San Cris-
tébal del Montecillo, y estaba necesitando huesa.

La vispera del primer dia, en los momentos en que el médico
don Anselmo Calvillo despedia al dltimo de sus pacientes llegéd a
buscarlo un mocito, de parte de Juan del Jarro. Don Anselmo, con
todos los afios que traia encima, era el mas solicito protector de
Juan. No sélo atendia a los enfermos que le enviaba cl pordiosero
sino que a él mismo y con sus propias manos, cuando llegaba el
tiempo, alld muy de tarde en tarde, lo aseaba, afeitaba y rapaba.
Habia entre los dos unas relaciones de amicicia muy estrechas, y
el sefior médico cra el Gnico a quien el pordiosero habia dado a
conocer los interiores de su vida y a quien habia confiado los por-
menores de su postrera voluntad.

Uno de éstos, que cuando la Divina Providencia lo borrara
del libro de los vivos, no lo dejara al aire, sino que le diera tierra
en el panteén de la ciudad. Y sin decir nada a nadie. Ese sagrado
compromiso era el que le recordaba Juan por medio del mocito;
¥ que fuera, pero no esa noche, sino hasta ]la mafana siguiente,
cuando hubiere, y no antes, acabado sus primeros quehaceres. Qui-
so el bueno de don Anselmo demandar informes sobre la salud del
mendigo, peroc el muchachito sélo alcanzé a insistirle en que la cita
era para el dia siguiente, no antes, y desaparecié.

A la hora concertada, luego que el médico hubo visitado a



sus enfermos, s¢ encamind al solar en que estaba el horno o domi-
cilio de Juan, y alli lo encontrd, yerto, sin nada de vida, beatifica-
mente adormecido, con la sola compaiiia de una lAmpara anémica,
las imAgenes que revestian el interior del horno, el deformado som-
brero de copa, de una parte, y de la otra, el jarro.

Apoyado en la boca del horno Horé largamente don Anselmo
el acabamiento de su amigo y protegido, muy arrepentido del com-
nromiso de no decir nada a nadie. Tendria que sepultarlo a hur-
tadillas, sin velorio, sin acompafiamiento y, lo peor, sin los sufra-
gios correspondientes a todo cristiano. En esto cavilaba don -Ansel-
mo. Sobre ésto siguib cavilando al correr la losa que servia de habi-
tual puerta al horno y al retirarse a su casa a llevar la mortaja y
las cosas necesarias para hacer el pelo, afeitar y asear a Juan del
Jarro por 1iltima vez. Sin decir nada a nadie.

Pero los protegidos de Juan pasaban hambres. A esas horas,
en los otros dias, el caritativo pordiosero ya habia vertido muchas
veces el pan ¢n las manos de otros menesterosos; y los cooperado-
res del agorero mendicante extranaban su visita recolectora. A to-
dos los atraillé la preocupacién y corrieron al tabuco de Juan. Asi
supieron ‘que ya era muerto; y asi, también, don Anselmo hizo su
gusto sin ‘deshacer el compromiso con Juan. De decirle todo a to-
dos.se encargaron los protegidos y los protectores del mendigo. Y
las campanas.

Escribid en su Diario el curioso Juan Viidésola: “9 de noviem-
bre. Hoy se murié Juan del Jarro. Muchas personas han contribui-
do para que se le haga un decente entierro. Lo han llevado a San
Juan de Dios, donde esta depositado hasta mafiana y sera cuando

deba enterrarse. En todas las iglesias han doblado hoy: a las doce,
a la oracién y a las ocho”.

El solar donde estaba el desvencijado horno, en las orillas del
Montecillo, de ordinario tan sélo, se llené de gente. Pobres y ricos
y de medio pelo s¢ arremolinaban al redecor del horno. No por
ver a Juan. Unos tercos, que porque tenian con qué, porfiaban en
Hevarsclo; otros que por lo mismo que no tenian con qué, era uno
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de ellos, v a ellos les tocaba recogerlo, velarlo y enterrarlo. Hasta
los vencrables clérigos y religiosos se entrometieron en la disputa.
Eran muchos pareceres. El sefior Calvitlo, como albacea del difun-
to y legitimo comisionado para entregarlo a la fosa, sumé las dife-
rencias: los pudientes, contribuirian para el “entierro decente”
—aque dice Vildésola—; los desarrapados, cargarian al muerto; los
frailes, tomarian las honras funebres; los ciérigos darian para el ve-
lorio la iglesia que fue dc los juaninos; y todos juntos, en indivisi-
ble armonia, formarian ¢l cortejo.

En la incomodidad del horno, don Anselmo afeité a Juan por
Oltima vez; piadosas damas, de las que en el viejo San Luis eran
muy dadas, con sentida y ardorosa caridad, a todos los menesteres
previos a la sepultura, amortajaron el cuerpo con muy finas saba-
nas de lino; la menestralia de carpinteros fabricé una preciosa y
muy labrada caja mortuoria; y, hacia el mediodia, el cadaver de
Tuan, envuelto en un lujo que no gozé en vida, fue trasladado a la
iglesia de San Juan de Dios para velarlo.

Junto a la pira, haciendo guardia, se pararon por riguroso
turno los principales sefiorones y sefioronas con los distintivos y es-
tandartes de sus cofradias. Allf los de la Buena Muerte, los de las
Benditas Animas, los de la Vela, los de San Pedro, los del Seiior
de los Desamparados; las venerables 6rdenes terceras estuvieron
todas; de los barrios acudieron los mayordomos con las asociacio-
nes y los gremios y mucha gente suelta. Los de ambos venerables
cleros entonaron muchos responsos, por devocién propia y por en-
cargo; cuando no se rezaba un responso, se repasaba el rosario de
Animas o se cantaban lacrimosas alabanzas. No se daban punto de
reposo amontonando sufragio sobre sufragio. '

Al otro dia, con tanta solemnidad como si fuera procesién de
la Semana Mayor, con un nutridisimo cortejo, hachas, incensarios,
cstandartes, coronas, alabanzas, planideras y los incesantes dobles,
Hevaron a Juan a la iglesia del Carmen para los funerales. Alli es-
taba otra muy adornada pira dispucsta para sentar ¢l cadaver, el
interior como incendio por tanta luz, y en el atrio el clero y cofra-
dias carmelitanas esperando. El dicho don Juan Vildésola, aunque
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muy brevemente, anotd en su Diario lo que vio: “10 de Noviem-
bre. Hoy hubo en el Carmen misa de difuntos, con el cuerpo de
Juan del Jarro presente, habiendo estado la iglesia muy iluminada
y habiendo habido muy buena muasica. Cuando la misa se celebra-
ba, hubo dobles en todas las iglesias. Y concluida que fue ésta, lo
condujeron al camposanto donde se scpulté en una héveda que se
le mandd hacer”.

Esta conduccién al camposanto, que Vildésola describe asi
nomas, fue una ceremonia, la Gltima, en honor de Juan del Jarro,
llena de majestuosidad. Con andares graves, acompasados, luctuo-
sos todos cuantos cupieron en la iglesta, mas los muchos que se
quedaron fuera, tomaron su lugar en el cortejo. Adelante, en hom-
bros de los desarrapados pingajientos, que se opusieron tercamentc
al empleo de la adornada carroza, iba el féretro, precedido por la
Cruz alta, los ministros oficiantes y los monaguillos, luego el vene-
rable clero salmodiando los penitenciaies y, en seguida, en ordena-
da mescolanza, las gentes de todas clases y tamafios, formando una
larga, inacabable procesion.

Esta, saliendo del Carmen, dobl6 por un costado para tomar
enseguida el callején de la Pastora, flanquear Ja Plazuela de San
Juan de Dios y proseguir por la Calle Real de Tiaxcala. En la Co-
rriente torci6 a la derecha para enfilar luego hacia el vetusto vy
extinguido panteén de la ciudad, ubicado en ¢l 4rea que actual-
mente ocupa Ja llamada Casa Redonda del Ferrocarril. All{ el gre-
mio de alarifes habia preparado, a flor de ticrra, la béveda, y en
primer tramo o primera clase —segin decimos hov— en el sitio
principal del cementerio. Para tapar la entrada de ella, los picape-
dreros dieron la losa, cincelada a propdsito y con las letras del caso.

‘De tanta magnificencia en el entierro de Juan del Jarro, da
fe el acta eclesiastica de la defuncién, cuyo tenor es: “Juan de
Dios Azios, el conocido por Juan del Jarro.— En San Luis Potosi,
a nueve de Noviembre de mil ochocientos cincuenta y nueve, yo,
el Presbo. D. Luis G. Arias. Ministro del Sagrario, di sepultura
eclesiastica en el tramo lo. del Campo Santo extra muros de esta
Ciudad, con Cruz Alta y Dalmaticas, al cadaver de Juan de Dios
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Azios, de sesenta y seis anos, soltero, hijo de Juan de Dios Azios
v de Atanasia Ramirez, originario de la Hacienda de la Encarna-
cién, tocante a Matehuala®”.

Da fe, también, una hoja impresa por el célebre tipégrafo
Genaro Davalos, quc aparecid al dia siguiente del entierro y que
reprodujo La Restauracion. Narra ella: “El cadaver ha sido con-
ducido en medio de un numeroso acompanarmiento, en que se veian
personas de todas las clases de la sociedad y un sinnimero de jo-
venes del pueblo con cafias en las manos, como se acostumbra con
los cadaveres de los nifios inocentes; sus honras finebres han sido
tan suntuosas como las de un poderoso, pues el clero todo y los ve-
cinos a porfia se han empefiado en honrar la memoria de Juan del
Jarro, contribuyendo todos al mismo objeto eon la mejor voluntad,
casi con entusiasmo. Las exequias solemnisimas han tenido lugar
con vigilia y misa ‘de cuerpo presente, acompafiadas de una mag-
nifica musica; y el cadaver ha sido sepultado en el camposanto de
esta Ciudad en una béveda especial™. '

Por su enterramiento, se deja ver que Juan del Jarro, atin con
toda la mugre y todos los andrajos que ordinariamente vestia, no
era ni un perdulario ni un cualquiera. Era —y aiin lo es— el mas
célebre personaje de esa época del viejo San Luis, que careciendo
de todo, abundaba en crédito y estimacién, y allegando para otros,
mendrugos y desechos, allegd para si carinos y respetos, ‘Embebi-
dos en sus inusitadas cualidades, sus contemporaneos nunca hur-
garon en su vida. Ni Juan se dejaba hurgar. Todo lo de antes, lu-
gar de origen, padres, infancia y juventud, quedd hundido en el
misterio. Nadie lo sabia, de no ser su protector y confidente, don
Anselmo Calvillo.

Ahora ya sabemos, por el acta de defuncién, que nacié en la
region de Matehuala, en la Hacienda de la Encarnacién, por 1793,
y quiénes fueron sus padres y cuales sus apelativos por ambos la-
dos.

La gente de entonces lo hacia oriundo de Bocas o de Mocte-
zuma o de cualquier otro lugar del norte de San Luis; y le aplica-
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ban el apellido de Martinez, de Frias y, los mas, de Mercado “cre-
yéndose que éste era el verdadero”.

El nacimiento y la posterior llegada de Juan a la ciudad de
San Luis, se esfumaron entre las brumas de las dudas. A juzgar por
lo que de él recordaban qmencs gozaron de su trato, debibé de
haber tomado tierra potosina a rafz de la consumacién de la Inde-
pendencia. Y aunque cntonces pululaban los mendigos y los vagos,
parasitos que la resaca de la primer guerra civil dejé en todas las
ciudades, unos muy averiados para pocler trabajar y otros muy mal
amanados para hacerlo, y un pordioscro més no provocaba especial
atencién, la vestimenta, el andar, la estampa, la sustansiosa charla,
el jarro, dieron prestancia a ese nuevo mendigo. No proferia pala-
brotas cuando le negaban un socorro, ni se arrimaba ni entrometia
con malvivientes, a no scr para amonestarlos, ni conjugaba verbos
sucios, ni hacia aspavientos cuando los perversos mofabanse de él,
antes bien didse a anchas caridades, atinados consejos, augurios
infalibles, morigerados procederes y religiosas practicas.

Desde la universal desestima en que se tenia a todos los car-
languientos pedigiiefios, el del Jarro escald las alturas del afecto y
respeto de los ciudadanos. Tales obras ejecutaba y tales inauditas
sentencias decia, que, bien pronto, se¢ le tuvo como a fildsofo o za-
hori o profeta. Los pobres abrianle el corazén para desembuchar
sus penalidades y los ricos sus casas para colmarlo de obsequiosas
dadivas v atenciones. Venerabanlo como a santo, como a una muy
acabada réplica, si bien cochambrosa y laica, del Pobrecillo de
Asis. No era ni alto ni chaparro, la color, morena, chata la nariz,
lacio el pelo. de oscuros ojos siempre derramando bondad, al igual
que la amplia boca, encorvada Ia ancha espalda. Calaba un abo-
llonado sombrero alto, vestia, -encima de la piel desnuda, una
raida casaca, desabrochada, con ¢l ombligo siempre al sol, ¢l pan-
talén sempiternamente arrcmangado y mal fajade y el afamado
jarro que le dio nombre, dentro de una saca en bandolera. Ast lo
dibujé, al menos, en una acuarela que pint6 del natural, su con-
temporaneo don Francisco Vildésola.

La escrupulosidad y limpieza que Juan del Jarro observaba
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en lo de adentro, las pisoteaba descaradamente en lo de afuera.
,[uan era muy, lo que se llama muy, sucio. Con tanto amor como
traia en su pecho a todo lo creado, sélo dos cosas ie repelian, el 4
de Julio y el jabén. En las carnes de arriba, como siempre usaba
la casaca desabotonada, hacia las veces de camisa y camiseta es-
pesa capa <e cochambre y tierra; en las de abajo, por andar des-
calzo y la pernera arremangada, la costra era mayor. Aborrecia el
paliacate, y como la roma nariz sufria de incontinencia, un moco
impertinente se acomaba, v mucho, de continua por ella. Crando
alcanzaba un largor intolerable. que era a cada rato, con la manga
la podaba, de manera que esta porcién de la casaca siempre esta-
ba como cuero. Muy bien pudieron, por este simple y vanal mo-
tivo, apellidarlo Juan del Moco.

Padecia de angurria. Desde sus mocedades. Esa hinchazén de
la vejiga le volvia muy operoso el hacer aguas. De ahi el jarro.
De modo que no lo gueria como ordinariamente se supone, para
almacenar los tacos v demés dadivas comestibles que le prodiga-
ban, como portaviandas, sino para otros menesteres, para discreto
descanso de sus males.

Nunea se supo cémo vino a dar Juan del Jarro a San Luis.
Solo constaba, porque todos lo veian, que diariamente, de manani-
ta, andaba va por Jas calles de la ciudad procurando socorros. Ja-
mais lo alcanzd el sol en su cama, o por mejor decir en su horno,
porque era muv madrugador. Lo cual, ademéas de ser una novedad
y una excepcion, porque los pedigiienos de por si son flojos en ex-
tremo, fue el cencerro que llamé la atencién. Pordiosero tan dili-
gente no se habia visto en ninguno de los dias.

Aunque no lo pidiera, todos le socorrian largamente. Pudo
haber vivido a To nabab, atesorar dineros, engordar puercos, enti-
auecerse a la chita callando. Pero todo bondad, todo amor al pré-
Jimo, cuanto recogla fo rcpartla luego a otros ‘necesitados y nada
dejaba para si. Lo que asia con una mano lo soltaba con la otra
para quedar como la Magnifica, sin cosa alguna.

Halagabanlo con apetitosos y abundantes platillos, con ropa
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de buena procedencia v condicién, con dincros. Nada dejaba para
él, apenas s1 un misero mendrugo, porque toao, a pesar de cuanto
encarecimiento se le hiciera para que lo aprovechara, lo repartia
mas delante. Y cuando alguien amorosamente le reprochaba su in-
saciable desprendimiento, Juan respondia, con aquella dulzura que
arrobaba los corazones “doy para quedar necesitado a pedir lo mis-
mo maiana”. Siempre manivacio.

No vivia mas que para hacer caridades. Tres eran sus predi-
lectos: El Tapatio, Torrescano y Mariquita,

Al Tapatio se le habia escapado la razén. Se creia platano. Su
ambicién era, como la de toda fruta que se estima, ser servido ¢n
una opipara mesa y engullido. Pero todos los que se regocijaban
con tan inocua locura, le hacian ver que estaba verde, y que no
servia para postre, De donde el Tapatio sufria tanto que es impo-
sible de explicar.

Su mania era arrimarse a cuanto préjimo encontraba en su
descamino y exigirle que lo probara. “;Estoy maduro?” pregunta-
ba con un ansia que le barbotaba de lo méas hondo. Si, por quitar-
selo de encima, le respondian afirmativamente, entonces les urgia:
icomeme!

Quienes conocian su desatino, lo mordian con sana. Los ca-
chetes, los brazos, las costillas y hasta las partes blandas, de conti-
nuo las traia el Tapatio o amoratadas o destloradas por los mor-
discos de los perniciosos que gozaban con su locura. Y después de
haberle hundido los dientes en las magulladas carnes, todavia te-
nian corazén para decirle: “no te podemos comer, estas muy verde
y necesitas maclurar’.

Como s6lo podria sazonar reintegrandose al racimo, lo colga-
ban de las ménsulas de los faroles o de las ramas de los arboles o
de las canales de las casas. Y asi se estaba el pobre orate, balan-
ceandose en el aire, en espera de una maduracion que no liega-
ria nunca, y sin dejar que nadie lo descolgara, hasta que también
perdia el sentido. :
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Sélo a Juan del Jarro le reconocia jurisdiccién el Tapatio y
s0lo a ¢l obedecia. Juan lo desataba, le reparaba las carnes, le da-
ba el vestido y €l sustento y le proporcionaba alojamiento en algu-
na vecindad de gente pacifica.

También a Mariquita le faltaba ia razén. Cometia muchas
desatinos. Era el hazmerreir de todes. Cuando habia luz. era una
risa continua; pero cuando cafan las tinieblas, se volvia lamentos
incesantes. Entonces, hecha rosca en los quicios de las puertas, lan-
zaba unos alaridos lastimeros que levantaban espanto y enojo. De
nada servian las patadas y pedreas con que la castigaban. Sc que-
jaba mas y méis. Hasta que ba Juan y la acariciaba y calmaba
con palabras de consuelo y la reducia a la pocilga de Ia familia y
la ponia a dormir y alli la dejaba quieta.

Lo mismo Torrescano. Cuando el engreido y fatal Antonio
Lopez de Santa Ana pasé por San Luis rumbo a Texas, dizque a
reducir al orden a los nortcamerlcanos se hizo de mucha y excelen-
te carne de candn.

Mais de un tercio de los 20,000 soldados que Hevaba, los sac
de aqui, y entre ellos iba Torrescano, rebozante de patrio ardor.
Como artillero, hizo muchas nombradias que de nada le sirvieron:
sufrié fatigas, desnudeces, frios, hambres, vergiicnzas y, finalmente,
los grillos.

No pudo con tanto padecimiento encima. Y cuando México
perdia una buena porcién de territorio, Torrescano perdia, a su vez,
fa razbn.

Jamas la recuperd. Loco lo soltaron y loco volvié a San Luis
sin que nadie se condoliera de su insania.

La locura de Torrescano fuc una locura llena de patrio ardor.
Perdularios sin nada de conmiseracién en las entrafias y blandien-
do palos lo cercaban intimandole rendicién; luego de amarrarlo,
trazaban una rueda en el suelo y le decian que ésa era su prisién.
Y alli se estaba, sufriendo esa desventura por la Patria, el viejo y
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extraviado artillero, horas y horas. Hasta que llegaba Juan, lo li-
heraba y conducia al cuarto que le habia conseguido en una vecin-
dad. A este desvalido héroe, Juan lo habia puesto bajo su patroci-
nio y lo nutria, vestia y sostenia.

Sabia mucho de cronologias y santorales. De adrede, los cu-
riosos le ponian por enfrentc preguntas muy alambicadas sobre
éste o aquél eclipse; cuindo y como fue o que santos se festejaban
en tal dia o en que fecha caeria una cierta fiesta. Juan respondia
a todo, sin largas cavilaciones, con prontitud pasmosa. Sélo a una
pregunta no contestd jamas, lo referente a Nuestra Sefiora del Re-
fugio. A dicha fiesta le guardaba tanto miedo como al jabdn.
i Algo, colegian todos, debié de haberle sucedido en semejante
dia!... ;Algo negro, muy negro, tan negro que no lo queria ni
nombrar!

Fuc un gran platicador a quien todos escuchaban con embele-
sada atencién. Sin desperdiciar verba, con muy mansa cordialidad,
apartando suficiencias, con hablar lento, con uncidn, sabia disertar
no mas gue sobre cosas buenas. Lo mismo en la calle que en los
salones, donde con mucho alborozo lo recibian, con los grandes que
con los chicos, dabale interés y sabor a su charla el tono de com-
postura suave y apacible que subrayaba el discreto ademan de sus
manos y el tranquilo, manso, melancélico mirar de sus ojos laga-
nosos.

Buscabanlo mucho, por sus infalibles adivinaciones, sobre to-
do, de las que tenian mucha cuenta. Una aristocratica mozuela,
pedida y dada ya, en visperas del casorio, se atrevid a tentar a
Juan, cuando el mendigo pasaba por la puerta de su casa, sita con-
tra esquina del llamado Hotel Filher.

; Oye, Juan!. —le pregunté burlona— ;Cuandc me casaré con
mi novio?

i Nunca! —respondié categérico— porque manana a esta hora
todo se habra acabado.



Como de facto. Antes de veinticuatro horas cabales, la don-
cella estaba muerta.

Los augurios de Juan eran, en su mayoria, tan ciertos como
funebres.

En una ocasién dos petrimetres le preguntaron:
—¢ Cuando nos moriremos, Juan?

—Ta —le dijo a uno— dentro de cuatro dias; y t& —le ad-
virtié al otro— no moriras tan pronto pero te verds muy grave.

Y asi fue. Al dia siguiente partieron los dos a una tienta en la
Hacienda de Guanamé. Estaban en lo mas divertido de clla, cuan-
do un toro bravo los embistid, asestandoles tremendos cornadones.
El uno, alli vemité el alma envuelta en sangre; el otro se quedd
atorado en los umbrales de la mucrte, gravisimo, y no los brincé.

En otra ocasion, cuando Juan del Jarro salia del templo de
San Agustin, topé con el Padre Prior, que releia un libro piadoso.

—Escucha, Juan —le dijo—. Mira lo que el R.P. Castro es-
cribid en su sustanciosa Reformacién Cristiana: “la vida del hom-
bre es un brinquino de cera, que cualquier calor derrite; un vaso
de Venecia, que un golpecito lo quiebra; una alcorcita, que un po-
co de agua la deshace: un bicaro de Estremoz, por cocer, que cl
labio lo desmorona; un delicado cedal, que un alfiler lo rasga; una
tela de arafa, que el aire la rompe; una candela encendida, que
un soplo la mata...” Si tan fragil, si tan deleznable, si tan incon-
sistente es la vida ¢ qué opinas de la mia, Juan?

—Dentro de tres dias, Reverendo Padre —contestd obediente
y okscquioso el mendigo— se le ira.

—:Y por dénde, hombre dec Dios?

—i Por la cabeza!
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El acta de defuncién del R.P. Prior respalda todavia el exac-
to augurio de Juan del Jarro. Una meningitis de esas que no saben
esperar, precipitadamente lo arrastré a la tumba al cabo de tres
dias. . -

Un matrimonio que le tuvo a Juan amartelado afecto y que
le daba para dar mas delante, engendré tres hijos. Muy tierno uno
de ellos, cayé en enfermedad. Contaronle a Juan su pena y sus te-
mores. Acongojabanlos, muy mucho, los males que ya habian en-
carcelado a uno y los que, en lo porvenir, podrian caer sobre los
otros, en el alma y en el cuerpo.

—No hay razén para semejantes temores ——les advirtib
Juan—. Creceréan, creceran, creceran. .. y seran buenos.

Efectivamente, el pequefio recobrd lo que habia perdido. Los
tres vastagos alcanzaron a juntar muchos anos. Uno, el mayor, a
su tiempo tomé las riendas del negocio del padre; los otros, la so-
tana, y fueron muy virtuosos sacerdotes.

El futuro no tuvo recovecos para Juan. Este todo lo vela atn
ahos y afios antes de que se hiciera presente. En una ocasién el ‘Li-
mosnero —porque repartié las limosnas— del Palacio Episcopal,
presentd a Juan ante el primer Obispo de San Luis, el recio y pa-
ternal don Pedro Barajas. Juan se comporté durante la entrevista
con toda la humildad del caso y consol6 al Prelado que tantas per-
sccuciones padecia de parte de los rojos liberales que andaban en
su mas alto nivel de antropofagia clerical.

Juan hablé a su modo. Le anuncié que dias vendrian en que
las dos autoridades, la de éste y la del otro Palacio, estarian en
amigable armonia y en que uno de sus parientes Jlegana a gober-

nador. No verian eso los dos, los cegaria Ja muerte; y aunque fene-
cerfan con bastante distancia uno de otro en algo se aproximarian.

Como sucedié. El Ilmo. Sr. Montes de Oca, andando el tiem-
po, compartia el pan y la sal con el gobernador don Carlos Diez
Gutiérrez; y juntos los dos, cuando sus altos quehaceres se los per-
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DECIMAS.

Al hombre singular por,, las mejores obras de las virtudes y dones
del Espiritu Sunto,, Juan Bautista Sias, que se conocfa bojo el

nombre de Juan del jarro.

Stente, Sun Lwuis Potost,
La muerte del buen Juanito,
Pues el Sefior infunito

Yo nos le quitd de aqud.

Ya sefue aquel pobresito
Que en las calles se veia,
Y 4 todos les respoudia
Las preguntas de distinto:
Se fué, se fué, os lo repito,
Al que con caridad veian
Al que todos lo querian;
Pues el lo granjeaba asi,

Y al recordar sus memorias
Siente San Luis Potosi.

L e S

Viendo cercana su muerte
Al saserdote pidi6,
Y ya que se confesé
Esperaria el golpe fuerte:
jAlma justa, alma inoceuntel
Qae esa hora desearia
Para irse Aquella alegria,
Pero llar6 muy conflicto
Siendo justo. esto adiviné
La muerte del bnen Juanito

De tus justos Potosi,
Ya tu numero ha variado
¢Qué haremos Dios adorado
Si siges haciendo asi?
Tu ira sc efectnaté aqui
No seficr, fecundizad
La divina saptidad
Favor & nuestro delito;
Si, ecatolicos hermanos,
Pues el sefior infinito......

N e

Ante el Sefior Dios de Elfas
Le peditd humildemente,
Que devuelva exactamente
L.a caridad que Je hacian.

En muchas casas se veia,

Y pedira haga feliz

A esta su patrisa San Luis,
Todo lo conseguiré alli:

Pues Dios sus preces querria,
Ya nos le guitd de aqui,

San Luis Potosi, Noviembre 21 de 1859,

Cllbine Obivarez.

CIIRIOSA HOJA volante que aparecié después dp la muerte de Juan del Jarro,



mitian, caballeros en sendas cabalgaduras, recorrian las veredas
de la hacienda de La Teneria. Este don Carlos Diez Gutiérrez ca-
s6 en segundas nupcias con dofia Mercedes Barajas, hija de don
Ignacio, sobrino carnal de don Pedro Barajas, el primer Obispo
de San Luis; dicho don Ignacio, como Presidente del Supremo Tri-
bunal de Justicia, al morir su yerno el gobernador, ocupé su lugar
interinamente. De manera que en todo se cumplié la profecia.
Hasta en los fallecimientos; que fueron, el de Juan, en 1859, el del
Prelado, en 1868, a distancia, pues; pero se aproximaron en el mo-
do: la misma suntuosidad, el mismo luto general, el mismo fastuo-
50 entierro.

Estos carismas proféticos, siempre de atinada realizacion, esa
caridad que nunca le bajaba de nivel, cualquiera que fuera el pré-
jimo con quien topaba o el trance en que s¢ encontrara, aquel san-
to temor de Dios y religioso comportamiento, le entretejieron una
indiscutible fama de santidad.

En eso, segin el com(in sentir popular, paré Juan del Jarro,
en santo.

Desde el punto y hora en qué la fosa lo acogid, su sepultura
se vio perennemente colmada de flores y ceras; como cuando Juan
andaba por aca arriba, todavia después de soterrado, el pueblo lo
siguié —y sigue— procurando en solicitud de alivio o de consejo.
Usufructuando esta fama, un barillero anénimo, hizo negocio ven-
diendo copias de la hoja volante que, con el titulo de “Juan del
Jarro”, imprimié Davalos a raiz de la muerte de Juan y que reim-
primié La Restauracion, entonces; don Antonio Cabrera, en su No-
veno Aimanagque 1895-1896, después y el Licenciado Penilla hace
veinte afios en Adelante y en Estilo. Cuando ya hubo litografia en
ésta, Ponce de Leén hizo una de Juan, basandose en la acuarela de
don I'rancisco Vildésola, y tuvo mucha demanda. Fue la que re-
produjo don Antonio Cabrera en su citado Almanague. De elia han
sacado copias fotograficas los santeros que van de pueblo en pueblo
vendiendo iméagenes.

¢

El viejo cementerio de la ciudad donde queddé Juan del Ja-
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rro, fue obra del pernicioso matlazahuatl que, en 1763, anduvo
muy diligente arreando vivos a la fosa. Entonces se abrié en un
desolado lugar muy a propésito para los entierros de contagiosos.
Con el tiempo se olvid$ el miedo, y, poco a poco, multitud dc vi-
viendas se levantaron a su alrededor. Cuando los ferrocarriles ne-
cesitaron campo para sus talleres, el gobierno lo vendid, y tanto ¢l
viejo cementerio como unas treinta manzanas de casas cayeron em-
pujadas por la piqueta.

A su tiempo E! Estandarte dio ta voz alarma “quiso cumplir
un deber, llamando la atencién de los habitantes de San Luis al
hecho de que seria triste que al desenterrarse los restos de Juan del
Jarro, fuesen confundidos con los demas enterrados con otros cien-
tos en fosa comin, o bhien, que se llevasen al horno crematorio. . .
Los potosinos dcben subscribirse —concluia— con la cantidad que
cada cual pueda y dar digna sepultura en el Panteén del Saucito
al humilde entre los humildes, al bueno entre los buenos”.

No hubo necesidad de tal suscripcién. Una nieta de! doctor
Calvillo, dofia Anita Meza de Teissier, recordando la intima amis-
tad de su abuelo con Juan del Jarro, en una elegantisima urna de
cristal biselado y cedro, recogié lo que quedaba del bienaventura-
do mendigo y lo condujo a su cripta en el Panteén del Saucito.
Ista se encuentra sobre la calzada principal, del lado sur, a poca
distancia de la entrada. Es una capilla de cantera, con un pequefio
atrio en forma de escuadra que la flanquea por el norte y oriente;
de este lado estd la bajada a la cripta. Todavia debe estar en ella
la urna, pero vacia; y todavia, en el atrio, debia estar la lapida
original, pero a fines de 1967 desaparecié. Mientras estuvo alli
—mas de medio siglo— la adornaban siempre flores y veladoras.
Hoy <6lo quedan los botes que hicieron las veces de floreros.

El sepulcro de Juan del Jarro en el Pante6n de! Montecillo
era una béveda de dos metros de largo, por uno de ancho y otro
de atto. Por un lado la cubria una lapida de ]a misma medida, se-
micircular, rematada por una cruz, en la que se lefa:
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AL ILUSTRE MODELO DE
LOS POBRES
JUAN DE DIOS ASIOS
CONOCIDO POR JUAN DEL JARRO
MURIG EL DIA 9 DE NOVIEMBRE DE 1859
. A LA EDAD DE 66 ANOS.
R.LP.

Desaparecida esta lapida, ahora, fuera del buen nombre y fa-
ma de bienaventuranza, ya no queda nada de Juan. Todo se fue.
Su sepulcro, al parecer, fue violado varios veces en el pasado siglo
v en el presente. La Gltima profanacién, el robo o destruccién de
la mutilada lapida.

Entre Jos parasitos que vivian —y viven-— de la politica, se
contaba uno, Feliciano Guevara, a fines de siglo y que era em-
pleado de gobierno. Hacia méritos exhibiendo un jacobinismo tras-
nochado o iconoclasta, echando siempre chispas 'de anticlerical co-
raje en una espeluznante fobia verbal. Por entonces alguien —se-
gan la versién de El Estandarte—, con objeto de purgar a Gueva-
ra y lavarle los entresijos de tanta zafia jacobina como barbotaba
de continuo, le planted una disyuntiva o, come dicen los pelafusta-
nes, le jugd un albur: que enderezara sus torcidos sentimientos, en
caso de que se comprobara la incorruptabilidad del cadaver de
Juan del Jarro o, que st no, continuara con ellos.

Hecha la apuesta, a deshora y con toda discrecién, fueron los
apostantes al Cementerio del Montecillo, viclando la sepultura y
“abierta que fue la fosa —escribé el reportero de El Estandarte—
con Ja admiracién que es de presumirse, Feliciano encontrd el ca-
daver del humilde filésofo intacto, cual si acabase de recibir sepul-
tura. ;Y Juan del Jarro llevaba de enterrado medio sigio!...”
Guevara cumplié, se apartd del mal camino que llevaba “y termi-
nd sus dias como fervoroso creyente. ..”.

No fue la tnica violacién. Hubo otra. Anos después del sote-
rramiento de Juan del Jarro, el doctor Calvillo quiso comprobar
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la santidad de su extinto amigo con una inquisicién acerca de los
restos, Comprometié en la aventura al presbitero don Teodoro Va-
lero y al canénigo don Luis G. Arias —el mismo de la eclesiastica
sepultura “con cruz alta y dalméticas”—. Fueron, abrieron la bo-
veda y encontraron el cuerpo incorrupto. Se volatilizé toda duda.
Ante tamaiia maravilla decidieron reinhumar el cuerpo en sagrado.
Lo sacaron del Cementerio del Montecitlo, colocaron en la béveda
unos huesos ajenos, y los de Juan los trasladaron al templo de San
Juan de Dios. Donde yacen.

Dofia Anita Meza, ignoraba esto. Con manos reverentes y nu-
trido acompanamiento, en los dias en que muchos potosinos reco-
gian lo que quedaba de sus familiares en el agonizante pantedn,
abrio la béveda de Juan del Jarro, llené la urna con lo que encon-
tré alli y huesos y lapida los cambib a su cripta. Dejé la lapida en
el atrio y encerrd los huesos abajo.

Hace afios, cuando nos dimos a la tarea de reconstruir los pa-
sos de Juan del Jarro, con anuencia de la citada sehora, nos aden-
tramos en la abandonada cripta. Vimos la urna, si, pero vacia. En-
tonces nos explicd la sefiora Meza que, afios antes, un norteameri-
cano, al 1gual que aquel que hurtd la cabeza del feroz Villa —o,
a la mejor, el mismo— robd la de Juan del Jarro.

Hoy sabemos que no robé nada. La cabeza era de otro {sabra
Dios de quién! Dias después de que esta sefiora hizo el susodicho
traslado, fue a visitarla ¢l canénigo Valero, Ginico sobreviviente en-
tonces de los tres que hicieron el primero, y le descubrié toda la
verdad.

De modo que Juan del Jarro, el afamado mendigo agorero de

inagotable caridad y mansedumbre, esti a la espera de la resurrec-
cion de la carne en el viejo templo de San Juan de Dios.
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EL PRIMER VUELO

Don Juan Maria Balbontin fue un hombre lleno de habilida-
des y siempre anduvo con el pecho hirviendo en novedosas inquic-
tudes. Pellizeabalo de continuo y no lo dejaba tomar sosicgo, un
ansia de inquirir, de aprender, de experimentar. Sus hébiles y
hacendosas manos sélo sabian moverse para ejecutar fructiferos
quehaceres, ora repasando libros, para que la mente sorbiera des-
usaclos conocimientos, ora dando ser a ingeniosos artificios para
comprobar sus originales especulaciones, ora adoctrinando pupilos
en el plantel que dirigid por anos.

El sabio don Juan Maria fue un retofio de la ilustre familia
Fernandez de Llar y Balbontin, avecindada en el Valle de Santa
Isabel del Armadillo en el afio de 1791, cuando el bachiller don
José Ignacio del citado apelativo llegé a tomar aquel viejo curato
y juzgado eclesidsticamente, beneficio que apenas gozé poco mas
de tres afios, porque inopinadamente, en mayo de 1794, se le fue
el alma. Una parte de los Fernandez de Llar y Balbontin o, sim-
plemente, Balbontin, despojada de los otros aditivos, permaneci6
alla, hasta acabarse otra se vino para acd, donde proliferé.

De los primeros, y muy en los principios del siglo diecinueve,
broté ¢l dicho Juan Maria.

Alld fue donde se le pegd ese insaciable escozor Inquisitivo.
En el Armadillo, en los postreros afios de la dominacion espaiola,
habia una como andancia de artes e invenciones. Por 1800 6 1805
don Alejo “Infante, relojero o joyero, que no se sabe bien, fue el
primero en abrir imprenta en la Provincia de San Luis, construyen-
do por su propia mano térculos y letras, con lo que gand para esta
tierra —y ni quién se lo quite— el meritisimo honor de ser la sex-
ta poblacién de la Nueva Espafa en tener tipografia. De don Ale-
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jo fueron hijos, entre otros: José Tomas, tan diestro asi en el ma-
nejo de los buriles, que es hora todavia en que no aparece por aqui
ningun grabador mejor que él, también fue pintor; José Maria,
quien sigui6 el oficio de su padre y, ademis de haber sido el segun-
do impresor, fue uno de los mejores; y una mujer, escultora ella,
en suave, que dejé muy buenas obras en las iglesias.

En la oficina de Alejo Infante aprendié Balbontin a hacer
grabados, ya que dejo algunos, y de tan alta calidad como los de
Tomés So i0 que esa ansia de saber lo despegé pronto de su tierra
v lo arrastré a México. Alld alcanz6 el Diploma de Profesor de
Instruccién Primaria, y con €l en la mano, obtuvo del M. 1. Ayun-
tamiento, de esta Muy Noble y Leal Ciudad, por 1829, la direcciéon
de la Escuela Lancasteriana. Como en 1833 se solt6 incontenible,
descuajando vidas, el cdlera morbus, don José Maria, creyé que
perderia la suya, por lo que, si habia de volverse cadaver, prefirié
gue el trance fuera en su tierra, y no aci. Dejé la Lancasteriana.

Pasada la mortandad, volvié a San Luis, abri6 su propia es-
cuela y se entregd de lleno a sus estudios y experimentos. En 1838,
con motivo de la llamada “Guerra de los Pasteles”, con el fin de
allegar recursos para que los soldados mexicanos hicieran un deco-
roso papel en la pantomina —en la que Santa Anna cambi6 su pa-
ta buena por una de palo— orgam?o una funcion de “suertes de
manos vy experimentos fisicos”. Junté muchos aplausos pero muy
poco dinero, apenas diecisiete pesos.

Adentrandose en sus nobles especulaciones introdujo en esta
ciudad la fotografia, el daguerrotipo y Ia litografia, y proyecté la
construccién de la Presa de San José, amén de oiras acciones. Y
todo eso sin menoscabo de su meritoria labor magisterial.

‘Tenia, pues, don Juan Maria, crédito en la sociedad del viejo
San Luis. Y en lo tocante a las ciencias fisicas, oianlo con acato.
Nadie dudaba de su saber y todos tenianlo en mucho por sus luces,
cuyo fuego avivaba con asiduas lecturas sobre lo Gltimo. Una de
ellas, “Aerostacion”, aparecida en “El Mosaico Mexicano”, en
1840, le levantd el ansia por experimentar él también en esa cien-
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cia muy en boga en ultramar, y més con la ascensién en globo que,
en octubre anterior, habia efectuado en Paris monsieur Charles
Green; y méas todavia con los encendidos comentarios que hicieron,
a propdsito de esa publicacion, €l y don Mariano Gordoa tocados
por las mismas aficiones.

Diéronse los dos con tanto empefio a cavilar sobre las proba-
bilidades de mantenerse y andar en” el aire que, después de un
sesudo y prolongado analisis de éstas y de aquéllas leyes fisicas y
de éstos y aquéllos otros descubrimientos, pararon en la conclusién
cde que muy bien podrian hacerlo. En seguida, con este firme pro-
posito en sus adentros, y en la misma casa donde tenia su escuela
el profesor Balbontin, segunda de la Cruz —hoy 5 de Mayo— ajus-
tindose a los mas nuevos descubrimientos y a sus propias investi-
gaciones, empezaron la construccién de sendos aparatos voladores.

Primeramente formaron unas macizas armazones de varilla de
fierro. De este modo lo que artificio ganaba en consistencia, 1o per-
deria, y con creces, en levedad; en seguida, con tamafio peso al fren-
te, le pegaron las alas, copiadas de las que conocian, las de los pa-
jaros; y como las de los péjaros hechos con plumas amarradas a
otra resistente y bromosa armazén, también ella de fierro, unida con
pesados goznes y resortes a la anterior.

Resulté asi una cosa plana, en forma de T, cuyos brazos
harian las veces de alas. En Jla primera armazén pusieron unos
aros, donde meterian el cuerpo, y en las alas unas argollas para
introducir los brazos. Asi crucificados, se mantendrian en los aires
haciendo batir las alas, y para eso eran los resortes y las abundan-
tes plumas.

Todo a punto, satisfechos y seguros con los estudios realizados
en el escritorio y con los aparatos listos, los audaces fisicos y astro-
nautas teéricos, hicieron publica la noticia de su invento y el pro-
posito de emprendcr antes que nadie, el primer vuelo, tripulando
un aparato mas pesade que el aire. Se apersonaron con el gober-
nador, que entonces lo era don Ignacio Septiveda, le dictaron una
intrincada conferencia sobre fi%fca y tan ‘bien lo convencieron y

.
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tanto era el prestigio de don Juan Maria, que les concedié incont:-
nenti el permiso para cl atrevido experimento, en pleno centro de
la ciudad, en la segunda calle dec la Cruz, donde habian escogido
como pista de Janzamiento la azotea de la casa que existié6 donde
hoy esta el ‘Casino Ispanol, contigua a aquélla en la que Balbon-
tin tenia su escuela y laboratorios.

Por si o por no, ya que estas cosas no se sabe en qué conclu-
yan, ¢l gobernador hizo regar cerros de arena en toda la cuadra y
manojos de zacate y de rastrojo frente a la pista de lanzamiento.
Las ambiciones de los improvisadores Icaros, eran modestas. Por
tratarse de la primera vez, no volarian muy lejos. Esto s¢ quedaba
para mas tarde, cuando sucesivos experimentos les permitirian per-
feccionar sus aparatos y ampliar su campo de accidn. Por lo pron-
to, se lunitaban a experimentar el dominio de la sustentacién en cl
aire y volarian, apenas, unas cuantas docenas de varas.

Y se llegb el dia. Las ventanas, azoteas y banquetas de todos
los alrededores, estaban repletos de mirones de todos los tamaiios
y condiciones; en la ventana del frente, el gobernador y las gentes
de pro; y toda la posible pista de aterrizaje, cubierta de arena, za-
cate y rastrojo. Prevencion ésta que, a los confiados aviadores les
parecia indecorosa, como duda manifiesta de sus conocimientos,
pero que a la postre, resultd muy atil.

‘Con sus aparatos pegados a la espalda, bien cinchados cuerpo
¥ manos con los aros y argollas, a la hora convenida, ni un segun-
do después, aparecieron cn el pretil de la azotea los senores Balbon-
tin y Gordoa. A su vista, los mirones cortaron los comentarios, se
apretujaron méas para ver mejor, y una ansia, un escepticismo, una
confianza y una expectacidén enormes los comprimié. De repente
todo se impregné de silencio.

Los temerarios, muy garbosos, muy seguros, probaron por Ul-
tima vez el buen funcionamiento de las alas, vieron que estaba co-
rrecto, se colocaron a prudente distancia uno de otro para no ha-
cerse mala obra, respiraron hondo, y se echaron al vacio, arrastran-
do. consigo el pasmado azoramiento de los espectadores.
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Uno o dos aletazos, porque para mas no hubo tiempo, un vo-
lar de plumas sueltas, un suspiro contenido, dos rotundos bataca-
zos, un crujir de zacate rcseco y de rastrojo y el par de frustrados
astronautas en el suelo. Una festiva carcajada general, intensa, lar-
ga, ahuyent6 los gritos de terror cuando se vio que los desplomd-
dos no estaban muertos.

Pero Balbontin era terco. Una vez que él y su socio, recogidos
los apachurrados despojos de las maquinas y desvanecidos los chi- .
chones, estudiaron a fondo el fracaso, se prepararon para el segun-
do experimento. Volvieron al gobernador, ante €l dictaron una se-
gunda conferencia, aclarando el quid de la cuestidn, que era éste:
cl vuelo, fracasé porque a los aparatos apenas en su etapa inicial,
les faltaron, y por eso fue el porrazo, dos elementos importantes:
el pico y Ja cola. Un pz’tjaro sin cola, no puede volar; y sin pico,
menos. A eso y nada mas que a eso, lo comprobaron con el golpe,
se debib el mal éxito del primer vuelo. Y solicitaban su venia para
otra tentativa el siguiente domingo.

Don Ignacio Sepulveda, con menos conocimientos que el par
de experimentadores, pero con mas seso, ya no se dejé convencer.
No dio el permiso y acabé con los temerarios experimentos. De to-
das maneras, cuando empezaban las ascensiones ¢n globo -—dos
anos después lo haria en México el ingeniero Benito Ledn Acos-
ta—, Balbontin y Gordoa fueron los primeros en experimentar con
un aparato mas pesado que el aire, adelantandose en medio siglo
a los Wright y a Dumont.

Don José Maria con la amargura de tamaiio fracaso, volvié
a sus quchaceres de antes: la escuela, la fotografia, el grabado, la
litografia y otros experimentos poco aparatosos, pero muy Utiles ¢
inocuos, tales unos opisculos sobre pedagogia y asuntos de gobier-
no. Cuando se fastidié de desasnar chiquillos, cerrd su escuela y se
metid a burdcrata; como de alli no esta lejos la politica, se¢ pasé a
ella, y por 1880 represent al Estado en el 'Congreso de la Unién.
Para entonces ya era vecino de México.

Finalmente, por agosto de 1883, a juzgar por la informacién

— 107



de un perplejo periodista “El sefior Balbontin sc abrié por su mu-
no ias puertas del no ser, cuando habia sufrido las viscisitudes con-
siguientes a una vida de mas de ochenta anos”.
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LOS MORENOS

Juntamente con los blancos llegaron a esta parte los negros. .
El primer negro, Juan Cortés, llegd con el pnmer blanco, don
Hernan Cortés. Conforme fueron viniendo méas de los primeros,
ilegaron mas de los segundos; .y si éstos les hicieron mucho bien a
los indios, también les hicieron mucho mal: “Y digamos ahora
—escribié Bernal Diaz— de un negro que traia Narvaez, lleno de
viruelas, que harto negro fue para la.Nueva Espaiia, quc fue cau-
sa de que se pegase e hinchase toda la t1erra cle elfas y de lo cual
hubo gran mortandad”

Al viejo San Luis, tamblen los negros llegaron con los blancos.”
Los traian como esclavos. Y puesto que el impulso para poblar es-
te valle fueron las minas y para las rudas faenas de las minas con- . -
sideraban a Jos negros como lo mas a prop6sito, en un ratito asi se
cuajo todo esto de negros. Negros y mulatos habia, como lo de-
muestran muy claro Jos libros parroquiales, en el Real de Minas
de San ‘Luis, en ¢l Valle de Santa Isabel del Armadillo, en el Ce-
rro de San Pedro y en las demas tierras limitrofes. Pu]ulaban los
negros en el siglo XVIL

Tan grande era su niimero como el abandono en que se les te-
nia. Los blancos, los hacian menos; los indios, les guardaban mie-
do; y las Leyes de Indias, superprotegiendo a ios naturales de la
tierra, prohibian con extrema rigurosidad que cualquier negro o
mulato o gente de color quebrado se metiesc entre ellos. Al fin es-
clavos, formaban una clase aparte, la mas infeliz de todas, en com-
pleto desamparo. Vivian come en el aire. Los blancos tenian sus
solares para casas y haciendas de beneficio; los indios, sus parcelas
en ‘Santiago del Rio, en Tlaxcalilla y en los otros barrios que se
iban formando. Los negros, nada. Hasta de pasto espiritual care-
cian. Los dichos indios, contaban con el amor y proteccién de los
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misioneros; los espafioles, con la iglesia parroquial y con otros re-
ligiosos que, como los agustinianos, ya andaban por aci.

Ni ese dulce consuelo y refrigerio de alguna devocién tenian
los infelices negros, mientras que espanoles e indios contaban ya
con iglesias y cofradias y santos patronos y fiestas y procesiones. Ni
siquiera cuando la muerte los quitaba de tanto sufrir, disponian de
algiin lugar donde acomodar al difunto para que los otros negros
le rezaran algo. Hasta de ese cristiano refrigerio carecian,

Al buen bachiller don Juan Bernal se le arrugaba el alma.
Llegb a este Pueblo y Minas de San Luis en 1596 a cuatro anos de
la fundacién, a ocupar el oficio que dejé vacante don Andrés Nie-
to, primer pérroco de la Ciudad. Con esto se entiende que el com-
pasivo bachiller don Juan Bernal fue el segundo cura de San Luis;
y dej6 de serlo en 1600. Apenas llegd, y una amorosa y tierna com-
pasidén por los negros le rebullié en sus pechos. Se dio desde luego
a buscar un acomodo, un rincén que fuera de ellos, un lugarcito en
cl cual, sin el agobio de ser malquistos, fueron a verter sus lagri-
mas o a deshacerse de sus cuitas. Sélo que no encontraba donde.
El mismo carecia de iglesia, porque no podia llamarse iglesia a la
capilla de vahareque, impromisada por el bachiller Nieto, en 1593,
en el mismo sitio donde ahora se levanta airosa la Catedral.

No habia, entonces, en San Luis mas iglesias que la dicha, la
de San Francisco, recién sacada de sus cimientos y una ermita, la
primera, levantada por la mano de fray Diego, en ¢l mismo punto
donde varios afios antes congregd a los cimarrones guachichiles.
Esta ermita era la vieja ermita de la Vera Cruz, ya casi en des-
uso, como que, al fundarse el pueblo, se abrieron a su alrededor
huertas, una de ellas, la de Juan de Andrade, y haciendas de be-
neficio; y los indios para quienes se hizo, ya vivian lejos, en San-
tiago del Rio.

Poca cosa habia en esta ermita de la Santa Veracruz. Los in-
dios, al mudarse, recogieron el mueblaje con que la doté fray Die-
go, y los Santos. Quedaba sélo una cruz. La misma que planté el
venerable fraile cuando se decidié a fundar alli el pueblo de San
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Luis, Este Santo Lefio era el dnico adorno sobre el altar de adobe.
La dicha ermita, con tan paupérrimos enseres, pertenecia a 1os re-
verendos franciscanos.

Y a ellos apel6 el buen bachiller Bernal para saciar aquella
compasién que le emergia de las profundidades. Cediéronle los se-
raficos la ermita, y ya con este santo domicilio, fundé en ella una
hermandad para negros y mulatos, con ¢l nombre de “Cofradia de
Nuestra Sefiora de la Soledad de los Morenos™.

La fraternidad prosperd. A poco andar viése muy concurrida
por toda la gente de color quebrado que alli recibia, nomaés ella,
los inefables consuelos de la religién. Si la ermita no se enriquecid
un punto, estaba, en cambio, pletérica lo mas de! dia con todos los
morenos que en clla sc reunian. Acomoddbles la devocidn a la Vera
Cruz, como que cruz, y muy cierta y verdadera, eran su vida y su
esclavitud.

Mas pronto, recién fundada apenas la Cofradia, vinieron las
contradicciones. Los agustinianos dieron en fundar iglesia y con-
vento en San Luis, y Juan de Andrade, cuya huerta estaha pegada
a la ermita, ofreciéselas en venta. Quedarian, de hacerse esta nue-
va fabrica alli, dos iglesias juntas. Ya no tendrian paz los morenos.
Entonces apelaron al Alcalde Mayor en éstos suplicantes términos:

“Juan de Alzola y Gonzalo Garcia de Rojas, diputados de la
Cofradia de la Vera Cruz, y Juan de Llanas, Mayordomo de ella
por lo que toca a la dicha Cofradia: decimos que ha venido a
nuestra noticia que Juan de Andrada, vecino de este puchlo, unas
casas y huerta que susodicho tiene, ha venido a los padres de la or-
den de San Agustin para fundar convento de la dicha orden y ha-
biéndolo los dichos padres y orden hacer casa y convento, es gran
dafto y perjuicio a la dicha nuestra iglesia, que no dista ni ocho va-
ras, que ¢s la calle y en medio los casas que asi ha vendido el di-
cho Juan de Andrada. Y si los dichos padres hubiesen de poblar
como Jo pretenden, serd cosa incompatible por estar ‘cerca las di-
chas dos iglesias; y en caso que sea forzoso hacerlola dicha orden
en este pueblo, lo pueden hacer en otra parte que no esté en per-
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juicio de nuestra iglesia y cofradia, sino en comodidad de los veci-
nos de este pueblo y de los dichos padres agustinos y costara la
comodidad de estas razones que se siguen: la la. si se les diése
licencia a los dichos padres agustinos que funden este dicho pue-
blo y fuese en las casas del dicho Juan de Andrada como tenemos
dicho, serd en perjuicio de nuestra iglesia y cofradia por estar tan
cercana que no dista mas de ocho varas de nuestra iglesia y solar.
Lo 20., si pueblan los dichos padres agustinos lo pueden hacer en
otra parte y lugar tan acomodada como las casas de dicho don Juan
de Andrada.— Lo 3o0.: si en otra parte pueblan los dichos padres
agustinos, quedara este dicho pueblo bien acomodado y las igle-
sias de él estaran en parajes para que cuando se anduvieran las es-
taciones y procesiones quedaran puestas en muy buen orden y tra-
za para este dicho efecto y los vecinos de él se podran repartir a
oir los oficios divinos con mucha comodidad y quedara este dicho
pueblo bien gobernado. Por tanto, a Vuestra Majestad pedimos y
suplicamos mande recibirnos informacién de testigos de lo en este
nuestro pedimento contenido y sus dichos y disposiciones nos man-
de dar ‘por testimonio para ocurrir a pedir nuestra justicia donde
nos conviniere y en lo necesario, et.— Juan de Llanas.— Juan de
Alzola.— Gonzalo Garcia de Rojas”.— En 22 de Mayo de 1598,
fecha de la presentacién del anterior escrito, el Alcalde ? \'Iayor Luis
Valderrama Saavedra mandé recibir la informacién.

Levantada la informacién, pareciole al justicia muy cuerda la
exposicién de los negros, y no se les volvié a molestar. Al sosegarse
los vientos, la hermandad cobré fuerzas; mas todavia cuando, por
1605, stendo cura don Baltazar de Mcza, les dio constituciones y
altar fijo, dedicado a Jos Santos Cosme y Damiin “para que en él
hagan decir sus misas y tengan sus insignias’.

Sin embargo, no durdé mucho la ermita en usufructo de los
morenos. En 1624 llegaron los padres de [a Compaifiia, y enton-
ces los franciscanos se las dicron a ellos, y en su alrededor, gracias
al cuantioso legado de don Juan Zavala, estos dichos padres levan-
taron su iglesia y colegio.

Cuando el nuevo templo, hacia 1679, ya estuvo en condicio-
nes de servir al culto, echaron por tierra la ermita.
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Asi acabé sus dias esa histérica, humilde y venerable fabrica,
la primera que se levant6 en San Luis, y por la mano de fray Die-
go de la Magdalena, afios antes de la fundacién de la ciudad. Es-
tuvo en pie como noventa ahos, Casi un siglo. Se levantaba precisa-
mente en donde ahora esta el primer patio de la Universidad, algo
cargada al Oriente, entre los arcos y la fuente central.
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UN BAILE EN EL. CEMENTERIO DEL MONTECILLO

La peste de 1763 desaté la vida a muchisima gente. Llegd a
San Luis. en abribonado asociamiento con las viruelas, cuando fi-
naba el otro afio, muy briosa, muy arriscada, muy actuosa. De la
mano con las viruelas, el matlazahuatl o tabardillo, que no se supo,
se metia de rondén lo mismo en las mas alcurniadas mansiones,
que en las casillas pobres, de las llamadas de taza y plato, que en
los miseros jacales, arreando cristianos y cristianos a la huesa, sin
ningin miramiento.

Estas dos perniciosas cnfermedades, a las que se les llamé
“peste”, primero hundian en los cuerpos de sus victimas unos frios
intensos con insosegables temblores, fortisimos dolores de cabeza y
de estébmago, copiosos vémitos, ardientes calenturas y, después, in-
contenible flujo de sangre, que las dejaba irremediablemente en lo
postrero, sin resucllo alguno y sin alma.

La dicha peste no admitia curabilidad. Para estos inséli-
tos achaaues no habia remedio. De nada servia que a los pacien-
tes los hartaran de julepes cordiales, de cocimientos de estafiate,
simonillo y orejuela de raton, de sangre de grado, de manzanilla
y de hojasén; de nada que les dieran bebedizos de hierba sin raiz,
de pasajo y de otras infusiones inaceptables; de nada las ventosas,
los jeringatorios, Jas sangrias y los emplastes con lodo podrido o
con hediondos y complicados balsamos; de nada que los cincharan
con sabanas calientes y les oprimieran el ombligo con ladrillos re-
calentados al sol o que los barrieran de arriba a abajo, sobre las
vivas carnes, con huevos de galiina prieta, dizque para recoger los
humores pituitosos; de nada que los cobijaran con estampas mila-
grosas, reliquias, escapularios y medallas y que les liaran en el pes-
cuezo o en a panza el corddn de San Blas, la cuerda de Santa Fi-
lomena y el cingulo de San Antonio; de nada los sahumerios y en-
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salmos; ni los rociamientos con las santas aguas benditas de San
Macuto, de San Ignacio, de Santa Adelaida y la de San Huberto,
tan efectivas contra las mordidas por los perros del mal,

La mentada paste no conocia freno. Desbocada, flagelando
todos los rumbos, sacé a esta azorada ciudad de su afiejo sosiego.
Las gentes vivian con el Jests en la boca. Retrancaban sus puer-
tas con cruces de palma bendita y las sellaban con el poderoso
“Detente”; se encomendaban muy de veras al Anima Sola cuando
salian de casa, después de muchos santiguos, 6 a la protectora
Sombra del Sefior San Pedro, para que no les faltase eficaz ampa-
ro; de dia y de noche mantenian iluminadas todas las imagenes de
su devocién con cabos de cirios pascuales, ldmparas o velas de Nos-
tramo; al caer el dia, todos, en familia, musitaban triduos y nove-
nas y oraciones.

El doctor don Antonio Cardeso, parroco de la ciudad en
aquellos atribulados ayeres, convocd a unas publicas rogativas, las
que, empezadas en la Parroquia, durante nueve dias, proseguian
por las calles, especialmente por las mas vapuleadas por la peste,
llevando en andas y haciendo posas en las demas iglesias, las vene-
radas imagenes de Nuestro Padre Jests, de la Compaiiia, del Sefior
de los Desamparados, de la Parroquia, del Sefior del Refugio, de
Soledad de los Ranchos, o Los Ranchos, del Sefor de las Miseri-
cordias, del Montecillo, del Santo Entierro, de San Francisco, muy
taumaturgas y milagrosas todas ellas, y las de las asociaciones, ter-

ceras 6rdenes, cofradias y archicofradias con sus respectivas insig
nias.

Ni por esas. La peste seguia destroncando vidas, y cada
dia era menos la concurrencia de las rogativas. Los cementerios de
las iglesias y conventos no bastaron para alojar a tanto muerto: el
de la Capilla de Nuestra Sefiora de la Salud —hoy Capilla del Es-
piritu Santo—, con ser tan nuevo y tan grande, se colmé de cru-
ces. Se vieron en la precisién de abrir uno, el primero lejos de los
templos, en un lugar saxoso, en los suburbiales de Ia ciudad, por
donde se desvanecia la corriente, en los terrenos del Montecillo,
cementerio destruido por 1912 para sentar alli los talleres del fe-
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rrocarril. Se abri6 el 23 de febrero de 1763 y cupo la nada envi-
diable honra de estrenarlo, a José Cristébal, mulato “enterrado de
limosna en el camposanto que se bendijo por la peste en San Cris-
tobal del Montecillo”. ..

En el primero de esos dias -—dias de oracién y penitencia-——
la retahila de fieles suplicantes, con los venerables dos cleros a la
cabeza, las benditas imagenes a la espalda y los sagrados distinti-
vos y medallas al pecho y entre las escapulas, acertd a pasar por
las ramblas de la Merced, en las vecindades de este convento, hal-
defueras de la ciudad. En las tales ramblas, del lado de la calle
del Arenal, por estar en la salida del camino de México, extramus
ros, tenjan su aposentamiento y abrigadero tabernuchas, pulque:
rias, fondas o almuercerias, como se les llamaba, y casas de mal vi-
vir, que eran otras almuercerias para los sentidos, en las que se da-
ban cita los amigos de la vida birlonga, quimeristas, capigorrones
y toda clase de gente goliarda y salaz.

Entre la  abribonada clientela de esos lugares de perdicién,
estaban matriculades don Antonio de la Puebla Rubin de Celis y
don Juan Pablo de la Rada, cofrades en la briba, mozos alcurnia-
dos, que de continuo se metian alli muy repompeados, muy enges-
tados, entre embriagos y bergantes, a allegar pasto para sus luju-
rias 0 a enredarse en furiosos torbellinos de tajos y reveces.

Este par, que con sus descarrios habian encanecido las tes-
tas de sus progenitores y llenandoles el corazén de amarguras, no
conocian lo que es el santo temor de Dios. Ni siquiera en aquellos
aciagos dias en que laz malas ansias estaban copadas por la horru-
ra de la peste, los animos atesados por el temor a la enfermedad,
la ciudad en gran descaecimiento y todos muy solicitos buscando
confesién, desbravaban sus pecaminosos impetus. Por el contrario,
bebian como una topinera. Y, ya se sabe, porque lo declara muy
bien un antiguo dicho decidero “do mucho vino es, luego es la lu-
juria y mucho mal después...”

Hasta el tugurio donde los mentados calvatruenos hacian sus
consumiciones, halagados por sendas ninfas callejeras, al rededor
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de una mesilla, de las corrientes, de esas de pino tea, liegé el lacri-
moso recitar de los penitenciales, de los misereres y de los trisa-
gios clamando indulgencia. Si a todos los oyentes, hasta a las dai-
fas que Jes vendian compania, les achicaban el alma y se las maja-
ban aquellos musitares deprecatorios, tristes y doloridos, a estos
tales los hacian zangolotear de blasfemantes burlas y carcajadas.

Las fucrtes aldabadas que daban en las puertas de sus almas
los luctuosos doblares de las campanas y los pesarosos murmullos
de la rogativa resultaban infructiferos para ellos. Igualmente los
decesos inacabables de tanto y tanto apestado, a los que les daban
tierra muy de prisa para que no se derramara méas el contagio,
eran lenguas mudas para don Antonio y don Juan Pablo, tercos en
andar a sus once vicios y en no limar las malas afinaciones de sus
almas.

A las mujerzuelas, en cambio, asidlas un siibito miedo que les
llegé hasta las mas reconditas telillas del alma. Se les fue el albo-
rozo y se les amustié la risa. Con ojos azogados tendian la vista
hacia el convento e iglesia de Nuestra Sefiora de la Merced; s6lo
tenian ofdos para recoger las Gltimas debilitadas resonancias de la
procesién que se alejaba, embutidas como estaban en tu religioso
espanto.

Un impio denuesto del fulano De la Rada las sacd de su em-
'pavorecido ensimismamiento, instdndolas a continuar en las liba-
ciones y estuosos divertimientos. Los ChlSplSﬂ]tantCS bebrstra]os los
traian subidos en la cabeza. Pero las socias ya no querian saber
mas de eso, y cuanto mas s¢ negaban, mas porfiaban don Antonio
y don Juan Pablo. Asi empezaron a cuestionar sobre asuntos de re-
ligién, de las postrimerias y de ultratumba.

A los temerosos razonamientos de las pecadrices, el De la Ra-
da y el De la Puebla Rubin de Celis correspondian con desatinos
y sarcasmos, haciendo burla de ellas y de sus intempestivos arre-
pentimientos. Que no hay infierno ni castigo c¢n el mas alla, decian
ellos; que si y que si, arguian ellas. Que la vida es para gozarla,
porque con la muerte todo se desvancce, hasta las malas manas,
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porfiaban éstos; que no y que no, terqueaban aquéllas; que por
fuerza el Justo Juez habria de hacer las cuentas y darle a cada cual
su merecido, segin resultaran ellas,

Enhebrando razones y sinrazones, las magdalenas y los contu-
maces, rodd el rato, un largo, larguisimo rato, sin que se viera po-
sibilidad de dar fin a la lite. Entre desatino y desatino, los dos ma-
landrines constrefiian al par de féminas a que tornaran a la des-
carriada vida de la cual, tan impensadamente, acababan de desca-
balgar, Con estos requerimientos no hacian sino dar més brios al
arrepentimiento y a Ja alegacion inacabable. Por lo que De la Pue-
bla Rubin de Celis propuso una riesgosa y temeraria transaccién:
como en este mundo no es dable comprobar la existencia del otro
ni la sobrevivencia, con el correspondiente premio o castigo, de las
almas, los cuatro alli reunidos harian pacto formal de que, el pri-
mero de los presentes en irse de este mundo, tornarta a descubrir
a los superstites si existe 0 no el mas alla y cuanto cn él se contie-
ne. -

Las mujeres se horrizaron por tamafia osadia. Cargadas de
mil miedos, descoloridas, casi sin alientos, con ojos agrandados de
asombro y como un amortecimiento interior, nada pudieron repli-
car a la propuesta. De la Rada asegundé el reto, anadiendo que,
ademas de ese regreso de ultratumba por parte del primero que se
fuera, deberia organizar en el nuevo camposanto del Montecillo y
a la media noche, un baile en el que deberian tomar parte cuantos
en él yacian y los que afin quedaran vivos de los cuatro contratan-
tes. Risas, burlas y libaciones por parte de los truhanes; suspiros,
llantos, pesadumbre por parte de las atemorizadas mujeres, a las
que se les fve el ejercicio de la voz por semejante irreverencia y
atrevimiento, rubricaron el desafio.

Tiempo y peste, mientras tanto, siguieron su camino, durante
aquellos dias de las rogativas, segando vidas por lo que cada vez
eran menos los asistentes a las procesiones y suplicaciones phbli-
cas. El Hospital de los beneméritos Juaninos ya no tenia camas
para tantos como llegaban a sus puertas agobiados por el matla-
zahuatl o tabardillo y reducidos a lo postrero; los hospitalarios no
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se daban punto de reposo; les ayudaban los archicofrades de la
Santisima Trinidad, tan consagrados a las misericordiosas obras de
ayudar a buen morir y de dar tierra a aquellos difuntos cuyos [a-
miliares no podian darles por su pobreza.

Los Reverendos Religiosos de los deméas conventos estaban
hechos unos con los Juaninos, también ellos repartiendo remedios y
consuelos a los apestados. A varios se los llevé el contagio. Uno
de los fallecidos, fray José de Jesis Maria, de quien escribié un
cronista que “en este santo ejercicio —la atencién a los enfermos—
contrajo la enfermedad confesando a una atabardillada, que la do-
liente sc abrasaba en un fuego vivo, y permitié Dios que dicho
Padre apestase todo el convento, de modo que estuvieron para ce-
rrarse todas sus puertas, pues de nueve religiosos que eran, sélo tres
quedaron medio sanos; pero no peligré mas que el P. Fr. José de
Jestis Maria, quien. muri6 a 25 de febrero de 1763. ...

‘También el recién fundado Colegio de San Nicolas Obispo
de Ninas Educandas, con su Rectora a la cabeza, dofia Maria Ig-
nacia Hidalgo y su Capellin el bachiller don Juan Miguel Lozano
de la Pefia prodigé caridades a manos llenas. Las mujeres que no
encontraban lugar en ¢l Hospital de San Juan de Dios, se venian
a refugiar acd. A las puertas de este dicho Colegio, pero ya con
la peste en sus tuétanos, todas ellas sacudidas por incesantes tem-
blores, que apenas podian dar paso, desforzadas por un abundante
flujo de sangre y por la estuosa temperatura de sus desfallecidos

cuerpos, se llegaron las mentadas pecadrices de las ramblas de la
Merced.

Llegaron cuando ya no estaban atadas a la vida mas que por
un hilillo muy falso y muy gastado por el matlazahuatl, que lo
roia mas y mas. Iban en las dltimas. Con mucho amor las aco-
gieron las senoras beatas; junto con sus exquisitos cuidados, les ver-
tieron cuanto medicacién habia. Con nada las podian sacar a la
salud. Desfallecian a raudos pasos. De ellas salié pedir la confe-
sion y los postreros auxilios, que para recibirlos tenian muy bien
aparejadas sus almas desde el dia en que los blasfemos De la Ra-
da y De la Puebla Rubin de Celis denostaron tan impiamente. Muy
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contritas, muy fervorosas, muy resignadas le devolvieron al Sefior
la vida que les tenia prestada y que en tan torpes divertimientos
ocuparon. Sus cuerpos, como los de todos los apestados, recibieron
sepultura en el nuevo camposanto de San Cristébal del Montecillo.

En el inter, clausuradas las casas de mal vivir y las tabernas,
don Antonio y don Juan Pablo, como si fueran los duenos absolu-
tos de su existencia, sin temor a la peste ni a Dios y en contuber-
nio con otros de su ralea, se acogieron a una huerta que poseia el
De la Rada por los contornos del barrio de la Alfalfa. Alli, de
puertas adentro, escanciaban sin parar y cometian mil torpedades
mientras los angustiados sanluisefios concluian sus rogativas, supli-
cando a los cielos que cesase la peste.

Era el Gltimo dia. Fray José Sambrano, uno de los picos
de oro de aquel entonces, habia exhortado, al final de la procesién
y desde el pulpito de la iglesia parroquial, con su verba pondero-
sa y su sapiencia, a poner de lado las malas afinaciones del alma,
a revestirse de cilicios y disciplinas, a darse a la oracién y a las
buenas obras a fin de recobrar la protecciéon divina. Cuantos atn
gozaban de salud, se habian arracimado en la iglesia, sélo se que-
daron en las casas los enfermos, los ancianos invalidos y los nifios.
N1 un alma transitaba por las calles yermas a la hora del santo
ejercicio.

Cuando al finar el dicho dia, estaban el De la Rada y el
De la Puebla Rubin de Celis con sus parciales en lo mejor de la
media noche, haciendo escarnio de las rogativas, barbotando picar-
dias y denuestos, bebiendo y jugando cartas, unas recias aldabadas
en la fornida puerta les corté la alegria. Y mas aln cuando el
un par de damas, muy amigas, amicisimas, de los sefiores, de las
mozo, luego de las urgentes llamadas, volvid con el recado de que
que tenian aposentamiento en las ramblas de la Merced, por mas
sefias, requerian premiosamente a don Antonio y a don Juan Pablo
para un cierto baile que tenian concertado y al cual estaban obli-
gados, bajo palabra, a acudir ellos, en los suburbiales del Monte-
cillo.
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Primero, como si no se tratara de ellos. Luego se les rodaron
los naipes de los dedos; la Jengua, tan empapada en vino, perdié
toda su humedad; empalidecieron; les entrd ahoguio; se les huyé
la voz, el resuello, la color; acartonados, cayeron en un como so-
nambulismo.

Asi, en tan gran descaecimiento, mucos, lacios, abdlicos, los
ojos clavados en inalcanzables lejanias, se levantaron, tirando las
sillas; salieron de ia sala, se encaminaron al zaguan y traspusieron
la puerta. Alli los esperaban las mujeres que, ofreciéndoles el bra-
zo, los llevaron al lugar de la cita a través de los escampados 16-
bregos y polvoricntos de la Alfalfa y del Montecillo.

Francas estaban las puertas del cementerioc y todo a punto
para empezar el baile. Como sobre poyos, sobre las tumbas, se en-
contraban sentados los bailadores y bailadoras reducidos a los pu-
ros huesos, sin morbidez ninguna, secos y lisos. Una gran lumbra-
rada, como crujiento incendio, emanaba de la ticrra sin abrasar na-
da; a través de las figuras esqueléticas, vacias y trasl(cicas, fluian
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las llamas. Pestiferas tufaradas, sulfhidricas, excrementosas, sofo-
cantes volaban en enjambre de las llamas.

En menos de nada, don Antonio y don Juan Pablo reconocie-
ron a la concurrencia: pura gente que en vida caminé desaviada,
todos una rinfla de truhanes y maleantes, de lascivos y embriagos,
de comblezas, de los que trafagaron en alas de la codicia con el di-
nero, de hombres y mujeres que murieron malaventuradamente sin
lavar su alma con la bruza de la contribucién y la penitencia. Ami-
gos y conocidos todos y todas.

Al compas de sones tristisimos, de esos que acoquinan el al-
ma, de chirimias, de pifanos, de anafiles, de dulzainas, de moné-
tonos adufes, de albogues, de vihuelas de arco, todos muy descon-
certados, instrumentos ocultos quién sabe dénde, los muertos em-
pezaron a bailar, zangoloteando entre las llamas sus desgarbadas
armazones, lo mismo el desaforado bullicuzcuz que el zambapalo
o ¢l avilipinto o la chacona.

Con el alma en los pies y los parpados destrancados, don An-
tonio y don Juan Pablo veian aquello, mas que camposanto, aque-
larre o saturnal de brujas. Las mozas seguian pegadas a ellos, pren-
didas amorosa y coquetamente, de sus brazos. Sonrieron ellas, ten-
tadoras e irdnicas, instAndolos tiernamente a entrar a tomar parte
en cl baile. Pero no alcanzaron los dos hombres a traspasar la puer-
ta. Alli mismo dieron en el suelo, muertos.
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“EL TESORO DEL CONDE DUQUE DE LA MANCHA”

Ancha, muy ancha era la bien ganada fama del Real y Mi-
nas de Santa Maria de las Charcas —hoy Charcas, a secas—, por
la generosidad inagotable de sus vetas y la rica diversidad de su
comercio. Largas conductas salian de vez en vez hacia las Reales
Cajas de San Luis, y otras, més largas, aGn, cruzaban su territo-
rio, provenientes de cualquiera de los cuatro vientos, guiadas por
arrieros quimeristas y algareros que iban dejando toda clase de
mercancias y chismes a lo largo de su ruta y levantando otras y
otros.

u

Por 1720 habia caido en gran descaecimiento y despoblacion,
pues el natural sustento que eran las minas, se habian agotado por
completo, y la gente huyé. “Desamparado el Real —cuenta Arle-
gui— por la falta de metales, se conservaron los religiosos en el
convento, manteniendo con las limosnas que en los contornos reco-
gian a tres pobres vecinos, que registrando las vetas, al cabo de al-
ounos dias descubrieron nuevo mineral en otro cerro distinto, mas
inmediato al convento, que alGn persevera hasta ahora”. Con eso
volvié el auge, se repoblé el Mineral y tornaron a correr las rique-
zas.

En el Real de Santa Maria de las Charcas pululaban mine-
ros, comerciantes, ganaderos, muy diestros artesanos y un enjam-
bre flotante de arrieros, carreros y demas gente del camino. Como
si se tratara de una nonada, hacianse del diario, comprasg, ventas
y trueques de mucha cuantia, lo mismo de ganado, que de telas,
que de riquisimos petenques, que de elaboradas obras de menes-
trales y artistas. De tan activo comercio da cuenta exacta un inven-
tario de 1715, tocante a las joyas y demas pertenencias del Con-
vento Franciscano de Charcas, en ¢l que se incluye “primeramente
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un retablo muy hermoso que se traxo de México, muy bien labra-
do y dorado, que coxe todo el frontispicio.”.

Entre esa abigarrada corte de arrieros hablistanes que, desde
la capital de la Nueva Espaia, emprendian continuos viajes al
Norte, pasando por Querétaro, San Luis Potosi, Charcas y otras
tierras mas all4, figuraba un mocetén, como en los dieciocho anos
de su edad, conocido por €l nombre o apodo, que no sabe, de Pero
Lope Solapa. Tiempo atras, habialo cogido por su cuenta la or-
fandad. Sus padres, oriundos de Barcelona, cruzaron la mar avidos
de acopiar riquezas en las Indias Occidentales. Pero, si no alcan-
zaron éstas menos aquéllas. Por obra de una epidemia, de esas que
asaltaban las febles naos, vinieron a finar en lo mejor de la tra-
vesia; y alla quedaron, les dieron huesa en medio de las olas. La
crlatura sola, prosiguié navegando por los fr ragosos mares de la vi-
da hasta parar en arriero. De ocho a diez afios tendria cuando, de
vago por una e las garitas de la capital, le rogd al capitan de una
conducta que lo llevara consigo. Y asi entré Pero al camino.

Para su temprana edad, eran ya muchas las leguas que habia
recorrido. Los frios, las prolongadas lluvias, los largos asoleos, lo
habian curtido. Y el trato con todas gentes lo habian espabilado.
Era, sin embargo. un mozo serio, bien apersonado, laborioso, que
no se permitia méas licencia que las retumbantes exclamaciones de
rigor para arriar a las bestias remisas o ariscas. Tampoco andaba,
como sus desaforados compaiieros, empinando el codo o violentan-
do doncellas ni recuestando casadas.

El capitan de la conducta lo queria como a hijo. Era duefio
ya de un tiro de mulas de potente alzada. En la una transportaba
la mercancia ajena y en la otra la propia, que iba vendiendo aqui
y comprando alla, con animos de, algtin dia, reunido el suficiente
caudal, tomar aposentamiento fijo y dejar aquella vida trabajosa
v trashumante. Le gusté el Real de Minas de Santa Maria de las
Charcas y alli, dando de lado al camino, fijé residencia,

Rigiendo con destreza su parvulo caudal, unas veces con true-
que, otras acarreando, otras vendiendo por las minas y ranchos de

126 —



la plebania, acrecentd su hacienda. De las baratijas y cosillas -de
mas o menos, pasé a las semillas y luego al ganado y, por fin, a las
minas, meta precisa de todo el que queria sacar buenos alquileres
con su fatiga. Fue asi como, el tiempo andando, estableciéd un co-
mercio de buen ver, muy abastado y con incontable clientela que le
rendia magnificos emolumentos. Y el huérfano trota caminos subid
a los escafios ocupados por las gentes de viso y se convirtié en el
opulento sefior don Pero Lope Solapa, conforme a aquello del agu-
do y experimentado Arcipreste de Hita:

Sea un home recio o rudo labrador,
los dineros le facen hidalgo e sabidor,
cuando mds algo tiene, tanto es mds de valor.

“QOficinas de Vulcano”, llamé- el afamado cronista Arlegui a
los reales de minas, “en donde se vive desordenadamente y se agre-
ga la gente perdida y facinerosa; experiencia que tenemos bien co-
nocida y deberiamos tener llorada”. Pero, sin embargo, atn estan-
do en lo mejor de su edad, nunca se amigd con gente apicarada,
al contrario. Dado por entero a sus negocios, negd toclo tiempo a
los despilfarros y a las liviandades. Volviése mas encerrado en si,
mas grave, mas parsimonioso. Silenciosamente socorria a los me-
nestercsos y tendia la mano a cuantos, constreifiidos jpor la necesi-
dad, andaban mal en sus trabajos, sin pedirles rédito a cambio. Y
era, entre los devotos cofrades de Santa Maria de las Charcas, el
mas exacto observante de las piadosas reglas.

Para 1765 don Pero Lope Solapa, después de siete u ocho
anos en aquel Real de Minas y a los veinticinco de su edad, con-
sideré llegado el tiempo de tomar estado, para lo cual puso sus ojos
en dona Leonor de Urbina, dama muy empingorotada, como que,
amén de ser hija del mas rico propietario de Charcas, era sobrina
del Aicalde Mayor de San Luis. Al primer requiebro, como don
Pero poseia esa mecha irresistible para encender amores, calcinar
voluntades y fundir resistencias, que es ¢l oro, Dona Leonor cayo
rendida, con la complaciente anuencia de sus padres, que le apar-
taron cuantiosa dote.
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En el inter don Pero determiné dar consistente robustez a su
fortuna y emprendié enormes transacciones. Ademés de muchos
sitios de ganado mayor y menor, con una ansia irrefrenable de ri-
quezas, adquirié varias catas, unas por cualquier nonada, otras a
muy rigurosa, en ¢l mes de septiembre subsiguiente acabé del to-
pertenencias y acudir aGn a usureros que ponian a alto censo redi-
mible sus capitales. Tan sélo esperaba apafiar las cuantiosas ga-
nancias de sus haciendas y minas para, acompanado por dofia Leo-
nor, entrar al altar a recibir el sacramento.

Empezaron entonces los malos quereres de la fortuna. Un gra-
nizal, de los que se cstilaban en aquellos remotos ayeres, maté un
sin fin de cabezas de ganado menor; luego, una prematura helada,
muy subido precio, aunque para ello tuvo que pignorar todas sus
do, sin dejar cosa que valiera, con la cosecha que se venia opima,
y con los pastos, por lo que, a poco, muy a poco, empezaron a mo-
rir de hambre los ganados tras de esto se vinieron meses de mas
fuertes frios y de sequias; y las minas, donde don Pero guardé sus
altimas esperanzas, resultaron fallidas, hasta quedarse sin nada pa-
ra la mantenencia de su peonia y de si mismo,

" Al verlo en tan notable mengua, todos los que, no mucho an-
tes, se le mostraban untuosos y afables prestamistas, cambiaron ca-
ra, y mostrandose exigentes e inflexibles, los que le debian incon-
tables favores, le voltearon la espalda. Hasta la misma dofia Leo-
nor, que le habla jurado, entre una larga corte de ayer y vilga-
mes, imperecedero amor, le devolvi6 palabra y prendas, cortando
de cuajo las relaciones. A don Pero no le quedd encima més que
deudas insolutas y acreedores intransigentes.

No valieron ruego ni votos. En un santiamén ¢l peripuesto y
ooulento caballero don Pero Lépez Solapa sufri6 el total y ver-
gonznso despojo de sus tenencias y vino a quedar peor de cuando
llegé al Real. En un decir Jesis, se vio desposeido de cuanto, con
improbos trabajos, habia acopiado desde su hambriada y fatigada
infancia de arriero.

Cuando los acreedores llevando de la mano a la autoridad y
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al notario, que con escritura muy bien pefiolada, atiborrada dr
graves considerandos, pragmiticas y razones, rubricé el despojo,
don Pero conservé inalterado su mutismo y parsimonia habitual.
Ni protesté ni advirtié nada. Al final del acta, junto con todos los
presentes, estampé su firma sin chistar, y entregd papeles y llaves
a sus acreedores, y abandoné el Real. '

Le rebullian en el pecho incontenibles furias de venganza:
contra los falaces amigos que lo traicionaron, contra los usureros
sin entrafias que no perdonaron rédito ni alargaron plazo, contra
los mineros mafiosos que precipitaron el deceso de su fortuna, con-
tra la fementida dofia Leonor que al verlo en la estrechez de tama-
fios quebrantos lo dejé por otro, Azandereado por tan hérridos sen-
timientos, determind tomar la fragosa via de salteador de caminos,
como que los conocia todos y todas Jas manas de carreros y con-
ductores. De ahi en adelante, se cobraria por su propia mano la
ignominosa afrenta que le habjan hecho mercaderes, hacendados y
wmineros de Charcas, no dejando que la mercancia por ellos com-
prada, llegara a sus manos, ni que el oro y la plata alcanzara su

cestino.

Primero, solo; después, cuando la Santa Hermandad reforzé
sus huestes y estreché el cerco y, por consiguiente, las escaramuzas
cran inevitables porque la persecucion se volvié mas rigurosa, for-
mb una banda, en la que sdlo se matriculaban espafioles, bien
puestos a emplear los filos y aceros de su valor en dar la mano a
Lope Solapa cn el ejercicio de su venganza, so condicién de no ma-
tar, ni siquiera malherir a ningn arriero ni carrero, ni conductor.
Se autonomind Conde Duque de la Mancha, Botin Rojo, por apo-
do; y a sus secuaces los bautizé con el mote de las Botas Largas.

Desde eie de 1765, por cuatro lustros, hasta el 1785, no cesé
en sus correrias por todas las regiones finitimas a la jurisdiccién de
Charcas; desde La Hedionda y San Sebastian Ojo de Agua del
Venado hasta los Alamos de Catorce y desde Tula hasta los confi-
nes de Zacatecas, Botin Rojo hizo suyos todos los caminos y fue el
azote de la comarca.

Afo hubo en que, de las conductas de la Corona que traian
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el real quinto a San Luis, no escap6 una. Menos las que levaban
mercaderias para Charcas. En vano que la Santa Hermandad re-
forzase la vigilancia, en vano que los arrieros y conductores traje-
ran prestos los belduques y pedrefiales; en vano las cautelas sin
cuento. Ora entre los cerros ora entre el asoleado altiplano; ora
cerca del Real de Charcas, ora lejos, cuando ya se creia a salvo,
caian sobre los conductas los Botas Largas en el segundo mas im-
pensado.

Y cuando la vigilancia era muy estricta y sélo con una sor-
presa sanguinosa seria posible el robo, Botin Rojo mandaba por
delante su jauria de lobos amaestrados que, reptando invisible-
mente baio los brenales, sigilosos, arteros, de agil brinco, sin dar
campo a ningun medio defcnswo, con cspeluznantcs aullidos y ar-
dorosa furia, inundando de pavido asombro a arrieros, milicias y
animales, azotaban disperdigados entre las bestias, que huian de es-
tampida, empavorecidas, desbocadas, por todos los vientos, con su
carga encima. Lejos, muy lcjos, los Botas Largas, recogian calmo-
samente el hurto.

Asi acopiaron incontables riquezas. Por fin llegé el dia en que
Pero Lope ‘Solapa determiné acabar con tan riesgosa y malfama-
da ocupacion. A cada uno de los suyos le dio su parte, una buena
parte, y €l se reservé lo que le tocaba. s la que esti escondida y
sigue, después de casi doscientos aios, inencontrada, en el Caindn
de la Hierba Anis.

Habiendo ocultado su tesoro, Lope regresé a Espania, a gozar
anchamente de las riquezas por tan malas artes conseguidas. All4
se amigd con truhanes viciosos y astrosos, de infima ralea; y lo que
no habia hecho antes, lo hizo ahora: se dio por entero a los bureos
alegres y a las travesuras amorosas, enredado siempre en pleitos
y en altercaciones peligrosas. Malhirié a muchos y maté a varios,
por lo que la justicia dio en requerirlo con mucha diligencia, y
otra vez Pero Lope Solapa se convirtid en trotacaminos. No tarda-
ron sus perseguidores en dar con él. Substanciada rapidamente la
causa, como abundaban las pruebas, fue sentenciado a la horca.
Ya para subir a ella escribié un pliego, que sigilosamente confib a
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otro presidiario, en el que da razén y cuenia de la fortuna que de-
j6 en la Nueva Espaia y del lugar donde se encuentra. El mentado
pliego dice asi:

“Tesoro del Conde Duque de la Mancha”.

“Barcelona, 11 de Mayo de 1796. Copiado del original Que fa-
cilitdé don Ramén Balmori, en Rioverde, el 7 de Mayo de 18957,

“Extracto del documento Gnico existente, conteniendo las se-
nas y direcciones auténticas para descubrir y sacar a luz el enorme
tesoro ocnlto en la cueva de la Majada Redonda de Ojo de Agua”.

“Seguiras una vereda a la derecha, sube y baja, por encima
de esta montafia, y al poco andar, baja a un caitdén y da vuelta al
entrar en la Canada del Hierba Anis. Estando aqui preguntaras
por un punto que le dicen la Majada Redonda, donde se albergan
las manadas de cabras de las Haciendas vecinas; al sur de esta Ma-
jada y pasando una lomita, daras con una loma mas alta, que co-
rre de sur a norte (aqui habla una cruz de cantera que ain exis-
tia cuando yo tuve que huir de México y que lleva la siguiente ins-
cripeibn: AqLu yace Fernando Muriedas. General atrevido y gene-

roso. Fallecié.én Enero 10 de 1753 [Q.E.P.D.])".

“En linea recta, al oriente y a una distancia de unos 200 me-
tros de esta cruz, y a media ladera, buscaras asiduamente y en-
contraras un punto donde colorea el cerro y donde hay unas pie-
dras puestas en montén, que parece que la naturaleza las hubiese
puesto alli, pero fuimos. nosotros, y una piedra grande tapa el ce-
rro de la boca de un pozo no muy grande, que tiene cerca de 30
varas de profundidad. E! pozo ¢s redondo v labrado a mano y sus
lados son muy lisos. Ya estando en el fondo de este pozo, que al-
gunas veces, en tiempos abundantcs de aguas, estd cubierto de
agua, mirards un aposento abierto en la roca. Para subir a €él, ten-
dras que ir a gatas. Al estar parado en el centro de este aposento,
vy antes dc ir mds adelante, descilbrete, y admira las bellas capu-
las sacadas a cinecl de la pena viva por Chato, uno de nuestros es-
cultores, y dedicadas a Nta. Sra. Santisima Madre la Virgen Ma-

— 131



ria de Charcas, la cual, con mucha merced, ha protegido a noso-
L ]
tros jpobres pecadores en nuestra profana y nefasta profesiéon”.

“Después de persignarte, fijaras la vista en el lado izquierdo
del aposento, era nuestro oratorio, donde veras una abertura al
parecer insignificante en el piso, la cual ha sido bien rellenada de
piedras y tierra. Este es el pasadizo del segundo piso de nuestra
casa. Después de limpiar bien este pasadizo, tendras una entrada
muy estrecha al segundo piso, por la cual apenas puedes pasar.
Después de pasado, sin miedo tus pies tocaran agua corriente, de
cerca de pie y medio de fondo. Tanto pronto como entres al agua
pucdes pararte, te encontraras en un corredor de cerca de 4 varas
castellanas de largo (el corredor tiene justamente la anchura pa-
ra que pase un hombre). Por necesidad tendrés que caminar-por
agua por este corredor, pues el agua se ha metido por él a propé-
sito™

-“Al haber caminado por él y exactamente donde alcanza su
terminacidn y pegado de espalda estards parado en piso seco. Sera
forzoso para ti llevar buenas mechas para alumbrar el camino,
también algunos buenos cepillos y escobetas para poder hacer este
rincn especial. Después de mucho cepillar y fregar, descubriris
las lineas donde se ciment$ en el piso una lapida con cal y arena
y sangre humana de algunos soldados que hicieron prisioneros en
Monte Alto; antes de sacar la lapida, buscaras en la pared un ni-
cho, en ¢l que esta colocada una Imagen de la Sma. Madre Ma-
ria, la cual verés y rezaras, suplicindole que te proteja en tu em-
presa, que tenga piedad de nuestras pobres almas y que interceda
por nosotros pobres pecadores, para sacar nuestras pobres almas
del Purgatorio”.

“Al cabo de hacer ésto, sacaras la piedra, la cual es la entra-
da a la puerta del tercer piso de donde estan situadas nuestras bo-
degas de tesoros. De la puerta baja una escalera al primer cuarto
del tercer piso, que no tiene arriba de nueve pies de largo. Al ba-
jar por la escalera, entraras a la primera cdmara, donde encon-
traras una variedad sinfin de objetos, de vestidos de lana y lino,
mantas, capas, casacas, trajes de seda, una regular cantidad de ar-
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mas, todas como Belduguillos, Pufales, Espadas, Mosquetes, Fusi-
les de chispa y otros”.

“En este cuarto hay una puerta que va a las cdmaras interio-
res. A cada lado de esta puerta estd parado un Coronel del Ejér-
cito del General Mayas, con las armas en las manos, levantadas
para matarte. Si no pierdes el 4nimo, las pasaras sin temor y en-
traras a las otras camaras y salones donde encontrards muchos
montones, no recuerdo su nimero, de monedas de oro y plata en
barras, anillos, pulseras con montaduras de piedras preciosas, pen-
dientes, cadenas, calices, copas y platillos y otros objetos de oro y
plata. Todo, segiin mi calculo, es cerca de trece millones de pesos
en valor: todo lo cual me ha reconocido como duefio y lo cual con
esto, te lo traspaso, con la condicidén de que mandes decir doce Mi-
sas a la Iglesia de Charcas y doce Misas a la Iglesia del Carmen,
a la Virgen Maria, de San Luis Potosi, por la salvacién del alma
de su pobre criado”. :

“Lope Solapa Conde de la Mancha, por apodo “Botin RO_]O
Tefe de las Botas Largas™.

“Escrito y firmado en la Penitenciaria de Barcelona en Mayo
11 del afio de 1796”.
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