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AQUEL CARACOL

QUERIA estar solo con mi tristeza acumulada, sentir
tu presencia y desbordar una orgia de llanto; entonces decidi
volver al pueblo, que debia estar atiborrado de recuerdos,
con su viento frio empujando puertas, gimiendo por las ren-
dijas, queriendo entrar en la casa abandonada, a estas al-
turas llena de aparecidos y murmullos mégicos, con sus atar-
deceres de coyotes aullando lejos y sus lechuzas al acecho.
Todo, como aquella noche en que nos contaron cuentos del
diablo cojudo, y luego el trueno enorme desgarrando la obs-
curidad te hizo correr buscando auxilio, despavorida te me-
tiste en mi cama cuando se desatd la lluvia; ya no pudiste
regresar a tu habitacién, y yo no pude dormir porque tu
calor me llenaba.

Por ¢l camino iba imaginando todos los rincones de la
casa y comenzaba a sumergirme en el calor de tu piel sua-
ve, te acaraciaba dulcemente, pero el calor subié de tempe-
ratura para transformarse en bochorno. Llegué al pueblo
contagiado de sol, en medio de una calma enorme que me
aplanaba hasta los huesos, me senti viejo, “cémo se pasa la
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vida, cébmo se viene la muerte tan callando”, recordé al en-
trar en la sala, y me quedé sentado en la penumbra tra-
tando de dibujar tu rostro para dar comienzo al llanto, pe-
ro solamente logré enredarme en las telarafias que hacian
olanes prendidas del techo.

Deseaba traerte cerca, sentir tu aliento tibio y afiorarte
fuerte, como si te estuviera amando, pero todo era infitil
porque empecé a volar idiotamente entre una rueda de po-
lillas; para entonces era de noche, lo sé porque me fui a
estrellar contra una vela que desparramé su luz alumbran-
do tu ausencia.

Queria escuchar los ruidos viejos que me ayudarian a
refrescar tu imagen, pero el silencio levantaba olas, ni un
aullido de perro venia a espantarme la nada, ni los aleteos
de un péjaro nocturno. Me ahogaba perdido en las ma-
raftas del silencio, flotando estatico, sin poder conciliar una
nostalgia, una presencia, un bulto.

Cuando trataba de recuperar tu figura una pesadez me
apretd y ya estaba deslizando mi angustia despacio por una
maceta, dejando un rastro brillante y himedo con la casa
a cuestas. De repente, alli estaba yo recitando “aquel ca-
racol que va por el sol en cada ramita llevaba una flor”. ..
y fue hasta entonces, hermana, cuando pude recobrar tu
imagen bellisima, con tu cabello color canela brillando en el
huerto, pendiendo de lo alto del manzano.



CALANDRIA

TE PIENSO lejano y con los pies frios, sin embargo te
recuerdo ;sabes?, cuando me traias de potrero en potrero
haciendo el amor para que a las vacas se les antojara y pa-
rieran trillizos. ;Qué chiflado! Ya ves, la sobreabundancia
aqui no vale tan de repente, por mas que les decias que yo
era tu buena suerte, la causa de tu bienaventuranza. Abi-
geo, dijeron los judiciales. Terraneniente, gritaban los es-
tudiantes. Ni para cuindo sospechara por qué se nos vino
abajo el planeador, tan padre que agarrdbamos las corrien-
tes, ni Santos Dumont se divertia tanto en sus vuelos. Todo
por aceptar la invitacién de aquella comida, y pasele para
ach, aqui para que quede cerca del jefe. Si, cémo no,
del jefe de jefes, al que le festejan sus chistes sin chiste, al
que le aplauden antes de terminar el concierto, al que re-
pudian luego que termind, cerca de €l me sentaron... de
haber sabido. No te niego que vivo bien, cémodamente,
pero méas me gustaba que fueran tus manos las que me des-
peinaran, o los mugidos de las vacas los que nos interrum-
pieran cuando bajaban a tomar agua. T4 y yo gozando
en el rio. Te hicieron perro del mal, mi amor, para apar-
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tarnos, pensar que todo empezé en aquella comida, flecha-
70 a primera vista ;tl crees?, y que quién era yo y que de
quién eran las tierras. Luego nos llevaron a la asamblea
de caras-importantes-y-tomo-apuntes, después se nos vino el
mundo abajo, hasta te dijeron cosas de mi, estoy segura,
rumor de rumores. La arafia tejia su tela. Jefe de jefes
ocupaba sus manos en dibujarme, mientras el coordinador
visualizaba-el-conjunto-de-los-participantes-y-lo-constituia-en-
forma-mixta. El dibujo tomaba forma y la melena se con-
virtié en crin, mi amor, después me dijo: te lo regalo por-
que me inspiré en ti, hubiera sido demasiado obvio hacerte
un retrato. Y yo tragando camote para que ti no te dieras
cuenta, si se entera lo mata, pensaba, y luego nos lo cobran
como nuevo. El muy iluso, como si no hubiera resultado
obvio desterrarte por enchilenme otras, para quedarse con
la presa, vaya que me vigilan “en una jaula de oro”, como
a la calandria de la cancién, aquella que te gustaba can-
tar entre las milpas a grito pelén, y vente chiquita aqui
entre la siembra para que se nos den grandes las mazorcas.
Mi cielo. Mi amor. Qué delicia tenerte. Te extrafio tanto
que creo vivir del recuerdo como algunos viejitos; y ite
acuerdas de la primera vez cuando nos descubrié tu papa?
No anden trillando la alfalfa, fue todo lo que nos dijo y
salimos rojos de la cara y verdes de la ropa, con el pelo
lleno de catarinas. Alli fue donde te empezaste a dar cuen-
ta cémo crecia de grande la alfalfa y después seguimos ha-
ciendo pruebas en todas paries. Era bueno el viejo, cdémo
se fue a morir tan de repente, seguro que del coraje por
lo que le hicieron a su hijo consentido, y luego a sus tierras.

T4, felicitado subias los escafos y todo era un juego
para tenerme cerca de él, entre halagos y sonrisas te subie-
ron alto, mas alto, para luego dejarte caer como un piano
ya sin teclas, sin cuerdas, sin caja de resonancia, con caja
de muerto, de muerto vivo, expatriado, lejos de mi, de tu
buena suerte que se convirtié en objeto de su propiedad,
propiedad-privada-prohibido-el-paso-los-que-infrinjan-esta-ley
-serdn-sancionados, igual que a ti a ver quién se arriesga.
Nadie, ni ti mi amor y menos cuando nos dimos cuenta de
lo que habia tejido la araiia y todo lo que se gastaron para
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que te achacaran aquello de abigeo y terrateniente, con gue
les hubiéramos llegado al precio, el que hubiera salido co-
rriendo seria otro, lo que es no saber. Te digo que me gus-
taria que fueran tus manos las que me despeinaran, sin em-
bargo, ahora lo hacen los helicdpteros, también, que fueran
los mugidos de las vacas los que nos interrumpieran y no
los guardias del jefe. Qué coraje. Yo només espero por-
que sé que la historia siempre es igual, mi amor, no le pi-
das peras al olmo ni guayabas al sabino, también sé que
sufragio efectivo no reeleccién, A veces desespero y luego
hasta me gana la risa, porque me acuerdo de dofia Josefa
que encerrada y todo hizo lo que hizo y se me antoja hacer
algo parecido aunque a estas alturas con un telefonema se-
ria suficiente, pero estd intervenido y con las automaiticas
apuntando no lo dejan a uno jugar al héroe. Cuando estoy
sola canto mucho, a grito pelén igual que t entre las mul-
pas, me quedaré por siempre con las ganas de ver mi rostro
en las moneditas de cinco centavos. Pienso que es mejor
esperar, aunque sea pendiente de un balcén como la calan-
dria.



IGNORANDO LOS ABISMOS

DESCUBRIR Jos sitios irreales poblados de pefiascos y
desfiladeros que no llevan a ningiin lugar porque el rio corre
seco desde el principio del mundo, y la gente adherida a
este paisaje también se me pega a la piel, a los ojos, a la
memoria; y ti aqui, casi tan asustade como yo porque las
respuestas no son claras, ni justas, ni nada, por eso recorre-
mos nuestros cuerpos lentamente y nos dejamos caer sacu-
diendo el polvo de la mafiana, ahuyentando un poco el mie-
do al blanco y negro; sin embargo, tenemos que encontrar
el color preciso porque alli afuera los cerros se multiplican
incontenibles, borrando las veredas més escondidas; pero ven,
me dices, acércate aqui, donde yo te alcance y me pueda
beber de un sorbo tu coraje que a veces se parece al vien-
to cuando pasa furioso arremetiendo en contra del dia, uni-
formando las vidas y los montes con sus penumbras, ba-
nandolo todo de grises; mira, te digo, el que esti sin rios,
sin lagos, sin mares se pasa la vida buscando entre los pa-
ramos de tierra suelta, o subiendo cuestas dolorosamente,
prolongando sus eternas caminatas sobre la cordillera desola-
da, para luego regresar con la cara llena de angustia; y td
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me dices que si, pero ahora no quiero que sufras, olvida por
un momento, PENsEIMOS que estas gentes SOI una mera esce-
nografia que alguien dibujé junto con el paisaje; déjame
sentir tu piel suave, tu calor, tu aroma, reconociendo nues-
tras sensaciones para que se confundan con un rio y una
cascada en su valle tupido de follaje, hagamos un contraste
maravilloso, ignorando los abismos, pretendiendo que las
sombras son espejismos de la imaginacién.

Sentir ¢cémo nos va cubriendo la penumbra, bafiando
nuestros cuerpos lentamente, empapandonos de obscuridad;
por eso te digo, me dices, nos decimos: tenemos que encon-
trar el color preciso, antes de que las piedras se reproduz-
can en tal forma que ya ne podames recorrer ningiin sen-
dero, antes de que perdamos el rastro, ahora que siguen
su bisqueda y descienden a los- repliegues, alli donde habi-
tan los eternos cactos y espinos punzantes, tenemos que ha-
cerlo ahora que los descubrimos desgarrados, cuando toda-
via deambulan comiendo lagartijas, por eso tenemos que.. .



PAJARRACOS

La bandada permanece tranquila
entre los drboles.

Ricarpo EsgQuEr

LA BANDADA permanece tranquila entre los arboles
cuando la fresca madrugada de los veladores los vuelve por
el camino de sus casas, el lechero tintinea sus frascos al com-
pas del pedaleo, una vieja envuelta en sus chales negros y
escoba en mano, aparece por la acera, bruja despistada; y
yo aqui, entumida, sin abrigo, esperando que salgas para
que me veas con blusa nueva, doctorcito, porque nunca tie-
nes hora fija y cuando no te veo es dia muerto.

Nomas por lograrte témpano-intocable-cirujano sigo es-
tudiando; no tardaras mucho, ya tu esposa no s¢ cuece al
primer hervor, aqui me tienes fresquecita y mira que me
cortejan algunos internos ganosos, pero son desabridos, al
que yo amo es a un hombre con experiencia, maduro, in-
teresante, un témpano-intocable, Nadie sabe que bajo ese
hielo hay fuego; tengo bien grabada aquella vez que nos
encontramos en la rectorfa, fingi tropezarme; caer entre tus
brazos, médico-de-cuerpos-y-almas, me dejé electrizada. Pe-
ro ya los pajaros empiezan con su escindalo y tii no sales,
vuelan en todas direcciones buscando comida, chirriando,
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apareandose; nomas los veo. El lechero regresa ligerito; ya
salieron tus hijos al colegio con sus calcetas blancas y sus
libros, con sus guitarras colgando en las espaldas porque es
martes y tienen ensayo con la estudiantina, porque hoy ten-
go clase a las ocho y ti no sales, adiés amor-mio, calor-aca-
riciable, empicza el dia y yo sin verte; seguro que no vie-
nes por estar con ella, se derritié el témpano, qué envidia,
pero no creo que hiervas como aquel dia en que aventaste
estetoscopio, maletin, bata blanca y todo lo demas porque
tenias calor, porque teniamos sed; la habitacién reverbera-
ba, me subiste al divin, sostuvimos una lucha amable car-
gada de besos, me fuiste descubriendo estremecimientos con
tu mirada, te enredaste en mis cabellos, con tu sonrisa nos
fundimos en el atardecer tranquilo y transparente, intenté
decir algo pero me callaste, dejando Ia sensacién de nues-
tros cuerpos plenos de mensajes en el desasosiego de sus
vibraciones, me anidaste como las aves de marzo, las mis-
mas que en sus gorjeos nos hicieron regresar aqui.

Vuelvo en la tarde acechando tus lugares, sale la bru-
ja despistada, me reconoce y levanta la escoba murmurando
algo que no entiendo; mejor me concentro en los pequeiios
grupos de pajaros que se adhieren- hasta llenar un 4rbol,
[uego aterrizan otras pequefias parvadas que se unen a la
tarea de rellenar huecos. Solo yo permanezco con este gran
vacio; saco mis apuntes pretendiendo estudiar, te espero vol-
can-lava para que tu antorcha alumbre mi entrega y tu fue-
go se vuelque en mis entranas, para lentamente temblar
contigo, sentir tu aliento impregnado de urgencia y dejarme
caer en tus descos sacudiendo esta tarde de péjaros amon-
tonados.

Espero acercarme a ti, decirte que por fin, doctorcito-
de-una-tarde-de-verano, creo que voy a vomitar el corazén;
me miras como si fuera una banca del parque, sigues de
largo, sin reconocerme.

—Doctor, maestro {ti me ensenaste)

—Bucnas tardes, sefiorita (quizd sea una alumna)



Y llegaron pajarracos del nerte, del sur, agrupandose,
aglomerandose. Arribaron més, del este; del oeste, mezclin-
dose apefiuzcados; alaraquientos, estrepitosos, atronantes, has-
ta acabar con el dGltimo sol de ese dia, mientras la vieja: de
la escoba comenzaba a reir.
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LETANIA PARA LA SENORITA

SENORITA bonita, eso le pasa por volar tan pronto, so-
lamente le dije que Marta tenia una cara linda y se empez6
a agitar con la alegria de un mercado oriental: serd mi
dama de compafia y haremos un paseo por el mar y visita-
remos moribundos castillos de piedra y veremos estatuillas
de diosas llenas de brazos. Y ya se vela mi sefiorita en
aquel palacio rodeado de fuentes y jardines con sus terra-
zas prensadas de hiedras y su Marta bafiindola en surti-
dores de alabastro con agua de rosas, ya la sentia manos
de antojo masajeindola en el salén de reposo con colum-
nas incrustadas de piedras brillantes, celosias de mérmol
transparentando nentifares, y ya se creia odalisca entregada
a los placeres gracias a la magia de las texturas de su ropa
de cama. Despierte sefiorita sedosa, que aqui estd la nue-
va sirvienta, y la vi saltar de la cama como nunca, seforita
gacela, para recibir a Marta y aceptarle todas sus condi-
ciones anhelando que se hermanaran para siempre, pernoc-
tando la misma obscuridad, porque Marta amable le espan-
taria los fantasmas de sus viriles antepasados, violadores noc-
turnos que la acosaban, sefiorita huérfana; porque es cierto
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que Marta tenia una cara muy linda, pero su cuerpo no lo
era tanto, seftorita distraida, sus enormes pechos eran mas
bien groseros aunque tenia hermosa la cintura y redondea-
das las caderas, y aquellas piernas largas reflejando la fres-
cura de su piel como las flores de mayo. Me dio tristeza,
senorita solitaria, cuando encontré a Marta desnuda revol-
candose con el jardinero, usted que habia bordado las mil
y una esperanzas con ella, y ella viviendo en la tierra de la
copulacién, senorita ingenua. Y yo sin saber qué hacer por
miedo a herirla, y usted que seguia pensando en llevarla a
sus regiones magicas, hasta que la naturaleza hizo lo debido
con su dama de compaiiia; y yo sufriendo, sefiorita opulen-
ta. Ni encontraba la forma de acercarme y decirle lo que
habia sucedido, sefiorita defraudada, hasta se me llenaron
las noches de fantasmas iguales a los suyos només de pensar
en ¢cdmo le informaria lo del embarazo; a fin de cuentas
no lo tuve qué hacer porque Marta con su cara tan linda
se me habia adelantado, y ya para cuando fui a ver si no
se le ofrecia nada, la sefiorita bonita estaba desmadejando
grandes extensiones de lana suave para el bebé, tejiendo
torbellinos de color, dejandose llevar por carretas tiradas
por bueyes con los cuernos pintados de rosa y verde y con
cencerros dorados cascabeleando el suefio de una nifia.

Sefiorita triste, por favor no se aflija, me duele verla
asi, abrazando chambritas y pafales, arrullando esa cuna
vacia llena de alegorias y abalorios; sé muy bien cual es mi
situacién, pero la quiero mucho, seforita miope, y yo no
me iré con el jardinero. Si tan sblo se fijara en mi seria
capaz de conmoverla con la perfeccion de mis proporciones
negras, la podria llevar ‘cabalgando en hermosos pegasos
que surcan el ciclo sin dejar huella, veriamos templos do-
rados, escuchando miusica suave, contemplariamos a miles
de bailarinas, la bafaria en fuentes de nicar y la impreg-
naria con esencias de sindalo y canela, la llevaria a través
de la exhuberancia de las selvas y... ya no esté triste, se-
fiorita llorosa, yo le espantaré los fantasmas, yo la ayudaré
a desvestirse (sefiorita inutil).
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ENTIENDEME AGUSTIN

ENTIENDEME Agustin, te digo que lleva la sotana
arrastrando la mugre de los confesionarios, porque las campa-
nas no le dan reposo, pero un dia de estos se la voy a quitar,
lucira sin carga y de paso no la tendrd de pretexto. Pensa-
ris que estoy loca porque vengo con mis achaques a decirte
todas estas cosas. Ya no te acuerdas Agustin, qué te vas
a acordar, deja al nifio en paz, él quiere jugar, yo te decia.
No, tiene que ir al seminario, serd cura. Pues ya es cura,
segiin tus planes, dizque para la salvacién de tu alma; des-
pués de lo que hiciste pensabas que el hijo te iba a redimir,
tuviste miedo de que se levantaran los muertos. Como te
decia, ese muchacho tiene ganas de vivir su vida y no la
que le inventaste, se le nota a leguas a través de sus gestos,
de sus ojos, de la misma sotana; no lo puede disimular por-
que eso no se hurta, se hereda, imaginate el infierno que
le organizaste, Agustin, por mis que te arrepentiste a 0lti-
ma hora, no sirvi6 de mucho, era por miedo, al menos a
mi no me convenciste y dudo mucho que hayas alcanzado
el purgatorio ¢o qué pensaste?, “si mi santo patrono llego
a los altares”... Mira Agustin, mis que a otra cosa vine
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a decirte cdmo estd la situacién, claro que también me gus-
ta ver los montones de flores amarillas y anaranjadas, no
lo voy a negar, este ambiente de fiesta entre estatuas y mar-
moles, las charamuscas y las frutitas con almendra, es una
lastima que ya no las puedas saborear, Agustin. Ademas
hice el deber de venir porque el compadre es muy asiduo
a visitarte en esta fecha, yo creo que en agradecimiento.
Luego nos vamos por alli. Descuida Agustin, ya estamos
muy viejos para esos juegos., Te digo que estoy vieja, ;ves
como divago?, en realidad lo que te quiero decir es que vas
a ser abuelo multiple Agustin, el muchacho embarazé a unas
chicas de la congregacién, a otra de la archicofradia y el
dia de la témbola lo descubri haciendo planes con una da-
ma de San Vicente; les ofrece las indulgencias plenarias,
con lo guapo que estd yo pienso que hasta sin indulgencias. -

En resumidas cuentas, Agustin, este es el asunto, a pe-
sar de que se sucedan los aifios con gran intensidad, alla en
el fondo me sigo preocupando por ti, y me dije: ve a avisar-
le en caso de que haya alcanzado el purgatorio, asi pues;
agirrate fuerte Agustin y yo le quito la sotana al mucha-
cho, no te vayas a ir de cabeza a donde te da tanto miedo,
sin saber ni siquiera por qué.
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