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No pretendo dictar una conferencia ni explicar larga-
mente un tema. Sélo quiero presentar con brevedad al me-
jor de los actuales escritores argentinos. Quiero, sobre todo,
dejar que ¢l mismo nos hable.

Jorge Luis Borges, nacide a fines del altimo lustro del
siglo pasado, inicié6 su carrera literaria escribiendo poemas
y ensayos. Buscé para aquéllos el tema que consideraba
no expresado: el de la ciudad de Buenos Aires. Calles,
jardines, cementerios, barrios, arrabales deslilaron por sus
versos.  Las calles, sobre todo, lo atrajeron poderosamente
como ocurre en Calle desconocida™:

Penumbra de la paloma

llamaron los hebreos a la iniciacién de la tarde
cuando la sombra no entorpece los pasos

y la venida de la noche se advierie

como una mitsica esperada,

no como simbolo de nuestra esencial naderia,
En esa hora de fina luz arenosa

mis pasos dieron con una calle igncmda.



abierta en noble anchura de terraza,
mastrando en las cornisas y en las paredes
colores blandos como el misma cielo

que conmovia el fondo.

Todo ~honesta mediania de las casas austeras,
travesura de columnitas y aldabas,

tal vez una esperanza de nifa en los balcones—
se me adentré en el vano corazén

con limpidez de lagrima.

Quizd esa hora tnica

aventajaba con prestigio la calle,

déndole privilegios de ternura

haciéndola real como una leyenda o un werso;
lo cierto es que la senti lejanamente cercana
como recuerdo que si llega cansado

es porque viene de la hondura del alma.
Intimo y entraiiable

era ¢l milagro de la calle clara

y sélo después

entendi que aquel lugar era extrano,

que toda cesa es candelabro

donde arden con aislada Hama las vidas,

que todo inmediato paso nuestro

camina sobre Gélgotas ajenos.

Pero ese mundo tan real pudo cargarse de irrealidad,
SET UN MEro reﬂeio. una no existencia. Tal el cuadro de
“El Pasec de Julic”, donde inciden indudables reminiscen-
cias teolGgicas:

Juro que no por deliberacién he vuelto a la celle
de alia recova repetida como un espejo,
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de parrillas con la trenza de carne de los Corrales,
de prostitucién encubierie por lo més distinto: la
musica.

Puerto mutilado’ sin mar, encaionada racha salobre,

resaca que te adheriste a la tierra: Paseo de Julio,

aunque recuerdos mios, aentiguos hasta la ternura,
te saben

nunca le senti palria.

Sslo poseo de ii una deslumbrada ignorancia,

una insegure propiedad como la de los pdjaros en
mi aire, .

pero mi verso ¢s de inlerrogacién y de prueha

y para obedecer lo entrevisio.

Barrio con lucidez de pesadilla ol pie de los olros,
tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad
de las caras,

tu noche calentada en lupanares pende de la
ciudad.

Eres la perd'icién fragudndose un mundo

con los reflejos y las deformaciones de éste;
sufres de caos, adoleces de irrealidad,

te empefias en jugar con naipes raspedos la vida;
tu aleohol mueve peleas,

tus griegas manosean libros envidiosos de magia.

{Serd porque el infierno es vacio

que es espuria tu misma fauna de monstruos

y la sirena prometida por ese cartel es muerta y
de cera?



Tienes la inocencia terrible

de la resignacién, del amanecer, del conocimiento,

la del espirilu no purificaclo, borrado

por insistencias del destino

v que ya blanco de muches luces, va nadie,

solo codicia lo presenie, lo actual, como los hom-
bres viejos.

Atras de los paredones de mi suburbio, los duros
carros _

rezardn con varas en alto a su imposible dios de
hierro y de polvo,

pero, {qué dios, qué idolo, qué veneracidn la tuya,

Paseo de Julio?

Tu vida pacta con la muerte;
toda felicidad, con sélo existir, te es adversa.
Pasco de ]ulio: Cielo para los que son del Infierno.

El tema de Ia ciudad quedé asi superac{o ~COmo ocu-

rre también en olras composiciones— por el transfondo fi-

loséfico.

cal.

Manteniendo profundas raices argentinas, Borges se

deshorda hacia lo universal desde algo apretadamente lo-
Sea, por ejemplo, “El truco”, popular juego de nai-
pes, que para Borges se convierte en juego maégico y donde
los jugadores atn vivos se borran para casi inmortalizar a
quienes antes trenzaron los mismos decires y las mismas ba-

Zas:

Cuarenta naipes han desplazado la vida.
Amuletos de cartén pintado

8



uno de los més densos.

conjuran en placentero exorcismo

la meciza realidad primordial

de goce y sufrimiento carnales

¥y una creacion risuefia

va poblando el tiempo usurpado

con los brillantes embelecos

de una mitologia criolla y tirdnica.
En los lindes de la mesa

el vivir comtin se detiene.

Adentro hay otro pais:

las aventuras del envido y del quiero,
la fuerza del as de espadas _
como don Juen Manuel, omnipotente,
y rel siete de oros tintineando esperanza.
Una lentitud cimarrona

va refrenando las palabras

que por declives. patrios resbalan

y como los altibajos del juego

son sempiternamente iguales,

los jugadores en fervor presente
copian remotas bazas:

hecho que inmortaliza un poco,
apenas,

a los compaiieros muertos que callan.

Pero Borges transpone ademas el espacio Yy el tiempo.
De la ciudad se translada al interior; del presente'al pa-
sado que nos prefig“um ¥y nos exp]ica Yy donde encontramos
el rostro que teniamos “antes de que el mundo fuera hecho”.
Asi uno de sus poemas mas conocidos, “"El General Qui-
roga va en coche al muere”, y "Poema conjetural”, acaso
En el primero recurre a una ex-
presién casi conversacional, quizd casi vulgar, para referir
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la muerte del caudillo que -Sarmiento eligié como figura in-
genua dentro de nuestro largo proceso de anarquia. Borges
va degradanc[o el paisaje v las circunstancias para enmar-
car el acontecimiento. Quiroga, especie de deidad cimarro-
na, exige para caer ante otra deidad perversa un sacrificio
semejante al que se tributaba a los reyes-dioses de algunos
pueblos antiguos:

El madrején desnudo ya sin una sé de agua

y la luna atorrando por el frio del alba

y el campo muerio de hambre, pobre como una
arana.

El coche se hamacaba rezongando la altura:
un galerén enfdtico, enorme, funerario.

Cuatro tapacs con pinta de muerte en la negrura
tironeaban seis miedos y un valor desvelado.
Junte a los postillones jineteaba un moreno.”

Ir en coche a la muerte iqué cosa mds orondal
El General Quiroga quise entrar al infierno
llevando seis o siete degollados de escolta.

Esa cordobesada bochinchera y ladina

{meditaba Quiroga) {qué ha de poder con mi
alma? . o

Aqui estoy afianzado y metido en la vida

como la estaca pampa bien metida en la pampa.

Yo que he sobrevivido a millares de tardes

y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas

no he de soltar ln vida por estos pedregales.
{Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?
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Pero al brillar el dia sobre Baranca Yaco
sables a filo v punte menudearon sobre &l-
muerte de mala muerte se lo llevé al riojano

y una de puitaladas lo menté a Juan Manuel,

Ya muerio, va de pie, ya inmortal, ya fantasma.
se presenié al infierno que Dios le habia marcado,
v a sus 6rdenes iban, rolas y desangradas,

las Gnimas en pena de hombres y de caballos.

Coniraparte de esta composicion es el “Poema conje-
tural”. Una de las mas altas figurns de la historia argen-
tina medita asi al aproximarse la muerte:

El doctor Francisce Taprids, asesinedo el
dia 22 de septiembre de 1829 por los mon-
toneros de Aldao, piensa antes de morir:

Zumban las balas en la tarde wltima.
Hay vienlo y hay cenizas en el viento,

se dispersan el dia y la batalla

deforme, y la victoria es de los olros.
Vencen los barbaros, los gauchos vencen.
Yo, que estudi¢ las leyes y los canones,
yo, Francisco Narciso de Laprida,

cuya voz declaré la independencia

dc_ estas crueles provincias, derrotado,

(le sangre y cle SU(IOT manC;la({O 91 l'OSh'O,
sin esperanzae ni temor, perdido,

huyo hacia el Sur por arrabales tltimos.
Como aquel capitan del Purgatorio

que, huyendo a pie y ensangrentando el Ilano,
fue cegado y tumbado por la muerte
donde un oscuro rio pierde el nombre,
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asi habré de caer. Hoy ‘es el término.
La noche lateral de los pantanos

me acecha y me demora. QOigo los cascos
de mi caliente muerte que me busca.
con jinetes, con belfos y con lanzas.

Yo que anhels ser otro, ser un hombre
de sentencias, de libros, de dictdmenes,
a cielo abierte yaceré entre ciénagas;
pero me endiosa el pecho inexplicable
un jabilo secreio. Al fin me encuentro
con mi destino sudamericano.

A esta ruinosa tarde me llevaba

el laberinto multiple de pasos

que mis dias tejieron desde un dia

de la nifez. Al fin he descubierto

la recéndita clave de mis aiios,

la suerte de Francisco de Laprida,

la letra que fal!cd)a, le perfecla

forma que supo Dios desde el principio.
En el espejo de esta noche alcanzo

mi insospecﬁaclo rostro eterno. El circulo
se va a cerrar. Yo aguardo que ast sea
Pisan mis pies la sombra de las lanzas
que me buscan. Las befas de mi muerie,
los jinetes, las crines, los caballos,

se ciernen sobre mi. ... Ya el primer golpe,
va el duro hierro que me raja el pecho,
el intimo cuchillo en la gargania.

Curiosamente, el hallazgo de Laprida, personaje con-
creto, ha sido —o puede ser— el de otros intelectuales his-
panoamericanos. El hallazgo del rostro. de la letra ignora-
da —reminiscencia quizd de los procedimientos de la Caba-
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la—~. funde a personajes diversos. Tal reconocimiento, al
borrar la pcrsonulidad. hace de Laprida todos lIos homhres
o todos los hombres puedén encontrarse en él.

Borges se sale, incluso, de las fronteras propias. Sien-
te tanto lo SUyo como lo ajeno. Si en el epilogo de El
Aleph manifiesta, refiriéndose a- si cuento “Deutsches Re-
quiem”, “en la altima guerra nadie pudo anhelar mas que
yo que fuera derrotada Alemania: nadie pudo sentir méas
que yo lo tragico del destino aleman”, en “Judengasse” (o
“Callején de los judios”) deja corrér su apasionada protes-:
ta, su hondo disgusl‘o por la sucrle de esos hombres. Bor-
ges, nacide en un pais donde al antisemitismo ha alcanzado
extremos de vulg’ariclac{ en su ensafamiento y donde el res-
peto al judio, antes de llegar a sentimiento arraigado. ticne
forzosamente que pasar por un [argo Yy dificil proceso inte-
{ectual, Borges puede expresarse ¢n un tono que desvirtaa
toda acusacién de frialdad:

Quejas que nunca cesan se alzan las anlelantes
paredes, :

Paredes 1an escarpadas que han caido en lo pro- .
Jundo los hombres.

Desangradas antano en vanas palabras hoy se ci-
catrizaron las bocas

Mudas como el harapo de infinito que las aristas
de los aleros ahorcan

Y que se arrodilla en los ojos por donde el miedo
estd espiando,

Mientras en el gesto de la resignacién las otonales
manos se aﬂoian

Y las plegarias rotas se despenan desde el firma-
mento implecable.



Con las alas plegadas los querubim han suspendido
el alienio.

Ante el portén la chusma se ha vestido de injurias
como duien se envuelve en un trapo.

Dios se ha perdido y desesperaciones de miradas
lo busean.

Presintiendo horror de matenzas los mundos han
suspendido el alienlo.

Alguna voz proclama su fe: Dios el Eterno, Dios
de dioses, es Uno.

Y arrecia la muchedumbre cristiana con un po-
grom en los pufios.

Fuera de estos aspeclos que apenas hemos abacetado,
Borges nos da ya algo mas en su poesia. Autor que iba a
alcanzar un alto y preciso dominio de la lengua, desconfia
de su fidelidad. Desearia un lenguaje sin palabras, como
el de los angeles. No es raro, pues, que Ilame “Vanilocuen-
cia” al csfuerzo verbal del pocta:

La ciudad esté en mi como un poema
que no he logrado detener en palabras.
A un lado hay la excepcion de algunos versos;
al otro, arrinconandolos,

la vida se adelanta sobre el tiempo,
como lerror

que usurpa toda el alma.

Siém’pre' hay otros ocasos, olra gloria;
yo siento la fatiga del espejo

que no descansa en una imagen sola.
¢{Para qué esta porfia

de clavar con dolor un claro verso

de pic como una lanza sobre el tiempo
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si mi calle,-mi casa;-

desderiosas de plécemes ver[mles
me gritardn su novedad manana?
Nuevas

como una boca no besada.

Tampoco le satisface su propia realizacién, fruto del
azar: "Si las paginas de este libro permiten algin verso fe-
liz, perdéneme el lector la descortesia de haberlo usurpado
vo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial
y fortuita la circunstancia de que seas ti el lector de estos
ejercicios, y yo su redactor”. Destaquemos en este parrafo
dedicado “a quien leyere” algunas palabras claves ~nadas,:
circunstancia trivial, ejercicios, redactor— y su cortés ironia.
No se trata de falsa modestia sino de una sensacién intima
de que toda tentativa;' én ‘ese campo, es casi siempre” nula.
Este sentimiento queda también recoglc[o con cierta serena
melancolia, en “Mi vida entera”, que-trasmite el resumen
enumerativo de lo que ella ha sido:

Aqui oira vez, los labios memorables, dénico y se-
mejante ¢ vosotros.

Soy esa torpe intensidad que es un alma.

He persistido en la aproximacién de la dicha y
en la privanza del dolor.

He atravesado el mar.

He practicado muchas tierras; he visto una mujer
y dos o tres hombres.

He querido a.una nifia altiva y blance y de una
ﬁxspamca qmetud

He visto un arrabal infinito Jond'e se Cumple una
insaciada inmortalidad de ponientes.
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He mirado unos campos donde la carne viva de
una guitarra fue dolorosa.

He paladeado numerosas palabras.

Creo profundamente que eso es todo y que ni veré
ni efecularé cosas nuevas.

Creo que mis jornadas y mis noches se igualan en

pobreza y en riqueza a las de Dios y a las
de todos los fxombres.

Nos lo trasmite también, ya con cierta angustia, Ia con-
denacién que encierra "Mateo XXV, 30”:

El primer puente de Constitucién y a mis pies

Fragor de trenes que tejian laberintos de hierro.

Humo y silbidos escalaban la noche,

Que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el
invisible horizonte

Y desde el centro de mi ser, una voz infinita

Dijo estas cosas (estas cosas, no estas pnlabms,

Que son mi pobre traduccion temporal de una
sola palabra):

~FEstrellas, pan, bibliotacas orientales y occiden-
tales, .

Naipes, tableros de ajedrez, galerias, claraboyas y
sitanos.

Un cuerpo humano para aendar por la tierra,

Uhas que crecen en la noche, en la muerte,

Sombra que olvida, atareados espejos que multi-
plican,

Declives de la musica, la mas décil de las formas
del tiempo,

Fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y
mahnanas,

i
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Una pesa de bronce y un-ejemplar de la Saga de
Grettir,

Algebra y fuego, la carga de Junin en iu sangre,

Dias mds populosos que Balzac, el olor de la ma-
dreselva,

Amor y vispera de amor y recuerdos intolerables,

. El suefio como un tesoro enterrado, el dadivoso
azar

Y la memoria, que ¢l hombre no mira sin vértigo,

Todo eso te fue dado, y también

El antiguo alimento de los héroes:

La falsia., la derrota, la humillacién.

En vano te hemos prodigado el océano,

En vano el sol, que vieron los maravilludos ojos
de Whitman;

Has gastado los anos v te han gastado,

Y todavia no has escrito el poema.

En "La noche ciclica” parece reunirse buena parte de
los temas Yy de las consideraciones de Borges, frustrada por
¢l recondito sentimiente de no haberse realizado ¥ por el
afantasmamiento que nace de la teoria del eterno retorno:

Lo supieron los arduos alumnos de Pitagoras:
Los astros ¥y los hombres vuelven ciclicamente;
Los dtomos fatales repetirdn la urgente
Afrodita, de oro, los tebanos, las dgoras.

En edades futuras oprimird el centauro

Con el casco solipedo el pecho del lapiia;
Cuando Roma sea polvo, gemiré en la infinita
Noche de su palacio fétido el minotauro.
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Volveré toda noche de insomnio: minuciosa.
La mano que esto escribe renacera del mismo
vientre. Férrcos ejércitos construiran el abismo.
(El filélogo Nietzsche dijo la misma cosa.)

No sé si volveremos en un ciclo segundo

Comeo vuelven las cifras de una fraccidn periéclica;
Pero sé que una oscura rotacién pitagérica

Noche a noche me deja en un luger del mundo.

Que es de los arrabales. Una esquina remota
Que puede ser del norie, del sur o del ceste,
Pero que tiene siempre una tapia celeste,
Una higuera sombria y una vereda rota,

Ahi estd Buenos Aires. El tiempo que a los hom-
bres

Trae el amor o el oro, @ mi apenas me deja

Esta rosa apagacla, esta vana mac[ejn

De calles que repiten los pretéritos nombres

De mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Sudrez. ..
Nombres en que relumban (ya secretas) los dianas,
Las republicas, los caballos y las maianas,

Las felices victorias, las muertes militares.

Las plazas agravadas por la noche sin dueio
Sor. los patios profundos de un drido palacio
Y las calles undnimes que engendran el espacio
Son corredores de vago miedo y de sueiio.

Vuelve la noche céncava que descifré Anaxdgoras:
Vuelve @ mi came humana la elernidad constante
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Y el recuerdo el proyecio? de una poema ince.
sante:
“Lo supieron los arduos alumnos de. Pitdgoras. . .

El mismo Borges ha diche que lo mejor de su poesia
estd en sus relatos y en sus ensayos. Alli, como en ningu-
na olra parte, encontramos al destructor de la- realidad v al
artista consumado. Soélo me referiré a los relatos, de los
que trazaré una breve historia. El primero, conocido mas
tarde con el titulo de “Hombre de la esguina rosada™, tie-
ne por dmbito un baile arrabalero y por tema un asesinato
entre malevos, FEs el Buenos Aires de los suburbios con
sus pendencias y sus odios resueltos a cuchilladas. Pero es,
por otra parte, la manifestacién de un nuevo modo dc con-
tar. Casi ocho afios més tarde, publica una serie de rela-
tos, Historia universal de la infamia, de la cual el mismo
Borges ha dicho: "Son el irresponsable juego de un timido
que no se atrevié a escribir cuentos y que se distrajo en
falsear v tergiversar (sin justificacién estética, algurla vez)
ajenas historias”. Aun en lo ajeno, sin embargo, enconkra-
mos el sello inconfundible, como ocurre con “El tintorero
cnmascarado Hakim de Merv”, el falso ¥ temible profeta
de Jorasén. Las posteriores obras narrativas de Borges, ya
‘profundamente personales. han quedado recogidas en Fic-
ciones y en El Aleph. El variadisimo transfondo filoséfico,
la duda —Y¥ aun la butla— frente al quehacer literario (co-
mo en "‘Pierre Menard, autor del Quijote” o "El examen de-
la ohra de Herbert Quain”), su desconfianza ante la expre-
sividad de la lengua, la angustia ante el universo incom-
prensible se hacen carne con el tema. Borges ha maniles-
tado alguna vez gque la filosofia —la metafisica, particu-
larmente~ es una rama de la litcratura fantastica. Y en
funcién de la literatura utiliza sus diversos conceptos, sélo
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o causa de la posibilidad estética que puede cncontrar en
ellos. Sus temas centrales para ofrecernos la sensacién —el
sentimiento—~ de la irrealidad del hombre y del universo al
cual pertenece son la consideracién del infinito, la expre-
sion del caos, la destruccién de la personalidad. las distin-
tas posibilidades del tiempo y la intervencién del azar. To-
dos estos aspectos que han preocupado y preocupan al hom-
bre vuelven inquictantes sus relatos. En “El milagro secreto”
compara el tiempo humano con el tiempo divino: en "“Tres
versiones de Judas” se burla de la historia y de la Tucubra-
cién del hombre; en “La busca de Averroes” ironizaré so-
bre toda construccién que no se base en el conocimicnto,
.—-imposi])]e. por otra parte—, sea la de Averroes cuando
trata de interpretar qué es comedia y qué trogedia sin haber-
[as visto nunca, sea la propia al intentar mostrarnos a Ave-
rroes con ~unos adarmes de Renan, de Lane y de Asin Pa-
lacios”; en “La loteria en Babilonia” exaltara el tragico
poder del azar, Acenttan la voluntaria inseguridad del
munde que nos ofrece el modo de narrar, las estructuras que
elige, las palabras que selecciona, la inclusién de persona-
jes ficticios que alternan con otros perfectamente reales y
conocidos, las notas a pie de pégina, los paréntesis que mds
que explicar limitan (“ahora sabemos, ahora creemos sa-
ber”). Aun en los cuentos con los cuales parece volver a
lo netamente rioplatense, Borges suele limitarse a enmarcar
los problemas que se plantea e incluso a tender trampas,
tanto al lector como al critico, respaldado por su amplia y
desconcertante cultura. “El muerto”, que algin profesor
desprevenido consideré una manifestacién mas de Ja litera-
tura gauchesca, muestra la impotencia del hombre frente al
destino que lo envuelve y lo arrastra cuando estd méas segu-
ro de su libre albedrio y se basa, claramente, en el tema de
los reyes temporeros de Babilonia. En “La escritura del
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Dios", puede referirse a lo americano, pero pone en boca del
sacerdote indigena "argumentos de cabalista o de teélogo™.
Contrariamente un convenlillo de Buenos Aires puede su-
geritle el tema de "El hombre en el umbral” que transcu-
rre en la India o los arrabales de su ciudad, momentos de
“La muerte y la brijula”. En “Las ruinas circulares” el
orgullo del hombre se derrumba cuando pierde su persona-
lidad al saberse producto de un suefio. El tema del caos
universal —orden desordenado impuesto por una descono-
cida divinidad— se expresa con patética elegancia en “La
biblioteca de Babel”. Finalmente, en "Los teslogos”, se
combinan la erudicién real o ficticia acerca de las herejias
del cristianismo primitivo, las sulilezas psicolégicas y la mas
terrible y brillante manifestacién de la destruccién de la
personalidad. ;

Borges podré decir, come justificacién de su arte: "Ne-
gar la sucesién temporal, negar el yo, negar el universo as-
tronémico, son descsperaciones aparentes y consuelos secre-
tos. Nuestro destino {a diferencia del infierno de Sweden-
borg y del infierno de la mitologia tibetana) no es espanteso
por irreal; es espantoso porque es irreversible y de hierro.
El tiempo es la sustancia de que estoy hecho. El tiempo
es un rio que me arrchata, pero yo soy el rio; es un tigre
que me destroza, pero vo soy el tigre: es un fuego que me
consume, pero yo soy el fuego. El mundo, desgraciada-
mente, es real; yo, desgraciadamente, soy Borges”.

Pero ese mismo Borges, que se sabe preso en una rea-
lidad caética y sin posibilidades de escape, ha superado esa
limitacién humana: ha creado sin desmayos una obra per-
fecta. No se ha detenido, aunque su destino de escritor
pudiera ser el mismo que atribuye a Homero en "El inmor-
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tal” ¥ para quien "pa]abras, pa]abras destrozadas y muti-
ladas, palabras de otros, fue la pobre limosna que le deja-
ron las horas y los siglos”.

Limpido, complejo, dificil, angustiado e irénico, apa-
sionado bajo sus redes intelectuales, Borges ha sido consi-
derado “escritor para escritores’. Yo no serfa tan terminan-
te. Creo, si, que para gustarlo totalmente se necesita un
fuerte respaldo cultural; pero creo también —o quiero creer.
al menos— que pueden disfrutar igualmente de su obra quie-
nes tengan cierta dosis de intuicién estética y cierta capa-
cidad pars la especulacién.



AL CUIDADO DE EMMA SUSANA
SPERATTI PINERQ, Y EN LA
EDITORIAL UNIVERSITARIA PO-
TOSINA BAJO LA DIRECCION DE
JESUS MEDINA ROMERO, SE
IMPRIMIO ESTE FOLLETO DU-
RANTE EL MES DE MARZO DE
1959.



Juana Mevésoez pe Esen -".
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