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Yo supongo que en toda sociedad la produccion del dis-
curso esta controlada, seleccionada y redistribuida por un cier-
to numero de procedimientos que tienen por funcion conjurar
los poderes y peligros, dominar el acontecimiento aleatorio y
esquivar su pesada y temible materialidad.

MICHEL FOUCAULT

Cuando todo esta dicho, lo que queda por decir es el de-
sastre, lo fragmentario.
MAURICE BLANCHOT




INTRODUCCION

El discurso con el que se teje y ordena la realidad juega con
nosotros, nos contiene, nos lleva a la deriva sobre el mar del
lenguaje. Desde el momento de nacer se nos introduce en un
relato ya viejo y caminamos al filo del abismo, sobre la delgada
linea que une el poder y el deseo, con la amenaza de caer en la
locura o la carcel. Podemos sin embargo, robar algunas palabras
y otros tantos silencios para fabricar un texto, uno mas, que sir-
va como ancla o asidero.

Este es un libro inacabado que aspira a seguir inacabado.
Se plantea como un lugar para la reflexion y el juego. En él
tienen cabida, el desencanto, una tarde con el sol clavado en las
paredes, la sorpresa, el silencio del agua, un afan por fabricar
preguntas que casi siempre se quedan sin respuesta. Se retnen
bajo este titulo un conjunto de escritos que surgieron por diver-
sas razones; los mas fueron pensados como articulos de periodi-
co o revistas. A todos ellos los anima el deseo de responder
alguna interrogante, de aclarar una duda, aunque a veces obede-
cen a la necesidad de realizar un ejercicio ludico, escribir porque
si, dejar correr la pluma sin otra finalidad que la de establecer un
dialogo con nadie, tender un puente con el eco, un vinculo con
el mundo inmediato: el de la sala y el patio, el del aire que azota




los cristales. Imagino un lector y le digo el deseo, la soledad de
las prisiones. el polvo que ocultan las alfombras.

El libro es inconcluso en varios sentidos, primero porque
los articulos no pretenden agotar el tema de que tratan, solo
aventurar una opinion o un punto de vista. Segundo, no existe
un proposito de sistematizacion sino un divagar erratico, que
me hace saltar sin orden hacia las cuestiones que me impactan
de pronto en el curso de la vida cotidiana o las lecturas. Tercero.
los permea una preocupacion por el lenguaje, un intento por
desarmar las trampas del conservadurismo que, mediante el dis-
curso, intenta construir una sociedad y una historia anquilosadas
Por esto pretendo que mi voz se vuelva fuga, humo. arena; bus-
co huir de la ideologia, del moralismo. de la verdad absoluta y
estatica, para acceder al saber que solo es posible en el silencio.

(Por que, si inconcluso, me atrevo a publicarlo?. Dos son
los motivos que me impulsan: el de dibujar un mapa que me
permita detectar las marcas en la geografia de mi memoria,
ofrecer al posible lector un conjunto de ideas para que ¢l las
reconstruya y dibuje otro mapa sobre el mapa.

Las Paradojas del Poder tiene un antecedente: £n torno a
la cultura (Cuadernos Othonianos N° 7. 1992), éste fue el pri-
mer intento por reunir los textos dispersos en publicaciones efi-
meras, juntos adquieren otra cualidad y otro sentido, hacen ver
mas claros sus aciertos y también sus errores. En esta nueva
version eliminé algunos textos del Cuaderno e inclui los produ-
cidos de entonces a la fecha. Las reiteraciones y redundancias
son inevitables, pero corro el riesgo con la esperanza de que se
dibujen mas claros los vericuetos por los que me introduzco.
Dividi el texto en tres capitulos que exploran mis obsesiones: la
literatura, la politica y la cultura. Las tres juegan al gato y el
raton con el poder. intercambiando a veces el papel de persegui-
dor y perseguido. El titulo de la presente edicion obedece al
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hecho de que, deseo y poder, establecen una relacion dialéctica,
que constituye la base desde la que se proyecta toda la construc-
cion de la cultura.

Finalmente quiero agradecer a dos grupos con quienes ten-
g0 una importante deuda contraida: mis compaieros del taller
de la Casa de la Cultura, y mis alumnos de la Universidad Auto-
noma de San Luis Potosi.




I. CULTURA Y POLITICAS CULTURALES

ENTRE ARTE Y PODER

Nacido en una epoca extranamente in-
segura, el ensavo se ha convertido en la for-
ma misma de la duda

Jorge von Ziegler

Aventurarse a reflexionar sobre la actitud ¢ética del artista
frente al Estado es entrar en terreno entrampado, lleno de para-
dojas y contradicciones. Un analisis mas o menos serio requiere
de despejar algunas incognitas: habria que llegar, primero, a un
acuerdo en torno a lo Ctico, analizar las diferentes posturas que
alrededor de la moral han surgido a lo largo de la historia, desde
distintas perspectivas religiosas, filosoficas, sociales. Despucs
tendremos que desmenuzar el concepto de arte. exponer las prin-
cipales aportaciones de los estudiosos acerca de lo estético, de-
finir el arte y esclarecer su funcion social y psicologica. Tendre-
mos que poner bajo la lente al artista, penetrar sus rasgos, sus
caracteristicas, sus motivaciones, determinar si existe eso que
llamamos artista como un ser especial que debe tener una con-
ciencia especial frente a si mismo, frente a la comunidad y frente
al Estado. Finalmente, tendremos que delimitar nuestro concep-
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to de Estado: (Entenderemos éste como el conjunto de relacio-
nes de produccion, como una forma de organizacion social”. 0.
.En su excepcion mas limitada, como una estructura de gobier-
no”. Intentar la empresa arriba mencionada excede los limites de
este articulo.

[La expresion de una tesis fundamentada que vincule al arte
y la moral en la persona del artista, requiere de la construccion
de un marco teorico extenso y sistematico, asi como de la esti-
pulacion de un criterio metodologico de analisis. Por ello solo
bosquejo en adelante algunas ideas que pueden ser orientadoras
para una investigacion mas amplia, sobre todo porque no quiero
eludir la responsabilidad de emitir algunas opiniones particula-
res respecto al tema que nos ocupa, trataré de no caer en un
maniqueismo bipolar. ciego a los matices y tonalidades de la di-
ficil relacion entre virtud y poder.

De primera intencion me parece un tanto artificial la sepa-
racion del artista del resto de la comunidad y ofrecerle un trata-
miento especial, elitista por necesidad. Siguiendo por esta linea
seria necesaria la construccion de un codigo gremial en el que
debiera definirse la actitud ética frente al Estado, de los panade-
ros, oficinistas, albaniles. tenderos. profesionistas. De alguna
manera ya existe esta departamentalizacion cuando en los cur-
SOS universitarios se imparte una €tica especifica para distintas
profesiones: médicos, abogados, ingenieros. Sin embargo, estas
cticas particulares tienden mas a normar la relacion del profesio-
nal con su clientela, no a ubicarlo en una posicion determinada
frente al poder. Cabe preguntarse a esta altura: ;Cual es la razon
para poner en el tapete la actitud ética del artista en particular?.
(Es en realidad el artista una especie de oraculo de la historia
cuya mision es profetizar?, ;Cual ha sido el peso especifico del
artista en los cambios y revoluciones sociales?. ;Cual es el papel
del artista en el proceso social de la lucha de clases?, ;Como
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debe asumir el artista su papel en la lucha de clases?,  Es posible
vencer al Leviatan armado con un diccionario y un pincel?, ; Existe
una, rigida y unica, moral de clase?. ;La alianza de clase supone
una manera de vestir o de cortarse el pelo?. Estas y otras pre-
guntas me han asaltado durante el ejercicio de mi aficion por la
poesia y la practica de mi escritura. Parto de dos observaciones
basicas para bosquejar una posible respuesta a estas interrogantes.

La primera, que es evidente que nuestra organizacion so-
cial responde a determinantes historicas. el capitalismo neoliberal
que nos engloba marca una etapa mas en el periodo de contra-
diccion dinamica en el que se encuentra el proceso social. El
fracaso economico del socialismo obliga a una recomposicion
de las fuerzas en lucha. que aleja el tercer momento de la ley de
los contrarios. ubicando el antagonismo de clase en algun lugar
en el futuro. El Estado. es evidente también, ha revitalizado su
alianza con la clase dominante para conservar y acrecentar su
poder. su capacidad de dominacion.

La segunda observacion, referente al artista, es que ¢éste
nace inmerso en una cultura que le precede y le sobrevive, po-
seido por un lenguaje que le imponen sus controles ideologicos,
nace en el seno de una clase de la que extrae su cultura, su posi-
cion relativa en el conflicto social. Su obra, qui¢ralo o no, res-
ponde a intereses de clase y, sea del signo que sea, enriquecera el
conflicto y propiciara el desarrollo social al agudizar las contra-
dicciones del proceso en el que vive. De derechas o de izquier-
das, burgués o proletario, mientras mas vehementemente defienda
sus convicciones con mas fuerza inducira el cambio social aun-
que éste, lo mas probable, no sera en el sentido que sus anhelos
personales imaginaron sino que estara condicionado por multi-
ples factores que, repito, estan por encima de las motivaciones
individuales.

Estas consideraciones tal vez lleven a pensar que reduzco
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el papel del hombre al de simple juguete de las fuerzas sociales;
no es esa mi intencion pues seria tanto como negar la relacion
dialéctica entre individuo y sociedad, quiero subrayar unicamente
la diferencia entre lo deseable y lo posible.

[La ética como disciplina cultural forma parte del conflicto,
es ideologica y superestructural. Dos son las posiciones ¢éticas
fundamentales: aquella que considera el bien como estatico e
inmutable, sujeto a una norma rigida de aplicacion universal: y la
que considera el bien como multiple, dependiente de las circuns-
tancias historico-sociales, como un elemento cultural e ideolo-
gico al servicio de los intereses contradictorios en el seno de la
sociedad. Max Weber define estas dos posiciones fundamentales
como etica de conviccion la primera, etica de responsabilidad la
segunda, ambas se dan en el politico como momentos diferentes
de su relacion con el Estado y la comunidad.

De lo dicho hasta ahora pueden desprenderse algunas re-
flexiones, la primera que no considero necesaria la mitificacion
del intelectual, que éste es uno mas en el conjunto de los actores
sociales, tan importante como el panadero o el oficinista. lo uni-
co que lo distingue es su decision personal de producir objetos
que pueden llegar a ser artisticos o no, dependiendo de los pro-
cesos de significacion de la sociedad y la cultura. La segunda
una verdad de perogrullo, que todo hombre, no importa su acti-
vidad o profesion, ni siquiera la conciencia que de ello tenga. es
un actor politico, juega un papel inevitable en el interior del con-
flicto social, mas vale que asuma conscientemente su papel poli-
tico o correra el riesgo de vivir enajenado, al servicio de intere-
Ses que ni conoce ni se imagina.

En cuanto al codigo ¢etico, creo que no existe uno que no
este matizado con los intereses de las clases y los grupos en
conflicto. Existen normas, tal vez, que tengan las caracteristicas
del imperativo categorico: el respeto al otro y a si mismo, por
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ejemplo; la prohibicion de destruir o danar al otro, consciente-
mente por lo menos; la obligatoriedad de todo ser humano para
combatir la enajenacion, la ignorancia, el autoritarismo. Sin em-
bargo son muchos, variados y contradictorios los caminos que
conducen al bien comun y sobre todo, es el conjunto de los seres
humanos cualquiera que sea el signo ideologico que los guie, el
que en su practica cotidiana, con el planteamiento y solucion de
conflictos personales, induce el cambio al agudizar las contra-
dicciones del proceso social. El artista o los artistas, sostienen
una relacion con el Estado en la que ambos se transforman al
contradecirse y negarse. Cual es la norma moral que debe con-
ducir esa relacion, creo que depende de la alianza de clase, del
grado de conciencia por parte del artista de la situacion social en
la que vive, de la cantidad y calidad de informacion que posea
acerca de la dinamica social y la cultura. Sin embargo, hay algo
que si puede afirmarse y es que no se debe juzgar al artista con
una rigidez decimononica. Libertad. flexibilidad y espontanei-
dad son caracteristicas inherentes al arte y al artista.

UN TORNILLO Y UN POEMA

Sobre cultura y politicas culturales

Meditar sobre la cultura es, al mismo tiempo, meditar des-
de la cultura, lenguaje de un lenguaje, enfrentar un espejo a otro
espejo, dentro y fuera. Quien esto escribe responde a un conjun-
to de condiciones psicologicas e historicas y, desde esta pers-
pectiva, solo aporta un punto de vista, otro, para terciar en el
coloquio donde se analizan y discuten los productos de la crea-
tividad que dan sentido a la conducta individual y social.

El territorio de la cultura se expande y se contrae, forma
cordilleras, valles, hondonadas, litorales. Tratar de construir un
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mapa de la cultura resulta un esfuerzo inutil, los limites se bo-
rran, los rios se secan y aparecen otras fronteras y nuevos ma-
nantiales. Se forman otros mapas a partir de aquellos que en-
cuentran su lugar en los museos. Es preciso sin embargo, colo-
car algunas seniales, intentar un catalogo, recobrar la memoria
en la interminable lucha con la muerte.

Es innegable que en la década de los ochenta se produje-
ron cambios que en los noventa se constituyen en rupturas, en
choques y contradicciones que serviran de crisol a la nueva cul-
tura. La revolucion tecnologica transformo los procesos de pro-
duccion artistica, de tal manera que influyen en el mercado del
arte y la divulgacion de la cultura. La responsabilidad por la edu-
cacion y la identidad nacional se ha desplazado desde el Estado
hasta la iniciativa privada y los grandes consorcios economicos
que producen una cultura ideologizada de masas y la difunden a
través de los medios masivos de comunicacion. Los productores
de arte se debaten entre el comercio y la depresion por efecto de
la derrota, aparente, del proyecto socialista. Ante este panorama
se requiere de una actitud serena que rescate los valores huma-
nos y los oponga a la ola creciente de la derecha engrandecida y
el neofacismo disfrazado de modemidad. En el binomio eficien-
cia vs. humanitarismo, creemos. debera triunfar el segundo tér-
mino, solo asi se acabara la explotacion. El arte es importante en
esta lucha, es el mecanismo de rescate de los valores mas desea-
bles.

LLa realidad se nos aparece como una paradoja. Natura y
cultura interactuan para modificar el universo. La creacion es
incompleta todavia. las contradicciones en el devenir humano y
natural dan paso a un proceso de muerte y resurreccion, de crea-
clon y recreacion.

16




Charlar sobre cultura es lanzamos de cabeza a ese vasto y
complejo mundo en el que tiene acomodo desde un tornillo has-
ta un poema, el mareo es inevitable. El panorama de la cultura
admite multiples lecturas y es una obligacion personal ampliar
nuestra capacidad como lectores, enriquecer nuestros codigos y
marcos de referencia para constituirnos en intérpretes eficaces
de la realidad.

El lector recrea y anima la historia y la cultura, sin ¢l. la
historia es una coleccion de fechas muertas.

Tratandose de cultura y sobre todo de politicas culturales,
los conceptos en juego son multiples, diversas formas de enten-
der la cultura y la promocion cultural se discuten y contradicen.
Existen conceptos que entienden la cultura como la creacion y
conocimiento de las bellas artes. Otras la ven como toda mani-
festacion o producto salido de las manos del hombre al interactuar
con la naturaleza, oponiendo de este modo, natura y cultura.
Formas intermedias tratan de conciliar las dos anteriores para
lograr definiciones operacionales que faciliten el disefio de poli-
ticas factibles. De cualquier modo, toda politica cultural tiene
que ver con un provecto social especifico, con una posicion par-
ticular acerca de la mejor forma de organizarse para obtener el
bienestar de todos los integrantes de la comunidad.

En San Luis Potosi se han puesto en practica politicas cul-
turales como el mecenazgo que protege a unos pocos creado-
res, obligando a los demas a permanecer en la marginalidad, fa-
voreciendo la aparicion de mafias y grupos que se apoderan de
los escasos medios y recursos para la difusion del arte y la cultu-
ra. Un segundo proyecto es la democracia cultural cuya meta es
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la difusion y popularizacion de la cultura, procurando el acceso
igualitario de los individuos y grupos al disfrute de los bienes
culturales. Sin embargo, esta democracia es también autoritaria,
en el sentido de que son unos pocos los que deciden qué tipo de
cultura se difunde, cuales productos son culturales y cuales no,
cuando una manifestacion artistica tiene calidad y cuando no. La
tal democracia se pulveriza y deviene otra vez en autoritarismo
populista que acaba por desvincular al creador del publico, este
ultimo se siente manipulado y obligado a consumir un arte que
no entiende, no le interesa y no pidio; el resultado es la realiza-
cion de eventos ante butacas vacias, en el consumo del arte por
los propios artistas y la élite intelectual. Es usual que los consu-
midores de pintura sean los pintores y de literatura los escrito-
res, esto obliga al rebuscamiento de las estructuras significativas
y los lenguajes, que se alejan de las posibilidades de interpreta-
cion del ciudadano comun, es decir, se crea una cultura para las

clites

En el curso de la produccion y reproduccion del universo
simbolico el ser humano genera obras, productos que acaban
por perderse, por quedar semiocultos en museos, en bibliotecas.
en desvanes. Cambian los contextos, las significaciones, lo que
ayer conmovia hoy nos deja indiferentes. Sin embargo. quedan
ahi, en los rincones de la memonia, para ser rescatados algun dia:
las pinturas, los edificios y los libros.

LLos libros recogen, sintetizan, conservan, los esfuerzos del
hombre, generacion tras generacion, por crear una sociedad mas
armonica. Moriremos todos, el polvo cubrira varias veces nues-
tros huesos que seran polvo sobre otros huesos y tal vez, solo tal
vez, alguien en el futuro, nos contemple desde las paginas de un
libro
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Abordar el tema de la cultura es tanto como ponerse a ejer-
citar las piernas sobre la cuerda floja, las trampas acechan a cada
accion y en cada frase. Permitame el lector, pensar en voz alta,
tratar de descubrir senuelos, identificar obstaculos con los que
el propio actuar y discurrir se enredan. Un escollo al trabajo de
promocion.de la cultura es la soberbia, el actuar con la creencia
de que se tiene a la verdad agarrada por los cuernos. El fenome-
no cultural es elusivo, cambiante, multiple, pretender imponerle
una direccion y un destino, es un acto de vanidad que casi siem-
pre se castiga con el fracaso. La cultura es un proceso, una re-
sultante de la actividad cotidiana, es como un rio que se escapa
entre los dedos. Existe una vision miope de la cultura que la
concibe como algo estatico, como un conjunto de objetos que se
separan de su creador para subirse, como una deidad, al altar de
lo adorable. La soberbia nos hace sobrevalorar nuestro produc-
to, convertimos nuestros productos culturales en fetiches prbpi-
cios para la idolatria. Combatir la vanidad es muy dificil por los
muchos disfraces que utiliza, porque aun la humildad, cuando se
ostenta, es una forma de orgullo refinado. Otra barrera al traba-
jo cultural es la categorizacion de la realidad y la ideologizacion
de los bienes culturales. Frecuentemente construimos represen-
taciones del mundo que nos circunda y después actuamos como
si nuestros esquemas fueran la realidad misma, confundimos el
simbolo con la cosa simbolizada. El universo de la cultura es
inestable, no se deja nombrar, en cuanto lo hacemos se transfor-
ma. Tengo la impresion de que no somos nosotros los que traba-
jamos en la cultura, sino la cultura la que trabaja en nosotros:
nos libera y nos esclaviza, nos aclara y nos oculta, nos da sentido
y nos anula.

La cultura es como el agua: invade, se trasmina, se mani-
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fiesta en todos los ambitos del quehacer humano. Una taza, un
trapo, un bote, un edificio, una pintura, un libro, son objetos que
arraigan en el terreno de la cultura. Desde esta perspectiva el
artista, y el promotor de cultura, funcionan como arqueologos.
como encargados de rescatar y desempolvar objetos para cons-
truir con ellos la memoria. Armados con una escobilla y una lupa
quitan las capas que cubren una abigarrada coleccion de cacha-
ITOS que a primera vista se integran como un gran basurero. Quien
dedica su tiempo a la produccion y rescate de objetos culturales
debe andar con mucho cuidado, la torre de Babel, simbolo por
excelencia de la cultura, crece y en la misma proporcion aumen-
ta la incomunicacion. La multiplicidad y la contradiccion, moto-
res de la historia, dibujan una esquizofrenia en la que conviven el
arte y la corrupcion, la poesia y la calumnia. La locura reposa en
la familia, en la escuela, en el parque, en las calles, en la oficina.
[La vemos en las aberraciones del discurso, en la confusion de los
periodicos, en el divorcio entre lo dicho y lo hecho, en la cegue-
ra, la vanidad, la megalomania. Asi como aparecen de pronto el
arte y el poema, existe la represion, la calumnia, el chisme, la
corrupcion. La cultura construye sus propias trampas: junto al
arte se edifica un monton de artificios. Sin embargo. la cultura
del engano y el chisme tiene su encanto, es preciso registrarla.
valorar la sorpresa que produce encontrar una afirmacion hecha
desde las rodillas como si fuera una verdad probada. A veces la
estupidez produce cultura y nos ensena que lo humano es imper-
fecto, que el absurdo es parte integrante de nosotros mismos y
puede aparecer en cualquier momento.

El olvido juega un papel importante en la historia de escri-
bir la historia. El olvido erosiona, borra las fronteras, instala va-
lles donde habia montanas, se encarniza especialmente con la
solemnidad y la soberbia, es el dios tutelar de la cultura, el de-
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monio de vanidades y éxitos efimeros. Olvidamos el dolor, nues-
tra propia estupidez, el goce que tuvimos hace tiempo. nuestros
muertos, las guerras, los fracasos. Olvidar nos protege y nos
lastima. La historia le debe menos a la memoria que al olvido.
Los humanos, todos, padecemos una constante amnesia selecti-
va que dota de significacion a los pocos elementos que guarda la
memoria. Los olvidos cumplen la funcion de los silencios en el
poema o el dialogo amoroso: sugieren. La resultante final es que
la realidad, lo que creemos la realidad, se construye, como un
texto, a tachaduras y borrones.

La mentira es inherente a la cultura. Se miente cuando la
naturaleza deviene en obra, cuando la realidad se fragmenta para
convertirse en frase. Los Aztecas se referian al artista, al alfare-
ro, como aquel que hace mentir al barro. La falsedad se cuela en
el discurso, esta presente como posibilidad y como hecho. Men-
tira y verdad se enlazan como polos opuestos del mismo juego,
se contradicen para acabar mezclados y asi construir verdades
con mentiras.

Resulta dificil delinear una politica cultural cuando esta-
mos sumergidos en un conjunto de culturas que conviven, cho-
can, se contradicen, se niegan. Solo es posible recoger un cata-
logo y mostrarlo, ofrecer las distintas manifestaciones del arte
para que sea el publico quien, al educar su gusto e interpretar de
acuerdo a su proyecto social de vida, acepte o descarte las mani-
festaciones que respondan a sus espectativas.

El concepto de realidad es objeto de revision frecuente,
filosofos, cientificos, escritores, lo toman como tema de su bus-
queda. La realidad, el mundo objetivo, es una construccion arti-
ficial que se forma a partir de sensaciones, percepciones y jui-
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cios que esquematizan la naturaleza para volverla operable,
entendible. En la base del concepto de realidad se encuentra el
concepto del yo. El sujeto, el yo, es un lugar frecuentado a alti-
mas fechas por pensadores que intentan una nueva manera de
entender el fenomeno humano. La tradicional concepcion del yo
de la ciencia en occidente, resulta un estorbo, una limitante. La
division entre sujeto y objeto responde mas a una necesidad del
pensamiento y el lenguaje que a las demandas de la realidad. Sin
embargo. el problema no es solo de orden cientifico y filosofico.
El metodo de construccion del mundo a partir de los pronom-
bres, la dicotomia entre yo y otro, se traduce en problemas de
comportamiento en donde el individuo adquiere una jerarquia
de privilegio con respecto al mundo, al no yo. El objeto cobra
presencia y validez frente al sujeto que lo aprehende y lo cono-
ce, de esta forma el sujeto se vuelve la medida de las cosas. La
soberbia inherente a esta vision es obvia: el hombre se vuelve el
rey de la creacion, ¢l centro ordenador que modifica el entorno
con arreglo a sus propias necesidades. sin tomar en cuenta las
consecuencias de sus actos y sin mostrar respeto a la naturaleza
y a sus semejantes. Concebirme como ente separado, obligado a
modificar el mundo y a los demas de acuerdo con mis propias
perspectivas, es un error que emana de otorgar demasiada im-
portancia a mi yo, a mi individualidad. de tomarme demasiado
en serio; la consecuencia ineludible sera la soledad y el conflicto.
ILa categorizacion v esquematismo del pensamiento lineal tradi-
cional solo puede romperse permitiendo el acceso a un estado
de conciencia mas elastico, menos esquizofrénico, en donde el
yo, mi yo. se diluya con el yo de los otros. No soy importante, es
la verdad, nada de mi es importante, ni siquiera esto que escribo,
porque se morira conmigo o aun antes.

En cuanto a la promocion cultural se refiere, casi toda co-
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rre por cuenta del Estado, por lo menos en San Luis Potosi. La
iniciativa privada se ha visto timorata y desorientada en lo rela-
tivo al apoyo a la cultura, cuando mucho da trabajo a algunos
artistas contratandolos como fondo para eventos comerciales y
convenciones. L.a promocion seria: apoyo a proyectos artistico-
culturales; ediciones; formacion y estimulo a creadores e intér-
pretes, es un terreno ignorado por los industriales y comerciantes.

La iniciativa privada potosina no tiene un proyecto cultural
visible, ni bueno ni malo, simpatiza tal vez, con algunos proyec-
tos y fundaciones nacionales como Televisa, Domeq o Banamex,
pero no logra salir de su posicion de espectador azorado y
desinformado, que le impide adoptar un papel mas activo y res-
ponsable en la vida cultural de la entidad.

La historia se escribe a pausas con la intervencion arbitra-
ria de quien reconoce ciclos, nicios, finales. El historiador fija
los datos y el sentido para ayudarnos a caminar en la memoria.
Sin embargo hay otra historia, la que no reconoce placas ni ho-
menajes porque se mueve como el agua: socava, erosiona, pro-
duce derrumbes, desarma los datos para demostrarlos falsos. Al-
rededor de las fechas se desata la polémica, relojes y calendarios
pronto dejan ver el artificio. La historia de San Luis, como to-
das, establece sus fronteras en el tiempo, senala sus dias: naci-
miento. dolor, fiesta, muerte. En una acta se asienta como naci-
miento de la ciudad el 3 de noviembre de 1592, pero fundamos
la ciudad todos los dias y cada vez que el sol calienta las piedras
de la calle. A diario una ciudad se muere y otra es fundada en la
manana cuando las senoras humedecen las aceras y los perros
trazan rutas sobre asfalto. Esta ciudad es la suma de ciudades
superpuestas, una coleccion de muertos silenciosos. El tres de
noviembre, cuatrocientos anos después, es un pretexto para re-
cordar llanuras, los nomadas latiendo en el desierto, un camino
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de misiones y metales, una lucha encarnizada con la arena, un
cerro comedor de indigenas y mulas, un discutir de espinas que
envejecen. Seria bueno tal vez, fundar otra ciudad aprovechan-
do el hueco de los campanarios o el remate de una calle empe-
drada; una ciudad que se asome, discreta y humilde, por todas
las ventanas.

El hecho cultural se inserta en el proceso de transforma-
cion social. tiene que ver con el orden politico y economico. con
las relaciones de dominacion, con la norma y la costumbre. La
cultura es el vehiculo de simbolizacion en el que se generan los
choques, las contradicciones de las distintas posturas y proyec-
tos. La critica cultural descubre, revela las tendencias, los com-
promisos ideologicos de la obra de arte, de los simbolos que se
producen durante la contienda por una sociedad mas sana. La
critica puede moverse en el ambito de las ciencias sociales, o en
el terreno de la anécdota. Los dos niveles criticos: el de la teoria
y el de la anécdota. juegan un papel muy importante en la difu-
sion y direccion de la cultura, ambos interactuan enriqueciéndo-
se. Sin embargo es en la actividad de ponerle nombre a las ten-
dencias cuando el critico se mete de lleno en terreno resbaloso.
Atribuir a los distintos rostros, personalidades y biografias el
comando de posiciones particulares, o la representatividad de
los diversos grupos en conflicto es muy riesgoso. Los individuos
son piezas inconscientes de un proceso social que los rebasa.
Ademas la posicion relativa de un sujeto en el equilibrio social es
inestable y siempre sujeto a los movimientos de las corrientes
dominantes.

LLas personas reproducen al interior de si mismas, las con-
tradicciones del sistema en el que viven, de tal manera que si
bien es posible identificar a quien preferentemente defiende una
vision particular, también es probable que, bajo ciertas circuns-
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tancias, una persona promueva posiciones antagonicas a las que
usualmente se adhiere siendo, naturalmente, ciega a la contra-
diccion interna que ello implica. En la practica cotidiana de la
critica se tiende al juicio, al prejuicio, a la etiqueta; se detectan
grupos, mafias, trayectorias; se inventan relaciones, apoyos, pa-
drinazgos. No se puede desdenar la importancia de las amista-
des y definiciones ideologicas durante el proceso de acomoda-
cion de las estructuras burocraticas, administrativas y de poder,
pero es necesario asentar que, en los logros personales, en los
nombramientos, en las decisiones politicas, mucho hay de cir-
cunstancial y azaroso.

El centralismo es uno de los factores que mas importante-
mente inciden en el desarrollo de la politica nacional. El proceso
de consolidacion del Estado obligo a centralizar el poder y al
establecimiento de estructuras de control que permitieran plani-
ficar con arreglo a un proyecto especifico de organizacion del
pais. El monopolio de las decisiones politicas y administrativas
permitio, por un lado, la unificacion y el desarrollo de México,
pero por otro aumento la tension entre las regiones y el centro.
Una de las cosas que mas molesta a los habitantes de la provin-
cia es la intervencion autoritaria de la metropoli en los asuntos
que, teoricamente, pertenecen a la soberania de los Estados. Esta
intromision explica la resistencia de las regiones a las decisiones
centralistas, la actitud resentida hacia el chilango, el rechazo de
un sistema y un partido que permitio el sacrificio de los Estados
para satisfacer las necesidades del centro. El autoritarismo cen-
tralista, matiza toda la relacion del poder federal con la provin-
cia, en todos los renglones: educacion, trabajo, salud, justicia,
cultura.

En materia de politica cultural, la proyeccion y el éxito del
artista solo es posible si se obtiene la aceptacion, el reconoci-
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miento de la metropoli. Cualquier creador que se mueve en el
ambito de su Estado. es considerado solo un artista menor y
local. El centro impone sus criterios estéticos, decide sobre el
valor de la obra del artista provinciano, califica y descalifica, a
veces pretende escribir la historia regional desde la optica de los
grandes centros de investigacion pero sin conocer la vida, la
cotidianidad de los habitantes de la region que describen.

Ante la actitud centralista de la cultura dominante, el artis-
ta provinciano puede optar por alguna de tres posiciones posi-
bles: primera; emigrar hacia el centro para buscar la aceptacion
¢ integrarse al opresor y asi evitar el papel de oprimido: segun-
da; acepta el vasallaje, pone sus miras en el centro, sobrevalora
la produccion de la capital y desprecia la de su propio entorno:
tercera; se organiza con otros artistas de provincia para generar
movimientos artisticos que rivalicen con las propuestas capitali-
nas, que discutan en favor de una forma de organizar el pais,
menos autoritaria.

LLa huida y el vasallaje son actitudes que conspiran en favor
de un estado de cosas que alienta la concentracion del poder. L a
- reflexion sobre el valor del quehacer regional, la formacion de
una clara identidad, la aceptacion de lo que se es y de lo que se
puede ser, la defensa de la intimidad y la autonomia, son tal vez,
los caminos para lograr politicas culturales no centralistas, ni
autoritarias.

El artista, como interlocutor de las instituciones de cultura,
frecuentemente establece con ellas una relacion de dependencia,
se transforma en burocrata, cuando no en un demandante. siente
que la sociedad y el Estado estan obligados a mantenerlo por-
que, en su vanidad, se piensa un profeta o visionario que cumple
con un alto encargo y una funcion social privilegiada.
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Se pueden decir muchisimas cosas de la dificil relacion del
arte y la politica, pero tal vez resulte mas util escuchar las gotas
de la lluvia golpeando las ventanas o imaginar la noche, invadida
de sombras y silencio.

CRriTicA Y PERIODISMO

Inicio esta colaboracion como un ejercicio, sin una direc-
cion y una meta claras, alentado mas por el deseo de entablar
una conversacion intrascendente con el amigo, que con el pro-
posito de esclarecer verdades o sumar doctas opiniones a las ya
innumerables que por ahi pululan. Debo iniciar poniendo en duda
la l1ogica del sistema de relaciones que nos envuelve y la utilidad
de tantas cosas a las que en forma arbitraria atribuimos un valor,
entre ellas, el acto mismo de la escritura y la posible comunica-
cion con un lector que busca en el texto lo que quiere encontrar
y no se plantea la existencia de otras formas de leer, de otra
manera de mirar la realidad.

Un articulo de fondo pretende dar una opinion critica de lo
que sucede en el ambito cultural y politico de la ciudad y del
Estado. Sin embargo, debo decir que de este tipo de opiniones
estamos saturados. demasiada gente sabe, o cree saber, las razo-
nes y los hechos, se piensan sabedores de las causas ocultas. de
las claves, de los qués y los comos, pero las mas de estas «opi-
niones autorizadas» cumplen bien con el papel de ocultar la rea-
lidad antes que con el de revelarla. Las categorias y mecanismos
del razonamiento formal estan llenos de trampas, de contradic-
ciones y obscuridades que nos llevan con frecuencia al pantano
de lo impreciso, de la verdad a medias, del lugar comun. Es
suficiente con revisar algunos de entre la infinidad de articulos y
notas criticas, para daros cuenta de que en ellos se cuelan, como
una contaminacion inexorable: los adjetivos calificativos en lu-
gar de la argumentacion solida y sustentada: los intereses perso-
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nales ocultos o manifiestos; las lealtades y compromisos: las
posiciones ideologicas autoritarias; la amargura. la frustracion y
el resentimiento.

I.a noticia distorsiona la realidad al privilegiar algunos he-
chos sobre otros, al asignar validez a unas opiniones por encima
de las demas, al rescatar afirmaciones y sucesos por el hecho de
que mvolucran personajes de la farandula o de la politica.

Quienes escribimos para un diario contribuimos, a querer o
no, con la invencion del mundo, con la organizacion del discurso
para dotar de sentido a los hechos y en este acto contribuimos
también a la proliferacion de la mentira. Nos exponemos a que
una palabra o una frase sea descontextualizada y se utilice des-
pués en nuestra contra, o de que una oracion se resemantice
para legitimar un acto o un estado de cosas que estaba lejos de
nosotros en el momento de tomar la pluma. La critica es pues
una actividad riesgosa en la que el mago no sabe si sacara del
sombrero un conejo o un tigre. La cultura es el caldo de cultivo
en el que una palabra y un gesto desencadenan una reaccion que
se independiza pronto del emisor, para cobrar vida propia en el
complejo de contradicciones y ajustes que determinan el desa-
rrollo de la comunidad. Cobrar conciencia de lo anterior no deja
de ser atemorizante y, por lo menos a mi, me impele a abandonar
toda pretension de critico, a meditar sobre el vacio. sobre lo
absurdo del yo y de la soberbia, sobre la imposible batalla con la
muerte.

Al finalizar este texto, quisiera tomar el pertodico. cual-
quier dia por la manana, y leer la noticia de una senora que va al
pan, de la que riega las plantas en el patio, del obrero que hace
cuentas para comprar los libros de sus hijos.

ARTE: CRrIiTICA DE LA CRITICA

LLa critica es una actividad que ejercemos todos. El enjui-




ciamiento facil, la descalificacion sobre la marcha de conductas
y obras son cosas que se hacen mas o menos irresponsablemente
sin tener, la mayoria de las veces, los conocimientos suficientes
que validen nuestro juicio.

Un gran namero de personas nos atrevemos a juzgar lo
mismo sobre musica que sobre pintura, sobre las formas de go-
bierno. la literatura, el futbol. la moral: utilizamos para ello como
marco de referencia el conjunto, confuso y empirico, de conoci-
mientos recolectados aqui y alla, en lecturas superficiales, en
charlas de sobremesa, en los medios masivos de comunicacion.
Esta forma de critica es un hecho social, esta ahi, genera o favo-
rece el rumor y el chisme, se llena de frases hechas que modelan
la cultura de recetario de la ideologia dominante, simple y bipolar.

Existe otra critica que recurre al instrumental teorico y
metodologico que le ofrecen las ciencias sociales. La critica teo-
rica y sistematica se aplica fundamentalmente a las obras huma-
nas conceptualizadas como artisticas. La critica del arte rebasa
los limites de lo empirico para adoptar un método, un conjunto
de pasos que la lleven primero a entender, despues a explicar y
por ultimo a juzgar, la obra de arte. El primer problema aparece
cuando el critico intenta definir el objeto de su actividad. El arte
es dificil de aprehender, se esfuma, cambia al transformarse la
sociedad. En el proceso de producir satisfactores, al establecer-
se la forma de creacion y acumulacion de la riqueza, surgen obras
que de pronto son consideradas como arte por sectores impor-
tantes de la comunidad, estas obras por lo general poseen dos
requisitos o por lo menos uno de ellos: el primero es la maestria
o habilidad para manejar los materiales que el artista elige para
fabricar sus objetos. la palabra, el color, el sonido. El segundo la
originalidad en el planteamiento de los temas, de la forma en que
el artista va a interpretar la realidad fisica y social en la que vive.

En la actualidad el arte ha logrado desprenderse de sus vin-
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culos con lo utilitario para transformarse en un acto de expre-
sion y de comunicacion en el que el artista adopta el papel de
desmitificador. Metido de lleno en el proceso de simbolizacion y
significacion de la sociedad, en la creacion de sentidos. lengua-
jes e ideologias, el arte se ofrece como aliado 0o como enemigo.
valida y reproduce el aparato ideologico dommante, o lo desca-
lifica v pretende desarticularlo.

En realidad el arte deberia ser el mecanismo critico por
excelencia, un instrumento de desideologizacion y desenmasca-
ramiento de todos aquellos aspectos de la cultura v propuestas
de organizacion social que solapen el autoritarismo. el poder
bajo cualquiera de sus formas. La cultura ideologizada domi-
nante esta llena de trampas. distorsiona, mixtifica, obscurece los
sentidos mediante discursos aparentemente imocentes. favorece
los mecanismos de sujetacion. los que buscan la reproduccion
de las condiciones que hacen posible la persistencia de un estado
de cosas chapucero e injusto, autoritario, explotador.

Siel arte es una critica, la critica del arte es una critica de la
critica, una metacritica, en este sentido, el papel del critico con-
siste en sumergirse en la obra de arte para ver si esta cumple con
su papel de restauradora de los sentidos. despojandolos de su
oculta mtencion de logro o conservacion del poder. El critico
valora y cuantifica la destreza en el manejo de matenales para la
facturacion del arte. pero también observa la capacidad del ar-
tista para ver la realidad y desenmascararla, para reinterpretar el
sistema de relaciones sociales. denunciar sus trampas. su inten-
cion de control. El critico puede perderse en el puro analisis de
la forma y el oficio y de esta manera hacerse complice, legitima-
dor del sistema social injusto, o puede apostar en favor de una
critica y un arte que atienda al cultivo de los valores mas desea-
bles del ser humano contra el individualismo egoista, la explota-
cion, el achatamiento del esquema de interpretacion de la reali-
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dad. El critico, como el artista, siempre corre un riesgo, es inelu-
dible. Un critico o un artista que tiene temor a la critica esta
acabado, se volvera patrocinador inconsciente de los vicios so-
ciales y humanos. El critico que por no arriesgarse pretende una
postura neutral se hace complice del aparato dominante, la neu-
tralidad no existe, lo que prevalece es la contradiccion.

CULTURA PARA LOS TRABAJADORES

Uno de los aspectos que contempla el proyecto cultural del
Estado mexicano, es el de la cultura para los trabajadores. Abor-
dar el tema nos enfrenta a dificultades que tendremos que resol-
ver antes de plantear la promocion y difusion de la cultura entre
los trabajadores.

Si el arte es un mecanismo de liberacion, un instrumento
que va mas alla de la cosa bella para develar, descubrir los pro-
cesos de significacion que conspiran contra la armonia y la
humanizacion; si el arte es capaz de ponerse en entredicho a si
mismo, en la medida que puede ser ideologizado, volverse he-
rramienta para la sujetacion y el control en favor del poder
maquinizado y ciego: si es mas que la pueril concepcion psiquia-
trica de una terapia ocupacional. Si el arte es esto, entonces ten-
dremos que partir, en la elaboracion de programas culturales
para trabajadores, del conocimiento de su situacion vital: de la
violencia que sobre ellos se ejerce, de la repercusion de la mane-
ra de producir en su bienestar y forma de ver el mundo. de su
explotacion y sojuzgamiento. Cualquier programa de cultura para
los trabajadores esta condenado a fracasar sino se toma en cuenta
la cultura de los trabajadores.

Los obreros han sido victimas de multiples agresiones a lo
largo de su historia como clase y como sector de la sociedad,
explotados desde la colonia en las incipientes organizaciones
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fabriles han soportado despues el peso del desarrollo del capita-
lismo mexicano, se les sacrifico y sigue sacrificando por la cons-
truccion de un pais abstracto que no entienden y que les es aje-
no. El proceso de consolidacion del poder estatal centralizado.
requirio del control de las centrales obreras y sindicatos casi desde
su nacimiento. Los lideres comprometidos con sus bases fueron
rapidamente substituidos mediante cooptacion, clientelismo.,
alianza o represion, por lideres que pactaron con el poder del
Estado para postergar la satisfaccion de las demandas obreras y
permitir el rapido crecimiento de la burguesia nacional. Aun hoy;,
las cupulas sindicales permanecen aferradas y dependientes del
Estado autoritario y centralista, reproducen las condiciones que
preservan la posicion sumisa del trabajador.

Entre los muchos recursos que se utilizan para favorecer el
control de la fuerza de trabajo, se encuentra la creacion de una
cultura simple. melodramatica. nacionalista, que se reproduce y
difunde a través de los medios masivos de comunicacion y de un
sistema educativo pobre, burocratico, dedicado mas a la expedi-
cion de certificados en serie que a la formacion integral del edu-
cando. La resultante es una clase obrera desilusionada, frustra-
da, que cree mas en la loteria que en sus representantes, pasiva,
sin conciencia gremial ni de clase, despolitizada, que se preocu-
pa por el destino de los personajes de telenovela y no por su
propia situacion social, evade la realidad a través dc la fiesta. el
alcohol, el futbol o «la telex, si protesta lo hace por medio de
manifestaciones civiles heterogeéneas, mas bien rebeldes que re-
volucionarias, que cumplen un efecto catartico y no liberador.

En estas condiciones la difusion del arte y la cultura para
los trabajadores puede volverse complice del poder o de acabar
en el terreno de la incomprension y el rechazo. Los obreros ven
como sospechosa cualquier accion, por noble que sea, que parte
desde afuera, desde la autoridad. La cultura para los trabajado-
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res deviene en manipulacion y en espectaculo. La cultura de los
obreros, su estimulacion, puede ser el camino mas viable: una
cultura que revise las demandas de los trabajadores, sus gustosy
espectativas, que desarticule las ideologias y la cultura de ma-
sas, para substituirlas por una produccion simbolica que parta
desde la base, desde la relacion cotidiana del trabajador con su
entorno y de la necesidad de replantear las formas de organiza-
cion laboral y social.

SaN Luis Potosi, CULTURA Y DESARROLLO

La cultura potosina nace y se desarrolla en el seno de la
cultura occidental, en la hibridacion que se genera durante la
conquista y la colonia. La ciudad de San Luis Potosi se funda
por voluntad del conquistador, con arreglo a sus necesidades y
formas de acumulacion de la riqueza. El proceso de configura-
cion del perfil cultural potosino arranca desde la fundacion, par-
ticipa de las vicisitudes y conflictos del desarrollo historico de
México. Las luchas de los criollos contra la imposicion de los
peninsulares, las demandas de los mestizos, las presiones de los
indios. los usos y costumbres de todos ellos en la cotidianidad.
dieron lugar al establecimiento de un sistema de organizacion,
unas relaciones de produccion y una cultura que tiene mas pun-
tos de coincidencia con la cultura nacional que particularismos
regionales. El mosaico cultural de San Luis Potosi, cambiante y
movil al ritmo de la consolidacion del Estado Nacional, repro-
duce los acuerdos y contradicciones que permiten el arribo de la
organizacion politico-economica del capitalismo occidental y la
cultura que lo legitima.

La sociedad de San Luis Potosi se las ha arreglado bastante
bien para sostener un modelo de cultura dominante conserva-
dor, temeroso, con alto nivel de resistencia al cambio, fuerte-
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mente influido por las ideas religiosas. No podemos. sin embar-
go, calificar este modelo de monolitico. se agitan al interior di-
vergencias y paradojas. Si bien la cultura dominante es de corte
tradicional, se dieron, y se dan en ella, movimientos que retan y
contradicen el inmovilismo costumbrista. Para disenar politicas
culturales adecuadas en el Estado es necesario tener presente
algunas caracteristicas importantes: la cultura dominante es de
tipo occidental, novohispana y conservadora; el conjunto de
creencias y costumbres potosinas tienden a reproducir las con-
diciones de crecimiento del sistema capitalista de produccion; la
sociedad potosina es preferentemente tradicionalista, arisca como
su geografia, con resistencia al cambio y a la innovacion: existen
grupos y personas que, como respuesta al conservadurismo.
postulan proyectos alternativos desmitificadores de la cultura
dominante; los proyectos alternativos y sus impulsores casi siem-
pre son reducidos a la marginalidad; la cultura local esta impreg-
nada de autoritarismo.

Definir o delimitar la potosinidad es un esfuerzo vano por-
que a pesar de que la tendencia cultural dominante es liberal. las
contradicciones inherentes al sistema imponen a la cultura una
dinamica que la somete a transformacion constante. Lo potosino
de hoy no sera, seguramente, lo potosino de manana.

Para abordar el problema de la cultura potosina como obje-
to de estudio, tendremos que correr a lo largo de dos direccio-
nes fundamentales: la primera en el sentido del recuento y resca-
te de aquellos usos, costumbres y obras que contengan rasgos
suceptibles de ser calificados como distintivos de lo potosino y
de ningun otro Estado o region; la segunda consistiria en el re-
cuento y catalogacion de toda muestra cultural que, aunque pre-
tenda universalidad, sea producto de la actividad de oriundos o
residentes del Estado.

La primera de estas direcciones es la que ofrece mas obsta-




culos y trampas. A primera vista la cultura del Estado reproduce
el panorama de la cultura nacional. Nuestra cultura es un
palimsesto, una amalgama en la que puede detectarse un sinnu-
mero de influencias: Hispana, arabe, nahuatl, huasteca, tarasca,
francesa, norteamericana, negra. Antes de la colonia no existio
ninguna civilizacion fuerte y altamente estructurada en San Luis
Potosi, a excepcion de la Huasteca, por lo mismo la cultura y
costumbres chichimecas fueron facilmente desplazadas, borra-
das, substituidas por una cultura importada del centro y que,
implantada alrededor de las minas, se desarrolla siguiendo el cauce
del modelo cultural de occidente. Los grupos étnicos de la
Huasteca y la zona Pame logran imprimir algunas marcas que
pueden considerarse tipicamente potosinas pero, tan escasas y
débiles, que dificilmente alcanzan a pintar o acentuar diferencias
visibles entre lo potosino y lo no potosino.

En todo el territorio de San Luis Potosi conviven y se su-
perponen distintas cosmovisiones, diversas culturas que se agi-
tan en el marco de la cultura dominante, pero de ninguna de ellas
puede decirse que sea estrictamente potosina, todas estan
emparentadas con otras culturas, sobre todo las que se dan en el
centro del pais. Existen dos lugares comunes entre los visitantes
o nuevos residentes de San Luis: que es una sociedad culta y que
es, también, una sociedad cerrada, repelente a lo nuevo y con un
poco de xenofobia. No me atrevo a valicar estas creencias pero
si fueran ciertas, no creo que sean caracteristicas de este Estado
y mas bien se comparten con comunidaces semejantes como la
guanajuatense, la poblana o la hidrocalida. L.a busqueda de ras-
gos de la potosinidad, a mas de dificil, es una actividad que pue-
de abonar en favor del inmovilismo y localismo, puede levantar
una cortina cultural impermeable a influzncias y renovaciones,
sostenedora de un conservadurismo anquilosado.

Por la otra direccion, la del catalogo y rescate de la mani-
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festacion y aportaciones culturales hechas por nacidos o resi-
dentes en el Estado, puede ser una actividad mas nutriente y
revitalizadora, siempre y cuando, tal rescate sea alentado por
una actitud abierta, desmitificadora de las grandes figuras, no
aliada con la ideologia dominante, que restituya su lugar a las
aportaciones que hasta hoy se consideran marginales. que acep-
te la pluralidad, la divergencia. L.a metodologia puede empezar
por la estructuracion de una enciclopedia potosina que, a partir
de los estudios existentes, otorgue su lugar a infinidad de figuras
y personalidades olvidadas, baje del pedestal a las que han sido
hipervaloradas para apoyar a la cultura tradicional enajenante.

Dia pE MUERTOS

Muy pocas certezas orientan nuestra vida y una de ellas.
aterradora, es la de la muerte. En cuanto adquirimos conciencia
de la soledad, de nuestra posicion de sujetos frente al mundo. en
cuanto el discurso crea las categorias con las que organizamos
nuestra percepcion, el tema de la muerte y las multiples
interrogantes que plantea se nos aparece como de gran impor-
tancia, de ¢l nacen todos nuestros terrores y todas nuestras es-
peranzas. Los seres humanos nos enfrentamos al conocimiento
de nuestra temporalidad, de nuestro paso efimero por este pla-
neta que nos contiene y de ahi nace el horror y el mito, la angus-
tia y el arte. Primero surgen los rituales funerarios como una
manifestacion del dolor ante la pérdida y sobre todo, como una
manifestacion del impacto que nos causa el ver a nuestra propia
muerte en la muerte del otro.

[La creencia en una vida extraterrena. en una vida que burle
las cadenas del tiempo, es una creencia que nos salva, que le da
sentido al amor y al heroismo, a la lealtad, a la conducta de hoy
que tiene la posibilidad de trascender las barreras espacio-tem-

-~
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porales que nos atan. Por eso somos propensos, desde siempre,
a transformar a la muerte en mito y en rito, de tal manera que el
acto funerario, la practica del duelo, es al mismo tiempo un bal-
samo al dolor y una llave para la esperanza.

Acostumbramos ofrecer a nuestros muertos, el llanto y el
altar. los cirios, las flores y también el pan, ¢l aguardiente y la
musica, para que los acompaiien en el dificil y peligroso transito
al vacio, en el viaje hacia la luz oculta en la noche eterna. Dedi-
camos un dia del afio para honrar su memoria: el dos de noviem-
bre. Reproducimos el ritual del duelo como un intento por co-
nectar lo conocido con lo desconocido. lo trascendente con lo
efimero. Este es, sin duda, el origen de la tradicion del dia de
muertos, conectada también con el ritual de la ceniza, el de la
resurreccion y otros que nos ayudan a mitigar la angustia del
enigma de la mujer descarnada, del dios bifronte, del silencio de
un rio que no se mueve y cuyas aguas nos hacen inmortales por-
que, paradojicamente, el unico camino hacia la inmortalidad es
el de la muerte.

EFEMERIDES

1. E1 28 de noviembre de 1906 murio el poeta Manuel José
Othon, desde entonces nos hemos dedicado a inventarlo, a cam-
biar sus mascaras, a redisenar sus disfraces y a convertirlo en
signo y en simbolo de los diversos proyectos culturales que cre-
cen y mueren en nuestra ciudad. Poco sabemos del Othon real,
del conservador enfermo que peleaba contra liberales y
modermnistas, del que dijo: va a llover, tengo hambre, estoy can-
sado. Sabemos sin embargo, del mito que recreamos cada ano
en homenajes, o cada vez que lo ponemos como ejemplo de la
valia intelectual de los hijos de esta tierra.

Manuel José¢ Othon fue un trashumante, un mal administra-
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dor, un amante de la naturaleza que gustaba departir con los
amigos. Escribio muchas cosas, algunas que yacen bien en el
olvido y otras que lo salvan para la posteridad y la memoria.

Othon, el simbolo, el fabricado por la historia, ha jugado un
doble papel a partir de su muerte: uno como sombra y piedra, se
erige en tapon, en medida y obstaculo, su grandeza enceguece a
los criticos y les impide ver otros valores, la presencia de otras
obras, es el gigante que hace ver pequenos a los otros y des-
alienta cualquier intento de alcanzarlo, es el mito, en fin, que una
cultura conservadora y miope ha utilizado para coartar cualquier
intento por favorecer una literatura critica, desmitificadora y
humana. Por otro lado, el poeta es modelo, el hombre que abre
las puertas a otros hombres para que alcancen el disfrute del arte
y sean capaces de desarrollar una sensibilidad que los haga me-
jores. Othon, el hombre, es modelo que nos proporciona la llave
para saber gozar de la belleza y de la vida, pero para ello, es
necesario desmitificarlo, bajarlo del pedestal y echar a caminar
con ¢l por las calles, por el accidentado camino de la llanura y la
montana, charlar con ¢l y enamorarnos, beber con ¢l para can-
tarle a la mujer y a los amigos, al penascal y al desierto.

Un dia como hoy, hace ochentaitantos anos, murio Manuel
Jose Othon que era un hombre sensible y sensual, lo recordamos
al descubrir sus pasos bajo las piedras de la calle y porque dijo:
tengo hambre; me duele el pensamiento cuando pienso; me voy
a dormir, hasta manana.

II. Estoy en el cuarto de servicio de la casa de Othon. se
oye una sirena y el golpe de la lluvia contra el muro, el ruido de
la aldaba cuando llama. Aqui nacio el poeta, en esta casa que ya
no es la misma, entre estos muros que ya fueron pintados mu-
chas veces. El /dilio Salvaje se escucha como un rumor de oto-
no y también las voces, los ruidos, tanto comentario intrascen-
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dente que se dejo caer sobre este piso y que vive, tal vez, en el
fondo del pozo. La casa, esta casa de la que ahora ocupo el
cuarto de servicio, es un poco de meraoria trasnochada, un re-
cuerdo vago, un eco, porque aqui no esta Othon, anda en la calle
con su andar trashumante y distraido a la busca de un rio, de una
montaia, de una mujer, para transformar su deseo en un poema.

Dos veces al aiio, el 14 de junio y el 28 de noviembre, nos
damos cita alrededor de un recuerdo: k1 de Manuel Jos¢ Othon.
Su figura motiva una breve reflexion sobre la poesia y la cultura.
Nos reunimos a evocar una historia, a construir un mito, a dejar
una ofrenda floral sobre la piedra inerte.

Construimos una torre de Babel absurda, una red de cami-
nos que soportan a los nuevos que ya smpiezan a borrarse, una
telarana, una carcel. Intuimos la importancia del lenguaje, sus
ligas con el poder y el deseo, su doblz funcion de obstaculo y
hallazgo, de ocultamiento y revelacion. Por eso admiramos al
poeta, al duenio de los signos, al capaz de tender puentes, tradu-
ce las palabras de la realidad que habla. Sin embargo, nuestra
posicion frente al poeta es contradictoria: odiamos en ¢l lo que
tiene de sombra. su pacto con lo oculto, las heridas que nos
dejan sus palabras. Admiramos su muerte, sus misterios, su va-
lor para hablar con las sirenas.

El acto que efectuamos aio tras ano tiene algo de ritual y
de totémico, es un simbolo del sacrificio inutil, una misa sin hos-
tia y sin incienso, una ceremonia puntual de idolatria. Asesina-
mos la voz vibrante y los desgarros para convertirlos en simbo-
los y darles una vida larga de piedra y homenajes. Por eso pido
hoy un poco de silencio, para escuchar el desierto que tenemos
adentro y la voz del penascal en nuesira sangre, para sentir la
vida cortada por horrendo tajo, nuestros pasos entre ruinas y
entre fosas. La palabra de Manuel es nuestra palabra, su desierto
es el nuestro que pisamos al cruzar la calle. El poder que lo
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coarta y aniquila es el mismo que nos pesa en los tobillos vy el
estomago. Nuestra voz. y la voz de Manuel, rueda como cardos
en la calle, se asienta como el polvo en nuestras casas.

POLITICA CULTURAL: UNA PROPUESTA

1. La definicion y la importancia

’ara delinear una politica cultural es necesario poner sobre
la mesa una definicion. o por lo menos una idea mas o menos
clara de aquello que queremos delimitar con el término cultura.
Podemos definirla como: el conjunto de procesos, creencias. co-
nocimientos y obras que dan sentido, significado y direccion al
acontecer humano. La cultura es un lenguaje y como tal, define,
clarifica y orienta el desarrollo de los individuos y de las socie-
dades. Un tomillo, una taza o un libro son cultura en tanto que
signos de un discurso social que marca el rumbo de la evolucion
historica.

En el ambito de la cultura se hacen evidentes las contradic-
ciones del proceso social que nos envuelve, la lucha entre las
distintas formas de entender y manipular la realidad, la compe-
tencia por el poder y la riqueza. Una politica cultural participa.
inevitablemente, de la dinamica de la contradiccion. Se alia y
fortalece al elemento dominante apostando por el conservadu-
rismo, o intenta subvertir el orden establecido luchando contra
el autoritarismo en favor de una sociedad mas justa.

Nada importante puede hacerse en el campo de la transfor-
macion social si no se modifican al mismo tiempo las matrices
culturales que imprimen direccion al accionar humano. No se
puede imponer un modelo de desarrollo si no se toman en cuen-
ta los valores y creencias de los individuos involucrados. Las
buenas intenciones v las mejoras mas obvias seran rechazadas si
no corresponden con la cosmovision de quien las recibe. La cul-
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tura forma parte del proceso historico global, lo anima, acentuia
o reduce sus diferencias, sus conflictos. El concepto simplista
tradicional que distingue ente alta y baja cultura, entre arte y
artesania, es un concepto ideologico e ideologizante que favore-
ce las relaciones de dominacion. Por e¢sto. la politica cultural
asume una relevancia insoslayable, tienz que ver directamente,
como realidad y como anhelo, con el proyecto de sociedad, de
Estado y de Nacion.

Una politica cultural eficiente debz involucrar a la educa-
cion formal en todos sus niveles, a la educacion informal y a los
medios masivos, al arte y sus creadores, a los investigadores y
cientificos, las editoriales, los museos. De tal forma, que no pue-
de disenarse una politica cultural congruente, sin considerar la
politica educativa, la de difusion a través de los medios de co-
municacion, la deportiva, la de apoyo @ los creadores de arte y
los investigadores en todas las disciplinas, la de la produccion,
distribucion y consumo de los objetos culturales. En ultima ins-
tancia, no puede hablarse de una politica cultural valida, si no
parte de una politica general sana, que busque el bienestar de
todos con preferencia al poder o los intereses particulares, que
no busque la dominacion sino la justicia.

2. Los antecedentes

En el Estado de San Luis Potosi coexisten, a veces rivali-
zan, diversas culturas, diferentes formas de entender el arte y la
costumbre. Estas culturas estan determinadas por la situacion
geografica, el nivel socioeconomico, las etnias, el grado de es-
colaridad, la posicion relativa con respecto al aparato producti-
vo, la marginalidad. Una politica cultural debera definir el pro-
yecto social hacia el que apunta y debera tomar en cuenta las
diferencias y las semejanzas, reconocer la diversidad y evitar la
actitud autoritaria de quien privilegia una concepcion por enci-
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ma de las otras.

En San Luis Potosi se han aplicado distintas formas de po-
litica cultural, desde el mecenazgo hasta el populismo. que en su
momento promovieron el trabajo creativo de los potosinos ¢
incorporaron al Estado al proceso de consolidacion del proyec-
to nacional. pero que generaron también, secuelas y vicios favo-
recedores del control de los recursos y los espacios por unos
cuantos privilegiados, redujeron el hacer cultural al modelo del
espectaculo y el museo, crearon un publico para el goce refina-
do del arte conservador pero insensible a la pobreza, al atraso
que prolifera en las calles y las zonas marginadas.

3. El problema

El contenido simbolico de la sociedad cambia y se transfor-
ma, se convierte en rito y en mito, en habito y liberacion. La
discusion teorica del fenomeno de la cultura senala las lineas
generales de accion de una politica deseable, sin embargo, la
practica real del promotor cultural ofrece una gran cantidad de
obstaculos: se ve obligado muchas veces a tomar partido frente
al conflicto de visiones. o a tratar de reducir las diferencias: tiene
que manejar recursos y decidir sobre su destino entrampandose
en una accion financiera que deviene autoritaria; tiene que eva-
luar o calificar la «calidad» de las diversas ofertas culturales y
artisticas haciendo intervenir su criterio personal como medida
o patron para la toma de decisiones: se ve envuelto, en fin, en las
contradicciones y paradojas de la discusion por la cultura que
es, finalmente, la discusion por un proyecto social.

Otro problema del promotor cultural son los creadores e
ntelectuales, éstos estan inscritos ineludiblemente en el proyec-
to politico de la comunidad; disputan por el poder para ellos
mismos o para los grupos con los que estan aliados, o bien. aspi-
ran a un orden social libre de manipulacion; manejan el lenguaje
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para ideologizarlo, o para destrabar sus mecanismos de control.
De cualquier modo, se constituyen en un grupo sensible, dificil
de coordinar, conciliar y organizarse, por su alto nivel de indivi-
dualismo y competencia.

A pesar de todo, la ausencia de una politica cultural o la
accion pasiva o pretendidamente neutral del promotor, favore-
ceran el crecimiento de una cultura dommante deshumanizadora
v enajenante en perjuicio de las culturas. mas frescas y vitales,
que se producen en la vida cotidiana ce los diferentes grupos
que interactuan en la comunidad. EI promotor cultural, el Esta-
do en cuanto tal, debera cuidarse de caer en las trampas
ideologizantes de la creacion y difusion de la cultura, o en el uso
manipulador de la promocion cultural, que facilita la preserva-
cion de una sociedad injusta basada en la explotacion desmedida
de recursos y personas. La neutralidad es imposible. intentarla
es caer en el conservadurismo cuando no en acciones franca-
mente retardatarias.

4. La propuesta

La politica cultural idonea es aquella que responde a las
demandas y necesidades de todos los grupos sociales y que, con
una vision democratica, busca desarticular los mecanismos de
sujetacion para buscar una sociedad mas libre. De cualquier for-
ma el trabajo por la cultura se enfrenta a constantes conflictos
que no habran de resolverse mas que en la practica diaria y junto
con la transformacion social hacia metas de mayor dignificacion.
Como una propuesta viable pueden senalarse lineas generales de
accion que se constituyan en una politica cultural que promueva
el logro de una comunidad menos autoritaria, menos explotado-
ra, mas sana:

1: El estimulo a todas las culturas que conviven en el terri-
torio del Estado, preferentemente a aquellas que promueven la
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liberacion, la justicia y el respeto.

2: La bisqueda de la autogestion y el libre desarrollo de
cada cultura, acentuando mas el proceso creador que la obra en
St

3: El estimulo a la creatividad como una cualidad util para
la adecuada solucion de los problemas.

4: El apoyo a la investigacion que recoja y catalogue las
diversas manifestaciones culturales vivas, las que modelan la
conducta cotidiana y prefiguran el futuro de los individuos.

ARTE, EDUCACION Y FAMILIA

LLas sociedades de fin de siglo se enfrentan a muchos pro-
blemas: el torpe gigantismo de las grandes urbes; la cada vez
mas injusta distribucion de la riqueza: las hambrunas; las guerras
religiosas, raciales y politicas; la dificultad para dotar de los
satisfactores mas elementales a la mayoria de la poblacion; la
marginalidad, el autoritarismo y la violencia. El sistema de pro-
duccion en el que vivimos ha sido capaz de generar una riqueza
imimaginable, de llevarnos al espacio exterior, a conocimientos
cientificos y tecnologicos altamente sofisticados, pero sus cos-
tos son, tambien, terribles, tales como el deterioro del medio
ambiente, el agotamiento de los recursos no renovables. la
deshumanizacion que se cierne como la mas destructiva plaga
de todas cuantas han asolado a la humanidad.

lLa razon y el progreso se demuestran incapaces como hilos
conductores hacia el logro de los valores mas deseables como la
jJusticia, la solidaridad, el respeto. El acento en los aspectos tec-
nicos de la produccion, la organizacion social que antepone la
razon de Estado a los intereses y necesidades humanas. la
complejizacion burocratica y autoritaria de los aparatos de con-
trol, la ideologizacion de los discursos con arreglo a los intere-
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ses de grupos dominantes, todo esto produjo en el hombre con-
temporaneo, en la gran masa, apatia y desinterés, desensibili-
zacion, automatismo, rencor; caracteristicas que estallan en vio-
lencia destructiva y autodestructiva.

Muy pocas cosas se asoman como maderos para asirse en
el mar del anonimato y la desilusion, el hombre vuelve hoy su
rostro hacia la religion v la fe, hacia la magia. Necesitamos ex-
plorar el alma humana, lanzamos al rescate de aquellas cualida-
des que sean idoneas para abrir un camino de salvacion, una
puerta hacia la convivencia en nuevos tirminos, de aceptacion,
de paz. En este sentido el arte tiene unz mision que cumplir, se
encarga de senalar las trampas del discurso enajenante y autori-
tario, pone a flote la sensibilidad y una disposicion para acercar-
se a la belleza, humaniza y favorece la comprension y el afecto
positivo hacia uno mismo, hacia el otro y hacia la naturaleza.

Seria deseable una actitud que fomente la educacion artis-
tica en los dos niveles de educacion: formal e informal. El disfru-
te y la produccion del arte y las humanidades abonan en favor
del desarrollo de una persona humana mas creativa. libre, respe-
tuosa. El concepto tradicional del arte como una actividad pro-
pia de locos y mujeres. como un simple acto recreativo y ludico,
es un concepto apoyado por la parte mas autoritaria y despotica
de los detentadores del poder que perciben claramente la ame-
naza que representa el fomento de la sersibilidad estética, el arte
es uno de los agentes de cambio y renovacion mas constantes :
lo largo de la historia, solo estan en contra de €l aquellos que
abogan por el conservadurismo, los que mas pierden con el de-
sarrollo hacia formas sanas de organizacion social.

Pensamos que es deber de todos ¢l procurar que en el or-
den ejecutivo y normativo, se establezcan las condiciones nece-
sarias para el desarrollo de las humanidades y el arte. Disfrutar y
producir objetos bellos es una de las caracteristicas humanas por
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excelencia, fomentar esta actividad es contribuir, obligadamente,
al proceso de perfeccionamiento y humanizacion de los indivi-
duos. Por todo ello consideramos util el que en la familia y la
escuela se ponga especial atencion en el proceso de formar el
gusto por el arte, se proporcione el instrumental teorico necesa-
rio para el desarrollo de una mayor competencia como lectores
de todos los lenguajes que los artistas usan, como el color. ¢l
sonido. el movimiento o la palabra. Creemos que una comuni-
dad que estimula el gusto y la atraccion hacia lo bello sera una
comunidad unida, libre y respetuosa.

CONSERVACION Y CULTURA

I'n la medida en que la cultura es ex
presion de las condiciones sociales de pro
duccion... pretender la preservacion de las
culturas indigenas es anacronico v en el fon
do reaccionario

Rodolfo Stavenhagen

LLa frase anterior nos hace meditar sobre la validez del in-
tento de preservar las tradiciones populares si con ello mantene-
mos las condiciones culturales que permiten la reproduccion de
un sistema autoritario de explotacion. si se alienta el mito de la
democracia capitalista bajo el disfraz ideologico de la defensa de
una tradicion forjada en el feudalismo y alentada. por sus tintes
nacionalistas, a la luz de un sistema que requiere de la sumision
v el control. Las manifestaciones de la cultura popular y la tradi-
cion son valiosas, en tanto que instrumentos de significacion y
resignificacion de la realidad, cuando apuntan hacia el enrique-
cimiento de la vida y la experiencia de quienes la producen y
utilizan. Pero en cuanto se hace de ellas un uso oficializado vy
miope a la cosmovision que representan, se corre el riesgo de
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| vaciarles el sentido y transformarlas en mercancia o en espec-
taculo simplon para turistas.
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II. LEER Y ESCRIBIR

LLEER

Leer es una actividad que se refiere no solo a la palabra
sino a todo aquello que pueda ser significante: la conducta, los
objetos, la naturaleza misma. Puedes ser un buen lector de tu
propia vida, analizar los personajes que ‘e mueven, encontrar
los argumentos que te encausan. Puedes desenterrar las histo-
rias que se ocultan detras de otras historias. Te invito, lector, a
hurgar en basureros, en diccionarios, en la mesa, ante un cuadro,
en el periodico, en el atuendo de los paseantes, pero sobre todo
en los espejos para encontrar sentidos a las multiples voces del
silencio.

PoESIA Y REENCUENTRO

Creo que la poesia es el lugar ideal para desarticular los
mecanismos ideologizantes del lenguaje. Si «toda revolucion se
inicia como una revolucion en el lenguaje» (O. Paz), todo con-
servadurismo incide también en el lenguaje empobreciéndolo.
La cosificacion y mercantilizacion del ser humano y sus produc-
tos, generan un vaciamiento del sentido del arte tornandolo en
mercancia, en moda o en espectaculo. La cultura de la mercado-
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tecnia simplifica el lenguaje. lo reduce a la jerga de la oferta y la
demanda. suple su capacidad de simbolizacion con la imagen
publicitaria. La cultura dominante reduce el vocabulario consi-
derablemente, substituye la riqueza expresiva con el termino tec-
nico o el calo simplificante, hace a los individuos mas aptos para
caer en los mecanismos de control de la cultura de mercado. Si
el lenguaje es el vehiculo para la elaboracion de las ideologias. el
lenguaje puede ser la herramienta para destrabar la enajenacion
y el autoritarismo. En este sentido, la poesia es el espacio de la
contradiccion y la desmitificacion, incluso de la poesia misma.
Es el mecanismo para reencontrar las significaciones perdidas,
para ¢l diseno de modelos alternativos de convivencia humana
que busquen mas el bienestar que la venta.

F'ALLERES LITERARIOS

La cotidianidad marca rumbos, encuentros, olvidos. El tra-
zo de la ciudad: los parques. las iglesias, las calles. las cantinas,
los billares, favorece la formacion de grupos que por sus intere-
ses y espectativas comparten un tiempo y un espacio. No podna
ser de otro modo en el caso de los grupos literarios. quienes
dedican todo o parte de su tiempo a jugar con las palabras. a
construir historias y representaciones, empiezan por buccar lec-
tores entre sus familiares y amigos, después las exigencias de la
escritura se tornan complejas, dificiles, se busca entonces a otros
escritores, personas afines que compartan la misma necesidad,
el mismo compromiso, el mismo gusto, semejantes en cuanto a
las formas de construir y reconstruir la realidad.

LLos talleres literarios cumplen la funcion de ofrecerse como
lugares de hallazgo. como puntos de reunion en donde se pro-
ducen hipotesis y alternativas, ficciones. Un taller literario es en
primer termino un lugar de gozo, un tiempo util para despojar a
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la literatura de su solemnidad, para transformarla en chiste, en
comentario, en ejercicio ludico de reconstruccion del mundo. su
cultura, sus ideologias. En segundo lugar es un espacio para to-
marse en serio el relajo y aprender sobre el oficio, convertir el
lenguaje en herramienta, revisar las distintas concepciones de lo
bello, las diversas definiciones del arte. F1 taller literario es un
fin en si mismo, cuando se le toma como medio se destruye, me
refiero a cuando se le ve, al taller, como un instrumento para
alcanzar la fama, ni siquiera sirve para hacearse escritor o poeta si
no se cumplen otras condiciones.

ESCRIBIR

Pocas veces hacemos una reflexion en torno al compromi-
so y responsabilidad por la propia escritura. Escribir implica una
disciplina, una actitud de alerta, el desarrcllo de una habilidad de
cazador para capturar los temas. Sin embargo, la rutina erosiona
y no todos los textos tienen la misma calidad, es muy facil que se
cuele en ellos la vanidad y la retorica. La opinion, el comentario,
la critica, corren el riesgo de volverse cliche. de acartonarse. Es
necesario avisar al lector, predisponerle contra los mecanismos
enajenantes de una actitud critica llevada a la rigidez y la intole-
rancia, mecanismos que, en algunas ocas ones, pasan desaperci-
bidos para el autor mismo de los textos.

Un texto es un trozo de verdad, un punto de vista, una
propuesta, parte de un discurso que esconde sus propias tram-
pas. La realidad es siempre mas compleja que lo escrito. Escribir
requiere presentir lo que hay en uno mismo de mentira, pero
vale la pena un error de vez en cuando, omitir una coma, afirmar
dos o tres sandeces, esto vuelve a la lectura mas humana, mas
calida.
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L.os Morivos peEL TEXTO

aMiguel Angel Aguilar

Me preguntas cual es el interés que me inspira, las razones
por las que robo su virginidad a las hojas en blanco. Debo decir-
te que no logro precisar los motivos que me impulsan, aunque
reconozco dos como constantes: la vanidad y la necesidad de un
dialogo interior que explique mis conflictos.

Umberto Eco dice que todo texto prefigura su lector ideal.
el que sea capaz de entrar en lo que el autor oculta detras de los
parrafos. Quiero pensar entonces que escribo para ti, que mis
lectores son mis iguales o los que pueden serlo. mis espejos: los
que van por la calle con un dolor de muelas y un poco de rencor
en el estomago. los que cuentan el tiempo por quincenas, los
que se rascan, los que encuentran un poco de placer en la lectura
y otro poco en la mesa y en la cama, los que saben que estamos
hechos de mentiras. de rituales, de mascaras. Soy un autor local
encadenado a una ciudad de arena. un escritor que mide a pasos
su recamara y su cuadra y cuyos textos se mueren de sed en el
desierto que empieza al terminar la calle.

La escritura es uno de los motivos de reflexion que apare-
cen con frecuencia en los textos. Casi la totalidad de los escrito-
res se preguntan sobre la necesidad y el placer de escribir, las
exigencias del oficio, la utilidad o funcion de la literatura, la res-
ponsabilidad del autor frente al lector, la naturaleza del fenome-
no estético. Las tentativas de respuesta son multiples v todas
ellas llevan a la formulacion de nuevas hipotesis. a otras maneras
de transformar la realidad en un lenguaje. Cualquier texto es un
metatexto en la medida en que, a querer o no, dialoga consigo
mismo: las normas que rigen su inteligibilidad y su estructura.
son también las normas que dan sentido a su contrario. a sunega-
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cion, a su muerte. Todo escrito nace prisionero de una concep-
cion particular del mundo y la escritura, ce una mitologia y una
gramatica. Los unicos caminos visibles para romper estos grilletes
son: la locura y el silencio.

Los intentos por descubrir y aprehender los mecanismos
generales que imprimen calidad y permanencia a lo escrito son
fallidos. La dinamica de la cultura conspira contra los descubri-
mientos teoricos, los vuelve efimeros, se avejentan muy rapido.
Cuando el escritor escribe sobre lo que cscribe, sus motivos y
sus logros, a lo mas que puede aspirar es a romper un poco el
velo que oculta sus propios temores y si angustia, el lugar en
que una tumba lo aguarda bajo tierra.

La posteridad es un fantasma absurdo en el que algunos
piensan. La posteridad es un conjunto de seres medio ciegos que
levantan tumbas sobre tumbas, que construyen una memoria fal-
sa con objetos: una cama, una pluma vacia, algunas hojas de
papel amarillento y quebradizo, y muchas lapidas.

Se le puede dar a un escritor vivo algunos consejos para
que deje trabajo a los historiadores, si es que alguno se toma la
molestia de estudiarlo; esconda por ahi: una historia de amor y
desengano, unas monedas, una caja replzta con las cuentas sin
pagar y una lista de todos sus acreedores, una coleccion de anéc-
dotas falsas pero que den brillo a su monotona cotidianidad de
caminante, una botella de ron y una lata de cerveza, un papel
medio roto que sugiera la existencia de un amor ilicito. Debe
destruirse todo aquello que atente contra una historia digna de
poeta: los recibos de pago de todas las quincenas; los zapatos
nuevos; la fidelidad a la mujer con la que se duerme y se enveje-
ce; el amor por los nifos, un jardin y un perro; la siesta del do-
mingo.




En cuanto a mi trabajo. he sido un escritor responsable. en
el sentido de que me preocupa la calidad de mis textos, leo,
corrijo, investigo, pregunto, confronto, creo que con los anos he
podido eliminar algunos vicios, pulir, hacer mas eficientes mis
escritos, configurar una vision estética en la que la sencillez. la
brevedad. la fantasia, la critica y la revelacion, determinan el
rumbo de mi pluma, no sé¢ si lo logre, pero lo intento a diario

Por otro lado, he sido un publicador irresponsable. me arre-
piento de casi todo lo que he dado a la prensa. Escribo desde
que estaba en la escuela secundania. publico desde entonces en
periodicos y revistas, mi primer libro aparecio en 1975, Lo pu-
blicado hasta 1990 es de pésima calidad, y no lo digo por mo-
destia sino después de un ejercicio critico lo mas objetivo posi-
ble. se salvan, si acaso, dos o tres lineas y otros tantos poemas
sinteticos. Lo publicado despues de 1990 me parece. por ahora,
mas digno, legible y eficiente. Creo sin embargo, que seguire
siendo irresponsable al publicar, pienso que todo el que entrega
sus textos a la prensa es un poco irresponsable y vanidoso, no se
puede evitar.

I.A LUNA EN EL ALMENDRO

Encontré un cuadernillo de poemas de Dulce Maria LLoynaz
(La Habana 1903). es el No. 169 de la coleccion «Matenal de
lectura» editado por Difusion Cultural de la UNAM (1991).
Contiene dos poemas largos: Canto a la mujer estenl. p. 7.y
Ultimos dias de una casa, p. 11. Sin embargo, son suficientes
como muestra de una escritora sensible, capaz de penetrar en los
pequenos secretos de la vida cotidiana que constituyen la esen-
cia de la vida toda. La de Dulce Maria es una sensibilidad con
tendencia a la tristeza y el recogimiento, consciente de sus limi-
taciones y sus posibilidades, que aspira a sembrar un trozo de
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luna al pie de un almendro; desconfia del absoluto y la trascen-
dencia, desconfia del futuro, pero se sabe parte del mar y la

montana:

Tu dejaras

que el fango siga fango y que la estrella
siga estrella...

Y reinaras

en tu reino. Y seras

la Unidad

perfecta que no necesita
reproducirse, como no
se reproduce el cielo,

ni el viento,

ni el mar...

Esta escritora consagro su vida a cuidar una casa y escu-
char los ecos de los pasos y del mar y de las ramas que se mue-
ven con el viento en el jardin:

Y es que el hombre, aunque no lo sepa,
unido esta a su casa poco menos

que el molusco a su concha.

No se quiebra esta union sin que algo muera
en la casa, en el hombre. . 0 en los dos. »

ENTRE / ViISTA

Héctor Esquer / ntg

Héctor, lei con atencion las preguntas que amablemente me
planteas, con el fin de estructurar una enirevista que aspire a ser
util para quienes se interesan por los asuntos del arte y la litera-
tura. Debo decir que mi opinion dista mucho de ser «autoriza-
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da». se forma a partir de un conjunto de datos, impresiones y
conocimientos que recogi de diversos lugares y que, mas o me-
nos sistematizados, me sirven para dar un poco de luz al camino
que recorro. Mis respuestas representan un corte del proceso de
reflexion en el que los nuevos datos inciden para moldear los
conocimientos, las creencias. las visiones. Mi esquema para la
lectura ¢ mterpretacion no es estatico. se mueve al ritmo de los
conocimientos y los aprendizajes.

Las cuarenta interrogantes que me haces exploran diferen-
tes aspectos de la relacion de un escritor con la comunidad en la
que vive y con ¢l mismo. Las cuestiones apuntan hacia tres te-
mas generales: la vocacion del escritor: la relacion con el lector:;
la relacion con el poder. Contestare, sin embargo. en el orden
que tu senalas. dejé sin respuesta las preguntas que son reiterati-
vas o que considere que ya han sido respondidas.

HE - (Como definiria el oficio de escritor y que fines pre-
rende”’

N.- La palabra oficio tiene varias acepciones, desde el con-
junto de actividades que se practican con el fin de obtener
satisfactores. hasta la pericia o habilidad en el manejo de los
materiales con que se trabaja. Por ello. prefiero hablar de la vo-
cacion del escritor. del qué y el como se determina la eleccion de
la escritura como forma de expresarse y como instrumento para
cumplir con una funcion social util. Creo que en la opcion por la
literatura mucho hay de azaroso vy circunstancial: lecturas tem-
pranas. exitos escolares, influencia de maestros y amigos, clima
familiar. Uno encuentra un goce en la lectura. la imaginacion se
ejerce, se ve la posibilidad de vivir la realidad de otra manera.
despues percibe a la escritura como una llave hacia esas otras
realidades. Un estimulo aqui, un interés por alla. un reconoci-
miento mas alla y todo esto unido al placer que emana de la
solucion de la pagina en blanco, el placer de encontrar una res-
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puesta oculta, eso es lo que modela y encausa a un individuo
hacia la decision de adoptar la escritura como acrividad prepon-
derante, que dota de sentido y de razon de ser a una buena parte
de la existencia. Por otro lado creo que el proceso de formacion
del oficio y preferencia por la literatura no difiere
substancialmente, de la forma en que se constituye y desarrolla
cualquier otra vocacion, sea ésta la de panadero o futbolista.

HE.- ;El hecho de pertenecer a la burocracia estatal limi-
ta su expresion literaria’

N.- Creo que la pregunta implica dos actividades diferen-
tes, si bien interactuan y se relacionan constantemente. Un escri-
tor es, primero, un individuo enclavado e¢n una comunidad, que
cumple con diversos papeles: padre, hermano, amigo, trabaja-
dor; requiere de un lugar, de un trabajo de libertad y espacio
para desenvolverse. En este sentido, mi pertenencia a la buro-
cracia estatal representa para mi un trabajo, la forma en que ob-
tengo los medios para la subsistencia de mi familia. La escritura
en cambio es el lugar en el que pretendo e ercer mi libertad, en el
que construyo y desconstruyo mi experiencia para aclarar, en lo
posible, las dudas y problemas que plantea la existencia en las
condiciones biologicas, sociales e historicas en que me ha toca-
do vivir. De esta forma cualquier actividad: funcionario, padre o
maestro, se relaciona con la de escritor para enriquecerse o em-
pobrecerse, pero esto depende mas que de la actividad en si, de
la actitud con que se asuma.

HE.- ;Qué es ser buen escritor y en su caso, como se defi-
ne: bueno, malo, regular?.

N.- La pregunta no es facil de contestar, apunta hacia un
problema que los estudiosos se plantean desde el inicio de la
cultura occidental hasta nuestros dias. Resumir los problemas
de la estética literaria y los diferentes esquemas que ésta ha ge-
nerado para el analisis, interpretacion y evaluacion de la obra
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literaria seria inutil y pretencioso. El calificativo de «buen escri-
tor» es cambiante segun la epoca. la cultura dominante. los gus-
tos y preferencias. por ello resulta imposible aplicarlo con auto-
ridad y siempre se corre el riesgo, al hacerlo, de coludirse con
posturas particulares que son, a fin de cuentas, tan efimeras como
aquello que juzgan. Puedo senalar algunos factores que resulten
atiles en el estudio de la obra literaria: la maestria o habilidad en
el uso del lenguaje; la capacidad para reconocer los caminos
agotados y descubrir nuevas vetas de exploracion artistica; el
tino para denunciar las trampas del discurso y destrabar la
ideologizacion de los textos: la intencion de plantear una esteti-
ca, una proposicion de formas que conmuevan, que produzcan
en ¢l lector. emocion y sorpresa. kn cuanto a si mi obra personal
reune estas caracteristicas, no me toca decirlo, solo el tiempo
decidira si algo puede salvarse.

HE -, Existen realmente escritores independientes”’

N.- Independientes de qué o de quiénes.

HE .-, Los puestos de cargo cultural que el Estado otorga,
se logran a partir de una trayectoria politica’

N.- Desde luego que si. Entre los deberes que el Estado
tiene esta el de difundir y fomentar la educacion y el arte con
arreglo a sus propios objetivos de permanencia y control, de
acuerdo con una politica general que favorece un proyecto es-
pecifico de nacion. El escritor, como cualquier otra persona, vive
dentro de los limites juridicos y regulaciones que marca el Esta-
do, juega con los factores en pugna, aprovecha el juego para
lograr sus fines y aspiraciones tales como un modo honesto de
vivir, participacion de los bienes materiales y culturales. salud.
seguridad. Asi, toda persona hace politica, presiona y moldea la
comunidad en la que vive. Vivir en comunidad implica relacio-
narse con otros, establecer nexos, alianzas, amistades que, en el
curso de la historia personal favorecen u obstruyen, el acceso a
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los espacios en donde se obtiene satisfzccion a los intereses y
necesidades. En cuanto a politica cultural, los mecanismos que
se utilizan para su moldeamiento y ejercicio, son los mismos que
permiten el manejo de cualquier otra politica. Estos mecanismos
son variados e incluyen: la conducta estratégica, las alianzas, las
definiciones, la comunidad de intereses, la coincidencia o diver-
gencia con los proyectos en pugna, la simulacion y el azar.

HE .- ;Es valido que los artistas demanden apoyo de parte
del Estado?

N.- El Estado es una instancia reguladora de las relaciones
sociales, entre sus obligaciones esta la de promover educacion y
cultura. De esta forma es licito, de parte de cualquiera, exigir
que el Estado cumpla con su deber. Sin embargo, creo, el abuso
de la demanda fomenta el paternalismo que es una forma disfra-
zada de autoritarismo; en este sentido, el artista deberia reflexio-
nar y cuidarse de favorecer, con su actitud, las formas de organi-
zacion politica que ataca.

HE.- Se le acusa de que esta en un puesto del Estado por
sus relaciones politicas y no por su capacidad literaria ;Que
piensa de esto?

N.- Que es cierto. Los cargos publicos obedecen a un jue-
go de factores: aleatorio y circunstancial mas que a la capaci-
dad. El que ocupa un cargo publico no es mas capaz que otros,
ni aquel que no lo tiene es menos capaz necesariamente. Sin
embargo, la capacidad, la formacion y la disciplina, si tienen que
ver con la posibilidad de obtener puestos publicos. Capacidad
técnica y habilidad politica se conjugan para determinar el éxito
en el medio de la politica cultural y de cualquier otra politica.

La politica persigue el poder como objetivo y utiliza para
lograrlo los métodos mas eficaces: la alianza, la ideologia, la
simulacion; Sun Tzu, Maquiavelo y otros, ofrecen estudios de-
tallados de estas técnicas. La literatura persigue el conocimiento
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y la belleza, se vale del lenguaje, la observacion, la sensibilidad.
Cuando se escribe para buscar el poder no se hace literatura sino
politica. Cuando el politico busca la verdad, la belleza. general-
mente se fracasa en el logro del poder. Un individuo particular,
un escritor, puede desarrollar las dos actividades en momentos
diferentes y sera mas eficaz en cada una de ellas, en la medida en
que no pierda de vista sus objetivos y se demuestre habil para
caminar al filo del vacio.

En lo personal creo que, por lo menos en nuestro medio,
tarde o temprano el escritor llegara al punto en el que tendra que
decidir entre el arte vy la politica. La decision es, desde luego.
personal y tendra que tomarse con atencion a un conjunto de
factores que lo presionan. A veces gana mas la literatura con un
buen politico. o la politica con un buen escritor.

HE - ; Trabajar para el Estado limita la capacidad creativa’

N.- Dije mas arriba, que la politica y el arte persiguen fines
diferentes. su interaccion corre a lo largo de la cuerda floja, por
momentos puede ser enriquecedora para ambos y en otros plan-
tear contradicciones que deterioran la politica y empobrecen ¢l
arte. A pesar de todo. el Estado y la politica limitaran la creativi-
dad solo si el artista falla al identificar y asumir su compromiso.

HE.- ;La literatura debe tomar partido de clase’

N.- La palabra «debe» en tu pregunta senala hacia factores
de orden ¢tico que dificilmente pueden tratarse sin caer en el
panfleto o el autoritarismo moralista. La literatura tiene objeti-
vos propios con respecto al lenguaje vy la realidad. estos tienen
poco que ver con la norma moral o con el dictado autoritario de
los poderes en conflicto hacia el interior de la sociedad. Sin em-
bargo. eliminando el debe, puedo decir que toda literatura res-
ponde a intereses de clase, se mueve en el centro del conflicto
social, se permea de las culturas y contraculturas que forman
corrientes en el proceso historico. El escritor, quiéralo o no. ac-
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tua desde, contra o a favor de una clase y sus intereses.

HE.- jLa obra creativa debe ser la carta de presentacion
de los artistas’

N.- Otra vez la palabra debe. La obra debe ser la obra y
nada mas. En cuanto al artista, me cuesia trabajo pensar en ese
ser mitificado que ocupa un lugar de privilegio por ser dueno de
una cierta manera especial de ver la realidad. Creo, como Vallejo,
que el artista... es lobrego, mamifero y se peina.

HE.- ;Cuales, a su juicio, seran los beneficios del nuevo
Instituto de Cultura’

N.- La politica cultural en el estado de San Luis Potosi, ha
sido erratica e imprecisa. Controlada durante muchos anos por
el clero, es hasta nuestros dias que empicza a perfilarse bajo una
direccion mas dinamica y menos conservadora; esto debido al
surgimiento de intelectuales y artistas laicos que proponen dis-
tintos proyectos, visiones menos esquematicas y mas criticas del
arte y la cultura. A pesar de todo, lo de hoy son inicios, pasos
vacilantes por un sendero que se antoja dificil. Desde la creacion
del CECA los distintos grupos han encontrado espacios, se con-
figura una politica cultural incipiente pero en proceso. En cuan-
to al Instituto Potosino de Cultura, creo que nace de una deci-
sion administrativa, los recursos dedicados a la cultura estan dis-
persos y controlados por diferentes instancias del aparato de go-
bierno, el personal es multiple y muy pocos cumplen con el perfil
deseable para el sector cultura, esto favorece el desorden, el dis-
pendio, la duplicidad de funciones y de gestos. El Instituto surge
como el encargado de imponer un orden v una racionalidad en lo
que parece un rompecabezas insoluble: habra resistencias, esto
es claro, pero podran vencerse con la negociacion y el acuerdo.
Los peligros que el Instituto representa son el centralismo vy la
concentracion de poder via la concentracion de recursos; si el
Instituto Potosino de Cultura rebasa su papel administrativo y se
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pretende autoridad, si controla o pretende controlar el proceso
cultural en el Estado, las contradicciones estallaran en su seno y

fracasara en el intento.

HE .- ;Como explica que la gente lea tan poco’

N.- Entre los intelectuales es un lugar comun la referencia a
la escasez de lectores, pero debe quedar claro que es de lectores
de libros. El libro, por su costo, su complejidad, su forma de
manipulacion, se esta reduciendo a ser utilizado en sectores muy
definidos: la educacion formal, las élites intelectuales. EI hom-
bre de hoy esta tan necesitado de informacion como el de anta-
no, solo que ahora hay multiples medios para obtener esa infor-
macion ademas de libros. De hecho los lectores no disminuyen,
aumentan, solo son otro tipo de lectores que leen otras cosas y
de otra manera.

HE .- ;Cuales son las causas que propician la indiferencia
de las personas economicamente acomodadas, ante las inicia-
tivas culturales’

N.- La iniciativa privada o la clase dominante no es indife-
rente a la cultura, antes bien, sostienen una actividad constante
en esta materia: ellos son los que producen la llamada cultura de
masas, la difunden y la venden. Lo que ocurre es que la cultura
que proponen es 1deologizada, manipulatoria, contraria a las pro-
puestas de los escritores mas criticos, de los que buscan la libe-
racion y el logro de una sociedad mas sana.

HE - (Es verdaderamente, la literatura, el arma subversi-
va por excelencia’

N.- No. El arma subversiva por excelencia es el hambre.

HE.- Entre los poetas y creadores en esta localidad hay un
marcado pleito ;Como superar esto’

N.- Como ya dije antes, el escritor participa, a querer o no.
en los conflictos entre e intra clase, cada uno representa un pro-
yecto particular que pugna por imponerse, de tal modo, las dis-
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crepancias entre creadores, por razones 2stéticas o ideologicas,
no podran terminarse. Por otro lado no es aconsejable que ter-
minen pues ellas son el motor del desarrollo y el avance hacia
proyectos de mayor complejidad y eficacia.

HE.- ;jPara que y para quién escrihe’

N.- Esta pregunta es una trampa. la respuesta que des te
agarra con los dedos en la puerta. La opcion por la literatura
proviene de la confluencia de multiples factores que se unen al
azar. Uno toma una pluma de la misma forma que otros una
pelota, una brocha, una guitarra. Despues se da cuenta de que lo
que hace surte algun efecto en otros que le agrada, asi, poco a
poco se afirma una aficion, una preferencia vocacional. de tal
forma que se escribe por azar y para el azar. Creo tambien que el
escritor actua siempre de cara al espejo, 2scribe para €l mismo y
sus iguales. o aquellos que pueden llegar a ser sus iguales. su
semejante. su projimo. El escritor lanza al mar. desde su isla de
naufrago. mensajes adentro de botellas, que llegaran, casi segu-
ramente, a las manos de otro naufrago.

LA FLOR Y LA CONCIENCIA

Relaciones entre literatura y meditacion

1. El cigarro reposa en el cenicero. cuelga de un hilo azul
que dibuja eses en el aire. Después el hilo envuelve al clavel
agonizante en el florero y se eleva para formar pequenas nubes,
visibles cuando son tocadas por los rayos del sol. Las volutas
construyen imagenes extranas que se mueven por encima de las
cabezas de los parroquianos: sirenas, buques, rostros fantasmales,
dragones, pegasos, demonios que se tuercen y retuercen. lLa
cafeteria es un caleidoscopio en donde se transforma el humo en
mascara y las mascaras en los gestos de los concurrentes. Fl
ruido de las tazas, las cucharas y los vasos, sirve de musica de

-~
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fondo a esa realidad cambiante. Mi pluma reposa tambien sobre
la mesa. como un ataud. como una caja que guarda los olvidos.
El clavel se inclina imperceptiblemente, se marchita a pesar del
agua que lo bana. La muerte ronda inexorable entre las mesas.
acaricia la flor, el rostro de un nino y las arrugas de la piel. Los
espejos que cubren las columnas reproducen la realidad y cada
gesto. cada movimiento de las manos que saludan, las que dicen
adios, las que se mueven en un ademan nutil. Mi cuaderno esta
abierto, espera a que traslade un trozo de la imagen del mundo,
un par de reflexiones: a que convierta en frases el cigarro y ¢l
humo. el espejo, la ansiedad reflejada en los ojos de la mujer que
espera. Sin embargo el cuaderno es incapaz de atrapar silencios,
la realidad en ¢l se vuelve polvo y arena. ;Como decirte lo inefa-
ble. lo que solo es aprehensible en la noche y la nada? ;Como
decirte la realidad que es multiple y ya muerta? ;Como la con-
ciencia que solo se escucha en el silencio? ;Como la solucion de
la dualidad y la experiencia de ser uno con el todo? ;Como la
voz de un clavel casi muerto en el florero?.

2. Desde el momento en que tomo la pluma me doy cuenta
de que el conjunto de procesos mentales que aplicaré para el
desarrollo de este tema, tienen poco qué ver con aquello que
convierte al texto en literario por efecto de una cualidad de la
palabra. o mejor, de la conciencia que lo descifra. El subtitulo
del articulo remite de inmediato al viejisimo asunto de la inspira-
cion y las musas, de ese complejo mecanismo interior que da
origen a la creacion de la obra de arte a través de. o con el recur-
so de las palabras. S¢ también que en el intento de explicar la
relacion de lo literario con la conciencia, la iluminacion o el éx-
tasis, utilizaré las categorias del pensamiento lineal ordinario y
que no estaré bordeando sino alejandome del tema. Puedo optar
por el truco de escribir frases inconexas o un listado de oracio-
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nes sin otra intencion que introducir el absurdo en esta charla,
para ver si éste les dice mas acerca de 1o que no es traducible a
las palabras.

3. A qltimas fechas ha llamado la atencion el concepto de
realidad, se ha puesto bajo la lente de la duda a lo racional y lo
logico. Lo evidente deja de serlo en cuanto se aplica un esquema
distinto de pensamiento y analisis. Percibimos los datos que en-
tran a través de los sentidos: los olores. matices de color en los
pétalos y el agua, sonidos, texturas; percibimos también la cua-
lidad, las relaciones. Después, organizaros todos los datos para
construir con ellos un modelo de realidad, coherente, operable,
vivible. Ejercemos el mandato divino dz nombrar las cosas, de
darles un sentido y un lugar en el contexto. El sensorio registra,
pero también selecciona, filtra, conviert: en senal, en signo y en
simbolo a los estimulos; elabora un codizo complejo: un lengua-
je. Durante el proceso de elaboracion del esquema de la realidad
ocurre con frecuencia que damos el salto de la muerte, confun-
dimos el signo con el significado; categorizamos el universo y
después actuamos como si las categorias existieran por si mis-
mas, como si fueran reales. De esta forma la realidad deviene en
maya, ilusion, mascara, y quedamos prisioneros de nuestras ela-
boraciones. La conciencia se encamisa, genera sus propias tram-
pas, se enceguece. Solo mediante la negzacion. el vacio, el des-
precio de la realidad fragmentada y lineal, podremos acceder a
realidades alternativas, a la realidad real que es ninguna reali-
dad, la del silencio, la pre-signica. A la ruptura con la ilusion
prosigue el éxtasis, la experiencia de ser realidad otra vez, el
retorno al Edén, la liberacion.

4. Realidad y conciencia estan ligacas: a diferentes estados
de conciencia corresponden diferentes modos de organizar la
realidad.
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5. Conciencia es el conocimiento que un individuo tiene de
su propia existencia, de sus estados y sus actos; es la percepcion
del ser en el mundo que supone el conocimiento de si mismo y el
entorno. El pensamiento médico tradicional distingue como es-
tados normales de conciencia: el sueno y la vigilia, esta tltima
supone una situacion de alerta en la que el sujeto se orienta en
las esferas del tiempo, espacio y persona. El médico distingue
también otros estados que califica como patologicos: la obnubi-
lacion, la confusion, el delirio, el coma. Los estados alterados de
conciencia como la experiencia mistica. el éxtasis y otros, son
considerados como regresiones narcisistas o estados neuroticos
graves. Sin embargo, la psicologia tradicional cae presa de los
postulados que crea y se demuestra incapaz para explicar feno-
menos que escapan a los rigidos marcos de sus construcciones
teoricas. Pensadores occidentales y orientales demuestran. con
argumentacion contundente, la existencia de estados de concien-
cia expandidos en los que el individuo es capaz de ver objetos,
relaciones y matices que, durante un estado ordinario no puede
percibir. Estos estados pueden considerarse como paranormales
pero no como patologicos.

6. La conciencia es un fenomeno cambiante en el que el
lenguaje juega un papel de primer orden al servir de vinculo en-
tre sujeto y objeto. de instrumento para organizar la experiencia
y disecar las relaciones que las partes guardan con el todo. Sin
embargo. el lenguaje presenta una paradoja: explica y obscure-
ce. La dicotomia sujeto-objeto, conocedor y conocido, se intro-
duce en la conciencia por la accion del lenguaje. con la creacion
de los pronombres y estructuras significantes que, por un lado
aclaran, pero por otro fragmentan y separan. La tnica forma de
ir hasta una conciencia mas amplia es con la utilizacion de un
metalenguaje: de un lenguaje que modifique al lenguaje: esta es
la mision de la literatura.
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7. Cuando hablamos de grados o estados de conciencia nos
referimos a la cantidad y calidad de las cosas que sabemos de
nosotros mismos y nuestro entorno. Podemos considerar como
habitual aquel estado comun en el que el hombre apenas se da
cuenta de si mismo en el momento en que vive, sin percatarse de
los multiples factores fisicos y sociales con los que se relaciona.
lo manipulan y controlan. El estado hab tual u ordinario de con-
ciencia es de semialetargamiento, en ¢l solo se ve lo obvio, los
juicios son rigidos y estercotipados. las intuiciones no existen.
las abstracciones son repeticion de razonamientos aprendidos
de memoria. A partir de este estado habitual, la conciencia pue-
de ensancharse y profundizarse. podemos arribar a estados dife-
rentes en donde la percepcion abarque no solo los objetos y los
hechos sino sus cualidades, relaciones y significacion. Podemos
escapar de la conciencia ordinaria hacia los estados patologicos
ya citados, pero tambien llegar a estados superiores como la
conciencia social, humana, cosmica o etzrna. Cada nivel implica
la superacion de un conjunto de esquemas que determinan la
vision del mundo. Durante el recorrido por los primeros niveles
la logica occidental puede ser de utilidad, pero en la medida que
la conciencia crece, el pensamiento ordinario es insuficiente para
continuar el camino y se convierte en obstaculo para elevarse a
los estados superiores como la experiencia mistica o la ilumina-
cion, estados en los que se trasciende toda categorizacion para
llegar a la unidad: la union en y con el todo: la disolucion del yo:
el abandono; la ruptura de la palabra para dar lugar al silencio.

8. Qué papel juega la literatura en este proceso de
concientizacion: ninguno. La literatura no es una causa sino un
efecto, asi como el /aiku no es la medizacion sino su resumen.
La meditacion puede conducir al satori a través de distintos ca-
minos: la ceremonia del té, la pintura, la arqueria o la literatura;
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en este sentido la poesia es camino de conocimiento, de un co-
nocimiento de naturaleza diferente al que puede utilizar el pen-
samiento ordinario. Tres son los elementos que constituyen el
fenomeno literario: el autor, el texto y el lector. Los tres estan
unidos en un juego que puede favorecer la escalada hacia niveles
mas amplios de conciencia.

9. El autor asume su papel de sujeto frente al mundo e ini-
cia una actividad en la que pretende, mediante el texto. explicar-
se a st mismo y a la realidad que enfrenta. El escritor intuye que
detras de la realidad hay otra. y otra, y otra, utiliza entonces la
palabra a manera de conjuro o de enigma que le sirva para
destrabar los velos. Es lugar comun el de que el escritor presta
su pluma para que alguien, o algo. escriba a traves de el La
creencia en la musa o el halito inspirador se fortalece por el he-
cho de que el autor. en el momento de la escritura, entra en una
especie de trance en el que intervienen un conjunto de fuerzas y
visiones, que no son propias sino que estan ahi, vivas e indepen-
dientes; las palabras y los personajes se mueven solos, sin, apa-
rentemente, la intencion de quien escribe.

Durante el acto de escribir, igual que durante la meditacion
o el recogimiento mistico, se altera la percepcion del tiempo vy el
espacio, el lenguaje mismo deja de ser ordinario. adquiere cuali-
dades que el propio escritor no vio hasta que aparecieron delan-
te de ¢l. en el espacio blanco que se llena de nuevas formas de
asociar palabras. de significaciones descubiertas durante el naci-
miento mismo del cuento o del poema. En la historia de la litera-
tura se reportan infinidad de casos en que diferentes autores es-
criben desde estados de conciencia en los que se altera la vision
del mundo. dotando a la realidad de calidades que no son vistas
desde el modo ordinario de percibir. Escritores hay que produje-
ron desde el arrebato mistico. otros desde la locura o la epilep-
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sia, o por efecto de drogas psicotropicis, muchos mas por me-
dio de la meditacion profunda y disciplinada, de cualquier modo,
la obra literaria surge desde estados difcrentes al de la concien-
cia habitual, el artista ve lo que la mente ordinaria no puede ver.

10. La obra literaria es el resumen de una experiencia tras-
cendente, el resultado de un acto de meditacion profunda. El
texto utiliza los mecanismos y la gramatica del lenguaje para
abrir puertas hacia otras formas de arrezlar la realidad. El texto
no es importante, puede morirse o empezar a caer en el silencio,
puede registrarse en la historia o en las antologias, pero se hace
viejo desde el momento en el que nace. Solo un nuevo acto de
meditacion puede rescatar a la obra escrita y transformarla, otra
vez, en pretexto para la iluminacion, este acto es el del lector.

11. El escrito se transforma en herramienta que, a través de
sonidos y significaciones, facilita la penetracion del entorno y
resuelve la angustia que produce una vision caotica y desarticu-
lada de la realidad. Un buen lector retora lo escrito para alcan-
zar otros estados de conciencia, ve incluso cosas que el autor no
ha visto, desarma las palabras para armarlas de nuevo en un acto
de recreacion y busqueda de sentidos ocultos en los significados
viejos.

12. El proceso literario se resume: en la meditacion del au-
tor que lo lleva a la construccion de un Aoan (la obra literaria) y,
la meditacion del lector que, por medio del koan, se acerca a la
posibilidad del satori. De esta forma la literatura se vuelve ele-
mento concientizador, camino hacia el logro de nuevos, diferen-
tes y mas elevados estados de conciencia. Buda levanta una flor
y el discipulo sonrie, asi se cierra la comunicacion y se da la
comunion: la ensenanza silenciosa de mente a mente. El escritor

69



levanta un poema y el lector sonrie.

Solo me resta decir que en su momento climatico el arte y
la literatura no son una manera de decir sino una forma de ser. k'l
poeta no traduce la realidad, participa de la realidad. EI acto
poetico, creador o recreador, es un acto que busca la ilumina-
cion 0 no es poetico.

Puedo extenderme y encadenar un sinfin de absurdos que,
en un intento por aprehender la relacion entre la literatura y el
¢xtasis, no hagan mas que obscurecer el tema y enredarlo en una
madeja de razonamientos verbales que impidan la experiencia.
LLos estados superiores de conciencia no se pueden alcanzar solo
con la mente sino con todo el organismo: cuando se ve diferente
se siente diferente. De la misma forma, no se pueden alcanzar
solo con palabras, se requiere de la participacion significante del
silencio.

JORGE FERRETIZ, LA REVOLUCION DESDE LEJOS

A casi todos les insufle desencanto, de aquel

que nos apretaba el corazon como un puiio a millares
de quienes, hacia 1932, veiamos como los hombres
del poder manoseaban a la Revolucion y la
prostitutan

Jorge Ferretiz

[La revolucion se nota como un telon de fondo, como un
lugar que se asienta en las regiones humosas del recuerdo. El
presente siempre sera memoria dos minutos mas tarde. Esa es la
impresion que nos queda después de leer 7ierra Caliente. 1.a
lucha armada esta en otro lugar, en otro tiempo. Por aqui, por el
pueblo, solo pasan los ecos de disparos distantes y los soldados.
malheridos.

Las grandes figuras de la literatura, Othon por ejemplo.
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proyectan sombras que ocultan otros quehaceres y otras obras,
deslumbran y enceguecen. Se requiere de una tarea de zapador
para rescatar textos y autores que, a contraluz, expongan otros
angulos, otros puntos de vista.

Jorge Ferrétiz nace en 1902 en la ciudad de Rio Verde, San
Luis Potosi. Vive la revolucion desde su mundo infantil, a traveés
de las noticias, los rumores y las leyendas Cuando la Revolu-
cion estalla €l tiene ocho anos y dieciocho en 1920 cuando se
cierra el ciclo de la lucha armada. Su primera novela: 7ierra
Caliente, se publica en 1935. El trabajo literario de Ferrétiz gira
en torno al periodismo que da lugar a un libro de ensayos: ;Ne-
cesitamos inmigracion’, que reune once articulos publicados
en el periodico El Universal. Publico tambien: £/ sur quema,
Cuando engorda el Quijote, San automovil, Hombres en tem-
pestad. El coronel que asesino un palorio. Fue periodista, poli-
tico y funcionario de la administracion yublica. Murio en un ac-
cidente automovilistico el 28 de abril de 1962.

Tierra Caliente, su primera obra, es mas que una novela de
la Revolucion, una novela desde la Revolucion. Consciente de la
importancia del fenomeno social que acaba de concluir, Ferretiz
escribe de cara al México nuevo, al México postrevolucionario;
alcanza a ver desde el principio, los problemas y vicios que se
generaran con la nueva correlacion de fuerzas, con el maridaje
entre la decadente aristocracia porfiriana y los nuevos lideres
surgidos de la revolucion. En la novela de Ferrétiz la revolucion
no es un hecho, es una presencia borrosa de la que se despren-
den consecuencias que alteran la vida de todos, incluso la de los
habitantes de un pueblo perdido en el mapa.

Pedro Ibanez, personaje central de la novela, abandona la
universidad, donde era maestro, para sumergirse en el mundo de
las contradicciones, de la realidad que se nos antoja absurda.
Atraido por la luz de una revolucion que nunca llega, de la que
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solo alcanza a ver la cauda, termina con sus huesos en un pueblito
atiborrado de chismes, de comadronas y de miedo. Los ideales y
el discurso que se desplegaron con facilidad en el salon de cla-
ses, se vuelven tartamudeo entre la gente del pueblo. Movido
por su filosofia, el maestro universitario arrastra a tres alumnos
hacia una realidad que los sorprende. Los hechos se desenvuel-
ven ante el lector con la fuerza de los relatos de Horacio Quiroga:
un mundo alucinante en donde el calor, el instinto y el deseo se
vuelven rutina y las cosas mas sanguinarias son vividas con na-
turalidad y hasta con buen humor.

Las historias que Ferrétiz entreteje en la novela son inten-
sas, llevan hacia el centro de la naturaleza humana, evitan la
hipocresia y solemnidad de la cultura oficializada: una mujer que
muere porque el tirador fallo al dispararle al cesto de ropa que
traia en la cabeza; un ciego que termina sus dias por efecto de
una bala perdida: un par de viejos que comparten los favores
sexuales de una sirvienta estéril; los jefes militares que se enfren-
tan en duelo después de beber juntos toda la tarde y llenarse de
abrazos y palabras de afecto; la muerte misma del protagonista,
solo, picado por un alacran, caminando por la selva en busca de
un ser humano mientras la mejilla y el dolor se le hinchan hasta
dejarlo tirado de cara al sol, viendo a los zopilotes que vuelan en
circulos en el cielo.

Jorge Ferrétiz participa en la tarea cultural de su momento:
la definicion de lo mexicano, la construccion del nacionalismo
como instrumento ideologico para la construccion de un pais. El
nacionalismo de Ferrétiz intenta asentarse en las raices, rescatar
la naturaleza de los pequenos y los oprimidos; es un nacionalis-
mo que denuncia la vaciedad de una clase dominante que ignora
las verdaderas necesidades humanas, le da la espalda a la reali-
dad para edificar una sociedad gazmona, hipocrita y falsa. En su
intento por sintetizar una teoria nacionalista de la cultura, el au-
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tor de 7ierra Caliente falla, desde luego. Todo nacionalismo no
es, a fin de cuentas, mas que una abstraccion, un proyecto que se
vuelve autoritario por necesidad. Ferrétiz tiene, sin embargo,
algunas apreciaciones brillantes, aportaciones que se anticipan a
la historia y nos avisan de las dificultades que tendremos al que-
rer integrar a nuestra cultura a un pueblo y unas gentes que no
entendemos y que, sobre todo, no nos entienden y no quieren
entendernos.

Podemos detectar en la novela 7ierra Caliente, algunas pre-
ocupaciones que el autor delinea a lo largo de los parlamentos, o
de los capitulos puramente reflexivos que intercala en la narra-
cion. La imagen que Ferrétiz tiene de la naturaleza humana es la
de un ser conflictivo, capaz de actos y pensamientos nobles pero
también capaz de las mas crueles bajezas. de los actos mas car-
nales e instintivos: «No tratare, pues, mis problematicos lecto-
res, con querubines que remeden hombrzs, sino con hombres
que ni por equivocacion se han sonado querubines. Toscos, sus
palabras lastiman, y antes de que os vayais a aventurar entre
ellos, entre mis paginas, sino os place, juzzo honrado advertiros
que estan dotados, entre otras cosas, de orzanos genitales (como
VOSOLTos, supongo yo) y que, a las veces, no tienen empacho en
usar de ellos sin reservas.»

Muy pronto, apenas quince anos despues de su conclusion,
Ferrétiz ya manifiesta su desencanto por ¢l fracaso de un movi-
miento, la revolucion, que no alcanzo a remover el fondo. que
solo pudo trastocar las capulas y cambio la hipocresia de la aris-
tocracia por la hipocresia del populismo. Intuye el autor la gran
fuerza de reserva en la cultura dominada. la de los indigenas y
los marginados, una fuerza que va mas alla de su forma peculiar
de utilizar el idioma espanol y que se inscribe en su manera de
entender la naturaleza y la sociedad. Por 2so Ferrétiz proclama
el rescate de los pequenos, la atencion hacia las formas aparen-
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temente raras, aparentemente primitivas de percibir la realidad.
pero que encierran una sabiduria anclada en anos. en la convi-
vencia real y descarnada con la naturaleza: «..Anduvo pensan-
do que era el suyo un pais del que solo conocemos la costra. En
el fondo del México que conocen los turistas y los que importa-
mos 0jos extranjeros que nos calamos como gafas de buen tono
para ver lo nuestro; en el fondo de este pais hay otro. mucho
mas inquietante. Hay, abajo. todo un pueblo de esfinges, que
han tenido la sabiduria necesaria para no entendernos y para no
copiarnos.»

Jorge Ferretiz no le apuesta a la literatura. desconfia de
ella: « . libros que a dia y noche libraban una descomunal batalla
con ratones y polillas, que vivian alli para testimoniar que en
Mexico se puede vivir exclusivamente de la literatura...», y mas
adelante: «Siempre los habia hecho vivir la esperanza de dejar
de hacer literatura hueca para hacer realidades». Sin embargo,
en ¢l, la literatura es una necesidad imperiosa, un rasgo, inutil tal
vez, pero que le hace levantarse a media noche para buscar tinta
y papel porque se le van las ideas. La literatura es una resultante
de la vida. de la contradiccion, de las claudicaciones: no hace la
vida, la rescata, la transforma en memoria.

ALBERTO ENRIQUEZ HABLA SOLO

Deambula por la casa, desmenuza las sombras. Atiende a
los minimos olores. al humo del hogar y del cigarro; a todos los
arcoiris que siembran los rayos solitarios del sol o del farol de la
calle. Escucha el silbo tenue del viento, las voces de los que
estan ahi y de los que ya murieron. El poeta camina con los ojos
cerrados, atraviesa los umbrales, atisba por ventanas vy
respiraderos, atrapa el aliento de los sotanos. El hombre vaga
con sus ecos adentro, con su monologo callado que zumba en

74




mis oidos y en los tuyos, con su masica que retumba en todos los
estomagos. La poesia se desgrana en un torrente de murmullos;
se cuela, como la humedad, por todos los resquicios; se introdu-
ce en los bolsillos, en los colchones, en el respaldo de las sillas,
en las grietas del muro.

Alberto Enriquez (Aquismon 1950) habla solo, como to-
dos, y deja un regadero de palabras en el piso, los estantes, la
despensa, los papeles que flotan en el rio. Después, sus palabras
nos queman, nos lastiman, anidan espinas bajo la piel, nos sirven
para abrir el infiemo que consume las visceras y los musculos y
los nervios. Tu y yo somos el primer desconocido al que Alberto
le cuenta las sabanas vacias y los quehaceres rutinarios, nos dirije
sus palabras que van hacia ningtn lado, hacia el silencio, hacia el
lugar del miedo que testimonia el poema.

El poeta entra en mi casa y en la tuyi, ve mi television, mi
toalla, tu cepillo, tus zapatos. Recoge las cenizas y un poco de
basura, el aroma de la casa de enfrente, los humores, y con ellos
construye un mundo en el que: «...las cosas mas dificiles de com-
prender/ son el dentrifico y el pijjama». «Aqui la gente pareciera
no amar» es el relato de un viaje hacia ningan lado, la marca de
los pasos alrededor de la mesa, el registro de las voces que solo
pueden escucharse en el silencio. Enrique~ es un poeta del mur-
mullo, de la voz suave, la que con tranquilidad nos dice las
desgarraduras y las contradicciones, el choque del interior con
lo de afuera, con los multiples mundos, con la falsedad y la mas-
cara. Desde sus primeros poemas, desde Fatiga Azul de Mari-
nero hasta el libro que hoy nos ocupa: Acvui la gente pareciera
no amar, Alberto ha sido poeta y explorador de las profundida-
des, de ese universo de sombras que es la intimidad, el impulso
para explicarse la sorpresa, la incognita de pertenecer a un mun-
do complejo que se muere, y también la cierta posibilidad de
arribar a mundos nuevos, al lugar en que l1s mascaras se caigan.
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TEJER LA MEMORIA

Quise ir en busca de mi propia espera
Esther Seligson

I. Penélope suspende su tarea, se levanta, camina hasta la
ventana, escucha el interminable monologo de las olas al rom-
perse y los pasos del agua por la arena. Se imagina el beso de la
sal, la mordedura del pez, las corrientes que lo arrastran mar
adentro. Se ve en el mar como en un espejo, como en un velo
tejido con los hilos del sol, como en una carta que anuda historia
tras historia y no se agota. Penélope ve en el mar los rostros de
todas las mujeres: las que murieron, las que aun no nacen, las
guerreras, las que barren el patio de su casa, las raptadas, las
inventadas por Zeus. las que meten la cabeza en una estufa. las
que abrazan de amor el mar hasta morirse.

2. Esther Seligson camina por la playa, reconstruye la his-
toria que nace con dolor del utero de Gea, recoge de la arena los
pedazos: un trozo de madera, los restos de una red que ya no
sirve, una espada rota pulida con la espuma hasta tornarla espe-
jo. Esther arma un rompecabezas, le encuentra un nuevo lugar a
cada pieza, busca el hilo del silencio, la palabra que quedo sin
pronunciarse, la parte luminosa de las sombras, a las hijas de
Némesis. la fugacidad de lo que parece mas solido.

3. Sed de mar (Triptico, CNCA 1993, p 89 y ss), es a pri-
mera vista, una historia de amor que se teje de ausencia, de pe-
quenos rencores, de esperanza. Penélope anhela el mar de la
misma manera que Virginia, porque sabe que en su seno se en-
cuentra el blanco del deseo, el origen y el destino. Odiseo reco-
ge cicatrices para formar con ellas una mascara. Los dos intuyen
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que la vida del amor es la promesa, lo que no se ve, lo que man-
tiene alerta los sentidos, la distancia. Visto Sed de Mar a la luz
de la espera, mas que una historia de amor es la historia del
desencuentro, de las maltiples heridas que hacen imposible la
union de los amantes.

El verdadero asunto del cuento no esta en el regreso de
Ulises al hogar después de la conquista y la solucion de los enig-
mas que le plantean los dioses y el destino. Tampoco lo es la
fidelidad de la esposa ni su paciente espera. El acento de esta
narracion esta en la tela que se hace y se deshace, que renueva su
entramado de la misma forma que Seligson reinventa el mito del
regreso desde la voz de una mujer que aguarda, que se rebela a
reconocer la mascara y aspira seguir los pasos del amado para
encontrarlo debajo de todos los disfraces.

4. La lanzadera es el instrumento con que Penélope cons-
truye y desconstruye la tela: la memoria. El tejido simboliza la
trama de la historia, el ir y venir de los recuerdos que nunca son
los mismos, del olvido: es el velo que ocu ta lo inefable. El tejido
son las marcas que Ulises guarda en la piel, las interminables
discusiones de los dioses, el barullo de los pretendientes, las cuar-
tillas con que Esther Seligson reinventa la historia para descu-
brir que la escritura es un nuevo velo, otro disfraz, otra barrera,
ruido que cubre la voz del mar, la voz quz flota en lo abisal y en
la superficie al mismo tiempo, la que s> mueve en el amnios
salado, en el instante de lo que todavia no se nombra, ni se teje.

5. Sed de Mar, es la vision del retorno al hogar desde la
forma de mirar de la mujer, la que percibe en el amante no el
regreso feliz de lo esperado, sino el descubrimiento de la impo-
sibilidad de conservar su imagen. Asi como el rio del filosofo
nunca es el mismo rio, asi la piel del amado nunca es la misma
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piel. porque el viento y el sol y las caricias la transforman, la
renuevan. Un Ulises se va y otro, distinto, es el que regresa. El
retorno de Ulises enfrenta a Euriclea y a Penélope: memoria y
desmemoria, fijacion y olvido. En un cruzar de miradas del ama
y la vieja nodriza se produce el silencio, la sorpresa de saberse
enredada entre los hilos. Por eso huye Penélope. se monta en el
mar para ir a buscar su memoria. su rostro y ¢l rostro de su
amante.

ABRAZO Y EL DIABLO

Nada enfurece mas al diablo como verse
descubierto en su supercheria

Alberto Couste

Pienso que el epigrafe sintetiza la funcion del arte y la lite-
ratura. La poesia mas valida es la que pone en evidencia el enga-
no, la que se vale del oficio para evitar el panfleto y los catecis-
mos, la que utiliza al lenguaje para desarmar las trampas, incluso
las que el propio lenguaje plantea. El libro de César Porras (SLP
1959). editado por Joan Boldo i1 Climent, Historias Invisibles
(1990), cumple muy bien con el encargo de desenmascarar los
trucos con que la cultura dominante pretende anular la accion
liberadora del verdadero pensamiento critico.

El libro de César es pequeno, apenas cincuenta paginas,
pero llenas de sentidos vivos que, con sensualidad, dan lugar a
otros sentidos, a frases que de pronto iluminan los rincones para
demostrar que en ellos hay polvo y telaranas. El acto
desmitificador empieza desde la escritura misma, abandona la
posicion del escritor que observa al mundo como si le fuera aje-
no y se sumerge en el agua de la lluvia, se deja banar por la luz de
neon que parpadea. César empieza a escribir y le da hambre, un
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hambre que lo desnuda del falso ropaje del poeta, de la rigidez y
la solemnidad, para dejarnos ver a uno como ta, como yo. como
cualquiera, pero que cuenta historias. anota la realidad que se
desprende al sacudir el apolillado manto e las sombras.

La cultura de mercado permanece ciega ante algunos he-
chos como la explotacion, la envidia, el desamor, la rutina, he-
chos que estan ahi. sosteniendo una organizacion social injusta,
ansiosa de poder. La lente de César Porias ataca con malicia y
con crudeza la forma comoda, simplista y cursi, de ver temas
como el amor, el arte o la patria. nos o rece en cambio lineas
precisas que despojan al discurso politico de su falsedad, al ar-
tistico de su pedanteria. El poema surge como una necesidad
para explicarse el mundo, sin otra pretension. Acercarse al libro
Historias Invisibles. es acercarse un poco al mundo real, al que
ocultan los discursos y los melodramas: e« una oportunidad, tam-
bién, para reescribir la patria, el barrio, lz casa, reescribir la rea-
lidad y hacerla mas gozosa, menos llena de estupidez y de sober-
bia.

POESIA Y APACHES

Despavoridos, a carrera tendida, cargando ninos y enfermos,

than al punto del agua, paisanos v morados

Barrunto de lipanes. asedio de comanch.es. dos capitanes de chuzo
Vv hacha esperaban en \lonclova la luna siguiente

Enrique Marquez

Al revisar una caja de archivo encontre tres hojas que con-
tienen otros tantos poemas de Enrique Marquez. Reunidos bajo
el titulo de Poemas del Apache, son textos que con sonido y con
imagenes recrean el mundo que se extiende al norte, desde el
Tunal Grande hasta mas alla de la frontera. de la raya que
artificialmente divide a la Gran Chichimeca como una cicatriz,
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como una herida. El norte del pais. ese semidesierto en donde el
agua es origen y destino, es un universo sin historia aparente
pero lleno de magia, de tribus errantes, de hombres caracoles
que cargaban su casa a traves de la pradera para buscar el liqui-
do vy la caza, de guerreros que adornaban su cinturon con cabe-
lleras. de seres sanguinanos segun la perspectiva de los blancos.
Pero el norte, la chichimeca, es en realidad un testimonio en ¢l
que la historia hay que buscarla en la piel. en las espinas y la
arena. en la respiracion silenciosa del desierto, en las huellas de
tribus que dibujan un mapa absurdo de caminos cruzados y sin
meta

Lei los poemas varias veces, la poesia de Marquez es difi-
cil. requiere de un oido especial para captar el tam, el ritmo, el
eco. los silencios. Las palabras se unen por su afinidad sonora
pero no al azar, buscan un sentido. una fuente de sentidos. Las
frases de apariencia absurda son en realidad un llamado a la ra-
zon, a una razon diferente, a otra manera de ver y entender la
palabra y sus significados. Los Poemas del Apache, denuncian
la feroz represion que ejercemos contra quienes pensamos dife-
rente. contra el salvaje que solo lo es desde nuestra particular
forma de juzgar a los otros, contra el sanguinario que al final no
resulta mas cruel que su captor o su asesino.

Los Poemas del Apache tienden, en una primera lectura, a
rechazar al lector que se siente sorprendido por un engarce de
palabras muy distinto a lo que corrientemente se espera cuando
se lee poesia. Es hasta la segunda o la tercera lectura cuando se
vislumbra la historia de persecusion y resistencia, cuando destellan
en la sombra los datos de la contradiccion y de la guerra. No
cabe duda que la voz de Enrique Marquez es original, destaca
por su fuerza y sonoridad entre las voces de los escritores con-
temporaneos de San Luis Potosi. Su poesia es irreverente pero
no deja de ser poesia y sobre todo, nos coloca en la piel un acaro
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que perfora y taladra para hacernos saber que la realidad es un
fenomeno que duele. Finalmente, también, en estos poemas en-
contramos el verso que sorprende por su musicalidad y su belle-
za: Durante doce lunas | espigo el maiz | volvieron los
comanches /| a la trenza de mayo.

EL PESo DEL SILENCIO

Explicar las razones que nos llevan a la escritura es bordar
en la tela de lo imaginario, de lo inaprehensible y mutable. Creo
que mis textos resultan lo mismo del acuerdo que del conflicto,
del hallazgo y la pérdida, del choque de mi esquema de interpre-
tacion del mundo con la realidad. Sin embargo, la realidad es
huidiza, se coloca siempre mas alla del signo. se esconde entre
renglones. Pretendemos utilizar el lenguaje a manera de cuchillo
para rasgar los velos que cubren la verdad: el problema es que la
verdad permanece oculta a pesar de los intentos y solo somos
capaces de construir representaciones. hipotesis, visiones que
apenas nos permiten operar en el conjunto de relaciones fisico-
sociales que nos envuelven, por lo menos hasta que resurge la
contradiccion, nuestro esquema se torna insuficiente ¢ intuimos
el enorme peso del silencio

AGUASENORA : POESiA DE LAS (‘OSAS QUE LLORAN

Y con esas cosillas

no mayores qie el gramo y el centimetro,
abri ni museo de imponderables

J. A. Penalosa

Aguasenora (Joan Boldo i Climent, 1992) es un libro en el
que se guarda mucha ternura y un poco de malicia, de sencillez,
de burla. En ¢l los granos de la arena se vuelven personajes.
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también el arbol, un gorrion en la tarde, las siluetas, un rio seco.
el polvo. La voz de Joaquin Antonio Penalosa (San Luis Potosi
1922) rueda por las calles empedradas de San Luis Potosi como
un guijarro pateado por un niio, como el tintineo del cristal que
se rompe en la fuente de la Plaza de Armas. Los versos se suce-
den uno tras otro describiendo la lluvia, el sabor del agua o el
vuelo de una luciérnaga. de las cosas mas pequenas e insignifi-
cantes pero que a fuerza de vivir y repetirse acaban por dotar a
la existencia de su sentido verdadero.

La poesia de Penalosa es de apariencia sencilla y clara, bro-
ta de una actitud cristiana y franciscana ante la vida y sus contra-
dicciones. Sin embargo, un lector cuidadoso encontrara en ella
el ngor y la disciplina necesarios para la factura de la buena poe-
sia, de aquella que no se queda en lo sensiblero y que aspira a
descubrir, o redescubrir, los caminos de la liberacion, los que
llevan al encuentro con lo mas noble, con lo mas rescatable del
ser humano.

Un afan critico llevado al extremo nos haria detectar algu-
nas metaforas que pueden clasificarse como lugares comunes,
por ejemplo aquella de la naranja: sol en gajos. No obstante,
pienso, la busqueda de la originalidad a cualquier costo y la cons-
truccion de metaforas bizarras, mas que enriquecer al poema lo
llenan de afectacion, de pedanteria, actitud ésta que esta muy
lejos de la intencion del autor de Aguaseriora.

Otra caracteristica del libro es que a pesar de mantener una
apuesta por lo pequeiio, por lo positivo y amable, no deja de ser
critico, denuncia las visiones torcidas, las conductas e ideolo-
gias que conspiran contra lo humano, las que convierten lo natu-
ral en mercancia, las que inducen la enajenacion, las que favore-
cen un estado de cosas en el que el poder ejerce una accion
corrosiva y divide a los humanos en ricos y pobres, en
dominadores y dominados:
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1 -Ay de ustedes los ricos,

es mas facil que un camello

entre por el ojo de una aguja

que ustedes en el reino de los cielos
Los ricos enseguida contrataron
arquitectos y biologos

para hacer unos camellos enanos

Yy unos ojos de aguja como catedralzs.

3 -Ay de ustedes lideres,
camaleones de dos vistas,
sepulcros encalados,
parecen la pura verdad
y son la pura mentira.

Todo el libro es un canto a lo mas permanente que puede
existir: lo efimero. Cuando uno lo ha leido y lo cierra, no puede
menos que rechazar la solemnidad y lo grandioso para sumarse
al conjunto de seres que trajinan en la calle y en las casas, a
todos los actos cotidianos que constituyen el relato de la vida
normal, la que se riega con pequeiios heroismos, caridad, ternu-
ra, pero también con ira, envidia y con t2mores; ese relato que
huye de los grandes escenarios para buscar el unico sentido; el
de la vida y la muerte, el del misterio de la resurreccion que
acabara por conducimos, a todos, a la aceptacion del edén, de la
utopia, del lejano lugar del bien posible.

En Aguasefiora encontramos tambi2n a la muerte y la tris-
teza, no como hechos negativos y desconsoladores sino como
simbolo de la fatalidad, como la cruz de ceniza que recuerda la
inutilidad de un ego hinchado. El camino del progreso se detiene
al borde de una tumba. Elllanto, como las aguas del Jordan, lava
nuestros 0jos para permitirnos ver los errores y el aferramiento,
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para dejarmos saber que toda ilusion de fama y de grandeza se
desdibuja ante la abrumadora presencia de la muerte:

Traigo los bolsillos llenos de agua
y el corazon helado,
helado y perforado de goteras.

Penalosa nos deja en este libro su amor y su tristeza, su
preferencia por lo pequeno y por lo noble, nos deja tambien su
risa de nifio que se burla de las cosas absurdas, de las que nos
hacen caminar por esta vida con el sefio adusto y la postura rigi-
da de quien, por cubrir las apariencias, almidona sus camisas y
se calza unos zapatos apretados.

EL cOLOR DE LA PALABRA

La pintura es intraducible, asi se trate de la figuracion o el
abstracto el cuadro siempre dice mas de lo que dice, su lenguaje
tiende una multitud de hilos hacia lo desconocido y lo oculto, de
tal manera que ponerse a escribir sobre el arte de la pintura equi-
vale a introducirse en el reino de Hermes; el dios protector de
los ladrones; un reino volatil en el que la ambigiedad impera y
se destruyen las categorias tradicionales de la razon. Escribir
ademas sobre una pintura en particular, la de un autor, en lugar
de simplificar la empresa la complica pues hace intervenir en
todas las generalidades que pueden decirse o callarse, la expe-
riencia de un individuo: sus suenos, sus deseos, sus conviccio-
nes y sus rupturas, su rebeldia.

Un cuadro es una puerta y el ojo de la cerradura, es un
pedazo de la realidad que se ha enmarcado, es una realidad que
habla de la realidad que habla. Todo lo que se diga de la pintura
con palabras es falso, es una traduccion, una traicion. Sin em-
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bargo, se vale reconstruir un cuadro con las frases, el rojo y el
amarillo, el ocre y el violeta, las formas, la composicion, las tex-
turas, el sol que queda fijo a la mitad del muro, la mesa que vuela
y el paraguas, un avion en el piso para jugar rayuela. Cuando
acabes de leer esta presentacion, si es que la lees, olvidala, cierra
el catalogo, arrgjalo y ve los cuadros, sube por ellos como por
una escalera, reproducelos en la mancha de aceite en la cocina,
en el juego de color de los jardines, en los fosfenos que surgen
cuando cierras los ojos para no ver una realidad que duele.

Salvador Castro De La Rosa es un pintor de rituales, obse-
sivo, para €l, el acto de pintar es lo importante, cada cuadro es el
producto de una ceremonia, de una msa pagana en la que se
consuma el sacrificio de la tela en blaiaco para grabar en ella
cicatrices, ungirla con ceniza y con aceites. Busca primero la
soledad, cierra los ojos, inventa, ve desce su ceguera un conjun-
to de planos que no existen, la posible combinacion de los
pigmentos. Después dispone con cuidado los utensilios, con el
mismo cuidado que tendria, tal vez, un viejo maestro de la medi-
tacion; prepara la tela, los pinceles, las espatulas, los tubos de
color. Finalmente procede a cubrir el silencio de la tela con un
nuevo silencio, el del triangulo y la rueda, las piramides que cho-
can por el vértice, el de una realidad que se fractura con un grito
de dolor en rojo o amarillo y otra que se vuelve sombra, voz en
la pared ennegrecida. Salvador es un oficiante con oficio, im-
pregnado con la obsesion de la limpieza, del equilibrio, de la
pincelada estrictamente necesaria, perc también es un hombre,
un amigo, un nino, un ser roto que busca sus pedazos en los
cuadros, inventa un lenguaje que lo explique y que lo esconda,
que le descubra el rostro y lo disfrace.

Presentar la pintura de Salvador Castro y dejar esta pagina
en blanco es lo mismo, no se pueden acomodar palabras sobre
una superficie que ya esta ocupada por pintura. Sin embargo,
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sirvan estas frases para unir complicidades, para hermanar mi
aficion hacia las letras con la aficion de Salvador por los colores.
sirvan en fin para enfrentar absurdos y sugerir un camino hacia
el espejo.

Existe un cuadro de Castro De La Rosa, sin titulo. en el
que quiero ver la reproduccion de una puerta y sobre ¢sta. en
rojo. otra y otra. Cada puerta se rompe para insinuar la que si-
gue; un rayo azul las une y unas comillas. Detras de las puertas
luchan ferozmente las bestias y se enroscan en un mundo en que
las cadenas de la causalidad se rompen. Hay un cuadro que es mi
retrato. el tuyo, el de ese senor que no conozco. Esta, tambien.
el retrato de Salvador cuando era nino, el de Salvador que aun
no nace y el de el que queda exhausto después de cada ceremo-
nia.

EL UNIVERSO EN UN SOMBRERO

Tuve conocimiento de la existencia del Harku hace poco
mas de veinte anos y de forma inapropiada: como un reto. Un
medico amigo me pidio que demostrara mis dotes de escritor
mediante la confeccion de un haiku. Dias mas tarde me obsequio
un librito con una introduccion historico-critica de esta forma de
poetizar y una antologia de los mas notables compositores de
hatku en el Japon. Lo leiy despues me di a la tarea de escribir mi
primer ejemplar, lo hice pero con ello nada quedo demostrado.
st acaso mi vanidad. Sin embargo, escribi otros cuatro o cinco
de estos poemas sintéticos y los inclui en mi primer libro publi-
cado (Por el Sendero. UASLP 1975). Debo decir que si algo
pudiera salvarse de aquel libro, serian algunos de esos poemitas,
porque tienen la ventaja de ser concisos y evitan el exceso a que
en ese entonces era tan proclive. En los anos siguientes volvi, de
vez en cuando, a tratar de construir harkus, tal vez por la fas-
cinacion que ejerce la posibilidad de meter, como los magos. ¢l

86




universo en un sombrero.

Sobre la estructura, historia y técn ca del haiku, no existe
mucha informacion en espaiiol, solo he leido el libro que me
inicio: £/ Haiku Japonés, con seleccion y prologo de Nuria Parés,
Ediciones Oasis, México 1966. Mas tarde consulté algunas pa-
ginas sobre el tema, escritas por Octavio Paz en £/ Signo y el
Garabato, Joaquin Mortiz 1973; dos o tres articulos en revistas;
El libro de Samuel Wolpin, £/ Zen en la literatura y la pintura,
subtitulado Antologia ilustrada del haiku y el relato, Editorial
Kier, Buenos Aires 1985; finalimente el ibro Breve Historia del
Haiku en la Lirica Mexicana, escrito por Ty Hadman en Edicio-
nes Domés, México 1987.

En resumen, ésta es una forma de po:sia sintética, de ori-
gen japones, que respeta una regla basica, el hecho de reducir
una idea pocética, de escribir un poems. con una extension de
diecisiete silabas. distribuidas en tres versos. de cinco silabas el
primero, siete el segundo y cinco el tercero.

Parece ser que la traduccion de la »alabra haiku seria la de
verso inicial, esto se debe a que existid una forma de poema,
anterior, en el Japon y que se construia con treintaiun silabas, en
cinco versos de cinco, siete, cinco, siete y siete silabas respecti-
vamente. Estos poemas se llamaban 7a7ka y eran una forma de
poesia colectiva ya que se elaboraban como un juego, en el que
un poeta proponia el verso inicial, o las primeras tres lineas, y
otro concluia el poema adicionando los dos versos finales de
siete silabas cada uno. Con el tiempo 11 tanka perdio populari-
dad y el haiku se constituyo en objeto de atencion por parte de
muchos e importantes poetas de Japon

Una de las razones por las que fue tan importante es por-
que se ligo con las practicas espirituales del Budismo y en espe-
cial del Budismo Zen. a tal grado que ¢l Aaiku no puede enten-
derse si no se conocen aspectos y concepciones del Budismo
Zen tales como: la meditacion, los ejercicios respiratorios, el
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concepto de realidad y de vacio, la ilummnacion o Satori, el Koan.
la conciencia y otros. El haiku es un poema que aspira a conver-
tirse en remate, en sintesis de un largo proceso de meditacion, es
la evidencia verbal de un ensanchamiento de la conciencia que
permite al poeta observar lo que la conciencia ordinaria no pue-
de ver. La realidad esta ahi: el sapo salta hacia el estanque, la
mariposa vuela hacia la rama, la luna se refleja en el lago, una
espiga se dobla por efecto del viento. La naturaleza se despliega
ante nosotros, es la misma para todos, sin embargo, su pequencz
y su grandeza, su significado, su unicidad y multiplicidad simul-
taneas, solo es visible para quien tiene la disciplina para ver con
todo el cuerpo y no nada mas con los ojos.

LLa cultura y la estetica japonesas influyeron notablemente
en los pintores impresionistas y en algunos escritores de lengua
inglesa y francesa de la misma ¢poca, asi se inicio la
occidentalizacion del haiku. En el caso del espanol correspon-
dio al mexicano Jos¢ Juan Tablada ser el primero en publicar
libros de Aaiku, despues de ¢l cultivaron el género o alguna otra
forma de poesia sintética autores como: Ramon Lopez Velarde.,
Carlos Pellicer, Jose¢ Ruben Romero. Jos¢ Gorostiza. Xavier
Villaurrutia, Eduardo Lizalde, Efrain Huerta, Octavio Paz y otros.
Un estudio serio y completo sobre la poesia sintética esta por
hacerse aunque, pienso, resultara un trabajo de titanes.

El problema mas serio al que se enfrenta un hispanohablan-
te al elaborar haiku es el de la brevedad, supongo que decir con
diecisiete silabas en japonés no es lo mismo que decir con dieci-
siete silabas en espanol; de ahi la dificultad para cumplir estricta-
mente con la regla cuando se escribe en nuestro idioma. De he-
cho un alto porcentaje de los excelentes haikus de Tablada no se
ajustan al metro de S, 7. 5 silabas. Frecuentemente se tiene que
recurrir a las licencias poéticas, aplicando el metro gramatical o
el ritmico segun convenga, aun asi resulta dificil resumir una
experiencia espiritual, una vision global del mundo, en once o
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doce palabras incluidos los articulos y lis conjunciones.

De acuerdo con la teoria tradicional de la literatura espano-
la, el haiku corresponde con la versificacion en arte menor y esta
emparentado con las seguidillas, éstas son cuartetos con un me-
tro de 7. 5, 7, y 5 silabas: con la endecha cuyos versos son de
siete silabas; con las coplas populares y con los cuartetos de pie
quebrado; sin embargo, estas formas de poesia sintética espano-
la estan mas relacionadas con la musica y la fiesta que con la
poesia aunque existen ejemplos de ella de la mas alta calidad
poctica. El haiku, a diferencia de la endecha y seguidillas, se
preccupa poco por la rima y por el ritmo, pone mas atencion en
el hecho intuitivo, en el acto de pelar la realidad como una cebo-
lla y descubrir un mundo diferente detris de cada capa.

Se piensa que el haiku es una pequena y delicada estampa
de la naturaleza, una especie de poesia bucolica que persigue la
recreacion estética del paisaje. Creo que esto no es literalmente
cierto, lo que pasa es que para la tradicion taoista y el Budismo
Zen, la naturaleza es parte integrante dcl 7ao, es el espejo en el
que puede verse el afuera y el adentro, lo claro y lo obscuro, lo
uno y lo otro, es el lugar en el que se funden el sujeto y el objeto.
Para el Zen la montaia, el lago, el rio, el arbol y la luna son
representacion y simbolo de lo acontecido también hacia el inte-
rior del alma humana. EI/ Ching construye sus imagenes a partir
de la naturaleza, pero con ellas lo que pretende relatar son los
conflictos y vicisitudes por las que atraviesa el sujeto durante su
proceso de maduracion y perfeccionamiento, en el camino de
conocer su relacion consigo mismo, su comunidad, su entorno y
con el todo. El haiku siempre habla entonces del alma humana,
del punto exacto en el que sujeto y objeto desaparecen para dar
paso a la percepcion de la totalidad, de |a relacion indestructible
que existe entre lo interior y lo exterior, lo pequeiio y lo grande,
lo blanco y lo negro, el Yang y el Yin: el Tao.

El haiku es fin y principio, asi como resume un trance, una
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experiencia espiritual, una vision expandida: la del poeta: puede
tambien constituirse en llave, en puerta de acceso a una nueva
experiencia espiritual: la del lector. De esta manera el arte del
haitku se bifurca. como el de toda la poesia, en el arte de escribir
y en el arte de leer. Ambos requieren, necesariamente, de un
proceso de preparacion que predispone al organismo para ver.
para rasgar el velo y descubrir lo que hay atras de lo inmediato y
lo evidente, para meter el universo en un sombrero, presenciar la
existencia viva del aleph. Resulta absurdo sentarse a escribir
haikus atendiendo solo a regla métrica que los caracteriza, tanto
como leerlos en la parada del camion o en la fila del banco. el
hatku es. debe ser, un alfiler en la conciencia, una piedra en el
zapato. la secuela de un acto de concentracion sobre la naturale-
za o la realidad. pero tambien un estimulo. una paradoja con la
que se resuelve lo insoluble. un koan.

ANORANZA DE LA LLuvia

En San Luis Potosi la lluvia se aguarda como se espera con
ansia la cita con la amada. Consultamos con frecuencia los relo-
Jes para cazar la hora en que el agua empieza a golpear en las
cisternas. Vemos hacia el cielo como si la mirada fuera un pial
para tumbar las nubes. San Luis es una ciudad sedienta que viaja
hacia el desierto. Por esto no me sorprende que, casi al azar. a
mi escritorio concurran dos poemas con el tema de la lluvia:
«Poemas para propiciar la lluvia» de Mario Alonso y «Ocurre
que la lluvia» de Fernando Sifuentes, dos poetas hermanados
por la sed

l.a literatura potosina, como cualquier otra, esta sometida
a tensiones y distensiones, conflictos. encuentros. rupturas. Las
propuestas esteticas son variadas, desde las que aspiran a for-
mar cristales con palabras hasta las que buscan fabricar volca-
nes. Sin embargo, entre el cuarzo y la lava, la poética local pasa.
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obligadamente, por la arena, por el deserto y la nostalgia del
agua.

El desierto y la lluvia son metaforas muy frecuentadas por
los poetas, pero en San Luis Potosi son hechos, cotidianidad.
Presencia y ausencia. el desierto y el agua son los polos que
marcan la errancia sobre arena; entre ellos solo se oyen los car-
dos rozando el pavimento, los golpes de’ polvo contra el vidrio,
el crujir de las ramas que se queman:

Lluvia suspensa en mitad del mar
barca intacta entre la arcna

has golpeado a solas mi ventana
y solo lo solo te respond>.

M.A.

La extension solitaria del desierto ¢s el crisol donde se fra-
gua el deseo, donde habitan la serpient: y el nido, donde cada
poro es un pozo y cada piedra una esponja, donde el dios de la
lluvia yace inerme imaginando una realidad velada por el agua:

Un macizo de azogue '
dibuja a vuelalapiz

la escamada silueta de un ciclista.
ES.

Si hubiera una poética potosina seria como una flor de cac-
to: rodeada de cspinas y arena, atesorando humedad en sus en-
tranas.

SAN Luis; EUDORO Y EL DESASTRE

La ciudad silenciosa estaba en mi,
yo mismo era la ciudad deshabitada.
Eudoro Fonseca

A veces se percibe a la ciudad como a la zona inconfundi-
ble del desastre, como a una llaga purulerita en el desierto. Cuando
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asi sucede, uno se sabe un sobreviviente, una voz casi inaudible
entre las tantas que la ciudad secreta. No se puede caminar por
mucho tiempo entre las calles sin escuchar las campanas y la
monotona cancion de los vencidos.

San Luis Potosi es una ciudad en la que el odio azota cada
tanto como una plaga terca, que no ceja en su afan de corroer
los brotes de pasto entre la arena. Las agudas contradicciones
sociales y una enconada lucha por el poder, transforman a este
valle de cantera en un campo de batalla, en cuna de incendios y
derrumbes. Aqui no hay paz, solo una tregua; se esgrime la es-
pada contra el enemigo, el sospechoso. el inocente, el hermano.,
el extrano, la sombra, el invalido. El desierto nos marca con una
cruz de fuego, nos vuelve solitarios y ariscos, aferrados a las
pocas provisiones que nos brinda la aridez y la sequia. Defende-
mos un punado de arena y otro de ceniza como gatos en celo.
Vagamos sobre dunas y bajo un cielo sin nubes pensandonos
uno mas de los pueblos elegidos, sin saber que somos solamente
un parpadeo, una sombra fugaz, una cabellera que se agita al
viento.

ILa vision profética es absurda en el escenario en que tiene
lugar el Apocalipsis, en el instante en que el futuro nos alcanza
bajo la forma de un dragon moralista y vengativo. Por eso los
profetas erran sin rumbo entre las ruinas, sangrando rios de in-
util tinta desde la lengua herida.

St leemos San Luis Blues (Eudoro Fonseca, Periodico de
Poesia N” 9. UNAM, pags. 94 y 95) nos encontramos con una
escritura del desastre como la concibe M. Blanchot: «El desas-
tre lo arruina todo, dejando todo como estaba. No alcanza a tal
o cual, yo no estoy bajo su amenaza... amenaza en mi lo que esta
fuera de mi, alguien que no soy yo me vuelve pasivamente otro».
El desastre es un momento fundacional, un paso hacia lo desco-
nocido, una desviacion, el fin de un presente que se consume
para dar su lugar a lo no augurable, al no futuro. Cuando las
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capas de lo racional se rompen nace el volcan de lo impredeci-
ble, se rompen también los siete sellos quz preservan el orden, se
inicia la lucha de las bestias en el caos. Narrar el desastre es, de
alguna manera, despertar la esperanza, pero no aquella vanidosa
y mesianica que sefiala el camino hacia un edén artificial de plas-
tico, sino la humilde, la que se hace dimnuta hasta perderse en
un camino que no es el fin sino un nuevo principio. Finalmente,
el tiempo del desastre es un no tiempo. un puente. «Estamos al
borde del desastre sin poder ubicarlo en ¢l porvenir: mas bien es
siempre pasado y, no obstante, estamos al borde o bajo la ame-
naza.» (Maurice Blanchot). San Luis Blies nos deja ver las rui-
nas: la cantera avinagrada, las espinas. el agua estancada del
deseo, una carpa en ruinas. Y esta desolacion de la ciudad es la
misma que el caminante lleva en sus adentros. Mi cuerpo es la
ciudad y en mi estan las columnas rotas y los muros en llamas. El
poema es un acto de creacion que es caos y recreacion y caos,
asi hasta el infinito en una cadena de historias que contienen los
huesos, las cenizas, polvo, nada. Por ello:
...un dia quise llorar como cualquiera
V mis ojos escupieron un aserrin burlon
en vez de llanto,
como si un alto designio
me negara aun
el mas infimo consuelo,
pase por ermitas y tumuitos
sin ver a nadie y sin ser visto,
me fui solo hasta hacerme diminuto,
solo hasta perderme de 1odos
y antes que nad’e
de mi mismo,
me fui solo, asi nada mas,
sin verme, sin oirme
y sin llorarme...
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MANUEL JOSE OTHON: LA MONTARA Y EL RAYO (%)

aMarco Antonio Campos

Manuel Jos¢ Othon (1858-1906) es el poeta potosino de
mayor renombre, su figura sobresale en el relato de la historia de
la literatura de San Luis Potosi. Othon es modelo a seguir. Sobre
¢l varias plumas notables se dieron a la tarea de dibujar una bio-
grafia y construir un mito.

Toda sociedad inventa los simbolos que sostienen el anda-
miaje de su cultura dominante. Los sucesos, personajes y cir-
cunstancias son seleccionados para darles un lugar en la memo-
ria. Durante este proceso chocan y se contradicen diversas con-
cepciones, distintas maneras de interpretar los hechos. Algunos
le hacen el juego a la estructura de poder, narran con arreglo a
un orden moralizante y autoritario, rescatan las formas y conte-
nidos que ayuden a perpetuar las relaciones de dominacion vi-
gentes, rechazan todo aquello, formal o sustantivo, que resulte
doloroso e incomodo, lo que proponga una forma diferente de
entender la vida. También, siempre, existe una contracultura, una
vision que pone de cabeza lo que la autoridad levanta. Asi. la
figura de Othon ha sido utilizada por los distintos grupos en
conflicto para tejer sobre ella, con las agujas de la memoria y el
olvido. la trama de maltiples historias. La sombra de Othon se-
duce, admira, concita, enamora, decepciona, enceguece. Algu-
nos historiadores fabrican una estatua con su nombre mientras
otros golpean su pedestal con una maza.

Por todo esto, escribir sobre Othon, aunque sea un prolo-
go, implica un riesgo, el de apostarle a una forma de enfrentar la
literatura y por lo tanto la sociedad y la historia. Muchos han

(*) Prologo para una antologia de Manuel Jose Othon
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escrito sobre su vida y obra. entre los mas importantes estan: el
Dr. Joaquin Antonio Penalosa, Jesus Zavala. Francisco de Asis
Castro, Antonio Castro Leal. Artemio dz Valle Arizpe, Luis G.
Urbina, Alfonso Reyes. Rafael Montejano y Aguinaga, Evodio
Escalante, David Ojeda. Jos¢ Emilio Pacheco, Arturo Noyola
Robles, Marco Antonio Campos y otros. Estos nombres sugie-
ren la dificultad de aportar algo nuevo a lo ya dicho. Sin embar-
go. una seleccion o antologia de los poemas de Othon. obliga
por lo menos a establecer los criterios que la guian, a presentar
las razones por las que se da cabida a unos textos y no a otros.

Existen muchas formas y angulos pzra acercarse a la poesia
de Othon. cada uno de ellos contribuye a completar la imagen.
construirla e inventarla, no solo del poe:a sino de su entorno y
de su época. En adelante tratare de mos:rar mi forma de leer la
obra del poeta potosino, lo que en €l me atrae y me revela.

Manuel José Basilio Othon Vargas nacio el 14 de junio de
1858 en la ciudad de San Luis Potosi, en el seno de una familia
que hoy considerariamos de clase media. se movia en el circulo
de los habitantes notables de la ciudad y que podia darse el lujo
de proporcionar a sus hijos instruccion privada y clases particu-
lares de latin. Su educacion fue cristiana, en el temor de Dios,
con todo lo que ello implica. Participo de los mitos, saberes y
creencias con los que se conforma el cuerpo de la cultura domi-
nante. Su padre y tios fueron seguidores de la causa conserva-
dora e incluso estuvieron en el sitio de Querétaro en defensa de
las armas del Imperio.

Si bien Othon crecio durante la convulsa época de las gue-
rras originadas por la Reforma y la definicion politica del Estado
mexicano, su biografia no esta marcada por eventos extraordi-
narios. No encontramos el sello de la tragedia o la desgarradura,
tampoco el anhelo de abrazar una causa politica o social hasta
sus ultimas consecuencias. Su vida fue mas bien comun, pareci-
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da a la de la mayoria de sus contemporaneos. Estudio la prima-
ria en San Luis Potosi, después entro al Seminario Conciliar en
donde aprendio latin, finalmente estudio la carrera de abogado
en el Instituto Cientifico y Literario. Su vida de estudiante tam-
poco ofrece datos sobresalientes, a no ser su gusto por la poesia
y la versificacion, actividad ésta, a la que dedico mucho tiempo
desde temprana edad.

LLa vida del poeta fue como la de cualquier hombre de su
¢poca. No fue rico o acaudalado. Le gustaba la buena vida pero
no se esforzo mucho en conseguir los medios para tenerla. Tam-
poco fue un pobre, en el sentido estricto de la palabra. como
profesionista siempre tuvo empleo y alguna fuente de ingresos
que le permitiera sostenerse. Tengo la impresion de que sus pe-
nurias, que las tuvo, se debieron a su descuido como administra-
dor. A pesar de este tono aparentemente gris de su existencia,
algunos datos nos pueden orientar en la busqueda de las razones
de su poesia mas memorable: en primer lugar fue un cristiano,
educado en la rigidez de la moral religiosa, con la presencia cons-
tante de un Dios ambivalente, al mismo tiempo autoritario y
bondadoso. con la amenaza ineludible del infierno, el temor de
Dios y el horror a la tentacion y el pecado. En segundo lugar fue
un espectador constante de la muerte, por las guerras y epide-
mias de que fue testigo, y de la enfermedad. de la que ¢l mismo
fue portador durante casi la mitad de su vida. En tercer lugar fue
un lector asiduo de poesia y después un practicante tesonero del
arte de hacer versos; se impuso la disciplina de escribir poemas y
en esto fue constante. Escribio muchas y largas series de versos
imitando a los autores que mas le agradaban, tradujo, parafraseo,
reinterpreto. Y por la larga via de la practica tenaz logro domi-
nar el arte de la versificacion espanola. No fue un innovador ni
un investigador en el area del lenguaje, no lo entretuvieron mu-
cho los problemas de la estética, simplemente ejercito y pulio las
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formas y mecanismos del arte de poetizar hasta dominarlos e
imponerles un sello y un ritmo peculiar: el de Manuel José Othon.

Lo peor de la obra de Othon es la mras artesanal, la que se
apuntala en la practica y la habilidad, la que hizo por encargo
mas con el cincel y el martillo que con el alma, ;De donde sale
entonces el Idilio Salvaje? La literatura mas memorable, la que
rompe las barreras del tiempo, es la que surge de la tension y el
conflicto, la que rehuye autoridad, hipociesia y cartabones para
mostrar la realidad al rojo vivo, la que revela y rebela, la que
devela y desvela. En este ambito. el de la rebelion y la revela-
cion, Manuel José se manifiesta pocas veces pero las suficientes
para merecer cabalmente la fama de que goza.

Othon era un cristiano y como tal, sus fantasias, angustias y
terrores giraron, seguramente, en torno a los mitos que ator-
mentan a todo cristiano: la gracia y el pecado, el cielo y el infier-
no, la inocencia y la culpa, la mentira y la confesion. De aqui
extrajo el poeta el material para sus obras cumbre. La habilidad
adquirida para versificar, sumada a la seusibilidad para detectar
a la culpa como piedra de toque en su re acion con Dios, con el
projimo y con €l mismo, se conjugaron et la base de sus grandes
poemas. Othon tenia una vision aterradora de Dios y de la auto-
ridad, se sentia pequeno y desarmado frente a la actitud vigilante
y vengativa del Padre-Dios. Su Dios era mas el de Israel que el
Dios cristiano. La culpa y la expiacion debieron ser sus terrores
nocturnos, no porque Manuel fuese un gran pecador, no lo fue
mas que otro cualquiera. Pero todo nifio educado en la rigida
tradicion cristiana, podra testificar la magnitud de las emociones
y los miedos que despierta la sensacion de culpa y el hecho de
sentirse transgresor de la ley divina, cualquiera puede testimo-
niar los desvelos y angustias ante la amenaza del infierno y el
diablo, y puede también, decirnos el mizdo a la obscuridad. al
castigo, al apocalipsis. al juicio divino, asi como la grandisima
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paz que emana del estado de gracia, de la confesion practicada,
de la calma que viene después de la penitencia. Evodio Escalante
hermana, creo que atinadamente, a M. J. Othon y E. A. Poe: la
vision terrorifica de ambos viene del mismo sitio, del pecado
original y de la culpa.

En la mejor poesia de Othon esta presente la contradic-
cion: el pecado y la gracia. Los simbolos paterno-autoritarios
aparecen en lo terrible, lo lobrego, en la montana, el risco, la
tormenta. La ira de Dios se abate sobre el hombre y no hay esca-
patoria. Los simbolos materno-protectores surgen en el llano.
en la voz de los pajaros, en el rumor de los insectos, en la peque-
na iglesia que organiza al mundo. Dios Padre, la Virgen y el
diablo se disputan el alma de Othon para exprimirla. Aun en el
Himno de los bosques, la montana, simbolo de Dios, amenaza
con su voz de tormenta la tranquilidad del valle. Este es el gran
merito de Othon en poemas como: La cruz sola; Voz interna, Ll
himno de los bosques, Elidilio salvaje; ensenarmos la culpa que
traemos clavada merced a la accion de la cultura dommante.

En cuanto a la rebeldia, Othon no la busco como una posi-
cion frente a lo autoritario y oficial, sin embargo no deja de tener
destellos que lo acercan a la critica como en: Morituri te salutant;
Los nahuales; Viaje del alma, y aun con humor en: A Juanene;
Improvisacion; A una flor:

Manuel Jos¢ Othon era un hombre como tu, como yo. como
el vecino, como ¢l que camina ahora por la Plaza de Armas.
Preocupado por la casa y por las deudas. Vanidoso a veces. Cul-
pable. Paranoico. Siempre indefenso como ti, como ¢l. como
nosotros, frente a la montana del poder que se yergue en lonta-
nanza y que nos amenaza con su voz de rayo y de tormenta.

LLa seleccion que propongo esta orientada por la busqueda
de esos momentos, en la poesia Othoniana, que marcan la ten-
sion originada por la culpa, por el hecho de saberse pecador y

08



esperar el castigo del infierno. Manuel José era un extraordina-
rio versificador, ya lo dijimos. Era tambic¢n un conservador, un
hombre que rehuia enfrentarse con la autoridad y antes bien bus-
caba congraciarse con ella. Estas dos caracteristicas le permitie-
ron decir el conflicto que tenia dentro de si. pero ocultandolo,
sugiriéndole al lector que las contradicciones no eran de ¢l sino
de otro: Lodbrok, el enfermo delirante. a naturaleza y el bos-
que. Creo que el poema en que mas claramente se ve esta nece-
sidad de ocultar su angustia es £/ viaje del alma. Aqui la vision
aterradora de Dios: «..Su voz era la voz de cien tormentas/ que
en estruendosos ecos se dilatan:/ rafagas de huracanes que vio-
lentas/ tronchan robles y penas desbaratan./...» y mas adelante
«...Y en medio de la luz indeficiente,/ ¢ trono del Creador se
levantaba/ como una ascua flamigera y ardiente./ jDios estaba
sobre €l! ...;iYo lo veia/ temeroso, pasmado y confundido! ...».
El poema se inicia con una estrofa en la jue el autor, gracias al
cansancio. las penas y el hastio, es asaltac o por la duda y llega al
final de la estrofa a declararse ateo. a contravenir la principal
creencia que le fue inculcada. y todo por que toma conciencia de
la muerte. de la inutilidad de la esperanza. del terror al abismo
que espera a quien se sabe marcado por el pecado original y
ostenta en su piel cicatrices de las tentaciones de la came. Esta
actitud la manifiesta tambi¢n en un sonzto: La cruz sola y en
Lasciate ogni speranza. El alma del enfermo viaja a traves del
espacio hasta llegar a la Casa de Dios y ahi tiene una vision del
apocalipsis, del juicio final: «Hablo el Senor, y la Creacion tem-
blaba/ al oir sus acentos prepotentes./ porque su voz el éter
atronaba/ como el ruido caudal de mil torrentes./ Hablo el Se-
nor, y su palabra santa/ vibro en el cielo con torrente airado./
fulminando su voz, que al Orbe espanta/ el tremendo castigo del
pecado...». Casi al final del poema el delirante ha perdido la es-
peranza, se sabe pecador e irremisiblemente castigado: «...Gri-
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té, tendi las manos suplicante/ implorando piedad con la mira-
da./ y contesto a mi acento sollozante/ el eco de una horrible
carcajada...». En este momento, la madre del poeta lo salva, el
simbolo de la fe y del perdon. En la esquizofrenia que produce la
dualidad de poder y sobreproteccion, la figura materna cumple
el papel de reductora de la ansiedad originada por el conflicto.
Asi, el poema decae, el autor es vencido por el modelo domi-
nante impuesto y se acoge, como un nino, a la tibieza del seno
materno para conjurar la ira de la autoridad. La estrofa final, de
ocho versos, esta metida tramposamente en el poema, es un in-
tento por justificar su declaracion de ateismo y sus reclamos a
Dios, mediante el expediente pueril de alegar que todo fue bajo
un estado delirante y enfebrecido.

LLos poemas escogidos son los que, creo, escarban mas en
el conflicto del autor, los que reproducen las contradicciones
entre el pecado y la gracia, entre la culpa y el perdon; los que
dejan ver el alcance de una cultura dominante autoritaria. basa-
da en la amenaza, el castigo, una cultura en la que el sustento de
la moral es la prohibicion y la vigilancia. Manuel Jos¢ Othon fue
un critico de la cultura patriarcal en la que nacio inmerso, no por
rebelion sino por denuncia. La seleccion incluye ademas dos o
tres poemas criticos que el poeta realizo casi como un juego, sin
intencion de molestar, pero no por ello menos agudos.

No quisiera terminar este prologo dejando la impresion de
que solo intento desnudar el alma de Othon, de que aprovecho
la distancia en afios para encontrar sus conflictos psicologicos,
sus terrores y angustias, sus flaquezas. No pretendo apoyarme
en su memoria con el unico fin de redactar un texto. Manuel
José Othon fue un hombre de su época y de su espacio, reprodu-
Jo en su interior las caracteristicas de la cultura que lo rodeaba,
la de San Luis Potosi a finales del siglo XIX. Fue un hombre que
tenia, ademas, un dominio extraordinario del lenguaje, una gran
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habilidad para hacer versos en los que vacio su forma de ver y
vivir su realidad. Si menciono su vision terrorifica de Dios-auto-
ridad, su gran angustia ante el pecado. ¢s porque la culpa y el
pecado permean y corroen toda la cultura occidental judeo-cris-
tiana, de la que nosotros, lectores de hoy. formamos parte: la del
padre vengative, la doble moral, la reprzsion y la amenaza, la
poblada por una policia de la conducta (ue se infiltra en todos
los espacios. Sthablo del Othon que sient2: «... horrible disgusto
de mi mismo.», es porque su disgusto cristaliza el malestar pro-
ducido por la sociedad que lo juzga. Como el suicida, destruye
al mundo destruyéndose a si mismo. La cultura que bebio Ma-
nuel José Othon hace un ciento de anos ¢s la misma, a pesar de
todos los avances tecnologicos, que hoy nos hace temer la obs-
curidad, el cataclismo, la amenaza y la culpa.

FELIX DAUAJARE: L0 EXTRANO Y LA PALABRA

Tenia muy poco tiempo de vivir en San Luis Potosi cuando
conoci al licenciado Félix Dauajare Torres: el presidente munici-
pal, el poeta-politico cuyo rostro ocupaba algunos espacios en
el periodico. Lo recuerdo bien porque en aquel entonces cual-
quiera que hubiese publicado un libro me despertaba mucha ad-
miracion y un poco de envidia. No sé¢ cuando fuimos presenta-
dos pero siempre lo saludé con respeto y afecto si coincidiamos
en conferencias, reuniones o actos politicos. No conocia su obra,
solo su fama. Lo primero que lei de ¢l fucron poemas sueltos en
la revista «Letras Potosinas». Mas tarde lei Contraataque (ed.
Tierra adentro, México 1979), y luego los tres o cuatro libros
mas recientes que salieron de su pluma. _o vi algunas veces en-
trar o salir de la Casa de la Cultura, como miembro del grupo de
escritores que coordinaba Miguel Donoso Pareja; recuerdo que
me intrigaba el hecho de que un escritor formado, reconocido y
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ya con varios libros en su haber, aceptara el papel de discipulo.
No fue sino hasta 1991 en que mi relacion con €l se estrecho.

gracias a mi participacion en el Seminario de analisis literario de
la Casa de la cultura. De noviembre de 1991 a la fecha nos ve-
mos cada sabado y compartimos la risa. la ironia y la literatura.
Ahora entiendo que la humildad y la capacidad para reirse de si
mismo, son caracteristicas de Félix Dauajare, y deben serlo de
cualquiera que aspire a producir algo minimamente memorable
en el terreno de la literatura.

Se puede escribir sobre la obra de Félix uno de esos articu-
los llenos de citas que den cuenta de las lecturas, influencias y
fuentes. Un grupo grande de filosofos y pensadores notables atis-
ban desde los poemas de Dauajare: ¢l es un poeta reflexivo, un
estudioso constante de las mas diversas escuelas del pensamien-
to contemporaneo, por lo que, con riesgo de la pedanteria, se le
tiene que vincular con las obras de las que extrae inspiracion.
Félix Dauajare siente predileccion por la tristeza y el desastre.
prefiere el nihilismo a las falsas promesas. Sus libros son el re-
sultado de la reflexion metodica y un especial cuidado por domi-
nar el lenguaje, por ejercitar y experimentar las variadas formas
de construir poemas. Es en fin un poeta-filosofo que, desencan-
tado de las trampas que siembran el pensamiento moderno vy las
ideologias, explora los trucos del lenguaje. denuncia los senue-
los de las verdades absolutas que favorecen el desarrollo del
poder y sus demonios. Sobre todo en Lo extrano y lo dificil
(Joan Boldo 1 Climent, Querétaro 1988) encontramos al pensa-
dor que pone en tela de juicio la dualidad sujeto-objeto y afina
su conciencia para descubrir que el rostro de la verdad es una
mascara. En este libro Félix posa sus ojos en el espejo de la
fenomenologia que parte de Hegel y llega hasta H. G. Gadamer,
pasando por Brentano, Nietzche, Husserl y Heidegger.

Otra virtud de Lo extraino y lo dificil es su abandono de los
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grandes temas para explorar lo cotidiano: las nubes, el aire, los
jardines, los ruidos habituales de la casa. Asi podemos decir que
la poesia de Félix es nostalgica e intimista no en el sentido peyo-
rativo que se usaba en los 70s para referirse a los malos textos,
sino en el buen sentido, en el del escritor que explora y desconstru-
ye su propia conciencia para encontrar los enganos que ha sem-
brado la cultura dominante.

Lo extrarioy lo dificil es un libro de 58 paginas que contie-
ne treintainueve poemas divididos en tres capitulos numerados.
Abre con un poema: Desde entonces; et el que el autor fija su
punto de partida: el deseo. La maquina deseante, segun afirman
los autores de £/ Antiedipo (Deleuze y Guattari, México, ed.
Paidos 1985), es el motor del desarrollo del individuo, la socie-
dad y la cultura, asi, Félix afirma: «... los ninos por ejemplo son
excelentes guias/ gritan lloran patalean/ cuando les falta el ah-
mento el amor o la atmosfera/ son la rai de la inconformidad vy
la protesta/ necesitan todas las leches todas las cunas todas las
seguridades/ sino se les asiste/ el mundo sugerido se quedara en
el seno bondadoso»

En el poema que da nombre al libro se plantea una ruptura.
La linea de continuidad entre lo que era, lo que esy lo que sera,
se quiebra para dejar al descubierto los huesos, las ruinas, los
olores fétidos que se habian escondido bajo el disfraz del pro-
greso y la utopia. Félix sabe que en una 1nano tiene el deseo y en
la otra la muerte; por eso el pensamiento categorizado, verbal,
el que se viste con la soberbia de la verdad inequivoca, se le
vuelve extraio, y dificil; «Después vinc lo extraiio y lo dificil/
otra locura implanto sus razones/ los esy acios quisieron hacerse
de mas luz/ no obstante estar de tal manera corrompidos/ y las
senales sobre todo se volvieron tan fijas/ que no se supo si era
por la certeza o el olvido/ al fin se detono en los anos y en los
hechos la carga de la extraiieza y la dificultad».

103



Cuando se lee a Feélix Dauajare nos crece un sabor amargo,
es el poeta del desaliento: «.. no tenemos patria ni amor que
alcance a compensar/ esto que se nos quita/ esto que equivoca-
damente rescatamos ...aqui paso lo irremediable/ se fue el cuer-
po/ se fue la imagen/ la posibilidad y todo» o «..Para mirar
deveras se necesitan ojos/ venidos del oriente del sur y de otra
parte:/ ...aunque al final los ojos volveran a tapiarse», y tambien
«Se dice siempre manana/ para recomponer los ordenes
repetitivos/ e insultantes». Sin embargo, si pensamos con Nietzche
que todo acto creativo implica una destruccion, entonces el pro-
ceso se revierte y la poesia de Dauajare se torna de esperanza.
del senalamiento de un estado de cosas que llega a su agota-
miento y muerte para dar lugar a una nueva organizacion, a otro
camino. «Muchas veces hay que hacer todo al reves/ para en-
contrar la verdadera significacion/ para darle sentido a la apa-
rente falta de/ sentido/ ...entonces el amor salio a la calle y tuvo/
contacto con el aire los ojos y la piel», «Hay rios con los que
nunca se puede estar/ de acuerdo y es necesario recurrir a las/
ensenanzas del salmony.

Las obsesiones y los temas que Félix plantea en Lo extrano
v lo dificil, 1o ponen en el centro de la discusion de la filosofia
actual, aquella que duda de la razon y el progreso. la que des-
confia de la memoria y la historia, la que aspira a romper con la
carcel de las palabras y el pensamiento lineal. categorizado y
departamentalizado, la que presiente al poder como demonio
organizador de la cultura dominante. Por ello el poeta se refugia
en el jardin de su casa, se decide a vivir en el instante y el aire, a
desconfiar de lo que piensa para creer en lo que siente: «De
cualquier modo necesitamos siempre/ que alguien nos llame sin
importar su nombre pues/ finalmente es una senal de que vivi-
mos aun».
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III: POLITICA: La razin y el azar

Nunca son los fuert>s los que aspiran al poder
v lo alcanzan mediante el efecto combinado de
la astucia y el delirio, sino los débiles

E. M. Cioran

Ecos

Es domingo. Las palomas escuchan en la Plaza de Armas el
eco de la guerra. Algo pasa en el sur cue huele a sangre. Las
aves buscan en vano las migajas que un viejo les arroja por las
tardes. El viejo ya no viene, ya no se ver palomas paradas en su
sombrero y en sus hombros. Algo pasa en la Huasteca y en la
Sierra Gorda que huele a brasa mustia a la espera del viento.

Me siento mal escribiéndote desde esta plaza quieta,
adormilada, en donde los pordioseros se disputan el grano y el
pan duro con los pajaros que acechan en ¢l campanario. Me siento
mal de solo poder decirte esta ciudad de piedra sembrada en el
desierto, cuando todos ven al sur que s¢ consume en llamas y la
tierra se impregna, otra vez, con la sangre de los Mayas. Aqui ya
no hay indios, se fueron todos por los tiros de las minas o el
obscuro canon de los fusiles. Ya no hay indios, se volvieron es-
pinas y cardos rodando sobre arena.
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Me gustaria decirte mi opinion sobre la guerra: senalar las
heridas, la insensibilidad del blanco, la terrible vaciedad de los
discursos, la mentira. Pero no s¢, soy mestizo y culpable de pa-
sividad y de ceguera. No quiero caer en la trampa de descubrir
lo obvio. lo que todos sabemos y fingimos no ver, no quiero
echarle mas palabras al discurso, ni empezar a decir absurdos
como aquel de prohibirle el alcohol a los indigenas, como si en
manos de blancos y mestizos fuera inocuo. El asunto es compli-
cado, lleno de paradojas y disfraces, es un tejido absurdo de
falsedad urdida por el demonio del poder.

Por eso, solo te digo la tarde que se agota sobre el quiosco
y el sol que quema otra pancarta, una nueva demanda que aca-
bara en silencio. El palacio de Gobierno permanece callado con
sus ventanas ciegas. La banda del Estado y los globeros ayudan
a formar el escenario en el que diez mendigos piden limosna a
los paseantes. Algunos viejos se internan en batallas de papel en
el periodico. Se escucha, tenue, el ajetreo de las cafeterias. Afuera,
en el llano, el viento arrastra cardos sobre arena y trae un olor a
brasa que presagia incendios.

TUANA, MARZO 23

Hablo de la muerte que rasga el velo de un cielo adormila-
do. la que te clava un cuchillo de sorpresa en el vientre y hace
que el café te sepa amargo. Escucho el eco de un disparo que
retumba en las calles. Un cuerpo se desploma con la cabeza rota
y es el reflejo de otros cuerpos en cruz sobre la tierra: es la
nueva victima del sacrificio inutil; el vaso en el que bebera el
poder para calmar el ardor de su estomago insaciable.

LLos minutos chorrean dejando una baba de orin sobre los
muros. Los pasos se detienen un momento y después recorren
los caminos de siempre. Alguien murio en Tijuana a las cinco y
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doce de la tarde. Se desgarro una historia para dar nacimiento a
otras historias que moriran a su vez y seran sepultadas en lega-
jos. Hay un silencio vivo bajo el ruido de las cocinas y los come-
dores, bajo el ruido del metal que se hunce en la carne. La muer-
te siempre nos toma por sorpresa y nos deja con los ojos gran-
des, con la mirada estupida de los que 10 sabemos por qué el
eco de las balas no se apaga. Después. claboramos el duelo in-
ventando las causas y los desenlaces. construimos tejidos de
palabras para tapar los huecos: pero solo podemos hacer un re-
cuento de cadaveres: los nocturnos, los ce la selva. los caidos de
pronto en el asfalto, los de las carceles, el que apunalaron ayer
en barrio pobre, el que se quito la vida con su mano.

Alguien murio en Tijuana, el desierto de Altar espera sus
cenizas como una madre aguarda la vuelta de los hijos. Tuy yo
escuchamos campanas en la tarde y vemos el sol puliendo la
cantera; vamos con la muerte guardada cn el bolsillo y un costal
de palabras que no sirven. Mientras tanto, la bestia del poder se
tuerce de hambre en su guarida.

EL NINO DE LA CALLE

La caracteristica mas evidente de la cultura contemporanea
es su urbanizacion. La concentracion de habitantes en los cen-
tros de produccion de bienes y servicios. el abandono de las zo-
nas rurales para buscar mejores formas de vida y mas oportuni-
dades para obtener satisfactores, son ter dencias que acompanan
el proceso de desarrollo de una economiia capitalista. Las gran-
des ciudades son las receptoras de todas las ventajas que el sis-
tema economico de produccion genera. pero, paradojicamente,
en ellas se producen sus mas profundis contradicciones. Los
centros urbanos, de los grandes aparadcres, de los edificios sun-
tuosos, de los modernos sistemas de comunicacion, se llenan de
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manchas de pobreza que de pronto aparecen en el centro mismo
de las colonias mas aburguesadas. o se rodean de cinturones de
miseria en los que chocan brutalmente el lujo que exhiben las
telenovelas con las maltiples carencias de la casa en que se vive.

En las ciudades proliferan muchas culturas que se hibridan,
chocan, se mezclan, se destruyen. Los centros comerciales y los
tendajones de barriada rivalizan de la misma manera que los jo-
venes ejecutivos con el obrero, o los ninos bien con las pandillas.
Las ciudades son morteros en los que se trituran los valores tra-
dicionales y se construyen nuevas escalas: la norma del cholo, la
del barrio. la del drogadicto. Las familias se sumen en una vora-
gine en la que se integran y se desintegran las nuevas formas de
convivencia vy las leyes que la ordenan y legitiman.

La ciudad se traga todo y empequenece al hombre, se sien-
te hormiga en la cola y en el autobus, en la plaza y en la calle. El
cemento se come los llanos de lanoche a la manana y alli, donde
crecian mezquites y zacate, donde se jugaba la cascarita. hoy se
alza una colonia con cientos de casas iguales, pequenas, imper-
sonales. una colonia que habitaran familias y redisenaran sus for-
mas de convivir y relacionarse, crearan una subcultura, otra mas
en la panza de la ciudad que crece. De ahi saldra otra pandilla.
un nuevo punado de guerreros que lucharan por un poco de
espacio, por demostrar su poder e independencia, en una guerra
sorda y sin ideales.

I.as ciudades son. como ya dije, paradojicas, por un lado
concentran el poder v la opulencia. generan el saber, el arte,
pero por otro. pagan su soberbia con la secuela del dolor. la
miseria. la contradiccion entre los que mucho tienen y aquellos
que caminan, medio locos. con su cobija a cuestas que es su casa
y su cama. la contradiccion del auto lujoso detenido para con-
templar el juego triste de un payaso harapiento y con hambre.
Entre estos extremos de la cultura urbana el nino de la calle no
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es el menor de los problemas.

El fenomeno del nifio de la calle. que es la preocupacion de
este foro, no es asunto facil de analizar. lo constituye una multi-
plicidad de factores que conspiran. Entre :llos se encuentra, desde
luego, la pobreza, pero también la falta ce educacion, la desinte-
gracion familiar, la farmacodependencia. el salvajismo y
deshumanizacion de un mercado altamente competitivo, la ca-
rencia de modos alternativos de desarrollo y autogestion, la irres-
ponsabilidad de educadores y autoridadzs. el desinterées de poli-
ticos tradicionales enceguecidos por el hoder y el prestigio. No
puedo caer en el error comun de la gen:ralizacion, algunos hay
que se preocupan, buscan soluciones. Sin embargo el problema
no es facil, requiere del concurso de equipos multidisciplinarios,
del apoyo juridico y economico, del interés de todos por atenuar
los costos de la civilizacion y el progreso.

ELOGIO DE LA ABSTENCION

I

No puedo ceder a la tentacion de agregar un comentario
mas a los muchos expuestos en torno « la jornada electoral del
21 de agosto y ios resultados que arrojo la cuenta de los votos.
El riesgo de reflexionar en torno a esto =s el de entrarle al juego,
caer en el terreno resbaloso de la politica, en el lugar comun, en
las afirmaciones mas proximas al deseo que a los datos objeti-
vos. La campana proselitista de los nueve partidos encaminados
a la silla presidencial; el alto indice de votacion con respecto a
eventos similares en el pasado y; el triunfo evidente del Estado y
su partido en las proporciones que ya fu eron ampliamente difun-
didas, dan lugar a que sectores de la sociedad constituidos por
empresarios, intelectuales y politicos, se lancen a una serie de
discusiones y debates para generar explicaciones con las que
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pretenden dar cuenta de los impulsos. motivos e intereses que
condujeron el voto de los mexicanos.

En el centro de casi todos los debates se encuentran los
siguientes temas: |.- La democracia, entendida como una relati-
va libertad para escoger, mediante el voto, alguna de las opcio-
nes que las clases dominantes proponen al elector. 2.- La necesi-
dad de limitar el poder del Estado, para permitir de este modo la
aceleracion en el implante de un modelo de libre mercado que
pueda actuar sin mas cortapisa que la oferta y la demanda. 3 - El
incremento de la seguridad publica. que redundara en protec-
cion y seguridad para la propiedad privada y la explotacion legi-
timada por una Constitucion liberal. 4.- El combate a la pobreza.
mas como un buen deseo y con una actitud cristiana tradicional
cercana a la caridad y la simpatia benevolente, que como un
compromiso de justicia, 0 una opcion por los pobres que vaya
mas alla, incluso a la posibilidad de modificar y subvertir el or-
den social que permite la existencia de la miseria y la marginacion.
5.- El'ataque a la corrupcion, definida como toda conducta que
viole los principios de la moral cristiana vy la razon de Estado.

Resulta curioso que los mencionados debates son protago-
nizados por las ¢lites. La prensa escrita, radiofonica o televisiva,
recoge y difunde la opinion de intelectuales, lideres de la inicia-
tiva privada o politicos que juegan el doble papel de criticos vy
practicantes del arte del engano que es la actividad politica. Son
los miembros de las cupulas los que organizan y promueven las
mesas redondas, programas de opinion, las discusiones. Asi. han
ocupado sucesivamente los escenarios publicos los grupos San
Angel y sin angel. los escritores famosos, los presidentes de or-
ganismos patronales, los politicos avidos de imagen. De esta
forma los conceptos como democracia, seguridad vy justicia,
devienen piezas del juego en el gran tablero de la politica. Si
ponemos los ojos en el tablero y no en las piezas, parece eviden-
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te que lo que esta en juego en realidad son las reglas para obte-
ner, conservar y distribuir el poder, asunto éste que siempre ha
sido facultad de las élites, actividad de grupos privilegiados que
se dicen representantes de los elementos en pugna y se asumen,
sin pudor, como los portadores de la voz del pueblo, cuando el
término pueblo es otro concepto del arpot politico que solo es
util en el ambito de la lucha por el poder.

He sido un militante del partido en :l gobierno, estoy cons-
ciente de sus grandes defectos y de sus muchos recursos. He
sido testigo de su autoritarismo persistente, de su liga y depen-
dencia con el Estado. de su incapacidad para satisfacer las de-
mandas de sus militantes, de la claudicacion de sus principios en
un afan por conservar el poder, de s1 discurso tramposo y
demagogico, de su habilidad para el disfraz y la mentira. Pero
también sé que el PRI es un organismo que nacio para hacer
politica y como tal, se ve precisado a tilizar los recursos mas
eficientes de la politica como son la simulacion, el engano, la
concertacion, la cooptacion y otros que lo lleven a lograr su
meta. Sin embargo, estos recursos no s0lo los usa el PRI sino
cualquier otro organismo, grupo o partido que tenga la misma
meta: el poder. El mejor politico es aquel que llegue al extremo
de mentirse a si mismo sin notarlo. El problema de hablar o es-
cribir sobre politica es que lo hacemos en y desde una cultura
permeada por el poder en todos sus niveles, autoritaria y mani-
puladora desde su célula basica, la familia, hasta su concepcion
y realizacion del Estado. Asi, el poder y su discurso, tenga el
disfraz que tenga, es una trampa en que Tecuentemente nos aga-
rramos los dedos.

Por todo esto se me ocurre hacer un elogio de la absten-
cion, como una decision politica que puzde desarmar la manipu-
lacion de la politica. Abstenerse de votar o de participar en poli-
tica es una conducta que acabara por interponer un vacio entre



el discurso vy la realidad. Ignorar la razon de Estado o simple-
mente la razon, implica liberar las distintas razones, la plurali-
dad, la irracionalidad subyacente en la naturaleza humana. Ra-
zon, progreso, soberania popular, son conceptos que han tenido
tres siglos para demostrarse ineficientes en el logro de una orga-
nizacion social mas equilibrada y sana. La cultura griega vio el
nacimiento de la politica, tal vez toque a la cultura del ano dos
mil presenciar su muerte o por lo menos su abandono. Participar
en politica, en el discurso del poder, desde el bando que sea,
significa a fin de cuentas integrarse al juego simulador. Pensar
que se puede llegar al bien o a la verdad pasando por el poder es
una aspiracion que acaba por fallar, en politica un clavo no saca
otro clavo, solo hace agujeros en la pared. Todos hemos visto
esas sesudas entrevistas en las que se exige democracia para
manana o se fustiga a quienes se senala como culpables de la
miseria, como si senalar un culpable nos eximiera a todos los
demas de nuestra responsabilidad. La pregunta es, qué tanto esas
mismas voces criticas ayudan a la manipulacion. Creo que la
realidad mas dramatica y merecedora de atencion no es la que se
desprende del discurso académico y politico que se practica en
los foros para gente bonita en donde los campesinos y obreros
solo dan la nota folclorica y emotiva, sino la del mercado y la
parada del camion, la de las colas en las tiendas de zapatos de
plastico y de telas rebajadas a mitad de precio.

Proponer alternativas no es cosa facil, ademas, la simple
proposicion nos sume en la paradoja de caer precisamente en
aquello que criticamos. La multiplicidad de Méxicos que consti-
tuyen la trama de la realidad nacional ofrece grandes resistencias
a la actividad de planificacion y conduccion, el tejido esta lleno
de nudos. Las diversas lecturas de los hechos, revolucion o vo-
tos, son validas en algun contexto y en otros no. En ultima ins-
tancia, cada quien emprendera las acciones que piense utiles para
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si, para sus allegados y para su comunidad. Creo sin embargo,
que las soluciones estan en el trabajo diario, cualquiera que sea
la trinchera que se escoja, incluso la de los puestos publicos,
siempre que se desempeiie una labor de buena fe, que persiga
valores alejados de la politica y el poder.

1|

La politica es una actividad que tiene por objeto el logro o
la conservacion del poder. Cualquiera que sea la bandera o el
conjunto de creencias que animen a una organizacion politica,
en tanto que politica su proposito real es el poder, el acceso a las
herramientas de control que permiten iniponer un proyecto par-
ticular de orden social. Un partido polit co elabora un proyecto
social, una plataforma de principios y después pretende reducir
la realidad a su modelo y hacerse de los medios coercitivos, juri-
dicos e ideologicos, que le parezcan mas utiles en su tarea
reduccionista y enajenante.

A partir de la contienda pasada por la presidencia de Meéxi-
co, se habla de fraude electoral desde ur a lectura simplista de la
realidad social de nuestro tiempo. El sistema de organizacion y
convivencia, nuestra comunidad, es frau dulenta, injusta, chapu-
cera. No es el aparato electoral el que falla sino el estatus que lo
crea. Para que una democracia sea autértica requiere de libertad
y condiciones equitativas de los elementos en juego. Todos los
miembros de la comunidad debieran tener las mismas oportuni-
dades y en las mismas condiciones, solo asi la contienda resulta-
ria justa. Sin embargo, en una sociedad dividida en clases, con
los problemas de marginacion y pobreza que tenemos, con una
cultura androcéntrica en donde la explo:acion es no solo tolera-
da sino que se estimula como fuente de la riqueza; en una socie-
dad en fin impregnada por el autoritarismo y la intolerancia, en
donde la mentira. la simulacion, el chisme son conductas habi-
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tuales, en esta comunidad que es la nuestra, la democracia es
imposible.

El poder lo infesta todo, introduce sus obscuros intereses
hasta en las relaciones intimas o en las charlas de sobremesa, es
una bestia indefinible y multiforme, diestra en el engano, metida
en nuestra forma de sonar y de movernos. El poder no tiene
amigos ni lealtades, sirve al interés de los mas fuertes, tiene por
mision crecer y concentrarse, transforma en medios para forta-
lecerse a valores como la belleza o la bondad. Estas son las razo-
nes por las que elogio la abstencion, la unica forma de acabar
con el poder es poniendo distancia de por medio, abandonar
toda intencion de control o influencia sobre los demas. EI motor
del poder es el deseo. la aspiracion faustica de la razon absoluta
y el progreso. La mejor forma de vencer a la bestia es con el
vacio, con el no deseo, con el desprendimiento y la quietud de
quien no se busca porque sabe que el intelecto y la razon produ-
cen monstruos.

Por todo esto resulta mejor disfrutar la lluvia, el llanto de
un cristal a media tarde, el despliegue de una cerrazon sobre el
desierto, la inutil actividad de aprisionar con tinta lo indecible.

DEMOCRACIA Y PoLITICA

El juego del gato y el raton

Me propongo en estas lineas jugar con algunas interrogantes
que surgen cuando se entra en contacto con los variados discur-
sos con los que se teje y desteje la vida cotidiana. Dos o tres
temas se repiten hasta el aburrimiento en una actividad que
deviene en palabreria inatil o en un mecanismo de
espectacularizacion de los hechos politicos y sociales. El ansia
de poder inventa la historia para adaptarla a la optica del que
observa. Asi tenemos que conceptos tales como: democracia,
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paz, violencia, justicia, desarrollo, se d>finen con arreglo a la
vision de un sistema social que permite, tolera y legitima la do-
minacion de pocos sobre muchos; que sacrifica a los dominados
para salvar el proyecto de pais y de cultura de los dominadores;
que encarga a las clases dominantes y sus intelectuales la tarea
de jerarquizar y definir cuales son las necesidades de las clases
dominadas.

Todo discurso. incluso éste, entran: trampas y abriga entre
lineas los elementos para su propia destruccion, es por ello que
la critica frecuentemente sufre del impacto de los proyectiles
que ¢lla misma lanza. Asumiendo los riesgos reflexiono pues
sobre un tema que ocupa tiempo y espacio considerables en el
relato que construyen los medios de comunicacion de masas y
que pretende dotar de sentido a los acor teceres.

Multiples voces se levantan para exigir, promover y ponde-
rar la democracia, sin embargo, cada vez que oigo o leo el térmi-
no algo me lleva a sospechar que con esa palabra se ocultan un
sinniimero de proyectos e intereses diversos y contradictorios.
Democracia es un concepto politico, incluye en su etimologia el
término poder con todo lo que ello implica: la division de los
seres humanos en dominantes y dominados. Sin importar cual
sea el método por el que se implanta un poder, la fuerza o el
voto, no existe una razon valida para legitimar la explotacion, el
sojuzgamiento, la violencia que se ejerce sobre las mayorias y
los grupos marginales.

A pesar de todo v para bordear por fuera de la utopia si
esto fuera posible, la democracia solo cumplira con un objetivo
de humanizacion deseable, si los electores son capaces, objeti-
vos, libres de prejuicio y manipulacion, s cuenten con todos los
elementos de juicio necesario, si no exisien entre ellos lazos de
dependencia, si el poder de unos no influye ni presiona sobre el
voto de otros. En otras palabras, la democracia real solo puede
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darse entre iguales y para los iguales, por ello la practica de la
democracia actual es tramposa en la medida en que preserva las
relaciones de dominacion, favorece el ascenso y el control del
poder por parte de la clase dominante y sus servidores. Aun las
mejores intenciones democraticas. las de aquellos politicos de
buena fe que creen posible la justicia en la desigualdad, acaban
por estrellarse en las trampas de la ideologizacion, de la ingenui-
dad y del engano.

De lo anterior tenemos ejemplo en San Luis Potosi, dentro
del Partido Revolucionario Institucional se hicieron algunos in-
tentos por efectuar una seleccion democratica de los candidatos
a presidentes municipales, 1985 y 1994, sin embargo, distintos
factores dieron al traste con las intenciones y acabaron por ser
experimentos fracasados. con el factor agravante de que a los
defectos tradicionales se les sumo el de la hipocresia o la cegue-
ra ante la evidente manipulacion. En el ejemplo de la eleccion
del Partido para las presidencias municipales, conspiraron con-
tra el proyecto democratico las acciones politicas de los grupos
en pugna: la intervencion inductora y manipuladora del ejecuti-
vo: las presiones de los sectores; la eleccion amanada y chapu-
cera de los delegados frente a un padron priista falso e inconsis-
tente; la pasividad y desinterés de una militancia acostumbrada a
la imposicion autoritaria.

Bajo la logica politica estos actos y manipulaciones son co-
rrectos, apuntan hacia la conservacion de un proyecto deseable.
por lo menos para quienes hoy detentan el poder, constituyen la
base de un triunfo. Sin embargo, a la luz de la razon democratica
tales actos son nocivos, eliminan la posibilidad de participacion
real de todos los intereses de la comunidad. alejan al miembro
comun y corriente usurpandole su peso relativo en el contexto
de la eleccion.

La politica es una actividad que obstaculiza persistentemente
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el hecho democratico. La politica busca el poder como objetivo
y se vale de la desigualdad, el discurso v la mentira para lograr
sus fines. El arte de la politica es el de la seduccion, la aparien-
cia, el engaiio, es hermana de la guerra v la alientan los deseos,
los intereses, la ambicion. Todos los teoricos de la politica, de
Magquiavelo a nuestros dias, desde Sun Tzu hasta Weber, la de-
finen como una actividad que genera espejismos, se vale de to-
dos los recursos necesarios para distorsionar la realidad y hacer.
creer al contendiente, y al elector, que la propia vision del mun-
do es la unica deseable; asi, poder, politica y democracia estan
unidos en forma inextricable. La racionalidad politica persigue
fines distintos, cuando no antagonicos, a la democratica. Demo-
cracia y politica sostienen un juego perenne del gato y el raton
en el que la segunda acabara fatalmente Hor tragarse a la prime-
ra.

EL SiNDROME DE CAiN

La accion politica: erratica, indecisa y contradictoria, que
ha sido caracteristica en San Luis Potos a tltimas fechas, no es
mas que el sintoma de un proceso de descomposicion de la vida
politica que obedece a multiples factores, en el orden nacional el
agotamiento del modelo del milagro mexicano y las crisis admi-
nistrativo-financieras de los ochentas, provocaron un proceso
de recomposicion de las estructuras de poder que ha llegado a
extremos peligrosos, a conductas y decisiones desestabilizadoras
que son de todos conocidas y que evidencian una grave enfer-
medad que afecta la distribucion y manzjo del poder mediante
las luchas cupulares, el sindrome de Cain, las alianzas y las rup-
turas. En el orden local, la politica respoade a la accion de estos
problemas nacionales, pero se les suma los particularismos vy
caracteristicas del Estado que agravan y acentian esta enferme-
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dad de la politica. Desde los anos finales del régimen de Carlos
Jonguitud. los problemas financieros y sobre todo el
desmantelamiento de la magistocracia instalada por ¢l, ademas
de la emergencia de nuevas generaciones politicas y grupos de
iniciativa privada, abrieron una zona de vacio, un campo propi-
cio para que multiples intereses, diversos proyectos, establezcan
su campo de batalla y se encarnicen en una lucha irracional. cie-
ga y egoista por conquistar cuotas de poder cada vez mas gran-
des.

Las caracteristicas mas sobresalientes de esta descomposi-
cion de la politica, sus sintomas mas alarmantes son: el recrude-
cimiento de la paranoia y la esquizofrenia propias del politico. ¢l
grupismo vy las alianzas, la construccion de supuestas generacio-
nes que desde luego se parecen mas a los clubes infantiles donde
solo se permite el acceso a los amigos, la elaboracion de un dis-
curso de apariencia académico-cientifica pero en realidad tan
vacio y pedante como el discurso populista que pretende substi-
tuir, la creacion de un modelo de politico que se parece mas a un
gerente de Mc Donalds que a un servidor publico, finalmente la
acumulacion de rencores y resentimientos que acaban por con-
vertir a la politica en mecanismo para consumar venganzas.

En cuanto a las repercusiones de todo esto en la vida de los
habitantes de la ciudad, pienso que por el momento son muy
relativas, el habitante comun se percata de que los sucesos poli-
ticos no son mas que contiendas cupulares, luchas fratricidas en
las que ¢lites pelean con las ¢lites. Afectan, desde luego, al im-
pedir la solucion de los problemas reales del colono, del trabaja-
dor, del ama de casa, al obstaculizar la satisfaccion de las nece-
sidades mas elementales, pero la sangre no llega al rio, solo a las
pantallas de television. El ciudadano seguira su vida de trabajo,
su rutina, el problema politico servira para amenizar el cafe de
media tarde. Lo que resulta cierto es que, de seguir asi las cosas,
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pueden romperse los diques, rebasarse el escenario teatral de las
camaras de diputados y generarse un problema de indole social
que producira mucho dolor, muchas her das.

POLITICA: LA RAZON Y EL AZAR

1. Fui invitado a escribir una columna politica. Acepté, sin
desconocer un cierto grado de irrespons: bilidad en ello. Esbozo
en lo que sigue algunas ideas acerca de la politica que daran
direccion a mis comentarios, un breve y deshilachado marco teo-
rico que me ayude a no salir de los limites del tema, con todo y
que, pienso, la politica esta impresa en tcda relacion humana: la
del hombre consigo mismo, con sus semejantes y con la natura-
leza, de tal modo que sea cual sea el tema de que se hable, se
tocara ineludiblemente el terreno de lo politico.

2. Politica es un término con una enorme carga semantica,
una llave que abre camino hacia un sinnamero de significacio-
nes. La ambivalencia. la contradiccion, lo borroso e inacabado
son compaiieros obligados de la activided politica, ésta matiza
toda conducta humana, desde la erotica hasta la religiosa, con
exclusion de la verdaderamente mistica. Quien escribe sobre
politica hace politica y camina por fuerza sobre piso resbaloso.
se introduce en un mundo en el que las cosas son y no son lo que
parecen, se engaiia con la verdad, lo falso se transforma en evi-
dencia y en lugar comuan. La politica es un espacio sin asideros,
mutable, nervioso, repleto de escondrijos y de trampas.

3. La definicion de lo politico puede i por dos caminos dife-
rentes: el primero la concibe como toda conducta cuyo fin sea el
logro o la conservacion del poder, es decir, toda aspiracion a
coartar, producir o conducir los actos de los otros. La segunda
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tiene que ver con el arte de conciliar lo diverso y lo contradicto-
rio, sometiendo el interés egoista individual para beneficio de la
colectividad. Por el primer camino la meta es el poder, el aumen-
to y concentracion de la capacidad de decidir por los demas y de
imponer una vision del orden fisico y social; el poder como guia
nos lleva siempre al autoritarismo y la rigidez. Por la segunda
via el fin es el bienestar de todos, la justicia y armonia que per-
mite el sano desarrollo de la comunidad.

4. Mucho se dice sobre politica, los medios de comunica-
cion, los corrillos de caf¢ y las charlas informales, invierten ho-
ras en el analisis y enjuiciamiento de los actos y las personalida-
des publicas. Sin embargo, cuando juzgamos sobre politica cae-
mos con frecuencia en confusiones que producen una sensacion
de vertigo y nausea, esto se debe a que generalmente extraemos
categorias morales o criterios sacados de la filosofia y la ¢tica
para valorar lo politico, lo que es tanto como querer medir los
litros con una cinta métrica, la frustracion sera inevitable.

5. Para M. Weber (La Politica como vocacion, Premia 1981).
politico es el que hace un pacto con el diablo, el que pone en
practica toda su capacidad de seduccion y engano para satisfa-
cer al Principe. que no es otra cosa que el poder encarnado en la
autoridad: para E. GG. Pedrero (La cuerda floja, FCE 1982). po-
litica es el arte de conciliar virtud y fortuna, la razon y el azar. .o
cierto es que politica es una conducta, un conjunto de actuacio-
nes con arreglo a un fin preconcebido; no es espontanea ni natu-
ral, siempre esconde dobles intenciones. como en el juego. se
aspira a enganar al contrario para vencerlo, para impedir que
obstaculice nuestros propositos. La medida del éxito politico la
da el hecho de lograr objetivos de dominio, de imposicion de
perspectivas y visiones. En este sentido la politica es un arte. el
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de elaborar y poner en practica el mayor numero posible de es-
trategias, de sefiuelos. A la capacidad para enganar, para hacer
prevalecer una vision sobre las otras, para imponer una direc-
cion al voto y la legitimidad, se le conoce como oficio politico.
El mejor jugador de poker y el mejor politico seran los que me-
jor saben mentir.

6. El arte del actuar politico se monta sobre el deseo y se
construye con la seduccion, la cortesia, la diplomacia, la ambi-
cion, la falsedad. Lo contrario de la cond icta politica es la es-
pontanea. La pasion, la libertad, el amor son emociones que se
satisfacen a si mismas, que no ocultan intereses ni propositos,
nacen con naturalidad. son esencialmente antipoliticas. El espi-
ritu libre y apasionado que se meta a politica seguramente fraca-
sara en el intento. saldra de la experiencia con un fuerte sabor a
derrota y amargura.

7. Con lo dicho hasta aqui se ilustran, mas o menos, los
riesgos de tocar el tema politico y las paradojas que implica.
Quien juega con espejos corre el peligro de perder su imagen.

8:En cuanto al comentario politico concreto, puede insta-
larse en multiples niveles. desde el cinico manejo de la suposi-
cion y el chisme. hasta las sesudas reflexiones de orden filosofi-
co en torno a la naturaleza humana y socia', el poder, la justicia.
Un punto de vista intermedio es el ideal para el analisis objetivo,
si esto fuera posible, del hecho politico cotidiano, sus repercu-
siones, su probabilidad de éxito o fracaso. su alianza o su ruptu-
ra con los proyectos mas justos y deseables. de organizacion hu-
mana. Con esta columna me propongo caminar un poco sobre la
cuerda floja. entre la razon y la suerte.
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L CAMBIO SIN RUPTURAS?

[ei el libro de Manuel Camacho Solis (Cambio sin Ruptu-
ra. Alianza Editonal 1994), son ciento cuarenta y cinco paginas
de un discurso monotono. en ¢l se tejen frases que acaban por
construir un canasto vacio, un sinsentido. Si el autor pretendio
aportar algo a la Teoria General del Estado. o por lo menos a su
practica en el caso de Mexico, fallo porque solo alcanza a enlistar
una serie de lugares comunes, de cosas ya sabidas y sobadas
desde hace mas de una década. Si el proposito era establecer un
modelo de conducta politica. falla otra vez, porque no logra re-
solver las contradicciones, porque ignora la naturaleza humana,
sus complejidades y paradojas, de esta manera termina postu-
lando reglas politicas que solo estan en posibilidad de acatar los
angeles o los santos. El texto fracasa tambien como lugar para el
ejercicio del lenguaje por sus defectos en la construccion de fra-
ses, oraciones y parrafos, por su exceso de imprecision vy de re-
torica.

Conozco otros textos de Camacho Solis que no reunen los
defectos de Cambio sin Rupturas, por lo que seria irreflexivo
suponer en un hombre de la experiencia del exfuncionario la in-
capacidad e inseguridad de un estudiante novato: entonces, de-
bemos sospechar que la publicacion del libro obedece a razones
que estan mas alla de sus paginas, que éste fue confeccionado a
la carrera, sobre la marcha, para cumplir con un objetivo de or-
den politico que esta y no esta en su contenido, que se despren-
de y no de su lectura. Cual puede ser su meta es tema de especu-
lacion que admite el planteamiento de multiples hipotesis. Sin
embargo, la sensacion que me queda al cerrar la obra es de clau-
dicacion y de temor. Pienso que Manuel Camacho Solis partici-
pa con este texto en el proceso ideologico que legitima la orga-
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nizacion liberal y autoritaria dominante, rznuncia, acepta el jue-
go de lo impreciso y lo borroso. tal vez e defensa de su propia
vida, baja la cabeza y acepta, como todos, ocupar su lugar en la
estructura jerarquica del gallinero.

PASO DE ESTAFETA

El primero de diciembre se cerré un periodo, un sexenio, se
abrio otro que viene a engrosar el ciclo (que hoy vivimos. Mu-
chos vieron la transmision del poder como una posibilidad para
la esperanza y el cambio. Algunos en forraa mecanica y oportu-
nista solo ven los nombres o las personalidades para buscar la-
zos, complicidad, parentesco, los que aprovechan el hecho de
ser paisanos, condiscipulos o amigos del amigo del hombre en el
poder para el logro de privilegios personaes. Otros adoptan una
posicion pueril, a veces de buena fe, ven en el presidente que se
va, la personificacion del mal, creen que el que viene transfor-
mara la realidad, como si estuviera investido de poderes espe-
ciales suprahumanos. Sin embargo. los dius, los meses. los anos,
acaban por desenganar a la mayoria. el tiempo demuestra que lo
circunstancial y anecdotico no logra revertir procesos, que una
cosa es el diagnostico y otra la curacion, el qué esta al alcance de
cualquiera medianamente licido; el como es privilegio de los
sistemas, del tejido social en su conjunto. de las presiones y de-
mandas, de la avaricia y el choque, de los conflictos y sus solu-
ciones, de la vida diaria, las costumbres v ‘as formas de convivir.
Emesto Zedillo se puso la bandera del diablo. lo mas probable es
que dentro de seis anos salga con la marca del fuego sobre la
piel, con las huellas del poder bajo las ufias. otro sera sacrifica-
do. otro, que pintara de verde sus manos. romara la estafeta para
caminar sobre el azufre y asi. Cronos seguira, con paciencia,
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tragandose a sus hijos.
IDOLATRIA

Escribir sobre politica nos conduce a paradojas, al lugar en
que tienen cabida el chisme y la reflexion, lo sabido y la sorpre-
sa. La cronica del poder se construye con humo y con espejos
sobre terreno abrupto. El poder es como el agua que esta pre-
sente en todas partes, contamina las charlas informales de los
novios y los mercaderes, de los oficinistas, los frailes, los maes-
tros. despedaza la realidad para formarla nuevamente a su capri-
cho: cuenta una historia a la que continuamente le cambia argu-
mento y desenlaces.

Puedo contarte lo que se me ocurra: los nombramientos,
las elecciones, el bosque de las estatuas sin cabeza y sin laureles,
las costumbres de los camaleones y la naturaleza de los alacra-
nes. Cualquier cosa tendra que ver con el martillo del poder que
la modela. En otro lado te dije que solo la destruccion de lo
politico y sus multiples disfraces abrira las puertas hacia una vida
mas sana y respetuosa. Sin embargo mi texto es una trampa.
pretende ejercer un poder sin que se note. El lenguaje vive pri-
sionero en la carcel convencional de su gramatica, de tal forma
que es el poder tambien el que lo califica, le impone rumbo y
objetivo, el que ordena los textos para fabricar una historia falsa.

Por todo esto prefiero, hoy, hablar de otra politica, la que
camina de la mano de los limosneros y los borrachos, la que
medra y muere lejos de los gobernadores y sus espectaculos: la
del pandillero que bebe cerveza a las diez de la noche y no sabe
que hoy se realizo un congreso para hablar de €l y sus proble-
mas. También te cuento que muchisimos obreros regresaron a
sus casas y durmieron sin saber que otro funcionario dijo estar
muy preocupado por los sueldos, o la vida de los ninos que la-
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van parabrisas en las calles e ignoran que pintaran las aulas y
revisaran por enésima vez los libros de primaria.

Uno se pone a jugar con las palabras, juzga las decisiones y
las obras, choca una y otra vez contra el inuro indestructible del
silencio. Uno ve los periodicos y cree eatender las luchas, las
mezquindades, los propositos; se da cuenta que el PRI se muere
a causa del mismo poder que le dio vida. Presenciamos un es-
pectaculo tramposo en donde un salvader del mundo se muere
asesinado a manos de otro salvador mas joven o mas fuerte.
Vemos como se caen los monumentos y banderas, como solo
queda lo sin nombre.

El pecado mas terrible para el pueblo hebreo era la idola-
tria, la enajenacion, pero éste, es el pecado mas comun de la
politica. Creamos mitos, fetiches, nos volvemos ciegos ante el
brillo artificial, privilegiamos el discursc que se dice desde la
endeble estructura de un templete, aumentamos mediante jue-
gos de lentes la estatura del militar y el zobernante, pensamos
que realidad es lo que se muestra en foros y pantallas.

Por eso hoy, repito, te quiero hablar del poder y su relato y
para ello, te dejo una estampa de la Plaza de Armas, rodeada de
edificios ciegos, en la que los pedigiienos recorren la acera del
palacio de gobierno, un predicador anun:ia a un dios terrible y
vengativo a las puertas de la catedral, en los postes se desgarran
los retratos y los simbolos, alguien se lust -a los zapatos mientras
observa las palomas y el vaivén de los globos contra el viento.

PoLiTicA Y TOLERANCIA

El ano nacio con una guerra, después vinieron dos asesina-
tos de politicos clave, muchos discursos, debates, mesas redon-
das en las que se plantearon diversos esenarios, se inventaron
realidades para construir con ellas una historia vacia y como
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telon de fondo. las ratas cuidaron sus nidos en drenajes y merca-

dos. los pordioseros acudieron puntualmente a sus esquinas,
Ticho pidio prestado todas las quincenas para solventar los gas-
tos crecientes de la escuela de sus hijos. cientos de mujeres arro-
jaron agua para aplacar el polvo.

Mexico recibio el ano nuevo entre la sorpresa y el letargo,
la resaca nos trajo el descubrimiento de otras realidades. las ocul-
tas, las que corren por veneros obscuros, las que estan mas alla
de las lentes de las camaras y de las rotativas. Creo que el ano
agonizante nos mostro las cicatrices, las heridas, nos enseno que
en Meéxico son mas las rupturas que los acuerdos. La cultura
dominante confecciona un relato cosiéndolo con el hilo que for-
man los olvidos. Nuestra politica se desenvuelve por medio de
alianzas tramposas vy traiciones verdaderas, de conflictos
cupulares, de propuestas teoricas e intelectualizadas que no pre-
tenden resolver sino dominar.

Después de la revolucion el poder pugno por aglutinar a
todos los partidos en uno solo: el del Estado. Hoy el poder bus-
ca la integracion de todos los partidos en un sistema politico: el
del Estado. Asi se escribe una historia en la que la razon de
Estado se contradice y choca con las multiples razones de los
grupos y personas que conviven en el territorio nacional. El pro-
blema fundamental es que la vision desde y del Estado es un
adefesio, un proyecto a parches, un rompecabezas en el que los
doctores, intelectuales y sabios pretenden insertar las piezas con
calzador y después convencernos, mediante un discurso ininteli-
gible y pedante. que la pieza colocada es la correcta aunque bote
y se desarme el rompecabezas en sus orillas.

Lo anterior no lo digo con afan de critica moralista, simple-
mente senalo las caracteristicas de la conducta humana, asi so-
mos, vamos por la vida aplicando soluciones que generan nue-
vos problemas, a veces mas graves que los resueltos. defende-
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mos posturas con vehemencia para descuorir unos meses, dias u
horas mas tarde, que estabamos equivocalos. Somos especialis-
tas en danar mas a quienes mas queremos. Construimos caminos
y escaleras que van a ninguna parte. levantamos monumentos y
ciudades espantosas que dan cuenta de nuestra vanidad y
megalomania. Sin embargo, si somos conscientes de esto estare-
mos en posibilidad de reorientarnos. La politica es una conducta
cuyo fin es el poder, pero que puede usa se para solucionar los
problemas que genera la convivencia. para ello es necesario fun-
dar una politica que desmitifique a la politica. tendremos que
minimizar la importancia de los gobernaites, los sindicatos, los
héroes nacionales, los grandes proyectos para ver con mas res-
peto a la mujer, al nino. al ama de casa, a los ciclistas. Convertir
a la politica en un trabajo como otro cualquiera, tan desable o
repugnante como el de obrero o de maestro.

La realidad esta llena de politicos que parecen gerentes de
empresas trasnacionales, técnicos e insensibles hasta la
esquizofrenia, piensan a la gente como pueblo, es decir, como
una abstraccion, como un conjunto sin rostro de necesitados,
muy utiles para sustentar campanas o programas de gobierno.
sin embargo son capaces de odiar al que creen su enemigo o al
que no piensa como ellos, lo suficiente como para destruirlo,
reprimirlo o marginarlo. Para nuestros politicos actuales el con-
cepto de Nacion o de Estado se conformz a partir de los estados
financieros y los indices de la bolsa de valores, de las estadisticas
de diverso tipo, para ellos la opinion de las personas es la que
arrojan sus encuestas, especializados en rabajar con abstractos
son incapaces de entender al ser concretc que sufre y goza fren-
te a ellos. El peor defecto de la politica ¢s la intolerancia y ésta
se disfraza de muchas cosas: convicciones rigidas, demagogia.
argumentaciones pseudoacadémicas y sobre todo, de la creencia
en que se tiene la verdad en las manos, de que se es poseedor de
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la unica solucion posible. Desmitificar la politica significa acep-
tar la falibilidad. reconocerse contradictorio y perfectible, esti-
mular la autocritica, saber gozar un poco de sol y una buena
tarde de café, de la charla insulsa. Por ello termino este texto

con la estampa de unos novios besandose en el parque, de un
voceador que grita y dice que trae la verdad en un periodico. de
un oficinista que camina con la mano en el bolso para proteger
los billetes que obtuvo como pago en su quincena.

EL DISCURSO

En la negociacion politica el discurso juega un papel pre-
ponderante. Los diversos proyectos de organizacion social se
vacian en un conjunto ideologizado de conceptos que. a fuerza
de repetirlos una y otra vez, acaban cargados con un sinumero
de sentidos que los vuelven confusos. El politico ejerce una ac-
cion de ahuecado sobre el lenguaje y transforma las frases en
bagazo, en algo parecido a un intento de comunicacion pero que
acaba en puras representaciones abstractas, en construccion de
sistemas que no existen mas que en la mente de quien emite el
discurso. A fin de cuentas, el lenguaje del poder es una falsa
imagen de los fenomenos, sus causas y sus efectos. El poder
convierte a sus sacerdotes en esquizofrénicos capaces de inter-
cambiar delirios como si fueran realidades. Por esto se hace ne-
cesario someter algunos conceptos, que se han incorporado a la
jerga comun de los politicos, a un analisis que pretenda restaurar
su sentido o por lo menos descubrir sus distorsiones.

El mecanismo fundamental que utiliza el lenguaje
demagogico es el de la generalizacion, consiste en hablar de los
fragmentos como si se tratara de la totalidad, o en hablar del
todo sin reconocer que éste esta formado por partes. El politico
opera con herramientas conceptuales abstractas que emanan del
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imaginario liberal y moderno: la ilustracion. Su idea de la histo-
ria y del progreso lo lleva a pretender que la realidad puede re-
ducirse a los limites precisos de un conczpto. Son incapaces de
visualizar las naciones pero hablan consiantemente y sin pudor
de la Nacion, como si esta ultima existiera de hecho.

Cuando los distintos personajes del sistema politico hablan
de Nacion o Pais, se refieren, seguramente al pais que ellos tie-
nen incorporado a su constructo ideologico y dan por sentado
que todos entendemos lo mismo. Ahora, con la amenaza de vio-
lenicia en Chiapas. la devaluacion del peso frente al dolar, el evi-
dente empobrecimiento de asalariados y desempleados. el au-
mento en el numero de personas en condiciones de miseria; los
representantes del Estado esgrimen argumentos y anuncian me-
didas que, dicen, propiciaran el beneficio del pais, la pregunta es
jen que pais estan pensando?, ;en el de los lacandones o los
tarahumaras?, ;en el mio o el tuyo?, ;en el de los habitantes de
los cinturones de miseria?, jen el de los narcos?. El problema es
que México es un palimsesto, una red de¢ paises diferentes, con
distintas necesidades y aspiraciones, en donde la nacion moder-
na, la de los rascacielos y las computadoras. la de Televisa. el
World Trade Center y los negocios transnacionales. es la mas
pequena de todas.

Asi como el término Nacion que deviene en concepto poli-
tico, ideologizado y vacio, existen otros (ue inducen una vision
esquematica, maniquea y falsa, por ejemplo: pueblo. paz, desa-
rrollo, estabilidad, violencia. Todos ellos pretenden contener un
significado preciso que solo existe en la mente de quien los pro-
nuncia pero en realidad son polisémicos. se refieren a distintas
cosas, el contexto altera su sentido y, dentro del discurso politi-
Co. sirven mas para enceguecer que para aclarar, mas para justi-
ficar que para explicar. El lenguaje es un instrumento maleable y
ambiguo que suele ser utilizado por la racionalidad del poder.
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para distorsionar la vision del oprimido y hacerlo creer que la
realidad del dominador es la misma que la del dominado.

PoLiTica Y NOTICIEROS

Lo primero que oigo diariamente es un radio despertador
en el que las voces de los locutores tejen argumentos y criticas
en torno a la devaluacion. sus causas y sus efectos, a los avatares
de la bolsa de valores, de la banca y el mercado de dinero. Du-
rante el curso de sus comentarios hacen pronosticos. exhiben
errores, dan soluciones, exhortan a los radioescuchas. proponen
caminos para resolver los problemas del pais y su estructura fi-
nanciera. Explican las diferentes altemativas de la macroeconomia
vy los juegos del gran capital que facilitan o entorpecen el desa-
rrollo de la nacion. Escucho todo esto adormilado. despues me
levanto y ejecuto los primeros actos mecanicos del dia. El agua
oculta por un momento el sonsonete de la radio. salgo del bano
y me vuelvo a enredar en la trama del relato de los locutores. Mi
sensacion es que todo su esfuerzo informativo deviene en pala-
breria inutil; la retorica les tiende trampas a cada momento, los
conceptos politicos ¢ ideologizados se les cuelan entre las frases
para vaciarlas de sentido, la memoria les hace jugarretas con
algunas distorsiones y otros tantos olvidos.

Mientras me abotono la camisa recuerdo una afirmacion de
Carlos Fuentes, leida hace poco: «México es un pais
esquizofrénico, dividido en dos: el de las altas finanzas y el de la
mucha miseria». Yo dudo de la existencia real de México mas
alla de la delimitacion artificial de las fronteras y del nacionalis-
mo trasnochado de los politicos. Pienso que un Mexico vive en
el mercado y se lava las manos en el agua turbia de una cubeta,
se mueve entre los olores de la carne, las verduras y las flores;
otro reposa sobre la Plaza de Armas bajo un sol que no calienta:
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uno mas viaja en bicicleta o en camion a las tres de la tarde. La
lista podria extenderse, México se desdobla en méxicos y cada
uno construye su propio relato, su propiz historia, de tal forma
que el discurso privilegiado por los medios y los lideres de opi-
nion resulta uno mas entre los muchos quz deforman y reforman
la realidad que nos circunda.

Salgo de mi casa con la idea de que las noticias oidas se
referian a un México que me es ajeno y le ano. Las madres dejan
a sus hijos en la escuela. Alguien barre y moja las banquetas.

El sistema economico-politico implintado y dominante es
cruel e inhumano; se enfrenta regularmente a crisis que le son
estructurales, es decir, van implicitas en su desarrollo, en su pro-
ceso de concentracion del poder y la riqueza; carece de la com-
pasion necesaria para el logro de una sociedad justa; recurre. a
lo mas, a la caridad para atenuar los efectos depauperantes de su
accionar irracional. El capitalismo de libre mercado posee dos
grandes habilidades. la primera generar una enorme riqueza, la
segunda sumar cada vez mas seres huminos al numero de los
miserables y los marginados. Asi, el México de las altas finan-
zas, el de los grandes negocios, el que produce la riqueza del
pais y se enfrenta a la crisis de su propia Iccura, es el México que
produce, también, los otros méxicos, los que se mueven por las
partes mas obscuras de las ciudades. los miserables.

Finalmente llego al centro, un grupo de personas estan apos-
tadas frente a Palacio de Gobierno. se cubren del frio con sus
cobijas. Un nuevo pordiosero se disputa con otro el control de
una esquina. El periodico anuncia el arribo de muchos millones
de dolares provenientes del extranjero.

ENGANO

Quien se meta a politica -dice Weber- hace un pacto con el
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diablo. Participar en politica, por las razones que sean, desde el
deseo de poder hasta el placer de la experiencia, nos introduce
en un campo minado. lleno de trampas y paradojas en el que los
valores pasan a segundo termino para ceder su lugar a los intere-
ses. Por esto la condena moral del gran publico hacia el politico.
para éste lo importante consiste en hacer prevalecer sus razones
sobre la razon de los demas y utiliza para ello todas las armas de
la simulacion y el engano. La condena social a lo politico es
valida y deseable, el politico miente, transforma lo que toca en
un discurso. Deseariamos que la racionalidad posmoderna de-
cretara la muerte de la politica sino fuera este, también, un acto
politico.

L.A DESINVENCION DEL PODER

Podemos definir a la politica de muchas formas, pero en
general la entendemos como aquella actividad encaminada a la
solucion y ordenamiento de los asuntos de interés publico, a la
reduccion de los conflictos sociales. la administracion de los bie-
nes y servicios que procuran satisfaccion de las necesidades de
todos los miembros de la comunidad. Politica es conducta. un
conjunto de acciones que se dan darante la convivencia y que
aspiran a la conservacion de un orden que permita la vida en paz
al interior del grupo y entre los distintos grupos humanos. Para
practicar con eficacia la conducta politica se requiere capacidad
para el dialogo y la concertacion, conocimientos, tolerancia,
paciencia y poder, definido éste ultimo como la habilidad para
conducir y/o coartar la conducta de los otros, para imponer una
vision particular del mundo y revestirla con la tunica de la ver-
dad para convencer a todos de que no se trata de un disfraz.

Es en la intima relacion entre poder y politica donde se
generan los problemas. El poder es primero, esta relacionado.
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también, con el deseo; como afirma G. Deleuze: «No hay un
deseo de poder: el poder es deseo». El hoder, como la politica,
es una conducta, un fenomeno relacional, solo que por ser mas
primitivo persigue antes el placer que el bien comun. El politico,
a pesar de sus buenas intenciones, acajrara entrampado en las
redes del poder que lo matiza todo, que envuelven y controlan
todos los niveles del acontecer social.

Federico Campbell (Tijuana 1941) acaba de publicar un li-
bro: La invencion del poder (Aguilar 1994), en el que se de-
muestra como un tenaz y agudo lector del tema del poder. A
través de diversos autores que van desd: Vico hasta N. Bobbio,
pasando desde luego por N. Maquiavelo y M. Foucault, nos lleva
con habilidad por el camino que nos aczrca a la contemplacion
del monstruo, la bestia multiforme del poder, con sus paradojas,
sus contradicciones y sus mascaras. Sobre todo los primeros
capitulos del libro, los mas logrados e incisivos, nos demuestran
que el unico objetivo del poder es el poder, todo lo demas que
dice buscar no son mas que recursos, cstrategias para fabricar
espejos y asi cumplir con su interés mas auténtico: repetirse.

El poder vacia el lenguaje, le extrac el sentido y lo convier-
te en un puro ritmo adormecedor. Construye la realidad a su
conveniencia, se disfraza de tigre o de piloma segun juzgue mas
util producir en sus victimas el afecto o el miedo. Jamas ejecuta
actos desinteresados, siempre abriga intenciones ocultas. No otor-
ga donativos, hace apuestas.

Campbell, sin embargo, cae en la trampa del poder que ata-
ca, en algunos de sus capitulos se trashice una voluntad de po-
der que esgrime contra el poder que lo domina. De esta forma,
por via de la generalizacion y el odio, su libro se enfrasca en una
lucha de poder a poder en la que, inelu diblemente, triunfara el
poder. Vale la pena recordar por esto 11 tesis de Lao Tsé en la
que, afirma, la mejor forma de hacer fuerte al enemigo es lu-
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chando con ¢l. afilara sus armas y dispondra sus ejércitos. Si lo
ignoras y no lo combates, guardara sus armas y se llenaran de
herrumbre, sus soldados perderan disciplina y se volveran
indolentes. sus ejércitos se diezmaran y entonces sera mas vul-
nerable.

Poder y politica son las puntas de la pinza con que se opri-
me al indefenso, al marginal, al dominado. No se puede escribir
sobre politica sin cargar con el fantasma del poder metido en el

barril de la pluma. por eso, tal vez, la conducta politica correcta
sea la de desmantelar a la politica, la de desinventar el poder.

AMOR Y PODER

I. La experiencia amorosa es objeto de reflexion constan-
te, sin embargo, las distintas aproximaciones al tema se diluyen.
se quedan sin voz, acaban en lugar comun y en polvo. Algunos
autores logran revelaciones sorprendentes: From, Alberoni, Paz.
Ricoeur, pero siempre nos queda la sensacion de que hay algo
mas. lo inefable, lo oculto. la esencia que se escapa a todo afan
racional por capturarla. «El enigma de la sexualidad es que per-
manece irreductible a la trilogia lenguaje, instrumento. institu-
cion. La sexualidad es eros, no logos.» (Ricoeur). Este texto no
habla de amor; no existe como cosa o como ser, es una cualidad
de la conciencia que se mueve. No se puede llegar a la esencia
del amor, solo acercarsele, inventarlo, asesinarlo, convertirlo en
palabras. El amor no es, sera, siempre esta fuera del alcance.
Como un fantasma informe se disfraza de cualquier cosa imagi-
nable: sexualidad, ternura, actitud, sentimiento, sensualidad, ero-
tismo, enamoramiento, inspiracion; es todas y ninguna. es vacio.
nada. posibilidad de ser. Amor, el sustantivo, falla, solo amar. el
verbo, tiene algun sentido. Amar es una accion, una experiencia,
la causa y el efecto de un estado alterado de conciencia, de una
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vision del mundo en la que se hace evidente lo que estaba ocul-
to. No es una llama. es un incendio, ¢ infierno que late bajo
tierra. La experiencia amorosa es un est: do de tension y de rup-
tura, a partir de ella se desarma la tradicion y se amenaza el
orden establecido inmovilizador. estatico, para ofrecer la posibi-
lidad de un mundo vivo, dinamico. cor trario a las fuerzas del
poder, del orden autoritario y dominant :.

2. Amor es un complejo de sensac ones, afectos y conoci-
miento que camina en el borde entre el deseo y el poder. Por eso
las culturas dominantes de todos los tiempos han colocado tram-
pas, senalado prohibiciones y fronteras a la fuerza amenazante
del amor. Es, sin embargo, una paradoja. dos y uno al mismo
tiempo, es el poder y su veneno, la fuerza de la vida que se sabe
muerte desde siempre. Libera y esclaviza: construye y destruye.
La experiencia del amor sefiala el momento en que la conciencia
se sabe a punto de morir y trascenderse. [Las mas bellas historias
de amor acaban en la muerte, en la destruccion del yo encadena-
do a las reglas del poder y la cultura, los amantes se introducen
en el amnios presentido de la nada que lo es todo. No hay otra
tension para el amante que la que se establece entre amor y muer-
te. eros y tanatos: cualquier posicion intermedia implica la
sujetacion a la regla. al juego con el pcder. a la aparicion de la
conducta estratégica que no es amor sir o seduccion. Por ello en
el arrebato mistico. en el acto de amor supremo. se muere por-
que no se muere.

3. Amor no es algo: un sentimiento, una conducta, un va-
lor. Es nada. un vacio que se lo traga todo. Como el deseo, nace
de la ausencia. Expulsados del Edén ncs sentimos perdidos. in-
completos. defectuosos, de ahi nace el amor como un intento
por retornar al paraiso, al androgino original, al no tiempo en el
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que la dualidad se anula. El amor se manifiesta como un arco
que une los opuestos, los diferentes, los que siendo multiples
son uno. En la experiencia amorosa el yo y el ti no tienen senti-
do, sujeto y objeto aspiran a formar un solo ser que los trascien-
da. No puede entenderse desde el ser individual que experimen-
ta sino desde ese nosotros imaginario en el que los participes
dejan de ser para inventarse y reinventarse. La relacion amorosa

es dialogo entre un yo y un tu imaginarios que se resuelve en un
nosotros también imaginario. El nucleo de la relacion amorosa
es la amenaza constante de la separacion, el abandono, el olvido.
[Los amantes se resisten a aceptar la realidad concreta: el poder y
el saber, porque el precio es la soledad y la ruptura.

4. La realidad del poder es ordenada, lineal, jerarquizada.
cambiante si, pero con arreglo a un plan preconcebido, provista
de un tiempo y un destino. La del amor es explosiva. irracional.
caotica. El caos prefigura el orden y en éste germina la semilla
de aqueél. El amoroso es, necesariamente, revolucionario, busca
la ruptura de todo aquello que lo limita. EI que ama se sabe
imperfecto y percibe la imperfeccion del mundo que lo contiene,
intenta entonces transformarse y transformarlo, ese es el peli-
gro, amenaza la seguridad de los que no aman, de los ciegos a su
propia soledad y sus defectos. Por eso los amantes acaban en la
cruz, en la hoguera, en las prisiones. Generan una doble reac-
cion, se les rechaza porque amenazan la estabilidad, se les admi-
ra porque son capaces de ver lo que no vemos. Transformamos
al amante en mito, leyenda, reducimos lo imaginario a lo imagi-
nario.

5. Una lucha mitica y titanica atraviesa la historia: la del
amor y el poder. Sin embargo, no pretendo plantear una dicoto-
mia porque caeriamos en la trampa de la razon y del lenguaje. Fl
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lenguaje es instrumento del poder, ordena, clasifica, somete, in-
tenta imponer una gramatica al silencio. Amor es el silencio que
aspira a romper la cadena de la frase para encontrar sentido y
sinsentido. Amor y poder se hacen preszntes en el texto, voz y
silencio, el uno no puede entenderse sin el otro, ambos implican
un pacto con el diablo: el demonio del caos que es, tambien, el
demonio del orden. Establecer un criterio moral o moralizante
es absurdo, pensar en el amor como positivo y en el poder como
negativo implica una vision fragmentaria y simplista, sin otra
finalidad que la de expulsar el misterio.

6. La cultura dominante percibe el peligro de la experiencia
amorosa, su afinidad con el cambio y la transgresion, por esto
conspira contra el amor, lo cerca, le impone restricciones, pero
al mismo tiempo lo seduce, lo guia hacia las trampas, le ofrece el
espacio de la institucion, el terreno del suenio. Los seres concre-
tos que se enamoran se ponen en el ojo del huracan, en el centro
de un proceso que construye la realidac a partir del deseo, que
pretende la liberacion a sabiendas de que se juega con el posible
encuentro con la muerte. La tension no puede ser mas insopor-
table y los amantes se ven precisados a resolverla: institucion o
muerte. Apostar desde el texto por una solucion posible signifi-
ca una traicion y una actitud de policia. No se puede
institucionalizar lo que es antiinstitucional por excelencia. Los
amantes tienen la palabra, o mejor, el silencio, de cualquier modo,
deseo y poder estan ahi, como fuerzas telaricas, como ley in-
herente a lo que existe. Amor y poder deseo y orden, son lo
mnismo, la fuerza que late mas alla del tiempo, de la que nacen
todos los mitos, las leyendas, las historias y la Historia. Como ya
dijimos es presignica, es, no se puede decir, tratar de explicarla
resulia un esfuerzo inutil; a lo mas podemos adivinarla o presen-
tirla, escucharla entre lineas en los relatos de horror y en aque-
llos en que los amantes mueren para transformarse en mito.
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