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Devuélveme la alegria de tu salvacion.
Salmo 50, 14.

Aun cuando un hombre sea infeliz, ;se
puede verdaderamente decir que mas le
valdria no haber nacido?

SIMONE DE BEAUVOIR

La sangre de los otros






Introduccion

Hace aproximadamente un ano, no sé por qué razon, antojo o
capricho, me di a la tarea de buscar en cierta biblioteca ecle-
siastica las Obras del jesuita portugués Antonio Vieira (1608-1697).
Algo me decia que cuando menos una de ellas debia andar por allj,
ignorada entre los polvorientos anaqueles.

Al cabo de una semana de intensa busqueda mi empeno se vio coro-
nado con el éxito, cosa ésta tanto mas digna de mencion cuanto que
muy raras veces me sucede. Mi alegria, pues, no fue de las menores
cuando pude por fin tener entre mis manos un antiguo libro desem-
pastado en el que se leia: Aprovechar deleytando. Nveva idea de pul-
pito deliniada en cinco sermones varios y otros difcursos predicados
por el Reverendissimo Padre Antonio Vieyra, lufitano de la compania
de IESVS. Con licencia en Zaragoga por Iuan de Ybar, en la calle de la
Cuchilleria. Ario 1661.

Como la biblioteca (mas bien era una bodega atestada de infolios y
de otras cosas) carecia de buena iluminacion, el sacerdote encargado
se ofrecié a prestarmelo por 15 dias a cambio de que le firmara una
papeleta que, estaba sequro, para manana mismo andaria ya perdida
entre las diez mil carpetas y hojas sueltas que se entremezclaban en
su caotico escritorio.

Le agradeci vivamente esa muestra de confianza y me despedi po-
niéndome a sus ordenes.
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Cuando sali de aquel lugar y la luz del dia cay6 como una espada
sobre el viejo libro, pude darme cuenta de una cosa: que el color y la
consistencia de las hojas de la primera parte eran muy diferentes al
color y consistencia de las hojas de la sequnda. ;Se trataba de dos
obras distintas cosidas en un solo volumen? Algo asi, pues el sermo-
nario del padre Vieira habia sido mutilado (llegaba hasta la pagina
156, cuando aun no finalizaba el quinto sermoén) y le habian sido
anadidas 94 paginas manuscritas con una elegante caligrafia.

Aquella misma noche me olvidé para siempre de los sermones del
“reverendissimo lufitano” y me puse a leer las 94 misteriosas pagi-
nas. El autor de ellas era, sequn se deducia de la lectura, un clérigo
acusado ante no sé qué “poderosas instancias” de su desmedida afi-
cion a las “profanas letras”. A su modo, esas paginitas constituian el
esbozo de un tratado acerca del mal que el autor no pudo concluir a
causa de la prohibicion de sus superiores y de su constante dolor de
vientre (esos son los dos unicos ejemplos que menciona al referirse a
“todos los males del terraqueo planeta”).

Desde alli es dable presumir que este noble varon, temeroso de que
alguien pudiera descubrir su “obrita”, la hubiera escondido no deba-
jo de su estera, sino anexandola a uno de los libros de su acaso
nutrida biblioteca.

Sea ello lo que fuere, la cosa es que me ha parecido bien hacer justi-
cia a este hombre y dar su escrito a la publicacion. Para esto he
suprimido muchos giros retoricos, infinidad de vanas exclamaciones
(del tipo ;ah! y ;oh!) y mas de trescientas amenazas de infierno, a la
vez que me ha permitido introducir nuevos ejemplos y alguna otra
cosa que consideré esencial.

No sin cierto escrupulo he conservado su original estilo grandilo-
cuente, y eso solo como una especie de homenaje a nuestro descono-
cido autor. En cambio dejo en su sitio, aunque haciéndolo mas am-
plio, todo el aparato bibliografico. Respecto a esta cuestion, se excu-
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sa el clérigo en la pagina 2 de su tratado: Las notas que veréis al final
de cada hoja no van alli para presumiros una erudicion que no poseo,
ni para hacer mds farragosa la lectura, sino unicamente para que,
caso que os dé la gana, poddis por vosotros mismos ir a profundizar
en otros textos. Pensad, por ejemplo, en la mision de Juan Bautista.
Este santo varon, si se me permite usar una imagen desconsiderada,
no fue mds que una gran nota a pie de pdgina, pues su vida toda no
tuvo otro sentido que empequenecerse ante ese divino Alguien del que
no se sentia digno de desatarle el cacle. (Por ser yo del mismo pare-
cer, dejo en donde estaban las famosas notas y, por supuesto, agrego
muchas mas).

Creo inutil aclarar que no emprendi este trabajo a falta de otra cosa
mejor que hacer. ;Dios sabe cuantas horas robé a mi sueno para po-
der acabarlo! Lo hice porque yo también necesitaba, como ese viejo
sacerdote, exorcizar mi miedo a la muerte, al sufrimiento, al dolor;
porque necesitaba comprender.

Esperando que sirva de algo, lo entrego como lo recibi, es decir, con
su tono pasado de moda y su hambre de aportar alguna palabra de
consuelo.

San Luis Potosi, S.L.P., febrero de 2000.






Advertencia

R’! sta obrita, como ya lo saben por las paginas precedentes y por
4~ el subtitulo que aparece en la portada, trata del misterio del mal.

Es una indagacion tedrica que, dicho sea de paso, no creo que vaya
a servir de mucho en los momentos decisivos, cuando las cosas -y
nosotros mismos con ellas —parezcan venirse abajo y hacerse anicos:
jamas he visto a un hombre que, en lo mas duro de la prueba, se
levante de la cama como un nuevo Lazaro, arrancandose sondas y
vendajes, con el unico fin de aplicarse a la lectura de un libro como
éste. jPara lo que sirven en ese momento los libros! Mas bien soy de
la idea de que, “cuando llega el dolor, ayuda mas un poco de valor
(“courage”) que un conocimiento abundante; algo de compasion
humana (“simpathy”) mas que un gran valor; y la mas leve tintura
de amor a Dios mas que ninguna otra cosa”'.

Siempre he creido que un libro acerca del mal debe leerse en tiempos
no tan aciagos, es decir, cuando la realidad no aparece aun tan inju-
riante y nuestro corazéon puede con toda calma - sin violencias exce-
sivas - apropiarse de unas verdades que ya tendran la oportunidad
de medir su fuerza ante enemigos verdaderos.

En otras palabras, si este escrito tiene un objetivo, ese es el de crear
convicciones que en el momento justo se transformen en actitudes

1 LEWIS, C. S. The problem of pain. Macmillan, New York °1966, p. 10. (Trad. Cast.: El problema del
dolor.) Rialp, Madrid *1995, p. 20.
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valerosas y arriesgadas capaces de ayudarnos a soportarlo todo. Muy
pobre, como ven, y muy ambicioso al mismo tiempo.

Los invito a no confundir este libro con un mero trabajo académico.
Las notas a pie de pagina y las constantes citas de autores y nombres
podrian dar la impresion de que nada hay tan alejado de la realidad
como todo esto que leeran en sequida; mas si anda por alli alguna
verdad, no hay que dudar que al apropiarsela ésta dejara de ser una
“idea” para convertirse en “vida”.

Si no logro consequir lo que me propuse al tomar la pluma, per-
donenme. Les juro que lo he hecho de buena fe y con la mejor de las
intenciones.
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Capitulo 1
L.as quejas del hombre

] ] e aqui la “definicion de hombre” que un nino de quinto de
primaria entregé no hace mucho a su irascible maestro de cien-
cias naturales: “El hombre no es una cebolla”.

La llevd escrita con su mejor letra y encerrada en una especie de
nube hecha a este proposito con un grueso plumon azul. Para decirlo
en pocas palabras, era una tarea primorosamente ejecutada la que el
alumno puso en manos del profesor con la mayor de sus ilusiones.
:Saben ustedes, sin embargo, cudl fue su calificacion por este sabio
trabajo? Un cinco. Asi como lo oyen. ;Creyo por ventura el maestro
que se le estaba tomando el pelo? Yo, en su lugar, le habria puesto al
chico un diez, pues estoy firmemente convencido de que, en efecto,
“el hombre no es una cebolla”; y tan convencido estoy de este aserto
que pido se lo tome inmediatamente como el primer axioma de nues-
tra antropologia.

Pero para que no crean que busco siempre salirme con la mia, pueden
cambiar la cebolla por alguna otra fruta o lequmbre que sea de su
mayor provecho; es mas, hasta pueden cambiarla por un animal o por
una cosa cualquiera. El enunciado de nuestro axioma, pues, también
podria ser el siguiente, si es que les agrada mas que el que dijimos al
principio: “El hombre no es una alcachofa”; o bien, “El hombre no es
un perro”: o bien, “El hombre no es una piedra”, por ejemplo, que para
lo que vamos a decir tanto da una cosa como la otra.

19.-
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No obstante, diré por qué razon habia preferido hablar de la cebo-
lla; es una razon que, como veran, no es del todo absurda ni arbi-
traria. La razon es la siguiente: todos ustedes saben (y si son amas
de casa lo sabran mejor que nadie) que la cebolla carece, si pudiera
decirse asi, de un centro de identidad, de una zona especifica en la
que pudiera residir lo que la cebolla es en si misma. Quitemos una
capa a la cebolla, luego quitémosle otra y otra mas. Si sequimos
quitando capas nos quedaremos sequramente sin cebolla, pues esa
infeliz lequmbre padece la maldicion de no ser mas que lo que son
cada una de sus capas.

Veamos, en cambio, al hombre. Quitémosle una pierna, una mano,
un ojo. ;Qué resulta de esas sucesivas mutilaciones? Que habra un
manco, un tuerto, un cojo, o las tres cosas a la vez, pero sequira
habiendo un hombre. Ahora volvamos la vista a la cebolla, repare-
mos en su color blanco, morado o amarillento y constatemos lo bien
que se acomoda con sus otras hermanas cebollas en el monton del
supermercado bajo el letrero que indica su precio; ;no es clerto que,
vista asi, no es mas que una entre otras tantas cebollas que las
compradoras meten en la bolsa del mandado? Aan con el riesgo de
parecer obsesivos, reparemos en que, a no ser por su tamano o por
algun defecto de naturaleza, seria realmente dificil poder diferen-
ciarla de otra de sus congéneres.

Todo este excursus nacido de la mono6tona contemplacion de las ce-
bollas nos debe hacer caer en la cuenta de que la existencia del
hombre, en comparacion a aquella vida, discurre de un modo muy
pero muy distinto. Notemos sobre todo esto: que al hombre siempre
le resultara dificil acomodarse a ese lugar que él llama, con pleno
derecho y absolutas facultades, “su mundo”. En apoyo de esta afir-
macion nada peregrina se podrian aducir centenares de textos que,
claro esta, no aduciremos por no parecer prolijos.

No acomodarse es lo mismo que estar incomodo, y por incomodidad
entendemos aqui, resumiendo mucho las cosas, ese sentimiento que
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hace que no se esté a gusto ni consigo mismo ni con la multitud de
cosas que le rodean. Ser calvo en este mundo puede ser fuente de
inagotables desdichas, asi como ser chaparro, moreno, tartamudo o
carirredondo. A este respecto, vean como se quejaba Plinio Sequndo
(23-79 ) en un texto que bien podria figurar en cualquier (hasta hoy
inexistente) Antologia del inconformismo y que Erasmo de Rotter-
dam (1469?-1536) recogié con mucho gusto en uno de sus Adagios:
La naturaleza no pudo hacer a los hombres mayor merced que la
brevedad de la vida. Se embotan los sentidos, atorméntanse los miem-
bros, mueren anticipadamente la vista, el oido, el andar; también los
dientes, instrumentos de la alimentacion. Y, con todo, ese tiempo se
enumera como si fuese vivido’.

Reconozcamos que el poderoso mundo de la cosmética ha hecho
notables progresos en orden a que el hombre se guste mas a si
mismo, y que la moda, en casi todos sus esfuerzos, tiende al mismo
objetivo. Esta ultima nos dice: “;0s desagrada el color descolorido
de vuestro pelo? Pues cambiadlo por uno negro ala de cuervo. Pero
si tampoco os agrada el negro ni ningun otro color convencional,
pintaoslo de gris, de amarillo, de verde limén, o haced con él un
lindo y vistoso arcoiris. Si sois mujer y calzais demasiado grande,
usad los pantalones acampanados, que ademas ayudan a resaltar la
cintura y otras partes aledanas...” Pero, ain con su nueva nariz,
ahora mas afilada, ;sera el hombre menos desdichado o estara un
poquito mas comodo en el mundo? ;Ah, definitivamente su vida es
muy diferente a la de las cebollas!

Eso solo por citar algunas particularidades fisicas. Faltan todavia las
psicoldgicas, como la predisposicion a la melancolia, el miedo exce-
sivo a cualquier cosa, etcétera, etcétera, etcétera.

Con esto no quiero decir que el hermano hombre sea un ser capricho-

2 ROTTERDAM, Erasmo de. Ensayos escogidos de Erasmo de Rotterdam. Secretaria de Educacion
Publica, México *1998, p. 330.
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so. jDios me libre de hacer semejante afirmacion! Con ello solo he
querido poner de manifiesto que no siempre esta comodo en su
propia piel (y mucho menos en la ajena). Esto es lo que Graham
Greene (1904 - 1991), el novelista inglés, respondi6 a una periodista
que le hizo la prequnta de si se apreciaba a si mismo: “No, pero,
jcuanta gente, si reflexiona un poco, se aprecia a si misma? Sigo
estando incomodo conmigo mismo, es verdad... Ademas, ;como se
puede estar a gusto en el propio pellejo?”

iQué situacion mas diferente a la de las piedras y las rosas! Pero
supongamos por un momento que, en lo que se refiere a su persona,
todo esta bien. ;No quedarian aun muchas inconformidades en sus-
penso? ;Por qué los terremotos y los ninos de Kosovo? ;Por qué
tantos pies descalzos cuando abundan las zapaterias, donde a su vez
abundan los zapatos? ;Por qué la diabetes y los sentimientos de
culpa? ;Por qué los canceres de prostata, de garganta, de pulmon y
de casi todo? ;Por qué el hombre, segun una penosisima observacion
de Thomas Hobbes (1588-1679), no parece ser otra cosa que un feroz
lobo para el hombre?

Diganme ustedes si todo esto no significara una gran incomodidad.
Pero, ahora, comparemos al hombre con el animal y veamos cuan
diferentes son sus respectivas vidas. Las focas no nacen, por ejem-
plo, en el desierto, ni los camellos se multiplican en el polo sur,
mientras que el ser humano, por el contrario, nace siempre donde
todas las circunstancias le son adversas, o por lo menos casi todas.
Meditemos estas palabras que Jiirgen Moltmann, el afamado tedlogo
aleman, escribio hace algunas décadas: “ El hombre conoce a los
animales, examina penetrantemente sus formas de vida y su medio
ambiente... Conoce, hablando modernamente, que los animales vi-
ven en un medio ambiente propio, de indole especifica, y que en sus

3 GREENE, Graham. El otro y su doble. (Entrevista de Marie Frangoise Allain). Emecé, Buenos Aires,
1983, p. 17.
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reacciones estan ligados a sus impulsos y proceden por instintos.
Pero simultaneamente se conoce también a si mismo, y encuentra
que en él esos drdenes de vida no se dan. El mismo es pobre de
instintos y no tiene otro medio ambiente fijo que el de la esfera vital
en la que él se mueve. Continuamente esta percibiendo cosas a las
que no se encuentra ain adaptado, sino que ha de ir penosamente
realizando la correspondiente adaptacion... El hombre considerado
en mera biologia no tiene hogar en ningun sitio”.

Muchas cosas hacen desapacible la vida del hombre. Por lo tanto, su
existencia no es como la de los otros seres del mundo animal o vege-
tal. ;Por qué razén? San Agustin (354-430), el santo de Hipona, ex-
plico esto con su habitual maestria en uno de sus primeros escritos:
porque “una cosa es vivir y otra muy distinta saber que vivimos™*.
Los animales y las plantas viven, esto es indudable, mas so6lo el hom-
bre sabe que vive. Este conocimiento, fruto de su inteligencia, es la
que introduce en la vida humana una vastisima lista de cosas inédi-
tas. La piedra, la cebolla y el perro estan tranquilisimos de la vida alli
donde los puso la naturaleza. El hombre, en cambio, vive siempre
desasosegado, pues sabe que, como dijo Borges, “morir es una cos-
tumbre que sabe tener la gente”. Este hombre llamado Juan, Apolo-
nio, César, y esta mujer de nombre Ménica moriran un dia cualquiera,
de una enfermedad o de un accidente cualquiera. ;Y qué podrian
hacer para evitarlo? Por lo que se sabe, hasta el momento todas las
busquedas del elixir de la vida han resultado infructuosas, y, a lo que
parece, sequiran siéndolo en el futuro. Si mis palabras no suenan
convincentes, leamos juntos una paginita encontrada entre las mu-
chas otras paginitas de una seria revista carmelitana: “Es verdad -y
seria injusto no reconocerlo, dice- que la ciencia ha ido ganando
importantes batallas al sufrimiento. Pero de ahi a su eliminacion

4 MOLTMANN, Jiirgen. El hombre. Sigueme, Salamanca*1980, pp. 19-20.
5 AGUSTIN, San. “De libero arbitrio”. En Obras completas de San Agustin, t. I11. Biblioteca de Autores
Cristianos, Madrid 1951, p. 271.
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total no solo queda mucho camino por delante, sino, sobre todo, un
trecho de camino que a todas luces parece imposible recorrer. De
todos modos, en el supuesto de que incluso se lograra algun dia,
siempre quedaria la muerte, que seria fuente inagotable de sufri-
miento’

He aqui una pregunta nada retorica: ;Como fue que el hombre “supo”
de la muerte? ;Como la conocio? Quiza no sea aventurado decir que la
conoclo, antes que nada, como la muerte del otro. Pero no de un otro
cualquiera, sino, sobre todo, de la muerte del ser amado. Es verdad que
el horror de la muerte puede hacerse patente cuando se ha sido testigo
ocular de alguna tragedia, por ejemplo, pero también es cierto que si
no existen lazos de afecto con la victima, la muerte de ese ser anoni-
mo, sera para el espectador, en alguna medida, también anonima.

“Sin embargo -escribe Dietrich von Hildebrand, otro tedlogo ale-
man-, en la muerte de los seres a los que queremos profundamente,
y, en rigor, solo en la de aquél al que amamos, con amor extremo,
mas que a todas las otras personas, nos encontramos con este feno-
meno de una manera plenamente existencial.”” A decir verdad -
continua-, “en comparacion con la muerte del ser querido, todos los
otros sufrimientos son accidentales”.®

No obstante, el conocimiento del hombre respecto al hecho de morir
no acaba aqui, como podra verse, pues aun falta dar un paso mas.
Falta que ahora, mediante un riguroso procedimiento logico, lleque a
la conclusion de que él mismo, como cualquier hijo de vecino, morira.

En otras palabras, y para no sequir abundando en cosas que ya todos
tienen por sabidas, debemos conceder que ser hombre es una cosa
muy distinta a ser una cebolla, una zanahoria, una piedra, un perro

6 REVISTA DE ESPIRITUALIDAD. (pagina editorial) El sufrimiento que nos modela, Madnd 1990 (195),
p. 175.

7 HILDEBRAND, Dietrich von. Sobre la muerte. Encuentro, Madrid 1983, p. 16.

8 Ibid., p. 20.
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o un gato. (Y esto lo digo de nueva cuenta por ciertos “ecolatras”,
para quienes da lo mismo ser una hormiga que un hombre de carne y
hueso). La cebolla, el gato y la alcachofa estan ahi, viviendo una
vida que ignoran, mientras que el hombre, por el contrario, vive
sabiendo: mas aun, sabiendo que sabe. Sabe que sabe que este mun-
do no es precisamente un paraiso, pues morira en él y en el sera
enterrado. “Lo que hay de verdaderamente de distintivo en el hom-
bre respecto a los seres vivientes que la naturaleza ha producido -
escribio H. G. Gadamer, jotro aleman, pero ahora filosofo!- es que
construye sepulturas y a ellas consagra sus sentimientos, sus ideas y
su capacidad creadora™

No estaria de mas que en la pequena libreta de pastas azules o verdes
que suelen utilizar para el registro de los pensamientos valiosos,
anotaran estas palabras de Blais Pascal (1623-1662), el gran pensa-
dor francés: “La grandeza del hombre es grande, porque el hombre
conoce su miseria. Un arbol no conoce su miseria. Es, pues, misera-
ble el hecho de sentirse miserable; pero es ser grande el hecho de
conocer que se es miserable... (Las miserias del hombre) son mise-
rias de gran senor, de rey desposeido”".

“El hombre no es mas que un junco, el mas débil de la naturaleza,
pero es un junco que piensa. No es necesario que el universo entero
se arme para aplastarle. Un vapor, una gota de agua son bastante
para hacerle perecer. Pero, aun cuando el universo le aplaste, el hombre
seria mas noble que lo que lo mata, porque él sabe que muere. Y la
ventaja que el universo tiene sobre él, el universo no la conoce. Toda
nuestra dignidad consiste, pues, en el pensamiento’ .

9 GADAMER, Hans George. La muerte como problema. En VV.AA. Sentido y existencia. Verbo Divino,
Estella (Navarra) 1976, pp. 12-13.

10 PASCAL, Blais. Pensamientos, XVIII y VIII. Losada, Buenos Aires 1972, p. 160.

11 Ibid., p. 161.
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Capitulo 2
El hombre tridimensional

Hasta cierto punto es facilisimo decir que el hombre no es una
cebolla. Lo dificil, por el contrario, es afirmar que tampoco es
lo que se dice un angel. Veamos aqui, pintadas por una pluma magis-
tral, las eternas caracteristicas de un angel: “Un angel es puro espi-
ritu, nada de cuerpo ni de materia, incorpéreo, invisible, dotado de
una inteligencia clara y de una firme voluntad... El angel tiene prin-
cipio, porque el Senor lo creo; pero no tendra fin, es inmortal, inco-
rruptible, vive para siempre, no conocera el derrumbamiento de la
agonia y el desamparo de unos ojos de vidrio chocado™

Si releemos en voz alta esta admirable descripcion, por pésimos fiso-
nomistas que seamos, tendremos que conceder que no es éste precisa-
mente el retrato de un hombre que va al trabajo de ocho a tres, que
come de tres a tres y media, que va al bano de tres y media a diez para
las cuatro, que lee siempre el periddico durante esos veinte minutos,
que corre a su casa a las ocho en punto (a la que llega cansadisimo,
tan solo a dar las buenas noches a sus queridos bebés, quienes ya se
acostumbraron a vivir sin padre y sin perro que les ladre) y que se
siente tan mal en un mundo en el que sabe que se va a morir.

El angel nada sabe de las despedidas, de los amores contrariados

12 PENALOSA, Joaquin Antonio. Memorias de un dngel de la guarda jubilado. Obra Nacional de la Buena
Prensa, México '1999, pp. 11-12.
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(que tanto menciona Garcia Marquez), de la libertad que se anqustia
de si misma, de los dolores un poco abajo de la espalda, de la sospe-
cha que pueda ser un cancer; en fin, de cosas como éstas que son el
pan del que todos los dias prueba el hombre una migaja.

Rainer Maria Rilke (1875-1926), el poeta de Praga, al referirse al
ser humano, dijo en una de sus poesias: “Tiene el aspecto de quien
dice adios”. Vivir es despedirse y ay de aquel que no sepa contar
con esta gran verdad a la hora de apuntar en la agenda sus compro-
misos de manana. “Desde que naciste eres llevado a la muerte”,
escribio Séneca (3 a.C.-65 d. C.) en una de sus famosas Cartas a
Lucilio; y también: “Moriras no porque estés enfermo, sino porque
vives”. “Desde que el hombre comienza a vivir, dice San Agustin, ya
puede también morir”; “el tiempo de esta vida no es otra cosa que

una carrera hacia la muerte”.

;Y la escena en que una mujer agita la mano en el andén diciendo
adids al ser querido no contiene la imagen perfecta de lo que es la
condicion humana? Los invito a que vean en este pequeno gesto, en
este melancolico ritual oficiado a lo largo de todas las centrales ca-
mioneras, puertos, aeropuertos y helipuertos el destino al que esta-
mos llamados y que de algun modo quisiéramos olvidar.

Que quisiéramos, pero que no podemos. ; Por quée? Porque somos
hombres, y el hombre, como ya hemos dicho, es consciente; a dife-
rencia de la piedra, de la cebolla, o del perro, “se da cuenta”; en
comparacion al angel, “sabe lo indispensable”.

El hombre es cuerpo como la cebolla, pero no puro cuerpo; es espiri-
tu,” como el angel, pero no puro espiritu. Es alma y cuerpo, cuerpo
y espiritu en unidad inextricable, indivisible. Es, como dijo Santo
Tomas de Aquino (1224-1274), unitas multiple, multiple unidad.

13 Por espiritu entendemos aqui lo especificamente humano, aquello que el hombre no comparte con
ninguna otra criatura de la naturaleza y que lo convierte en sujeto: la capacidad de obrar libremente,
de hablar (dirigir la palabra), de buscar un sentido a su vida y, en definitiva, de relacionarse con Dios.
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Los padres de la Iglesia, que fueron a la vez insignes teclogos, vieron
slempre en esta triada (espiritu, alma y cuerpo) el mejor ejemplo de
aquella afirmacion biblica segin la cual el hombre es imagen de Dios
(Genesis 1, 27). Sin duda que Viktor E. Frankl, el célebre fundador de
la logoterapia, tuvo muy presente el dogma catolico de la Santisima
Trinidad a la hora de escribir que el hombre era “uno y trino”, como
Dios, y, por lo mismo, un insondable misterio”*

Todo esto, evidentemente, quiere decir que nunca comprendera al
hombre quien lo vea solo como cuerpo, o inicamente como espiritu.
El primero se llevara el chasco de su vida al comprobar que este
enigmatico ser “sabe” de cosas que las cosas no conocen, mientras
que el sequndo se sentira decepcionado al percatarse de que, con
todo y ser un cabal espiritu (o sujeto), no puede prescindir de esas
cosas que son y se denominan materiales. Y ambos, al actuar asi,
cometeran un pecado antropologico conocido como “destotalizacion
de la totalidad”*, que consiste, fundamentalmente, en robarle una
esencial dimension al hombre, dejandolo para siempre incompleto vy,
por lo mismo, incomprensible. El materialista le roba el espiritu; el
espiritualista, a su vez, le roba el cuerpo, y de ese modo el ser huma-
no queda hecho no el ser que en realidad es, sino el ente material o
inmaterial que se nos antoje que sea.

No se trata, por supuesto, de ser injustos, y si de reconocer la parte de
verdad que tanto el materialista como el espiritualista tienen al tratar
de aproximarse al hombre. Por una parte, es cierto que éste “es lo que
es en base a la materialidad”, puesto que él mismo es cuerpo y nada
llega a su intelecto si no es gracias a sus sentidos. Ademas, precisa de
un cerebro que puede medirse y pesarse. Pero, con todo, es también
un sujeto, una interioridad, un “alguien” que existe, siente, ama y

14 Cfr. FRANKL, Viktor E. Psicoandlisis y Existencialismo. Fondo de Cultura Econémica, México 2* ed.,
52, reimp., 1992, pp. 48-54.

15 Esta expresion es debida a René le Senne, el creador del test caractereologico que lleva su nombre
Cfr.DONDEYNE, Albert. Fe cristiana y pensamiento contemporaneo. Guadarrama, Madnd 1963, p. 54.
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sufre. La solucion, una vez mas, no esta mas que en la conciliacion de
los opuestos', o, mejor dicho, en su armonica integracion.

Es muy importante que tomemos esto muy en cuenta a la hora de
pasar a los capitulos que siguen: si el hombre fuera solo materia, no
sufriria en modo alguno, pues la materia es insensible; si fuera solo
espiritu, tampoco sufriria, pues al ser de naturaleza inmortal no
daria al dolor y a la muerte mas importancia que la que da un maes-
tro de algebra superior a una sencilla suma de quebrados.

San Pablo, el apdstol de los gentiles, al referirse a la multitud de los
ministerios, todos ellos valiosos, ejercidos para el bien de la Iglesia,
escribi6 asi hacia el ano 50 en su primera carta a los cristianos de
Corinto: “Muchos son los miembros, mas uno solo es el cuerpo. Y no
puede decir el 0jo a la mano: “No te necesito”. Ni la cabeza a los pies:
“No os necesito”. Mas bien los miembros del cuerpo que tenemos por
mas débiles, son indispensables (y...) si sufre un miembro, todos los
demas sufren con él (12,26). Pues bien, aplicando estas sabias pala-
bras al tema que nos ocupa, con toda justicia podriamos decir que si
algo le duele al hombre, aunque este algo sea cosa tan aparentemen-
te anodina (como que tenga una cortada en el dedo gordo del pie
izquierdo, o que la dama de sus suenos le haya dicho que no a su
propuesta de noviazgo), este dolor sera vivido por el individuo ente-
ro. “No podemos tocar un cuerpo humano -ha dicho Ladislaus Bo-
ros—, sin tocar al mismo tiempo de alguna manera el alma, y vicever-
sa. El cuerpo es también ya alma, y ésta es también ya cuerpo".

Una vez un joven escribié a Romano Guardini preguntandole por
donde debia empezar a reformar su vida. ;Qué habia que cambiar
primero: la hora de acostarse, la manera de estudiar, los habitos de
higiene o la manera de hacer su oracién diaria? A lo que el sabio
teologo y sacerdote respondié que por donde quisiera, ya que siendo

16 Cfr. LUYPEN, William. Fenomenologia existencial. Carlos Lohlé, Buenos Aires 1984, pp. 22-26.
17 BOROS, Ladislaus. Meditaciones Teoldgicas. Guadalupe, Buenos Aires 1968, p. 33.
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el hombre una unidad indivisible, cualquier mejora introducida en lo
corporal, en lo animico, o en lo espiritual repercutiria mas tarde o
mas temprano en toda su persona. Inteligente respuesta.

Si el angel no puede sufrir y la piedra tampoco, jcon qué razon
suelen decir los mexicanos que “el dolor solo es cosa de hombres”!
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Capitulo 3
L.a vida como molesgtia

No se trata, por supuesto, de hacer un inventario de las desgra-
cias humanas. Estoy sequro de que con las nuestras -es decir las
de ustedes y las mias- escritas unas detras de las otras, llenariamos el
presente libro y aun nos sobraria material para hacer una sequnda
parte. De lo que se trata es de saber por qué sufrimos, o, si se quiere,
a causa de quién. He aqui, pues, la pregunta inevitable: ; Por qué sufre
tanto el hombre y a veces de una manera atroz, insoportable?

Ya sé que no basta decir que por que es consciente, sabe y se da
cuenta, como no basta constatar que el dolor que sentimos en el
cuello débese a un tumor alli alojado, del tamano de una canica. Lo
que en definitiva quisiéramos saber es por qué existen los tumores, y
si no se podria concebir la existencia humana de tal modo que no
tuviera nada que ver con este tipo de males. En otras palabras: ;Es
inconcebible un mundo donde pueda el hombre realizarse, amar, y
vivir en santa paz; un mundo, en fin, donde no exista ni por asomo
la angustia de la muerte? Si este lugar es posible, ; por qué Dios no lo
trajo a la existencia con un golpe de su varita magica? Y si esto no
era posible, ;por qué puso entonces a sus hijos en este calabozo gris,
bosque tenebroso y valle “hondo, oscuro”? ;Por qué?

Una jovencita se arregla el pelo, colorea sus labios, llena su corazon
de ilusiones, se encamina al lugar de la tardeada y, en el trayecto,
dos individuos obscenos y hediondos abusan de ella y la matan.
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Imaginemos su carita desfigurada entre un charco de sangre. ;Por
quée? Una nina de diez anos quiere tanto a su hermanita de tres que
siempre le dice: ‘mi nina, mi muneca, ;te cargo un rato?. Y a la hora
de cargarla, el bebé se le resbala de los brazos y muere. Ahora no se
imaginen nada. Es demasiado terrible. Pero, ;por qué tenia que suce-
der este accidente a la vez inocente y macabro?

Un discipulo de Jean Paul Sartre (1905-1980), el escritor francés
Jean Cau, escribié hace anos una novela irénicamente titulada La
pitié du Dieu, La compasion divina. En ella se puede leer la siguiente
interrogacion que de gratuita no tiene nada: “A ciento veinte por
hora, una rueda se suelta y el coche se estrella contra una pared. Va
uno al campo y pisa la cola de una vibora. Una sola cascara de plata-
no tirada en la acera de una inmensa ciudad, y en esa tiene que
resbalarse uno, precisamente (...) ;Por qué esa pared, esa vibora, esa
cascara de platano?...” ™

Ante tal siniestro espectaculo, no resulta nada asombroso que un
hombre de tanta sensibilidad como Fedor Dostoievsky (1821-1881),
haya gritado a Dios por medio de uno de sus personajes de novela:
“iNunca aceptaré el mundo que has hecho!” *

Refiere una vieja leyenda judia que en cierta ocasion se produjo una
enconadisima discusién entre la escuela del rabino Hillel y la escuela
del rabi Schamai acerca de qué era lo mejor, si nacer o no haber nacido
nunca. La primera defendia la postura de que, a pesar de todo, lo
mejor era nacer, mientras que la sequnda abrazaba la contraria. “Mas
feliz es quien nace que quien queda sin nacer”, afirmaba Hillel; pues,
no, no, y no, protestaba Schamai, “la vida es triste, trae enfermedades
y disgustos. Los dias pasan velozmente y espera la tumba abierta.”

18 CAU, Jean. La compasion divina. Joaquin Mortiz, México 1962, p. 29.

19 DOSTOIEVSKY, Fedor. Los hermanos Karamazov. Porria, México *1992 pp. 154-161.

20 Cfr. SCHELINGER, Erna. La zarza ardiente. Leyendas y cuentos de Israel. Espasa-Calpe, Buenos Aires,
1950 pp. 90-91.
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No diré en que acabo la discusion para que cada uno lo investigue
por su cuenta. Lo que me interesaba sobre todo al traer a colacion
esta vieja leyenda era dejar en claro que, cuando menos a primera
vista, no siempre resulta muy comprensible aquel clasico principio
metafisico segun el cual “es mejor ser que no ser”. Filosoficamente,
ésta es una gran verdad. Lo triste del asunto es que no siempre esta
el hombre en condiciones de poder apropiarsela. Aan a riesgo de
parecer repetitivo, dedicaré el resto del capitulo a mostrar que no
siempre la vida ha sido vista como un gran regalo y si, en cambio,
como una carga molesta.

He aqui otros ejemplos que aclararan lo que quiero decir. Hace mu-
chos, muchos anos, vivio en Grecia, el pais de los filosofos, un hombre
llamado Crates que perteneci6 a la escuela de los Cinicos. En ella se
distingui6é como un gran maestro y de su boca salieron, entre otras
muchas, las palabras siguientes: “;Por qué deseas hollar el camino de
la vida? Dondequiera te volvieras, lleno esta de males. Resuena el foro
de litigios de causas que dan enojo. Perpetua cruz es la solicitud de la
casa. Si los mares hendieres, oprimente mil peligros. Si vives lejos y
tienes hacienda cuantiosa, misero todo lo temeras y viviras siempre
mal sequro. Y, por contraste, si vacia colgare tu bolsa de dineros, como
es dura y misera en el hombre la indigencia. ;Estas casado? Cuanta
cuita te nacera de ahi. En soledad viviras si no tuvieres esposa. Si
suscitares prole, con harto trabajo le daras crianza. Si no la suscitares,
en ciega orfandad discurrira tu vida. Si fueres joven, vaga y sin sesos
es la mocedad; la cana senectud esta agotada de fuerzas. Lo que resta,
pues, si gozas de sanidad mental es que optes por uno u otro de estos
dos extremos: o no haber salido jamas de la lobrega estrechez del
claustro materno, o tan pronto como de alli hubieres salido, ir a sepul-

21

tarte en las escondidas tinieblas estigias”’'.

“Lo mas ventajoso es no haberse asomado a estas auras -dice Erasmo-

21 ROTTERDAM, Erasmo de. Op. cit., pp. 329-330.
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que dice Alexis el Comico (que de comico, al parecer, no tenia nada); lo
Inmediato consiste en desaparecer luego al punto de haber nacido™

Diogenes Laercio, el biografo de los “filosofos mas ilustres” de la
antigiiedad griega, no se resistio a la tentacion de transcribir en el
libro décimo de sus Vidas unos versos de aquella época que mas o
menos dicen asi:

Bueno es no ser nacido, o en naciendo
caminar del averno a los umbrales.”

Un filésofo aleman del siglo xix dedico gran parte de sus dias a consig-
nar en libros pensamientos de este jaez: “Debemos considerar la vida
cual un embuste continuo, lo mismo en las cosas pequenas como en
las grandes. ;Ha prometido? No cumple nada... ;Nos ha dado? No era

mas que para recogérnoslo”. “La vida del hombre no es mas que lucha
por la existencia, con la certidumbre de resultar vencido”.*

Pero aun hay mas. Como no queriendo la cosa dijo este mismo senor
que “la vida no es mas que un episodio que turba inutilmente la
beatitud y el sosiego de la nada””. Segun Arthur Schopenhauer (1788-
1860), que asi se llama el filosofo a quien nos estamos refiriendo, si
pudiera dirigirse a Dios y tener con él un cara a cara no le haria mas
que una sola pregunta, ésta: “;Como te has atrevido a interrumpir el
sacro reposo de la nada, para hacer surgir tal masa de desdichas y
angustias?”*

Tanto pesimismo solo ha sido superado en la actualidad por un
pensador rumano hasta hace poco desconocido pero hoy mas de

22 Ibid., p. 329.

23 LAERCIO, Diogenes. Vida de los filosofos mas ilustres, X, 93. Porria, México 1998, p. 276.

24 SCHOPENHAUER, Arthur. Dolores del mundo. E! amor, las mujeres y la muerte. Edaf, Madnd 1979,
p. 102,

25 Ibid. p. 95.

26 Ibid. p. 113.
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moda que los teléfonos celulares: E.M. Cioran, autor de obras tan
sugestivas como Del inconveniente de haber nacido, La tentacion de
existir, Breviario de podredumbre y de muchas otras mas. Para sa-
ber de qué tratan, es suficiente con leerles el titulo. Pero si atin eso
no fuera suficiente, he aqui, como botones de muestra, dos de sus
aforismos. “El mundo es un receptaculo de sollozos”. “La unica ver-
dadera mala suerte: nacer ...No es de extranar que todo ser venido

al mundo sea un maldito”.

Lo que no he llegado a entender es por qué Cioran se lamentaba de
no haber encontrado nunca un pueblo que llorara por la vida y se
alegrara con la muerte, si este pueblo existio efectivamente, ;y era el
suyo! Erasmo de Rotterdam en uno de sus Adagios, dice que entre los
tracios (los rumanos de hoy, esos mismos de quien otro escritor,
Virgil Gheorghiu, no se cansé de hablar designandolos con el nombre
de “los inmortales”) habia la costumbre de “recibir con llantos y
quebrantos los nacimientos, mientras que festejaban con gran albo-
rozo los decesos”. En otro pueblo de costumbres afines, el pais de los
trausos, “alumbrado el infante, sus parientes, sentados en rededor”,
lo recibian con lamentos, evocando cuantas calamidades tendria que
sobrellevar el ser que acababa de entrar en la vida. Y, al reves, lleva-
ban a enterrar al difunto con juegos y alegria, pensando a cuantos
males se sustrajo®.

Pero dejemos en paz las quejas tacitamente formuladas y concentre-
monos en este solo acto aterrador: el suicidio. ;Qué piensa un suici-
da? Como Cioran, como Schopenhauer, el suicida es de la idea que
nacer es lo peor que le pudo haber pasado. Pero de esa idea saca
hasta la ultima consecuencia. No habla, no se rebela, no pierde el
tiempo pleiteando contra la vida, ni negocia con su destino: unica-
mente cierra la boca y pone manos a la obra. Puesto que nada espera

27 CIORAN, E.M. Del inconveniente de haber nacido . Taurus, Madrid 1994, pp. 15y 19.
28 ROTTERDAM, Erasmo de. Op.cit., p. 330
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de la vida, huye de ella como de la peste. Y todo esto sin alardear
demasiado ni proferir amargos discursos metafisicos. Nada hay mas
silencioso ni mas discreto que un suicidio.

Hace casl un ano, mientras redactaba este capitulo (25 de febrero del
2000), la agencia de noticias ANSA dio a conocer a todo el mundo
que graclas a una pagina de Internet ya era posible suicidarse por
parejas. Un hombre o una mujer que estuvieran hartos de la vida y
quisieran abandonarla voluntariamente, podian hacerlo ya junto a
un partner que tuviera la misma intencion. ;Para qué hacer solos lo
que se puede hacer en compania? Entre dos la cosa es mas sencilla.

Segun la misma agencia de noticias, un joven noruego de 20 anos,
antes de encaminarse al lugar desde el que iba a despenarse con una
joven austriaca de 17, dejo una carta de adios que casualmente no
iba dirigida ni a su padre ni a su madre y si a los creadores y consul-
tores de esa “bendita pagina”: “Antes de irme me gustaria dar las
gracias a todos los miembros del grupo; ha sido excepcional poder
leer vuestros mensajes...”

;Qué decian esos mensajes? ;Con qué palabras se maldecia en ellos la
vida? ;Y de veras se la maldecia o solo se le dedicaba esa cierta
sonrisa de resignacion que puso de moda Francoise Sagan hacia los
anos 60°s? Y, por lo demas, ;de veras es tan mala la vida como para
no aceptarla bajo ningun concepto?

La pregunta que siempre ha salido de los labios a la hora de hacer el
recuento de las desgracias humanas es la que si resulta compatible
tanto mal con la existencia de un Dios bueno y todopoderoso. ;Es
posible que, siendo El la bondad misma, permita que el mal abata a
sus criaturas, o que siendo todopoderoso no haga nada por evitarlo?
Desde Epicuro (341-270 a.C.) el dilema se ha expresado asi: “Si Dios
puede evitar el mal y no quiere, no es bueno; si quiere y no puede,
entonces no es omnipotente”. Y en ninguno de ambos casos queda
Dios muy bien parado que digamos.
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So6lo que la cosa no es tan sencilla. Para que se vea lo dificil que es,
pasemos, por favor, al siquiente capitulo.
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Capitulo 4
&No era para siempre?

]} I‘o sé quien dijo una vez que si a alguien temia era al hombre de
una sola idea; yo, por mi parte, confieso no temer mas que al
hombre de un solo libro. Diré por qué razon.

Hace tiempo conoci a un joven empresario que se habia dado a la
tarea de leer Madame Bovary, la novela mas conocida de Gustave
Flaubert. Durante casi ano y medio fue éste el libro de sus desvelos
(leia una paginita cada noche antes de echarse a roncar) y saco de
él un fruto insospechado. Digamos que lo exploté como a una mina.
Se referia a él en todas las comidas de negocios, ora haciendo alu-
sion a algun episodio escabroso, ora refiriéndose a la ingenuidad
del pobre Charles.

Cuando el tema de la sobremesa era la vida en general o cuando la
meditacion comun se orientaba hacia la muerte, nuestro joven em-
presario no dejaba de sacar a colacion algun pensamiento nacido
de aquella lectura. ;Se me creera si digo que incluso cuando dio
una conferencia acerca de “los efectos de la dolarizacion en la vida
nacional, internacional y planetaria”, cito una frase célebre de Flau-
bert encontrada, precisamente, en Madame Bovary? La ultima vez
que lo vi, todavia me dijo: “;Ve usted? Emma amaba al amor, no a
sus amantes. jPobre infeliz! Pero, admirese usted, en un fenomeno
que se da comunmente en la Bolsa me he encontrado con una
situacion similar...”
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Ernest Renan (1823-1892), el maestro de las juventudes intelectuales
francesas del siglo x1x, dejo escrita en la introduccion a su Vida de
Jestis estas palabras que solo por el ejemplo anterior han demostrado
ser de una verdad incuestionable: “El pobre hombre que no tiene mas
que un libro quiere que éste contenga todo lo que le llega al cora-
zon”.” Merced a un mecanismo semejante, nosotros, parafraseando a
Renan, bien podriamos decir que “el pobre hombre que no tiene mas
que una vida, quiere que ésta le revele cuanto percibe su razon”.

Y, ;qué cosa podria percibir la razén con mayor violencia que el
misterio del mal? Responder a la pregunta que el mal plantea es,
entre otras cosas, responder a preguntas tales como: ;Por qué naci
finito y no infinito? ;Y no el hecho de nacer ya habla de mi como de
un ser moribundo, pues segun una ley facilmente observable en la
naturaleza, todo lo que nace tiende a morir? Y con mi muerte, ;se
perdera definitivamente tarde que temprano todo lo que en este
mundo hice, planté y construi? Y si vine a este mundo, o me arroja-
ron a él, o lo que sea, ;a qué vine, quién me arrojo y por que he de
retirarme de él un dia? ; Y retirarme para ir a donde?

Estas son preguntas que claman al cielo. Yo no creo, y espero que
ustedes tampoco, que el hombre se conforme con saber por que sube
la marea a determinadas horas de la noche, por qué los relojes son
casi siempre redondos y por qué la palabra “mama” tiene solo cuatro
letras. Todo lo contrario, quiere llegar a lo altimo de todo, al punto
donde ya no son necesarias mas preguntas, al fin de la filosofia.

Hace poco, el escritor Fernando Savater saco a la luz un libro exce-
lentemente escrito (como todos los suyos), titulado Las preguntas de
la vida. En él dedica un capitulo al problema de la muerte. ;Que
significa morir? ;Qué hay después de ese acto que viene a ser el
ultimo que todo hombre ejecuta en esta tierra? ;Se acaba todo con
él? Su respuesta a estas preguntas es: si, claro, todo se acaba; morir

29 RENAN, Ernest. Vida de Jesus. Compania General de Ediciones, México 1960, p. 49.
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es dejar de ser. Pero calmense ustedes un poco, no se revuelvan
sobre la silla. Piensen en esto: “; Acaso resulta tan terrible no ser? A
fin de cuentas, durante mucho tiempo no fuimos y eso no nos hizo
sufrir en modo alguno. Tras la muerte -anade- iremos al mismo sitio
o0 ausencia de todo sitio donde estuvimos (;0 no estuvimos?) antes
de nacer (...) Inquietarse por los anos y siglos en que ya no estare-
mos entre los vivos resulta tan caprichoso como preocuparse por los
anos y los siglos en que atn no habiamos venido al mundo. Ni antes
nos dolié6 no estar ni es razonable suponer que luego nos dolera
nuestra definitiva ausencia”. Y termina asi, como tratando de dar la
estocada final al espanto de sus lectores: “Pues bien, nosotros sere-
mos mortales pero de la muerte eterna ya nos hemos escapado. A esa
muerte enorme le hemos robado un cierto tiempo -los dias, los me-
ses 0 anos que hemos vivido- y ese tiempo pase lo que pase sera
siempre nuestro, de los triunfalmente nacidos y nunca suyo, pese a
que también debamos inmediatamente morir”* .

Pero si tenemos que morir, ;qué sentido tiene el que hayamos naci-
do? Haré mejor la pregunta con palabra de Ionesco, mas filésofo en
esto que el mismo Savater: “;Para qué naci si no era para siem-
pre?”"'. He aqui una pregunta de la vida que ni intento plantear
siquiera el escritor espanol. “Si del todo morimos todos, ;para que
todo? ;Para qué?”*, se prequnta angustiadisimo don Miguel de Una-
muno (1864-1936). Y con toda razon.

Resulta insuficiente el consuelo de Savater. ;Ay, despacho la cues-
tion demasiado pronto, se quedé a medio camino! ;Quiso que al ele-
fante le bastara un charco de agua!

Albert Camus (1913-1960), el gran escritor francés —premio Nobel de
literatura 1957-, dejo escrita casi al principio de uno de sus libros

30 SAVATER, Fernando. Las preguntas de la vida. Ariel, México 1999, pp. 41-42.
31 IONESCO, Eugéne. £l rey se muere. Losada, Buenos Aires 1965, p. 39.
32 UNAMUNO, Miguel de. Del sentimiento tragico de la vida. Espasa-Calpe, Buenos Aires 1937, p. 39.
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esta especie de advertencia: “No hay mas que un problema filosofico
verdaderamente serio: (...) Juzgar si la vida merece o no ser vivida.
Lo demas, si el mundo tiene tres dimensiones, si el espiritu tiene
nueve o diez categorias, viene después. Esos son juegos” .

¢ Tiene sentido robarle al tiempo 30, 40, 50 6 60 anos, si al fin de
cuentas todo se va a acabar? Aun si le hubiésemos robado 100 6 200
ccambiarian por eso mucho las cosas? “Si Adan -dice San Agustin-,
con vivir tantos anos, hubiese muerto hoy, ;qué le habria aprove-
chado? ;Qué duracion hay larga donde hay fin?”

Que no sea Las preguntas de la vida nuestro anico libro. 0 que lo sea,
siempre y cuando, en una edicion ulterior, Savater responda a Iones-
co, a Unamuno y a San Agustin; exijamosle que responda a la pre-
gunta del sentido. Si en lugar de respondernos se dedica a hablar de
otra cosa, no le hagamos mucho caso: pensemos que, segun el decir
de Camus, esta jugando.

33 CAMUS, Albert. El mito de Sisifo. Ensayos sobre el absurdo. En Ensayos de Albert Camus. Aguilar,
Madrid ‘1981, p. 93.
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Capitulo 5
Cuando el nino cae al pozo

uando escuchamos hablar del mal, traemos a la cabeza demasia-

das cosas. Y no es que pequemos de imaginativos, no; es que
tenemos toda la razon del mundo al hacerlo asi. Pensamos, por ejem-
plo, en un nino que se cae a un pozo, en un campesino mordido por
una serpiente, en un joven que se estrella a bordo de su BMW (era en
realidad un chico fresa), en una nina que no tiene zapatos, en un
anciano que vive pegado a su tanque de oxigeno, en una madre que
muere alrededor de sus pequenos hijos que le gritan que no se mue-
ra, en un hombre que empuna la pistola para olvidarse de si mismo,
en otro hombre que para consequir idéntico objetivo no empuna
ninguna pistola pero si una botella, en un terremoto como el de la
ciudad de México en 1985, en una jovencita que descubre a sus die-
ciocho ilusionados anos que Pancho (o como se llame) no la ama, en
un amigo olvidado por su amigo de siempre, en un adolescente chu-
tandose con coca, en una enfermera negligente y malhumorada, en
un maestro que abusa de sus alumnos no precisamente encargando-
les tareas, jy en tantas y tantas cosas mas! Y asi es, ya que el Mal,
como el hombre, no existe: solo existen males y hombres. Porque,
siendo honestos, ;quién ha visto al Hombre (en abstracto, con ma-
yuscula inicial) paseandose por el jardin u hojeando curiosamente el
diario de la tarde? Decir Hombre es decir “todos los hombres”, de la
misma manera que decir Mal es hacer referencia a “todos los males”.
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Pero, ;qué tienen en comun todos los males para que pueda hacerse
abstraccion de ellos y mencionarlos bajo un solo nombre genérico y
universal? En otras palabras, ;es posible trazar una definicion del
Mal que agrupe absolutamente todos los males, es decir, los conoci-
dos vy los desconocidos, los presente y los por venir?

Definir es siempre una tarea peligrosa, lo sé, pues ya etimologica-
mente significa poner limites y trazar fronteras. Cuando Platon defi-
ni6 al hombre, por ejemplo, como “bipedo implume”, no llegod si-
quiera a imaginarse que algun tiempo después un adversario no me-
nos inteligente echaria a la Academia un pollo desplumado con un
letrero que decia: “He aqui al hombre de Platon”. De cualquier mane-
1a, aun a riesgo de cometer una imprudencia semejante a la del autor
de tan célebre definicion, nos atreveremos a decir, citando a un gran
antropélogo contemporaneo, que “el mal es todo lo que es reproba-
ble, todo lo que no deberia ser. Se dice sobre todo en relacion al
hombre: todo lo que en el hombre y su condicion existencial es equi-
vocado e impide que sea verdaderamente hombre™* .

Ahora releamos todos los ejemplos que mencionabamos al principio
a la luz de esta definicion. El hecho de que un nino se caiga a un
pozo, aun si no muere a causa del golpe, representa algo que no
deberia ser: los pozos no se han hecho para que en ellos se caigan
los ninos. Si el nino muere, esto que no deberia ser alcanza rasgos en
extremo penosos; pero si no muere y queda seriamente lesionado,
esa lesion no representara nada ventajoso para su futuro quehacer
humano. Desde el punto de vista que se le vea, pues, nunca sera
deseable ni conveniente que un nino se caiga a un pozo.

Sin embargo, alguien podria preguntar: “Bueno, ;y por qué el pé-
treo fondo del pozo no se convirtié en un mullido colchon de plumas
en el momento en que el nifo se golpeaba contra él? ;Por qué la
serpiente no se hizo de piedra justo antes de morder la pantorrilla

34 GEVAERT, Joseph. Diccionario teoldgico interdisciplinar, t. III. Sigueme, Salamanca 1986, p. 382.
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del pobre campesino? ; Por qué la pared con la que iba a estrellarse el
chico fresa del BMW no se transformé en una gruesa cortina de aire?
¢Por qué el tumor del enfermo se obstina en quedarse alli, a pesar de
la desesperacion del paciente y de las lagrimas de padres, hijos, ami-
gos y vecinos?” Las preguntas podrian multiplicarse al infinito; con
todo, la respuesta esta alli, diafana y enigmatica a un mismo tiem-
po: ni el fondo del pozo se troco en colchon de plumas, ni la serpien-
te se volvio de piedra, ni la pared de enfrente se hizo cortina de aire,
ni el tumor acepto desaparecer con puros tratamientos de lacrimote-
rapia. Y desde esta perspectiva es comprensible que al mal también
pueda definirsele como “la cruel indiferencia del curso de la natura-
leza en relacion a las aspiraciones mas profundas e irrenunciables de
la condicion humana”

Observemos, sin embargo, que aunque los males sean muchos y se
los pueda agrupar bajo un solo nombre coman, no por eso todos
pertenecen a la misma clase ni deben su origen a la misma causa.
Para explicar esto me valdré de una distincion muy querida al filéso-
fo Epicteto (50-130, aprox.), segun la cual hay cosas que dependen
de nosotros y cosas que no dependen de nosotros™. ;Les parece esto
una bobada? Casi lo es; sin embargo, quien no sepa distinguir entre
lo que depende de la voluntad humana y lo que no, quedara muy mal
parado a la hora de intrincarse en este misterio sin fondo ni orillas
que es el misterio del mal.

A quien dijera: “Dios es injusto, pues miles de ninos mueren cada dia
de hambre”, ;qué podriamos responderle? Quiza, antes que decir
nada, lo mas conveniente seria llevarlo a dar un paseo por un super-
mercado y hacer que su vista tropezara con la cantidad de pan que
hay alli almacenado, con la harina, el azucar, la leche, las lequmbres,

35 FERNANDEZ DEL RIESGO, Manuel. “Exigencias teologicas de una filosofia de la historia”. En CIENCIA
TOMISTA, 1992: 119 (338), p. 321.
36 EPICTETO. Manual, 1, 1-2; Mdximas, 2-5. Porria, México ‘1986, pp. 3 y 21.
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y entonces si, al final del recorrido, incitarlo a que vuelva a hacer
aquella declaracion. “; Me decias que Dios es injusto? ;Y piensas aho-
ra de la misma manera? Dios ha hecho fecundos los campos; el trigo,
por mas que escasee en una region, no falta en otra; muchos grane-
ros, en este momento, en algun lugar, se hallan rebosantes ;Y te
atreves a decir que Dios es injusto al hacer que millones de sus hijos
mueran de hambre todos los dias? ;No piensas, mas bien, que la
simultanea escasez y abundancia es una invitacion a la solidaridad?
Si fuésemos un poco mas compartidos, mas solidarios, el pan no
faltaria en ningun rincon del planeta. De la misma manera, te quejas
de los pies descalzos. Pero, ;te has dado una vuelta por nuestras
zapaterias? ;Estan repletas! Y en tu closet, ;no hay por lo menos
cuatro pares de calzado entre zapatos, tenis, mocasines y botas? ;Y
aun con todo eso sigues diciendo que Dios es injusto? Tampoco digas
que Dios es culpable de que muchos mueran por falta de medicamen-
tos: los anaqueles de las farmacias también estan llenos. Mas bien
hazte esta prequnta: ;Quién ha tomado para si lo que debiera ser de
todos? Jamas esperes que Dios haga lo que podemos hacer nosotros”.
A decir verdad, tenia toda la razon del mundo un personaje del tea-
tro de Camus al afirmar que “la justicia es cosa nuestra”"’.

El mismo Camus, pero ahora en otra de sus obras, refiere estos casos
de maldad humana para terror y espanto de sus lectores:

“;Sabe usted que en mi aldea, en una ocasion de represalia, un ofi-
cial aleman pidio cortésmente a una anciana mujer que tuviera a
bien elegir entre sus dos hijos al que habria de ser fusilado?”.

“Conoci a un hombre de corazén sincero que rechazaba toda des-
confianza. Era pacifista, libertario; amaba con amor Gnico a toda la
humanidad y a los animales. Una alma de excepcion, si, eso es lo
cierto. Pues bien, durante las altimas guerras de religion en Euro-
pa se habia retirado al campo. Sobre el dintel de su puerta habia

37 CAMUS, Albert. Los justos. Losada, Buenos Aires ‘1982, p.39.
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escrito: "Cualquiera que sea el lugar de donde vengais, entrad y sed
bienvenidos’. ;Y sabe quién le parece a usted que respondio a esta
hermosa invitacion? Milicianos, que entraron como en su propia
casa y lo destriparon”*

Una vez escuchadas estas historias, ojala no confundamos nunca a
Dios con el oficial aleman, ni, por supuesto, con los milicianos de
todas las dictaduras.

Después de la ultima guerra mundial, la prequnta que estaba en los
labios y en el corazon de todos, era: “;Puede ser Dios el amor y la
justicia, cuando hemos visto humear los crematorios de Auschwitz,
cuando pudimos contemplar en el portico de estos campos de ani-
quilamiento las montanas de zapatos de ninos?” Pero, ;como culpar
de esto a un Dios que dijo al hombre desde el principio jno mataras!
(Exodo 20,13)?

A la hora de hablar del mal, lo primero que hay que hacer es un buen
discernimiento para saber lo que es de la incumbencia humana y lo
que no, recordando por sobre todas las cosas que el hombre es libre
y que no existe ningun hilo sobre su cabeza que pudiera manipular a
su capricho y gana algun titiritero.

Sin embargo, no debemos hacernos ilusiones pensando que hemos
descubierto el hilo negro; nuestro problema no se agota en este pun-
to. Cualquiera podria decir, con absoluto derecho, que aun quedan
en pie muchas preguntas. ;Y las catastrofes naturales en general? ;Y
los terremotos en particular? ;Y los infartos? ;Y las pulmonias fulmi-
nantes? ;Y los canceres en todas sus modalidades y nuevas edicio-
nes? ;Y el sida? ;Y todas aquellas situaciones en las que por mas que
se busque no se encontrara jamas un culpable? De estos males, ; quién
tiene la culpa? ;Dios?

38 CAMUS, Albert. La caida. Losada, Buenos Aires, *1973, pp. 13-14.
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Capitulo 6
&Por qué Dios no nos hizo
superhombres?

Hagamos un pequenio resumen de todo lo dicho hasta el momento.

73 1 hombre, a diferencia de cualquier otro ser de la naturaleza,
Jd~d sabe y sufre: sufre sabiendo que sufre, y sabe sufriendo lo que
sabe. No ignora que lo que él mas ama morira, como tampoco ignora
nada de lo que atane a su propia muerte, con la sola excepcion del
dia y la hora. Pero eso no es todo: mientras se encamina hacia la
muerte, ha de sufrir todavia muchisimos males.

Ante esta situacion nada grata ni comoda, llega a veces a desesperar
de su propia vida. ;Tiene ésta un sentido? ;Por qué Dios lo puso en
este mundo lleno de desgracias? El dilema es tentador. “Si Dios pue-
de evitar el mal y no quiere, no es bueno; si quiere y no puede,
entonces no es omnipotente”.

Concedido, hay muchos males que seria injusto endilgarselos a Dios,
pues en ellos se alcanza a apreciar nitidamente la mano libre del
hombre. Pero, ;qué decir, en cambio, de aquellos otros males de los
que El parece ser el unico culpable?

¢Donde esta la verdad? ;Puede Dios ahorrarnos el sufrimiento y no
quiere? ;Quiere y no puede? A intentar dilucidar este antiguo dilema
se consagrara el presente capitulo.
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Hace muchos, muchos anos, cuando los perros se amarraban con lon-
ganiza y los tedlogos escribian, pensaban y se reian en latin, nacio en
la mente de algun filosofo esta prequnta que de inofensiva no tiene
nada: “;Las cosas, son buenas porque Dios las quiere, o, por el contra-
rio, las quiere porque son buenas?”. Por favor, no caigamos en la
tentacion de decir: “Vamos, hombre, que eso es un juego de pala-
bras”, porque la verdad es que no es asi. Observemos detenidamente
la diferencia que hay entre uno y otro término de la prequnta.

Decir que las cosas son buenas unicamente porque Dios las quiere,
equivale a afirmar que no hay en las cosas (ni en las acciones) nin-
guna bondad intrinseca, y que si son consideradas buenas es unica-
mente porque una Voluntad Soberana ha decretado que lo fueran.
“;Matar es malo?” “Si”, responderia al punto uno que se adhiriera a
esta forma de pensar, pero lo es porque Dios ha querido que fuera
malo. De otro modo, seria bueno”. Supongamos que sequimos pre-
guntando a este interlocutor imaginario: “Luego, ;no hay en el acto
de matar algo malo en si mismo?” “No”, contestaria éste: “Si Dios
hubiera dicho: “Mataras a tu padre y a tu madre, el parricidio y el
matricidio no solo no serian actos pecaminosos, sino acciones alta-
mente recomendables”. Y anadiria como para darle a su respuesta un
tono irrebatible: “;Cuantos son 2 mas 7? ;No son 9? Pero si Dios
quisiera que fueran 10, ;qué? Si las cosas sucedieran de otro modo,
Dios ya no seria el Ser Todopoderoso y Todo Libre que nos conviene
que sea, pues estaria sujeto y como encadenado (;El, que es la Liber-
tad Suprema!) a las rigidas leyes morales y matematicas que El mis-
mo ha creado para orden y belleza del mundo. En otras palabras, Dios
es libre para hacer lo que le venga en gana.

“Entonces, ;por qué decimos que unas cosas son buenas y otras ma-
las?, ;queé significa bueno y malo?”, supongamos que seguimos pre-
guntando. “Oh, nada de eso significa nada” responderia nuestro in-
terlocutor: “Son solo bonitos nombres, inutiles calificativos (ya que
no califican nada) puestos a las acciones y a las cosas”. Constatemos
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esto: jlas palabras han perdido todo su sentido: detras de ellas no
hay realidades, cosas, significados; son solo ruidos que el animal
humano produce al abrir la boca! (A los partidarios de esta manera
de pensar se les llamo después nominalistas, pues nominae, en latin,
significa nombre: bondad y maldad, desde el punto de vista divino,
son solo nombres, no realidades objetivas ocultas tras los nombres).

;Y qué es lo que se queria defender al adoptar esta extranisima pos-
tura? Ya lo dijimos: la suprema libertad de Dios. Segin los nominalis-
tas, si Dios tuviera que querer lo bueno, ya no seria del todo libre,
pues se hallaria condicionado por la misma nocion de Bien.

Para no contravenir el orden actual de las cosas, un nominalista
resumiria su postura de la siguiente manera: El Bien no es lo bueno,
sino aquello que Dios quiere; el Mal no es precisamente lo malo, sino
aquello que Dios no quiere. Y asunto concluido.

Pero observemos que si esto fuera asi, nosotros, pobres hombres, no
sabriamos a qué atenernos en muchas situaciones de nuestra vida, y
tendriamos que esperar revelaciones privadas de Dios cada tercer o
cuarto dia para que nos dijera personalisimamente qué quiere de
nosotros y qué no. Esto sin contar que nunca podriamos estar sequ-
ros de que Dios, jugando con su libertad soberana, hubiera cambiado
de parecer respecto de ciertas cosas. No nos imaginamos a un ancia-
no diciendo: “En mis tiempos abusar de una jovencita era un acto
dificilmente perdonable, pero ahora que Dios ha cambiado las reglas
del juego, lo siento mucho por las jovencitas”.

:Dénde quedaria entonces el poder de la razon humana, ese poder
capaz de discernir entre lo bueno y lo malo y de elegir el bien y
rechazar el mal? El hombre seria el ser mas abandonado de todos los
seres abandonados, pues viviria en la mas profunda ignorancia de las
cosas fundamentales.

A principios del siglo x11, San Anselmo (1033-1109), obispo de Can-
terbury, protestd contra la tendencia nominalista, diciendo: “Si Dios
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mandara todo lo que bien le viniera, no habria que suponer que todo
fuera bueno. Si Dios mandara la mentira, no se seguiria que la men-
tira es honesta, sino que tal Dios no seria Dios™*

Gottfried Willheim Leibniz (1646-1716), el genial filosofo aleman, se
pronuncio seis siglos después (;ay, no pudo hacerlo antes porque
aun no habia nacido!) acerca de este asunto, y he aqui sus palabras:
“Al decir que las cosas no son buenas segan regla alguna de bondad,
y si por la sola voluntad de Dios, se destruye, a mi parecer, sin pen-
sar en ello, todo el amor de Dios y toda su gloria. Pues, ;como ala-
barlo por lo que has hecho, si hubiese de ser igualmente alabado de
haber hecho todo lo contrario? ;A donde va a parar su justicia y su
sabiduria, si solo queda en pie un cierto poder despotico, si la volun-
tad ocupa el lugar de la razon, y si, sequn la definicion de los tira-
nos, lo que place al poderoso es justo solo por placerle?

Tan peligroso le parecia a Leibniz este subjetivismo teonomico (o vo-
luntarismo divino) que en otra de sus obras volvié a decir: “Los que
creen que Dios ha establecido el bien y el mal por un decreto arbitra-
rio... le privan del titulo de bueno; pues ;qué motivos habria para
alabarle de lo que hace si obrare igualmente bien haciendo lo contra-
rio? Todos estos dogmas, a saber: primero, que la naturaleza de la jus-
ticia es arbitraria; sequndo, que es fija, pero que no es seguro que Dios
la observe, y, por ultimo, tercero, que la justicia que conocemos no es
la que él observa, destruyen tanto la confianza en Dios, que constituye
nuestro reposo, como el amor de Dios que constituye nuestra felicidad.
Nada impediria que un Dios semejante obrara como un tirano”*

Ante este desolado panorama, con cuanta razon escribié Leszek Ko-
lakowski, el profesor polaco de la Universidad de Yale, que “en la

39 Cfr. FLASCH, Hurt. El hombre como medida de Dios. En KUTSCHKI, Norbert (Ed.). Dios hoy, ;problema
o misterio? Sigueme, Salamanca 1968, p. 41.

40 LEIBNIZ, Gottfried. Wilheim. Discurso de Metafisica. Porriaa, México, 1977, pp. 7-8.

41 LEIBNIZ, Gottfried. Wilheim. Teodicea, o tratado sobre la libertad del hombre y el origen del mal, nn
176-177. M. Aquilar, Madrid s.f., pp. 240-242.
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historia de las ideas, la tendencia nominalista de hacer recaer la
responsabilidad de nuestra logica y nuestra ética sobre el arbitrario
fiat del Creador marco el comienzo de su separacion del universo: Si
no hay modo de entender el decreto tal cual es en términos de la
esencia de Dios, simplemente no hay camino desde las criaturas a
Dios. En consecuencia no tiene mucha importancia para nuestro pen-
samiento y nuestras acciones que Dios exista o no”“.

Y admirémonos, pues en esto también el espanol Julian Marias es del
mismo parecer. Asi dice en su Historia de la Filosofia: desde el mo-
mento en que se afirma que Dios es puro libre albedrio, voluntad sin
trabas, ni siquiera las de la razon, “Dios desaparece del horizonte
intelectual, y deja de ser objeto propio de la mente, como habia sido
en la Edad Media hasta entonces. En ese momento comienza el pro-
ceso que se puede llamar la pérdida de Dios, y cuyas etapas son las
de la Edad Moderna”*.

Si los nominalistas tienen razoén, entonces el viejo dilema ya esta re-
suelto: “Dios puede evitar el mal; no quiere, luego no es bueno”. Claro
que esto no lo confesaran tan abiertamente los nominalistas pero, por
otra parte, no necesitan confesarlo: ya lo hicieron desde el momento
de admitir las dos premisas que hacen inevitable la conclusion. (;No
es verdad que el Dios de los nominalistas lo puede todo, todo, todo?)

Sin embargo, ;puede Dios hacer un circulo cuadrado? Un circulo, por
su misma esencia, no puede ser mas que circular, de la misma mane-
ra que un triangulo no puede tener mas que tres angulos. ;Puede
Dios hacer un trianqulo cuadrado? Evidentemente no. Dios solo pue-
de hacer triangulos que tengan tres lindos y cabales angulos. Si hi-
ciera una figura geométrica de cuatro angulos, no estaria fabricando
precisamente un tridangulo, sino un cuadrado.

42 KOLAKOWSKI, Leszek. Si Dios no existe... Sobre Dios, el diablo, el pecado y otras preocupaciones de
la llamada filosofia de la religion. REI, México 1993, pp. 24-25.
43 MARIAS, Julian. Historia de la Filosofia. Revista de Occidente, Madrid #1974, p. 174.
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Esto quiere decir, ni mas ni menos, que Dios no puede hacer lo que es
logicamente imposible; en otras palabras, que no puede pensar ni eje-
cutar absurdos. A este respecto, leamos juntos un parrafo de C. S.
Lewis (1898-1963), el prolijo escritor inglés: “La omnipotencia divina
significa un poder capaz de hacer todo lo intrinsecamente posible, no
lo intrinsecamente imposible. Podemos atribuir milagros a Dios, pero
no debemos imputarle desatinos. Esto no significa poner limites a su
poder... Las combinaciones disparatadas no adquieren subitamente
sentido por anteponerles la expresion “Dios puede”. En cualquier caso,
sigue siendo cierto que para Dios son posibles todas las cosas pues lo
intrinsecamente imposible no es una cosa, sino una no entidad. Reali-
zar dos alternativas que se excluyen mutuamente no es mas posible
para Dios que para la mas débil de sus criaturas. Y ello no porque su
poder encuentre obstaculo alguno, sino porque un sinsentido no deja
de ser un sinsentido por ponerlo en relacion con Dios”*

¢Negamos la omnipotencia divina al afirmar que Dios no puede hacer
que 3 por 3 sean 28?7 ;La negamos igualmente si decimos que le es
imposible fabricar un pentagono hexagonal? Claro esta que no. Esos son
absurdos. ;Y si decimos que Dios no podia crear un hombre que fuera
libre y al mismo tiempo no pudiera pecar, que fuera carne y espiritu y al
mismo tiempo no pudiera sufrir? ;Y que tampoco podia crear una piedra
que al contacto con la carne humana se convirtiera en un mullido col-
chon de plumas? Por mas que nos duela, la piedra es piedra, y basta.

Imaginemonos un hombre todopoderoso, inmortal, imperturbable,
impasible, infinito. Pero, ;nos lo podemos imaginar de veras? ; No
son estas las caracteristicas de un dios o de un Superman, mas bien
que las de un hombre? ;Hablar de un hombre infinito y todopodero-
so no es tanto como hablar de un circulo rectangular? Si esto es asi,
Dios no podia crear un hombre semejante porque simplemente es un
absurdo. Ser hombre es ser libre y ser mortal.

44 LEWIS, C.S. Op. ait. p. 36.
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Todo esto lo tuvo en cuenta Leibniz al momento de escribir su famo-
sa Teodicea. “Si ser hombre es tener que ser libre, Dios no hubiera
podido crear un mundo en el que el bien resultante de la libertad de
eleccion de las personas estuviera unido a la incapacidad de éstas de
hacer el mal, puesto que este mundo seria tan imposible como un
triangulo cuadrado.®

Esto no quiere decir que, por ser libre, el hombre tenga que pecar;
unicamente quiere decir que puede hacerlo. No esta programado para
hacer el bien, como tampoco esta programado para hacer el mal.
Ambas cosas son para él una posibilidad real. Si no pudiera hacer el
bien, ;seria libre? Si no pudiera hacer el mal, ;en qué consistiria su
famosa libertad? Por eso vuelve a decir Kolakowski: “En lugar de
sujetos humanos libres, Dios podia haber creado unos seres incapa-
ces de pecar, pero solo al precio de privarles de su libre voluntad, que
incluye, inevitablemente, la posibilidad de pecar y los actos pecami-
nosos de hecho. Y Dios calculé que un mundo habitado por automa-
tas sin pecado produciria mucho menos bien que uno que contuviera
seres humanos dotados de libertad de eleccion y que, por lo tanto,
pudieran preferir con frecuencia el mal”*

Si esto es asi, en el orden moral, lo es igualmente en el orden meta-
fisico. Preguntarle a Dios por qué sufrimos, pues, es casi como pre-
guntarle que por qué no nos hizo dioses como él, o supermanes. Es
que somos hombres y, al serlo, no podemos sustraernos al dolor y a
la muerte, como no se puede sustraer el mundo material a su propia
finitud. La indiferencia de la naturaleza no es propiamente indife-
rencia, sino imposibilidad: no puede ser otra cosa que lo que es. ;No
dijimos al principio que la materia es insensible? Pues bien, lo es,
aunque nos demos de frente contra ella. Si no fuera asi, dejaria al
instante de ser materia.

45 KOLAKOWSKI, Leszek. Op. cit., p. 22.
46 Ibid., p. 21.
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Y si debemos morir, ;qué de raro tiene que la muerte nos llegue,
tarde que temprano, vestida de cancer, de sida, de infarto o de angi-
na de pecho?

Comprender que Dios no nos hizo dioses es quiza la tarea mas dificil
que se nos haya encargado ejecutar (recordemos que Jean Paul Sar-
tre dijo una vez que el hombre es la pasion de ser Dios). Ojala que
ustedes y yo podamos realizarla bien a lo largo de nuestra vida (no
es una tarea escolar, de esas que son “para manana”) y que nuestra
nota sea un poquito mas alta que la del chico del capitulo primero.
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Capitulo 7
Vivir es despedirse

73 sto que acabamos de decir no es precisamente una feliz noticia.
d~J4 Saber que no somos dioses, que nos enfermaremos un dia y que
al siguiente nos moriremos, no es lo mismo que saber que le hemos
pegado a la quiniela. A decir verdad, hay algo de muy grave en todo
esto. No fue, pues, por ganas de parlotear o por no quedarse callado
que el filésofo francés Paul Ricoeur habloé de la tristeza de lo finito.
Es tristisimo eso de ser mortales.

:Nos hemos dado cuenta ya de que vivir es despedirse? Nuestros ojos
son ojos de exiliados que un dia cualquiera, quiza cuando empeza-
ban a acostumbrarse al pais extranjero, incluso cuando ya domina-
ban la lengua y habian hecho cantidad de amigos, se ven forzados a
regresar a su patria.

¢A qué patria? Repitamos en voz alta las palabras que José Arcadio
Buendia, asi, bajita la mano, lanzo6 casi al principio de Cien anos de
soledad, “la novela en lengua espanola mas significativa del siglo
xx": “Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto bajo
la tierra”“’. Y si nuestros muertos estan aqui, aunque subterranea-

mente presentes, ;a qué otra patria podiamos pertenecer?

Pero dejemos en paz esta pregunta y fijemos nuestra vista en los 0jos
de los seres humanos. ;Qué dicen esos o0jos, qué leemos en ellos? Son

47 GARCIA MARQUEZ, Gabriel. Cien aros de soledad. Espasa- Calpe, Madrid 1984, p. 71.
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0jos que se despiden hoy porque no saben si podran hacerlo mana-
na. Leamos ahora este bellisimo soneto que por su perfeccion ha
sido traducido a varias lenguas. En él, Joaquin Antonio Penalosa
supo encarnar muy bien a toda la humanidad en su calidad viajera,
0, sl se prefiere asi, de caminante:

Por si viene a la hora senalada
como el perfume inunda la azucena,
por st me deja mudo con la pena

de irme de prisa por la madrugada;

por st la voz me queda aprisionada

en un violento acoso de colmena,

por si la muerte todo me enajena,
hasta el discurso que hay en la mirada,

no he de esperarme, no; ya es tanto y tanto
vivir sin empezar la despedida
ni ensayar de una vez el duro abrazo,

que por ahorrarme tiempo y a ti llanto
voy a decirte adios desde la vida,
por st acaso no puedo, por si acaso*.

Y si el hombre se va a morir (cosa que él sabe, puesto que se despi-
de), ;tiene sentido aquél momento cercano o lejano en que abrio los
ojos por primera vez a la luz de este mundo? ;Vale la pena nacer aun
cuando tengamos que morir? ;Sirve de algo empezar lo que un dia
tendra que acabarse?

iCon qué imagen tan elocuente explico Blais Pascal lo que era la

48 PENALOSA, Joaquin Antonio. “Voy a decirte adios: sonetos desde la esperanza”, En Hermana Poesia:
Poesias completas. Verdealhago-Ponciano Arriaga. México 1997, p.101.
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condicién humana! “Imaginese -dice- un numero de hombres en-
carcelados y condenados a muerte todos, unos de los cuales son
ejecutados cada dia en presencia de los otros. Los que quedan ven
su propia condicion en la de sus companeros, y, mirandose unos a
otros con dolor y sin esperanza, esperan a su vez: tal es la condi-
cion de los hombres™.

iCondicion de condenados a muerte! ;Terrible espera! En esto no
hay indulto posible. “El nifio que vemos nacer crecera o no crecera
-escribe san Agustin-; quizas llegue a viejo 0 quizas no; quizas sea
rico, quizas sea pobre; quizas sea honrado, quizas despreciado;
puede ser que tenga hijos y también puede ser que no los tenga...
Ve enumerando todas las cosas buenas que se te ocurran. Pero no
te olvides de contar también las cosas malas; en todas ellas, en
unas y en otras, el quizas las unifica a todas; quizas sean unas y
quizas sean otras. Pero, ;puedes decir de igual manera que ese
hombre quizas muera o quizas no? En cuanto un hombre nace hay
que decir que de la muerte no se escapa”. “Como los médicos, que
examinan la situacion y conocen el inminente desenlace, dictami-
nan la sentencia: “Esta a morir; de esta no sale” - insiste san
Agustin - asi se ha de decir también desde el momento en que
nace un hombre: “De esta no sale”

Otra imagen de Pascal: la vida como una tragedia. “Por muy bella que
haya venido siendo la comedia, el Gltimo acto sera siempre sangrien-
to”*? “El destino del hombre es siempre tragico, porque la tragedia se
caracteriza por la muerte de los protagonistas, y todos nosotros esta-
mos destinados a morir”.

49 PASCAL, Blais. Op. cit., XXII, IV. p. 195.

50 AGUSTIN, San. Ennarrationes in psalmos, 38, 19. Cit. en PIEPER, Josef. Muerte e inmortalidad,
Herder, Barcelona ‘1977, p. 25.

51 AGUSTIN, San. Sermdn 97,3. Cit. en BOROS, Ladislalus. El hombre y su tltima opcion. Misterium
mortis. Paulinas- Verbo Divino, Madrid- Estella “1977, p. 24.

52 PASCAL, Blais. Pensamientos, 227 (Brunschvicg) Aquilar, Buenos Aires ‘1963, p.112.
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Ante esta situacion limite** que es la necesidad de tener que morir,
la historia del pensamiento registra tres tipos de reacciones: 1) la no
aceptacion, la rebeldia, el rechazo absoluto; 2) el agnosticismo radi-
cal, el no saber qué pensar o qué decir, y, por ultimo, 3) la acepta-
cion. Veamos por el momento unicamente las dos primeras.

1) La no aceptacion. Es la postura de los que afirman que, puesto
que existe la muerte, no tiene sentido la vida (al menos a priori
no lo tiene). Son los que dicen con Albert Camus: “A causa de
la muerte, la existencia humana carece de todo sentido. Todos
los crimenes que podrian cometer los hombres nada son si se
comparan al crimen fundamental de la muerte”,

2) El agnosticismo. Empleamos esta palabra no en otro sentido
que el puramente etimologico. Si el prefijo a indica negacion y
el verbo gnosein quiere decir en griego “saber”, “conocer”, ag-
nostico es aquel que confiesa no saber, el que suspende el jui-
cio hasta no tener sobre un asunto determinado una opinion lo
mas cercana a la verdad (o a lo que él considera la verdad).
Todo parece indicar que, al menos en lo que respecta a la muer-
te, Heidegger, el filosofo de Messkirch, pertenecio al grupo de
los agnosticos. He aqui una sintesis muy apretada (y por ende
muy incompleta) de su pensamiento.

Segun Heidegger, el hombre no es otra cosa que (un) ser-para-la-
muerte. Ante esta posibilidad, por cierto la mas suya, que es la de
tener que morir, no puede hacer mas que dos cosas: divertirse o
apretar los dientes. El hombre divertido (mejor dicho, el hombre au-
tentico) es aquel que entre el barullo de la fiesta y la embriaguez de
los cocteles, trata de olvidar que la muerte lo espera a la vuelta de la

53 La expresion situaciones limites es debida al filosofo aleman Karl Jaspers (1883-1969). Son aquellas

situaciones “de las que no podemos salir y que no podemos alterar”, tales como la muerte, el
sufrimiento, la lucha, el acaso, la culpa”, Cfr. JASPERS, Karl. La Filosofia. Fondo de Cultura Economi

ca, México'1988, p. 11.
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esquina; vive, pues, enajenado, perteneciendo a aquella clase de se-
res que, seguin el decir de Pascal, al no pensar en su destino, se
esfuerzan por parecer felices. Vive pareciendo feliz, si, esa es la ver-
dad, pero olvidando quién es y a donde va (es decir, a la muerte). El
hombre auténtico, por el contrario, es aquel que, si bien no lo sabe
todo, sabe al menos lo mas importante: que desde que nacio es lo
suficientemente viejo como para morir. Este conocimiento, este sa-
ber, por cierto, no lo hara dichoso; ain mas, lo angustiara de una
manera indecible, pero es solo gracias a esta angustia que él podra
considerarse humano. De cualquier manera, aunque no pueda cam-
biar el orden de las cosas, siempre podra apretar los dientes y acep-
tar valerosamente la propia condicion mortal.

El hombre auténtico es por fuerza un hombre recio, serio: “Todo
violento apego a la vida cede lugar a la amarga sobriedad de una
conciencia viril del biblico vanitas vanitatum et omnia vanitas” (“va-
nidad de vanidades y todo vanidad”)™*.

La muerte es el final del ser-ahi, afirma Heidegger. Pero, ;qué mas?
¢Hay algo mas o no lo hay? El filésofo calla, hace un profundo silen-
cio, evita pronunciarse y da carpetazo a la cuestion. Si ya estamos
en este mundo por haber sido arrojados en él, parece querer decir, lo
unico que resta es cerrar los punos y desafiar lo que venga (aunque,
por otra parte, ya sabemos lo que tarde o temprano vendra: la muer-
te). En realidad, Martin Heidegger (1889-1976), al menos a este res-
pecto, viene a ser asi como una version muy siglo xx del viejo estoi-
cismo de hace veintitantos siglos™.

Puede aceptarse o no aceptarse la propia condicion mortal; puede
decirse que el mundo es una cloaca y la vida una miseria. Sin embar-
go, y no dejemos de advertir esto, ni atn los pesimistas mas desespe-

54 PRINI, Pietro. Historia del existencialismo. Herder, Barcelona 1992, p. 108.
55 Cfr. HEIDEGGER, Martin. El Ser y el Tiempo. Fondo de Cultura Econémica, México 2* ed. , 52 reimp.,
1988, p. 278 ss.
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rados como Cioran, Camus, Sartre o Schopenhauer, renunciaron a
sequir viviendo; casi todos ellos, salvo Camus, que murio a los 47
anos de edad en un accidente automovilistico, se fueron de este
mundo “colmados de dias”. Si la vida es tan absurda como ellos dije-
ron que era, ;por qué se aferraron a ella a pesar de todo? Y nosotros
mismos, en los momentos mas negros, ;no nos hemos expresado de
manera semejante, aunque con palabras menos bellas? Y aqui esta-
mos todavia, luchando, abriéndonos paso, creyendo que manana las
cosas iran mejor.

Hagamos alto justamente en esta prequnta; la hizo una vez Alan
Paton, un novelista hoy casi olvidado: “;Quién nos mantiene vivos y
luchando mientras todo se quiebra en torno nuestro?”".

Como podra verse, la prequnta tiene su importancia. ;Quién nos
mantiene vivos y luchando? Porque eso hacemos exactamente, pese
a todo. ;Quién y por qué? Pero demos vuelta a la hoja y pasemos al
siguiente capitulo.

56 PATON, Alan. Tierra martir. Emecé, Buenos Aires 1951, p. 73.
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Me rio, luego quiero vivir

H!""? n este capitulo sequiremos ahondando en la prequnta de Alan
d~d Paton: “;Quién nos mantiene vivos y luchando cuando todo se
quiebra en torno nuestro?” Porque, generalmente, eso es lo que ha-
cemos. Si, gimoteamos, maldecimos, damos un puntapié al gato,
hacemos carantonas, pero seguimos aqui, enfadados y vivos al mis-
mo tiempo. ;Quién nos dota de semejante resistencia? Vamos a mo-
rir, lo sabemos, pero mientras llega nuestra hora, nos aferramos a la
vida. ;Qué otra cosa hicieron Sartre, Camus, Schopenhauer y todos
los demas que hemos citado en este trabajo? También ellos se agarra-
ron a la vida como un naufrago se agarra a la unica tabla que en-
cuentra a su paso, mejor dicho, a su nado. (He utilizado el verbo
agarrar con toda premeditacion: siempre hay algo de salvaje, de ani-
mal, en eso de hincar las garras). ;Puede alguien, entonces, maldecir
la vida y al mismo tiempo agarrarse a ella? ;Si! ;Si! Y, a veces, quie-
nes mas la desprecian oficial y tedricamente, son los que menos
deseos tienen de abandonarla.

No es esto un reproche; es mas bien una constatacion. Camus, que
habia dicho que la existencia de la muerte privaba a la vida de todo
sentido, escribi6 un libro entero (El mito de Sisifo) para decir que a
pesar de todo el suicidio no estaba permitido, y luego otro libro (El
hombre rebelde) para proponer el Gnico sentido que podia tener una
vida consciente de su propia muerte: la rebeldia. ;Se suicido Sartre,
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el filosofo para quien la palabra ndusea era la mas a proposito para
referirse a la vida? ;Tampoco! Por lo reqular, los grandes pesimistas
filosoficos no se han dado muerte a si mismos. ;Por qué razon? ;Qué
los mantenia vivos, luchando y escribiendo?

Si las cosas son asi, hemos de reconocer que hay algo en el hombre
que se resiste a la desesperanza total. Pero, ;qué es este algo? ;Una
idea, una creencia, una intuicion? Por lo menos una idea no es.

Como ha dicho don José Ortega y Gasset (1883-1955), el filosofo espa-
nol, una idea es una ocurrencia nuestra: nosotros la producimos, la
sostenemos, la discutimos, la propagamos. Es algo asi como un pro-
ducto de nuestro ingenio: “Una idea es todo aquello que en nuestra
vida aparece como resultado de nuestra ocupacion intelectual™’.

Lo que nos preserva de la desesperacion no puede ser una idea. De
alguna manera conocemos las ideas de aquellos pensadores y po-
demos afirmar que son muy diferentes a este algo que queremos
descubrir qué sea.

¢Es una creencia? Vuelve a decir Ortega y Gasset: una creencia, al
contrario de una idea, no surge en tal dia y hora de nuestra vida, no
arribamos a ella mediante un acto particular de pensar, no es, en
suma, un pensamiento que tenemos, no es una ocurrencia y ni si-
quiera un razonamiento. No es una idea con la que nos encontramos,
sino una idea en que nos encontramos, “que parece estar ahi ya
antes de que nos ocupemos en pensar”. La ocurrencia se tiene; en la
creencia se estd.

Cuando alguien va al trabajo, por ejemplo, esta en la creencia de que
volvera a encontrar su casa en el mismo lugar en que la dejo por la
manana. Ni por asomo se le podria ocurrir que su casa, jugando a las
escondidas, se hubiera desplazado tres cuadras mas al norte. Pues
bien, esta es una creencia, algo que se da por supuesto y con lo que

57 ORTEGA Y GASSET, José. Ideas y creencias. Espasa-Calpe, Madrid 1968, p. 21 y ss.
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se cuenta de manera incondicional. Si este alguien dijera a su espo-
sa: “Carino, nos vemos a la noche, si es que puedo encontrar la
casa”, la mujer podria responderle con toda justicia: “;Estas loco?
:Qué quieres decir con eso de que si puedo encontrar la casa? ;Me
estas advirtiendo que esta noche te iras de parranda con tus amigo-
tes?” También la esposa cuenta con que la casa no se movera de su
sitio por nada del mundo, vive en esa seguridad. Una creencia, pues,
es algo que no pensamos pero que esta ahi, en forma inconsciente,
interviniendo en nuestro comportamiento.

Ese algo de lo que hablamos, ;es una creencia o una intuicion? La
Intuicion es una forma privilegiada de conocimiento, mediante la cual
aprehendemos una verdad sin la mediacion de otras verdades ya cono-
cidas por nosotros: es un conocimiento inmediato y total”, mas pare-
cido a una flecha que al volar por los aires se incrusta en el objeto, que
a un hombre trepado a un palo ensebado (o cucana) buscando con
ahinco la verdad que descansa en el punto mas alto. Es un “cazar al
vuelo” muy diferente a lo que podria llamarse una corazonada. Esta es
un presentir, aquélla es un presaber, un saber anterior a cualquier
concatenacion logica, aunque saber cierto al final de cuentas.

:Es posible, entonces, que mas alla de sus propias ideas pesimistas,
hubiera en estos filosofos un conocimiento existencial que les hiciera
decir si a la vida, a pesar de todo lo que les pudiera sugerir la logica de
la razon? ;Resultaria improbable que este conocimiento causara los
mismos efectos en nosotros, que tan a menudo nos quejamos de la
vida, aunque continuamos en ella sin querer abandonarla? Y si esto es
asi, ;cual es la verdad a la que nos introduce esta creencia, intuicion o
lo que sea? Puesto que nos libra de la desesperanza total, bien pudiera
ser ésta: Pese a todo, vivir vale la pena; espera un poco y lo verds. De
otra forma, ;como se explicaria que él (o los) que tanto ha(n) malde-
cido la vida, se aferre(n) a ella como borracho(s) al unico poste?

58 ABBAGNANO, Nicola. Diccionario de Filosofia. Fondo de Cultura Econémica, México 1974, p. 685.
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Ignoro si habran leido ustedes ya Los locos de Chaillot, una obra
teatral del dramaturgo francés Jean Giradoux (1882-1944). En la pri-
mera escena de esta pieza, un hombre intenta quitarse la vida, pero
una mujer, precisamente una loca, lo detiene sujetandolo del brazo.
En eso llega un policia que empieza a anotar cosas en su pequena
libreta de bolsillo: ha descubierto el intento de suicidio y ahora quiere
registrar todos los pormenores. Al parecer, lo inico que le interesa a
este burocrata del orden es hacer jeroglificas anotaciones. La loca se
desespera, se agita y, por ultimo, exclama: “Aparte su cuaderno de
notas y consuélele... A los mandatarios del Estado les corresponde
consolar a todo aquel que quiera quitarse la vida mostrandoles ésta
en toda su gloria... La vida es limpia y muy valiosa, digaselo””

.Y no es esto exactamente lo que nos dice, sobre todo en los momen-
tos mas dificiles, aquella creencia o intuicion que nos preserva del
suicidio? Como en la pieza de Giradoux, bien pudiera ser que quien
nos susurrara esto al oido fuera loca, o un loco, o que estas palabras
constituyeran una locura. Tratariase, sin embargo, de una bendita
locura a la que habria que hacerle un elogio al estilo de Erasmo de
Rotterdam. “La vida es limpia y muy valiosa”. ;Quién nos mantiene
vivos y luchando cuando todo se quiebra en torno nuestro? Acaso
sea esta verdad la que nos dota, sin darnos cuenta nosotros, de nue-
vas esperanzas o de una enérgica resistencia.

Pondré ahora a su consideracion dos ejemplos de como la vida de
todos los dias se burla de nuestras ideas mas pesimistas, y de como
nosotros mismos, sin caer en la cuenta de ello, negamos el absurdo
hasta en los mas rutinarios actos de nuestra existencia. El primero
de estos puede encontrarse en las obras de dos ilustres personajes,
uno del mundo de la sociologia y otro del mundo de la teologia; me
refiero a Peter L. Berger y a Leonardo Boff.

59 GIRADOUX, Jean. Los locos de Chaillot. Para un buen comentario de esta obra, Cfr. HEER, Friedrich.
Humanismo abierto. Estela, Barcelona 1968, pp. 66-68.
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“Un nino despierta en la mitad de la noche: siente miedo a la oscu-
ridad y llama a gritos a su madre. Esta llega a donde él y, acarician-
dole el pelo, sentada a su lado, le dice: ‘No tengas miedo. Todo esta
bien querido mio” Y entonces el nino se duerme otra vez, ahora lleno
de una dulce serenidad”.

“Este gesto pertenece a la rutina de la vida -comenta Boff-, pero
esconde una profundidad radical que se manifiesta en la prequnta:
;Estara la madre enganando al nino? ;El mundo no esta en orden, ni
esta todo bien! Ambos, el nino y la madre, un dia habran de morir en
este mundo. Y, sin embargo, sentimos que la madre no esta mintien-
do al nino. El gesto de la madre revela la confianza de que, a pesar de
los desordenes que puede aducir la razon practica, impera un orden
fundamental en la realidad”*.

Hemos tomado el otro ejemplo de uno de los tomos del diario de
Eugéne Ionesco, el padre del teatro del absurdo y uno de mis autores
favoritos: “En navidad me encontraba en un pais nordico -escribe-;
las familias se retnen los dias de fiesta, ante un arbol, precisamente.
Hacen fiesta, van todos vestidos de fiesta, en una casa adornada
para la fiesta, se intercambian regalos, rien como si todo fuese lo
mejor del mundo, como si no supiesen que existe el abismo. Se son-
rien los unos a los otros, son gentiles, amables, educados... se besan
como si se adorasen. Sin embargo, saben muy bien lo que les espera.
Fingen no saber. Tienen valor, tienen paciencia, tienen ignorancia, o
acaso sabiduria, o quiza sepan secretamente, quiza sepan incons-
cientemente lo que yo no sé, todo lo que yo no consigo saber”".

Pero Ionesco también lo sabia. Sin darse cuenta lo sabia. Lo sabia sin
saberlo. De lo contrario no hubiera esperado 82 anos para morirse; de
lo contrario, tampoco nosotros estariamos hoy aqui, escribiendo y

60 BOFF, Leonardo. El destino del hombre y del mundo. Ensayo sobre la vocacion humana. Sal Terrae,
Santander ‘1985, p.26; también: BERGER, Peter L. Rumor de dngeles. Herder, Barcelona 1978.
61 IONESCO, Eugene. Diario I. Guadarrama, Madrid 1968, p. 105. (Los subrayados son mios).
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leyendo estas lineas. Hay algo, pues, pese a nuestras mas arraigadas
ideas, que nos persuade de que la vida es limpia y muy valiosa, y, por
lo tanto, digna de ser vivida, de ser llevada hasta el natural final.
¢Hemos advertido ya que la risa no es solamente un fenomeno espe-
cificamente humano, sino ademas una negacion (muchas veces in-
consciente) del absurdo? El que rie, pone entre paréntesis los dolores
del mundo y se entrega, aunque sea por un momento, a la fiesta de
la vida: “Me rio, luego quiero vivir”.

Pensemos, ademas, en los nacimientos que tienen lugar todos los
dias en el mundo, en la bien o mal llamada explosion demografica.
;Qué quiere decir que sigan naciendo ninos? Que, a pesar de todo,
persiste la fe en la bondad de la vida. De lo contrario, nadie los haria
nacer. Decia Rabindranath Tagore, el poeta indio, que cada nino es
la senal de que Dios sigue esperando en el hombre. Pero advirtamos
que eso no es todo: cada nino que nace es también la senal de que el
hombre sigue confiando en la radical bondad del universo.

;Qué es una fiesta de cumpleanos? Una celebracion de la vida. Se
celebra lo bueno que es estar aqui; se celebra el nacimiento, la veni-
da a este mundo.

Lean atentamente estos signos, descubran otros mas por su cuenta
y digan si no la vida concreta de todos los dias da al traste con las
mas elaboradas de las teorias por muy verdaderas que parezcan. La
vida se burla a cada paso de la burla de la vida.
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Capitulo 9
L.a adoracion del presente

hora hablaremos del suicidio, ese fenomeno que parece contra-

decir lo que hemos dicho en el capitulo anterior. Si es verdad
que hay en el hombre un algo que lo preserva de la desesperacion
total, ;como entender que haya personas que se den muerte a si
mismas? Reconozco que el asunto no es tan sencillo y que cualquier
explicacion corre el riesgo de quedarse corta.

Empezaré con una preqgunta: ;Se les ha ocurrido pensar alguna vez
que la vida es absurda, que no tiene sentido, que esta vacia? Supon-
dré que si, aunque es posible me equivoque. Y bien, ;cuales son las
causas de que uno, en determinados momentos, lleque a pensar de
semejante manera? Estas son variadisimas. Y es que hay momentos
tan dificiles, que uno querria con toda el alma multiplicarse por cero
y literalmente desaparecer. Las cosas no nos salieron como habiamos
esperado; a pesar de nuestros mejores esfuerzos, todo se ha venido
abajo, incluida nuestra esperanza. ;Qué nos ha quedado de ese per-
sonal naufragio? La cabeza da vueltas, el pulso se agita, el corazon
languidece, y gemimos en actitud suplicante: “Senor, llévame ya. No
soporto mas”; o bien, imitando las expresiones de muchos persona-
jes de las novelas de Kazantzakis, gritamos: “jEsta vida, puah, el
diablo se la lleve!” Y en cualquiera de ambos casos nos vamos a la
cama con un aullido en la garganta muy parecido al que suelen emi-
tir los perros apaleados.
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Digamos que esto es lo ordinario. Pero he aqui lo extraordinario: ja
la manana siguiente somos ya otros! La sonrisa se extiende hasta los
0jos, el corazon vuelve a saltar en el pecho (sic) y la lengua empieza
a tararear una melodia que ya creiamos olvidada. jComo si hubiéra-
mos vuelto a nacer! jAdanes y Evas en el sexto dia de la creacion!

Les confesaré con mucha verglienza y todo que no han sido pocas las
ocasiones en que me he ido a dormir pensando en lo mal que debe-
rian sentirse tales o cuales personas si durante la madrugada me
diera un infarto o algo asi; en los cargos de conciencia que tendrian
que sufrir y en los sentimientos de culpa que deberian cargar por
haber hecho conmigo lo que hicieron. Pero, joh sorpresa!, al otro dia
me encuentro con que el disgusto se me ha pasado y que no guardo
ningan rencor. Es mas, hasta me burlo de mi mismo por mis noctur-
nos deseos de muerte. ;Ay, si anoche me hubiera colgado de la viga
mas gruesa, no podria gozar del bienaventurado dia de hoy! ;Que
bueno que superé la prueba!

Hoy se habla mucho de vivir el momento. Y esta bien. Creo con firme-
za que no puede haber verdadera dicha si no se acepta ser contem-
poraneo del minuto presente. Pero, jcuidado! También el presente
puede ser peligroso si no se lo vive con cierta dosis de relativismo.
Imaginémonos a un hombre en lo mas espeso de su noche: si este
hombre no reconoce que su situacion actual es pasajera, corre el
riesgo de pegarse hoy mismo un tiro en la cabeza.

Vivir es también pensar en el futuro, mejor dicho, en el propio futu-
ro. Quien por la razon que sea llegue a olvidar esto, perdera la medi-
da exacta de las cosas y quedara como encapsulado en un presente
del que quiza no pueda (ni deba) expresarse bien. Si se me permite
hablar asi, un hombre que no piensa en el futuro, es un hombre sin
futuro, o sea, sin porvenir.

Me preguntaran que esto a qué ha venido. Lo diré enseguida. A que
estoy profundamente convencido de que todo suicidio implica una
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arbitraria eternizacion del presente. Para el suicida no hay mas que
un pasado triste engarzado a un presente mas triste aun, pero sin el
consuelo del futuro.

Al escribir su Eudemonologia o tratado de la felicidad, Arthur Scho-
penhauer definié que una vida feliz es aquella que, “después de una
fria y madura reflexion, ha decidido que es mejor la existencia a la
no existencia»”. Pero, ;cémo es posible que yo pueda hacer un jui-
cio semejante si aun no he vivido toda mi vida? ;Como juzgar lo que
aun no conozco? Los dias venideros se escapan a mi consideracion,
no puedo juzgarlos de antemano. ;Como, si no es por un prejuicio,
podria afirmar que seran mas terribles que los dias pasados?

Viktor E. Frankl (1905-1997), el eminente psicélogo vienés, ha ha-
blado en casi todos sus libros de la imposibilidad de que alguien
pueda hacer un balance objetivo de su propia vida. Por lo menos
nunca, sostiene, dicho balance podra ser tan negativo “que necesa-
riamente haya de considerarse carente de significado el sequir vi-
viendo”**. Y para justificar esta afirmacion suya propone un ejemplo
elocuentisimo:

“Un negro condenado a trabajos forzados a perpetuidad fue embarca-
do en Marsella con destino a la Isla del Diablo. En alta mar estallo un
incendio en el barco que lo conducia con otros presos... El negro, que
era extremadamente vigoroso, fue liberado de sus grilletes y salvo la
vida de diez personas. Si todavia en el muelle de Marsella, al embar-
carse rumbo al presidio, alguien le hubiera prequntado si creia que su
vida tenia algun sentido, probablemente hubiera contestado que no”.

Y concluye: “Nadie puede saber si tiene o no algo que esperar de la
vida y qué horas grandes le aguardan en ella todavia”*

62 SCHOPENHAUER, Arthur. El arte del buen vivir. Siglo Veinte, Buenos Aires 1943, p. 7.

63 FRANKL, Viktor E. Psicoanalisis y existencialismo, Fondo de Cultura Econdémica, México 2?. ed., 52
reimp. 1992, p. 95.

64 Ibid. p. 100.

69--




El futuro es la tierra de promision, el lugar de las posibilidades, el
tiempo de lo que aun-no-es-en-nuestra-vida; solo que hace falta pa-
ciencia para esperarlo. “Mientras el hombre exista, tiene futuro -di-
se Bernard Delfgaauw en una de sus obras-. Aun en el caso de que
esté por completo abandonado en el Polo Norte, puede siempre venir
la salvacion. Aun en el caso de que en su vida no vea en parte alguna
una salida de las penas que la hacen insoportable, siempre queda
una salida, viéndolo desde fuera, y si no hubiera otra, quedaria la
posibilidad de sufrir... Mientras no se ha producido la muerte, hay
otras posibilidades™

El suicida, pues, no niega ese algo del que hablabamos al principio. En
ultima instancia, él sigue siendo libre para aceptar o no la invitacion
que se le hace de reconocer la bondad de la vida. Con su muerte lo Gnico
que consigue (a decir de Camus) es negarle la oportunidad a lo posible.”

El pueblo judio tiene un proverbio que dice asi: “El que no puede
sobrellevar lo malo, no vive para ver lo bueno”. Desafortunadamente,
ningun suicida podra darse cuenta nunca de la profunda verdad que
enclerra. ;Si tuviéramos la paciencia de esperar a manana! Creo de
todo corazon que no habria suicidios en este mundo (o que cierta-
mente los habria menos) si pudiéramos decir en los dias de mayor
afliccion: “Esperaré a manana. El manana también es mio, es parte
de mi. Si lo espero anclado en la confianza, sequro que no me trai-
cionara; sequro que me hara ver sus maravillosas sorpresas”.

65 DELFGAAUW, Bernard, La historia como progreso, t.2. Carlos Lohlé, Buenos Aires 1968, p. 81. Véase

a gran similitud de este pensamiento con este otro del Doctor Frankl: “Hay que arreqglarsela
escribe- para convencer a estos (que buscan el suicidio como el tnico fin de su 1as) I l
le que pueden sequir viviendo sin necesidad de tener aquello de que carecen, sino incluso de que
deben considerar en buena parte como el sentido de su vida el sobreponerse interiormente a su
lesventura, fortaleciéndose en ella y mostrandose a la altura de su destino cuando algo falle

FRANKL, Viktor E. Op. cit. p. 97
66 En realidad las palabras de Camus son: Lo posible también merece una oportumdad. Cfr. CAMUS, Albert

aligula. (Precedido de El malentendido). Acto I, escena XII. Losada, Buenos Aires *1976, p. 67
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Capitulo 10
“Y vio Dios que era bueno”

d.; Por qué tendria que ser la vida limpia y muy valiosa? ; Y quién es

el que infunde en nuestro interior esta creencia que nos ha ayu-
dado a sortear las pruebas mas dificiles? Espero de todo corazon
poder contestar esta pregunta inspirandome en los presupuestos de
la fe cristiana.

Declaro de antemano que no sera tarea sencilla. Un prejuicio muy
extendido entre nuestros contemporaneos es el de pensar que la
época de la fe ha terminado y que el cristianismo, al no tener mas
que decir, deberia callar. Nada menos que Fernando Savater, a quien
ya mencionamos hace algunos capitulos, fue quien escribio en cierta
ocasion que “hoy la religion se nos aparece en todo caso como propia
de una mentalidad incurablemente blanda, frente a la posicion dura
representada por la clencia”, y que “en cada opciéon concreta, el
proyecto religioso se revela como particularmente aguado”.

Lo mas comodo para mi en cuanto autor de estas lineas, seria poner-
me a tono con los tiempos que corren y aconsejar que nos dejemos
de preqguntas, que vivamos la vida a nuestro aire, es decir, lo mas
divertidamente posible, y que en cuanto sintamos un dolor que ya
no se calme con aspirinas ni con nada, llamemos a un médico o a
quien haga sus veces para que nos ayude a practicar la muerte volun-

67 SAVATER, Fernando. La piedad apasionada. Sigueme, Salamanca 1977, pp. 14-15.
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taria. Traicionandome un poquito podria hacerlo: al fin y al cabo
gastaria la misma tinta. Pero, pensandolo bien, ; por qué cuando han
vuelto a ponerse de moda las brujas, los brujos, los talismanes y el
tarot, no tendria nada que decirnos Dios, de quien los cristianos
decimos que es el autor de la vida? Si hablan los filosofos y los
adivinos, ;por que tendriamos que hacer callar a Dios? Si El es quien
creo la vida, ;no tendria que ser El, en definitiva, quien nos diga por
queé la hizo, o para queé?

De cualquier manera, somos libres para elegir entre la explicacion de
la fe y cualquiera otra explicacion. Reparemos, sin embargo, en que
no hay término medio: o la vida tiene sentido o no lo tiene en abso-
luto; lo que no vale es jugar a dos barajas: decir que no lo tiene y
hacer como si lo tuviera. (“Hay que imaginarse a Sisifo feliz”, decia
Camus. No lo era, pero habia que imaginarselo. Como si lo fuera...)

Una vez dijo un filosofo que no creia en las respuestas de la fe porque
eran respuestas demasiado sequras de si mismas, demasiado faciles:
algo asi como jugar con cartas marcadas: antes de empezar la partida,
ya se sabe quien se llevara la mejor parte. Respeto mucho esta manera
de pensar, como respeto a aquellos que no contestan el llamado del
teléfono cuando éste suena. ;Es demasiado facil recibir un mensaje de
Inglaterra con solo levantar la bocina? Si, es facil, pero si lo quieren
mas dificil, siempre pueden tomar un avion y hablar cara a cara con el
interlocutor. Y si lo quieren mas dificil todavia, existen los barcos...
No sé si me haya explicado. Este filosofo (y después de él muchos
otros mas) reprochan al cristianismo la sequridad y facilidad de sus
respuestas, cuando a ellos les ha costado tanto sudor la adquisicion
de tres o cuatro certezas. Estan en su derecho. Pero que no olviden
que el cristiano funda su fe en una revelacion, es decir, en unas ver-
dades que no ha descubierto €l mismo, sino que ha recibido gratuita-
mente de aquél al que llama la Verdad.

Dios dirige su palabra (su revelacion) a todos. Cristiano es aquel que
escucha esta Palabra y ademas la acoge. Su nombre de cristiano nace,
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precisamente, de esta acogida. No es que sea cristiano con indepen-
dencia de la Palabra: mas bien es su actitud con respecto a ella lo que
le confiere un nuevo nombre: el nombre de cristiano. Acusarlo por eso
de comodino seria exactamente lo mismo que despreciar a alguien por
haber recibido un regalo: “Es que no le ha costado nada a ese meque-
trefe”; en efecto, no le ha costado nada. Pero, hombre, es un regalo que
ta también podrias recibir con solo extender el brazo. Va para todos.

Merced a esta Palabra, a esta revelacion, el hombre que es todo cristiano
llega a conocer su destino, su vocacion (aquello a lo que ha sido llama-
do), su origen, el designio que Dios tiene sobre él. La fe en cuanto tal es
la respuesta humana a esta Palabra: “Senor, creo lo que me dices; me fio
de tu Palabra; confio en que es verdad”. ; Parece esto algo sobrehumano?

Sin embargo, por nada del mundo debemos caer en la tentacion de
creer que por su fe el cristiano vive en un mundo color de rosa. Ojala
asi fuera, pero no es asi. El también, como todo hombre, esté sujeto a
la muerte, a la angustia: tampoco él querria morirse. ; Ay, su fe no le
hace mas faciles las cosas! Pero sabe algo importante: que en el origen
de su existencia hay un designio divino. La fe no le da comodidad:
solo le aporta una seguridad: “que su vida esta compuesta de sentidos
coherentes que ciertamente desconoce, pero que al abrirle su Autor el
corazon, podria entregarse a él confiadamente. Y esto ya es mucho,
mas que mucho.”® Un famoso critico literario francés lo dijo con otras
palabras: “Soy cristiano, lo cual no resuelve ningun problema; pero
ello me obliga a pensar con certeza que hay una solucion”.”

El cristiano puede desesperarse, pero también puede abandonar-
se. Puede gritar como Ivan Karamazov: “;Nunca aceptaré el mun-
do que has hecho!”, pero puede también decir: “Esto no lo com-
prendo, no lo puedo comprender, pero mi vida esta en tus manos.
Con saber eso me basta”.

68 Cfr. THIELICKE, Helmuth. Si Dios existiera... Descleé de Brouwer, Bilbao 1971, p. 24.
69 BOISDEFFRE, Pierre de. Metamorfosis de la literatura, t. 1., Guadarrama, Madrid 1969, p. 33.
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Meditemos juntos estas palabras que el escritor francés Georges Ber-
nanos (1888-1948) puso en boca del parroco de Torcy en la mas cono-
cida de sus novelas; ellas resumen admirablemente cuanto puede decir
un cristiano en relacion con el sufrimiento: “Pues bien, hijo mio, de
habernos dejado obrar a nosotros, la Iglesia habria dado a los hombres
esa especle de sequridad soberana. Cada cual hubiera tenido también
su parte de contrariedades. El hambre, la sed, la pobreza, la duda. Pero
el hombre se sabria hijo de Dios... ;Tal hubiera sido el milagro!”".

Hace ya algunos anos, un bidlogo metido a filosofo, Jacques Monod
(Premio Nobel de Medicina 1965), escribio un libro titulado El azar y la
necesidad. En él, después de mas de 200 paginas de analisis bioquimicos
y de otras cosas, llega a la misma conclusion a la que llegd Demacrito, el
filosofo griego, en el siglo v a. C.: “Todo lo que existe en el universo es
fruto del azar y de la casualidad”. Un buen resumen de la obra de Mo-
nod, podria ser éste: “Es superfluo buscar un sentido objetivo de la
existencia: sencillamente no existe. El hombre no es un elemento den-
tro de un plan que dirige a todo el universo. Es producto de la mas ciega
y absoluta casualidad que se puede imaginar. Los dioses han muerto y el
hombre se encuentra solo en el mundo. Demacrito tenia razon: Todo lo
que existe en el universo es fruto de la casualidad y de la necesidad”".

Observemos que esta es una postura si no verdadera por lo menos
coherente consigo misma: Dios no existe, luego no hay sentido obje-
tivo de la existencia humana, no puede haberlo.

De cualquier manera, los cristianos estamos sequros de una cosa:
que Dios nos creé. Si vivimos en esa sequridad es porque El nos dijo
que nuestra vida habia salido de sus manos: “Cre6 al hombre a ima-
gen suya...” (Génesis 1,27). Y por eso es que nosotros, todos los
domingos durante la Misa, puestos de pie, proclamamos nuestra fe

70 BERNANOS, George. Diario de un cura rural. Luis de Caralt, Barcelona 1954, p. 23.
71 Cfr. MONOD, Jacques. El azar y la necesidad. Ensayo sobre la filosofia natural de la biologia moderna,
Planeta- Agostini, Barcelona 1993.
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en el “Dios Creador y Senor de todas las cosas”. Si esto no fuera
verdad, Monod tendria razon y todo lo que sigue en el Credo (y en la
vida) no serian mas que paparruchas.”

Leamos atentamente el primer capitulo del libro del Génesis y pres-
temos atencion a lo que se dice después de haber sido creada cada
cosa: “Y vio Dios que era bueno”. Ya sé que Schopenhauer se reia a
carcajadas de esta declaracion divina de la bondad del universo, pero
esto, a decir verdad, no quiere decir nada.

Confesar que Dios es Creador equivale a decir que todo lo que El trajo
a la vida, lo trajo porque quiso. No por una especie de capricho, ni
porque alguien lo obligara a ello, ni porque se sintiera muy solo en la
infinita, mono6tona y vasta eternidad. Nada de eso. “Dios no tiene
otra razon para crear que su amor y su bondad” -dice el Catecismo
de la Iglesia Catolica-"". San Agustin hablo de este misterio mejor
que nadie. Dirigiéndose a su Sefor, exclamo: “Creasti me quia amasti

’

me”: me creaste porque me has amado. En el principio no fue la
creacion, sino el amor. Aquella es consecuencia de éste.

Antes de su conversion, Giovanni Papini (1881-1956) escribio un
curioso relato de tendencia mas bien maniquea’™ en el que pone en

72 Aqui se impone una aclaracién: como lo ha demostrado ya la tradicion filosofica, la verdad de la
creacion es susceptible de ser aprehendida por las luces de la sola razon. No hace falta la fe para
creer en esta verdad. Sin embargo, la revelacion ahonda mas en este conocimiento al responder a la
pregunta: “; Para que?”.

73 CATECISMO DE LA IGLESIA CATOLICA, n. 293, Coeditores Catolicos Litirgicos de México, México
*1997, p. 81.

74 El maniqueismo es una especie de secta o religion (fundada por Mani o Manes alrededor del siglo m
d.C.) que se extendi6 rapidisimamente por Asia, Europa y el norte de Africa. Concebia la existencia de
dos dioses (o sustancias originales): el dios creador del Bien (el buen dios) y el dios creador del Mal (o
principe de las tinieblas). Segun la gnosis maniquea, el hombre y el mundo son malos porque estan
formados por una mezcla anormal de espiritu y materia, de bien y de mal. El hombre, en cuanto ser
material, es malo. Si al buen dios le interesa el hombre, es por su ser espiritual. La salvacion es el acto
mediante el cual el dios del Bien rescata del ser humano aquello que le pertenece, no lo que pertenece
al principio contrario. En definitiva, la salvacion propuesta por el maniqueismo es la salvacion del
alma (y eso solo por una suerte de orgullo divino) mediante la aniquilacion del cuerpo.
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boca de Dios estas palabras terribles: “Mi primera culpa es haber
hecho el mundo... Para mi, el mundo, este mundo, es el fruto de mi
pecado, es el aborto angustioso de un mal amor, de una debilidad sin
consuelo... La creacion es rebajamiento, es el paso de lo perfecto a lo
imperfecto, de la idea absoluta a la realidad grosera, del espiritu a la
materia, de la perfeccion de la nada a lo innoble existente. La exis-
tencia es esfuerzo, es dolor, es deseo... El ideal es lo no real, lo no
creado... La creacion es el pecado de Dios, es mi pecado, mi caida...
La confesion es dolorosa pero necesaria: dos fueron las razones de
mi caida: el orqullo y el aburrimiento””

Segun este relato del que Papini se arrepintio mas adelante, nuestra
vida es el resultado de los aburridisimos ocios de un ser todopodero-
so. Pero eso no es cierto. “Ser creado significa ser querido por Dios,
ser pensado por su bondad””.

Todo ser venido a este mundo puede decir con todo derecho: “El me
llamé por mi nombre, me trajo de la nada al ser. Me quiso. S1 amar un
ser es querer que sea, el me amd, me ama”. Gracias a esta verdad (la de
haber sido querido) es que yo puedo decir si a la vida, aunque no
alcance a comprenderla del todo. De otra forma, ;por qué deberia afe-
rrarme a una existencia en la que no fui querido ni pensado, y en la que
todo lo que pueda hacer, sufrir o sonar va a perderse irremediablemen-
te hoy o manana? “El ente dotado de razon no admite no haber sido
pensado; el corazon capaz de amar no admite no haber sido amado””’,
escribio Francois Mauriac poco antes de su partida de este mundo.

Los teologos medievales decian que “si Dios nos olvidara por un ins-
tante, volveriamos a caer en la nada como si jamas hubiéramos exis-
tido”’®. Eso significa ser creados: saberse, ante todo, amados. “El

75 PAPINI, Giovanni. Memorias de Dios. Empresa Letras, Santiago de Chile 1934, pp. 18-21.

76 SCHEFECZYK, Leo. El hombre actual ante la imagen biblica del hombre, Herder, Barcelona 1967, p. 41
77 MAURIAC, Francois. Lo que yo creo. Taurus, Madrid 1963, p. 34.

78 STEINMANN, Jean. La fe cnistiana hoy. Carlos Lohlé, Buenos Aires 1971, p. 33
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creer cristiano es fiarse, confiar, porque somos obra de Dios, porque
estamos en las manos de Dios. No nos hubiera creado si todo tuviera

”o79

que acabar mal”.

79 VIVES, Josep. Creer el credo. Sal Terrae, Santander 1986, p. 53. (El subrayado es mio.)
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Capitulo 11
No desconocia mis huesos

‘ riéndolo bien, la historia del pensamiento y de las religiones
registra unicamente cuatro maneras de explicar el misterio de la
presencia del hombre en la tierra. Las aqui explicadas:

1. El panteismo

Segun esta filosofia, cosmovision o lo que sea, nada hay, mejor di-
cho, nada es, si no es al mismo tiempo divino. Todo es Dios. Dios es
todo. Una piedra, por el simple hecho de ser, de estar ahi, es una
parcelita de Dios, como lo es también un sapo, un rabano, una jirafa,
un chile verde y un hombre.

Si la concepcion panteista de la vida se viera en el deber de expresar
en pocas palabras el contenido de su “fe”, diria inicamente esto: El
Ser es Uno. Hacia el siglo vi a. C., Parménides, el filosofo grieqo,
demostro de manera inimitable que no puede haber mas que un Ser
y que éste es, precisamente, el Ser Divino. He aqui como, partiendo
del principio de identidad (el ser es, el no ser no es), llego a semejan-
te conclusion: No puede haber dos Seres.

Suponiendo que los hubiera, uno seria lo que no es el otro, pues si
no hubiera distincion alguna entre uno y otro, no se podria hablar
de dos seres, sino de uno solo. Pero si se habla de dos, tiene que
afirmarse la diferencia, y en este caso uno es lo que el otro no es. Y
sl esto es asi, ambos son una mezcla de ser y no ser (uno es lo que el
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otro no es y viceversa), lo que significa, en definitiva, que ni uno ni
otro son, pues el ser es y el no ser no es. Por lo tanto no puede haber
dos seres. El ser es Uno.

Pero ahi no acaba la cosa. El Ser ademas de Uno es Eterno ;Por qué?
Porque si no lo fuera, tendria principio y tendria fin. Si tiene princi-
pio, hubo un tiempo en que no fue, en que era no ser; y si tiene fin,
habra un tiempo en que no sera, en que se ira al fondo del no ser. Y
como el Ser no puede no ser, éste tiene que ser Eterno.

El razonamiento continua. El Ser, ademas de Uno y Eterno, es Inmu-
table. No puede cambiar, porque todo cambio es dejar de ser lo que se
era para llegar a ser lo que no se era. Antes del cambio, un ser no era
lo que es; después del cambio, sera lo que no era. En otras palabras,
o el Ser es Inmutable o no es en modo alguno.

Ademas de Inmutable, el Ser es Infinito. No tiene limites. Porque,
¢qué habria mas alla de los limites en que el ser es? El no ser. Y el no
ser no es. Si el ser es aqui pero no alla, alla no es. Luego la infinitud
es también uno de los atributos del tnico Ser.

.Y eso es todo? No. El Ser es también Inmovil, no puede moverse,
porque moverse es dejar de estar en un lugar para estar en otro
lugar. Si deja de estar en un lugar, ya no es en ese lugar, y si llega
a otro lugar, es en ese lugar pero no ya donde era en un principio.
El Ser tiene que ser todo en todo lugar y al mismo tiempo: tiene
que ser Inmovil.

Segun Parménides, pues, las caracteristicas del Ser (con mayuscu-
la) son la unicidad, la eternidad, la inmutabilidad, la infinitud y la
inmovilidad.

Pero, ;y entonces los seres? Estos nacen, mueren, sufren, se mueven,
¢luego no son? A Parménides no se le escapa este problema y, a su
manera, intenta solucionarlo: “Este mundo abigarrado de colores, de
sabores, de olores, de movimientos, de subidas y de bajadas, de cosas
que van y vienen, de la multiplicidad de los seres, de su variedad, de
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su abigarramiento, todo este mundo sensible es una apariencia, es
una ilusion de nuestros sentidos, de nuestra facultad de percibir”*

¢Una apariencia? ;Quiere esto decir que entonces yo no soy, o que
solo soy un sueno, un fantasma o algo parecido? No tanto eso, res-
ponderia con pleno convencimiento un panteista: “sois unicamente
una particula divina, un trozo de la divinidad que mas tarde o mas
temprano ira a fundirse con el Todo, con el Uno”.

Esto significa que mi existencia personal, es decir, mi individuali-
dad, es sumamente enganosa. En realidad yo no soy la persona que
pienso ser, ni tengo limites, ni estoy empequenecido por aparentes
fronteras corporales o psicologicas. Lo que sé del Ser puedo aplicar-
melo a mi mismo: soy eterno, inmutable, infinito e inmovil, pues soy
parte del Uno. Asi pues, ese dolor que creo mio no existe en absolu-
to, es un puro engano producido por la materia y los sentidos. ;Re-
cuerdan ustedes el famoso mito de la caverna de Platon? Los pobres
hombres que viven alli encerrados, “; creéis que pueden ver otra cosa
de si mismos y de los seres que estan a su lado que las sombras que
van a producirse en el fondo de la caverna?” “Pues bien, mi querido
Glaucon, el antro subterraneo es este mundo visible”*. No vemos
aqui mas que sombras enganosas que buscan confundirnos. Pero nada
del mundo hara que nos apartemos de esta gran verdad: yo no soy
yo, sino el Todo, el Uno.

“Te liberas del sufrimiento -ha dicho recientemente un apostol pan-
teista- cuando comprendes que la parte es una ilusion; que no hay un
ser aparte que sufra... Eres siempre el Todo, que no conoce otra cosa
que libertad, liberacion y esplendor. Comprender el todo es escapar del
destino de la parte, que no es mas que sufrimiento, dolor y muerte”*

80 Para ahondar en el asunto, vid: GARCIA MORENTE, Manuel. Lecciones Preliminares de Filosofia.
Porria, México 1989, pp. 62-63.

81 PLATON. La Repuiblica o el Estado, \ibro VIL. En Obras de Platon. Edaf, Madrid 1969, pp. 1269-1272.

82 WILBER, Ken. La conciencia sin fronteras. Kairos, Barcelona 1988, pp. 77-78.
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;Vamos, que no pasa nada, que no hay dolor, que nada existe salvo
la armonia, la paz, el bien y la belleza! Un bonito cuento de hadas
muy parecido a aquel que una vez conto Epicteto (50-120) y que
mas o menos empieza asi: “Cuando se te ofrezca alguan hecho eno-
joso, acostumbrate a decir en ti mismo que no es lo que parece,
sino figuraciones”®.

2. El dualismo

Si los panteistas dicen que el Ser es uno, los dualistas hablaran de
dos principios creadores, es decir, de dos dioses: El dios del bien y el
dios del mal; el dios creador de las realidades invisibles, espirituales
y eternas, y el dios creador de lo visible, lo material y lo grosero.

Segun esta “teoria” -llamémosla asi-, en el origen, estos dos dioses
0 principios vivian felices cada uno por su lado, respetandose mu-
tuamente; pero, por ciertos motivos que nadie conoce, el dios del
mal quiso hacerle la querra al dios del bien y se entablé entre ambos
una lucha feroz, a muerte. En el transcurso de esta batalla divina
una parte de la sustancia luminosa cayé y quedo mezclada con la
sustancia de las tinieblas. Por esa razon es que la realidad (es decir
todo, es decir el hombre también) esta constituido de bien y de mal,
de luz y tinieblas, de muerte y eternidad. En un famoso libro sobre
los cataros (una secta de entrana enteramente dualista que se ex-
tendi6 por Europa durante la Edad Media), Gérard de Sede escribe:

Puesto que Dios es bueno por definicion y el mundo es presa del mal, el
mundo no es la obra de Dios, sino la de un espiritu maligno, y toda su
historia es la de una lucha sin cuartel entre dos principios igualmente pode-
rosos: el bueno y el malo, el Espiritu y la Materia, que se oponen “como un
rey a un cerdo”. En el curso de su primer enfrentamiento, una parcela de luz
emanada del Padre de la Grandeza quedoé prisionera en la creacion carnal del
Principe de las tinieblas; por eso nuestro mundo es el de la mezcla: la pre-
sencia en su seno de ese germen espiritual le promete, empero la salvacion

83 EPICTETO. Manual, 1,5. Porraa, México ‘1986, p. 3.
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por un sistema complicado de depuraciones sucesivas, al término de las
cuales Luz y Tinieblas, Espiritu y Matena quedaran separadas como en el
comienzo de los tiempos, sin que sea posible una nueva contaminacion del
uno por la otra*™,

Después de la lucha y el desgarramiento de la sustancia luminosa, ésta
no va a quedarse de brazos cruzados y saldra a recuperar lo divino que
hay en el mundo, o sea, en los dominios del dios malvado. En el hom-
bre, va por el alma; el cuerpo no le interesa en modo alguno, pues es
hechura de manos enemigas. El cuerpo es lo primero que hay que
abatir. Es mas, si de veras el hombre quiere verse libre de lo que el mal
ha puesto en él, debe colaborar con la divinidad benévola, aniquilan-
do en si mismo, mediante rigurosos ejercicios ascéticos, todo lo que
tenga relacion con el principio opuesto. Para el dualismo salvarse sig-
nifica salvar el alma, matar el cuerpo y nada mas.

Si esto es asi, las siguientes conclusiones son inevitables:

a) El dios bueno nunca podra aceptarme en mi situacion actual, pues
soy un hibrido de bien y mal; tengo algo suyo, cierto, pero también
tengo algo del enemigo. No le intereso ni le pertenezco todo yo.

b) Mi vida no se explica por el amor, sino por el conflicto. Soy el
resultado de un accidente mas que de una libertad soberana. Si el
dios bueno no hubiera sido desgarrado por el dios malo, mi vida
nunca habria tenido lugar.

c) Si el dios bueno no me acepta (ni puede aceptarme) como soy, es
decir, como cuerpo y alma, entonces tampoco yo puedo aceptar-
me a mi mismo, y lo Gnico que me queda es autoaniquilarme,
pegarme contra las piedras para que salga de mi la chispa de la
inmortalidad que guardo en lo mas profundo.

d) Si el mundo es intrinsecamente malo, yo no debo interesarme por
él. ;Qué los demas se mueren de hambre? ;Qué bueno, asi se li-
bran de una vez de este infierno material! ;Qué hay que ser mas

84 SEDE, Gérard de. El tesoro cataro. Plaza & Janes, Barcelona '1972, p. 28.
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justos, mas solidarios? ;Y para qué? Mientras mas rapido se acabe
este mundo, mejor que mejor. El desinterés por lo efimero es para
el dualista la virtud fundamental.

e) Si el mal fue creado por un dios, entonces el mal existe por si
mismo (es una sustancia) y tiene igual poder que el bien. Ya nos
podemos rebelar, ya podemos gritar y pegar patadas: el mal exis-
tira independientemente de la finitud y de mi libertad.

3. El nihilismo

Una tercera explicacion (si es que puede llamarse explicacion), es la
llamada nihilista (nihil en latin significa nada), y la sintesis de su
pensamiento podria enunciarse de la siguiente manera: nada es. “; Bus-
cais a Dios para que os explique por qué hizo el mundo y todo cuanto
contiene? Pues bien, buscais inatilmente: no hay Dios. ;Buscais el
traido y llevado sentido de la vida? Tampoco hay tal sentido. En todo
caso, hay el absurdo, el azar, la casualidad. Este mundo, como dijo
Shakespeare, es mas bien cuento contado por un idiota”.

En su novela mas importante, La ndusea, Jean Paul Sartre (1905-
1980), el filosofo existencialista, hace decir a Roquetin, el héroe (o
antihéroe) de la novela, mientras éste hace un recuento de sus ulti-
mas experiencias: “Yo estaba alli inmévil y yerto, sumido en un ho-
rroroso arrobamiento. En el seno mismo de este éxtasis algo nuevo
venia a aparecer: yo comprendia la nausea, la poseia. Lo esencial es
la contingencia. Existir es ser ahi simplemente. Todo es gratuito,
este jardin, esta casa, yo mismo... He ahi la nausea™.

Contingente, gratuito, significa sin una razon, sin un por qué. Pos-
teriormente a estas lineas de Sartre se ha llegado a decir no solo que
el hombre es gratuito, sino que ni siquiera merece la pena hablar de
él: “A todos aquellos que quieren hablar aun del hombre de su reino
o de su liberacion, a todos aquellos que plantean preguntas sobre lo

85 SARTRE, Jean Paul. La ndusea, Losada, Buenos Aires 1975, pp. 148-149.
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que es el hombre en su esencia, a todos aquellos que quieren partir
de él para tener acceso a la verdad... no se puede oponer otra cosa
que una risa filosofica™.

4. La creacion

Pero existe una cuarta explicacion, que se opone abiertamente a las
tres anteriores, segan la cual ni somos dioses, ni infinitesimales
manchones en la pavorosa vastedad de la nada, ni una mezcla abo-
rrecible de principios opuestos. Si pudiera decirse asi, representa el
camino intermedio entre el entusiasmo de aquellos que creen serlo
todo, la pesadumbre de los que piensan no ser nada y la desesperan-
za de los que se saben entre el diablo y Dios. Este camino es el de la
creacion. “El hombre ha sido creado por Otro, que es lo absoluto, y
ha sido creado por amor”.

Dios sique siendo Uno, eterno, inmutable, infinito e inmovil pero
quiere que yo también sea, que sean ustedes. Mi ser no es estorbo
para su Ser. Al contrario, el quiere que mi ser se enriquezca con el
suyo: “Dios es El que es, y nosotros podemos ser ante él".

“Si queremos acercarnos a la verdad de que Dios ha creado -dijo un
dia Romano Guardini en una de sus homilias dominicales- debemos
hacerlo pensando: Dios me ha creado; ha creado al mundo, y a mi en
el mundo... Dios tiene intencion de mi. Yo existo por su voluntad.
Vivo de su mirada””. (Me cre6 como soy: en cuerpo y alma. Nada hay
en mi que El no haya querido de antemano. Ama mi alma, ama mi
cuerpo, me ama entero).

Un padre no puede dejar de amar a su hijo. Cuando sabe que su hijo
existe, aunque no sea mas que en el seno materno, el padre lo ama
con ternura, gratuitamente: lo sabe carne de su carne y hueso de sus
huesos. En una palabra, lo ama por la sencilla razén de que es. Pero

86 FOUCAULT, Michel. Las palabras y las cosas. Siglo XXI, México *1981, p. 333.
87 GUARDINI, Romano. Verdad y orden, t. 1. Guadarrama, Madrid 1960, p. 33.
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de Dios, cuyo amor va mas alla del amor humano, hasta la misma raiz
de la existencia, no podria decirse lo mismo. No nos ama porque
seamos, sino que somos porque nos ama. Escuchemos con qué pala-
bras el autor del salmo 138 confesaba su fe en la ternura divina como
amor originante:

Senor, tu me sondeas y me conoces;

me conoces cuando me siento o me levanto,
de lejos penetras mis pensamientos;
distingues mi camino y mi descanso,

todas mis sendas te son familiares.

No ha llegado mi palabra a mi lengua,
y ya, Senor, te la sabes toda...

Tu has creado mis entranas,

Me has tejido en el seno materno,
Conocias hasta el fondo de mi alma,
No desconocias mis huesos.

iCuando mis huesos se iban formando en el seno de mi madre, Dios
estaba atento de mi! Se necesitaria ser un verdadero mistico para
comprender en todo su sentido las palabras de este salmo. Pues bien,
esto es lo que significa el dogma de la creacion.

“;Quién nos mantiene vivos y luchando cuando todo se quiebra en
torno a nosotros?” Ahora ya podemos responder mejor a esta pre-
gunta: Aquel para quien nuestra vida es siempre querida y muy va-
liosa: Dios.




Capitulo 12
L.os calculos de un arzobispo

uele decirse que uno de los golpes mas bajos que ha recibido la

fe en la creacion vino del puno de Charles Darwin (1809-1882),
el célebre naturalista inglés, al publicar El origen de las especies
(1859), un libro mediante el cual se propuso dar a conocer su “teoria
de la evolucion”. Segun ésta, todo cuanto existe -incluido el hom-
bre, por supuesto- es fruto de una larga y milenaria evolucion. Todo
avanza, se transforma, cambia. Nada ha sido como lo conocemos
actualmente, ni nada sera tampoco como lo hemos conocido.

El hombre, para llegar a ser lo que es, tuvo que “esperar” una gran
cantidad de siglos. Primero fueron los peces, después los anfibios,
mas tarde los reptiles, luego los mamiferos y, por ultimo él. Parecia
que no le iba a tocar turno. “Geologicamente hablando, (el hombre)
es un brote tardio en el arbol de la Evolucion”.

Para que podamos hacernos una idea de lo reciente que es la vida
humana sobre la tierra, los antropologos contemporaneos han dicho
que si calculamos en un ano la edad del mundo material, en compa-
racion con ella la edad del género humano es apenas de un sequndo,
“justo el tiempo necesario para decir si”.*

Si esto es verdad, si en el principio no hubo un Adan ni una Eva,
como asegura el libro del Génesis, sino un organismo monocelular

88 KOENIGSWALD, G. H. R. V. Historia del hombre. Alianza, Madrid “1981, pp. 15-23.
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que con el tiempo, tras una larguisima (y muy lenta) evolucion, paso
a ser un hombre tal y como hoy lo conocemos, ;donde queda la
verdad de los textos biblicos que nos aseguran que “en el principio
Dios cre6 al hombre y a la mujer”? Si la teoria de la evolucion resulta
ser clerta, es decir, si deja de ser una teoria para convertirse en una
verdad cientifica, entonces un antropologo de nuestros dias tiene
toda la razon cuando dice que “el primer hombre tuvo necesariamen-
te y por definicién un padre y una madre animales.”*

Después de la publicacion de El origen de las especies no fue infre-
cuente escuchar de labios increyentes agresiones como éstas dirigi-
das a los cristianos: “Con que os creias de manufactura divina, ;eh?
Pues bien, sabedlo todos ustedes, orgullosos,: vuestro padre y vues-
tra madre no son sino un par de simios perdidos en alguna isla leja-
na”. Y los cristianos agachaban la cabeza sinceramente abatidos. Para
muchos de ellos, la nueva teoria era una seria objecion a los princi-
pios ensenados por la doctrina cristiana. Como consecuencia, no pocos
abandonaron su fe, mientras que el resto fiel buscaba por todas par-
tes un punto, un minimo punto que pudiera conciliar los opuestos.
Hacia 1836, Sir Charles Lyell en The antiquity of Man escribié: “Y sin
embargo, sélo al hombre se le dio la fe”. Como diciendo: “Esta bien,
en parte tenéis razon. Y, sin embargo, sélo al hombre le hablé Dios,
no al mono”. El dilema se presentaba de una manera terrible: o acep-
tar los resultados de la ciencia y dar la espalda a la fe, o vivir de la fe
renunciando para siempre a la ciencia. O cientificismo o fideismo: tal
parecia ser la tnica via de escape. Todavia a principios de siglo,
conciliar evolucion y fe parecia una lucha de titanes. Jean Guitton
(1901-1999), el filésofo catdlico, dice en uno de sus libros que su
madre se angustiaba terriblemente por el conflicto entre la fe y la
ciencia, y que en cierta ocasion, cuando él tenia apenas diez anos, lo

89 HIERNAUX, Jean. Recientes descubrimientos sobre el origen del hombre. Ayuso, Madrid 1971, p. 16.
90 Cit. en BAUMER, Franklin L. El pensamiento europeo moderno. Continuidad y cambio en las ideas
1600-1950. Fondo de Cultura Econémica, México 1985, p. 332.
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llevo aparte y le dijo asi, inesperadamente, que “nada se oponia al
hecho de que el cuerpo del hombre proviniese del cuerpo de una
simia””" Como si para esta santa senora el problema cobrara rasgos
de verdadera obsesion.

Hoy las cosas se presentan de otra manera. Tanto la teologia en
general como la exégesis biblica en particular, parecen no ver nin-
gan peligro en que un cristiano crea en la teoria de la evolucion, si
sabe contar, claro esta, con ciertos presupuestos (de los que hablare-
mos casi al final del presente capitulo).

Supongamos que en el principio solo habia organismos monocelulares,
y que a partir de ellos se inici6 el gran movimiento evolutivo que ha
dado origen a los complejos sistemas que conocemos actualmente. De-
mos esto por aceptado. Pero, ;un organismo monocelular no es ya en si
algo vivo? ;Y quién hizo este ser vivo a partir del cual se desplegaria
todo el proceso de la evolucion? Y antes de estos seres de una sola
célula, ;qué habia? ;Materia inanimada? Y si solo habia matena inani-
mada, ;como se logro dar el paso del no ser al ser? Hay aqui un misterio
que ni los mas grandes cientificos del momento han podido desentra-
nar. ;Quién hizo o creo este ser rudimentario? Un creyente, pues, bien
podria hacer suya la teoria de la evolucion sin apartarse un apice de sus
convicciones fundamentales si cree que la vida —-aunque solo sea una
vida monocelular- ha tenido su origen en Dios. Como ha escrito Gil-
bert K. Chesterton (1874-1936), el genial escritor inglés, para salvar el
dogma (o la verdad) de la creacion, basta con afirmar que “en el prin-
cipio, cierto poder inconcebible dio lugar a un inconcebible proceso™”

Quiza siga en pie esta prequnta: ‘Bueno, ;y qué pasa entonces con el
relato del Genesis? Alli se lee muy claramente que todo cuanto existe
fue creado por Dios en unicamente seis dias. Y si es cierto que la
Biblia no puede mentir'...

91 Cfr. GUITTON, Jean. Perché credo. Societa Editrice Internazionale. Torino 1973, p.17
92 CHESTERTON, Gilbert K. El hombre eterno. Poblet, Buenos Aires 1942, p.23.
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De acuerdo, la Biblia no puede mentir. Pero séame permitido decir algo
que no dejara de ser importante. Los relatos de la creacion (Génesis 1-
3) no pertenecen al género de los libros historicos. ;Qué quiere decir
esto? Que el autor (o los autores) sagrado (s) no intentaban, al escri-
bir, hacer historia. A esta conclusion han llegado en la actualidad la
mayoria de los teologos. He aqui la razon de ello: Entre los origenes
humanos y los autores inspirados a los que debemos Gén. 1-3, no es
posible imaginar una tradicion directa que nos proporcionara una do-
cumentacion realista acerca del drama vivido por el hombre; falta, por
lo mismo, a su relato, un documento constitutivo del género historico,
no solo en el sentido moderno de la palabra, sino incluso en el sentido
que le daban los medievales o los griegos: la apelacion al testimonio.”

Para que la historia pueda ponerse por escrito hace falta el testigo;
en el caso de los tres primeros capitulos del Génesis, falta un hombre
anterior al hombre. Karl Rahner, el tedlogo de Friburgo (1904-1984),
se expreso acerca de esta imposibilidad. He aqui sus palabras: “El
relato de la creacion no es en todos sus detalles el ‘reportaje’ realiza-
do por uno que presenciaba lo acaecido; en términos mas cultos: la
narracion biblica no refleja aquello que relata en la fenomenalidad
del suceso y, por tanto, no es como la narracion de uno que por
haber sido testigo presencial, cuenta o puede contar sucesos visibles
de tipo historico... La pregunta es, pues, esta: ;de donde sabe el
autor del Génesis lo que narra?”*

Quien crea que los tres primeros capitulos del Génesis constituyen algo
asi como un manualito de historia sagrada, tratara sin duda de perfec-
cionar los calculos que en 1654 hizo el arzobispo de Irlanda. Este pia-
doso prelado, estudiando atentamente los datos que proporciona el
libro del Génesis (lo que Rahner llamoé la fenomenalidad), llego a la
conclusion de que el mundo habia sido creado el dia 26 de octubre del

93 GRELOT, Pierre. El problema del pecado original. Herder, Barcelona 1970, p. 22.
94 RAHNER, Karl-OVERHAGE, Paul. El problema de la hominizacion. Cristiandad, Madrid 1973, p. 39.
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ano 4004 a.C., a las nueve de la manana. Solo le falto decir que ese dia
habia sido viernes, porque Dios tenia que descansar el sabado™.

Hoy dia, el comun de los escrituristas esta de acuerdo en afirmar que
el relato de la creacion pertenece mas bien al género sapiencial, y
que es “como un meteorito que, desprendido de los libros sapiencia-
les, ha caido en medio de los historicos”"

No nos meteremos ahora en el problema de los géneros literarios de
la Biblia. Seria como dar un rodeo al rodeo ya dado: ;A donde iriamos
a parar? Baste con saber que la literatura sapiencial, al contrario de
la literatura historica, es aquella que busca suscitar fe y confianza
mas que llenar la cabeza de fechas, lugares y numeros. El autor del
relato de la creacion (no hay que olvidarlo: autor inspirado por Dios)
no queria ni podia hacerla de reportero: no habia estado en el lugar
de los hechos. Su proposito era suscitar, por parte de los creyentes,
una fe obediente en el Dios que no solo los habia sacado de la escla-
vitud de Egipto, sino que también los habia sacado de la nada. En
otras palabras, lo que el autor sagrado queria al elaborar la narracion
de los origenes del hombre y del mundo, era dejar en claro algunas
cosas que con el tiempo llegaron a ser los presupuestos de la fe del
pueblo judio. ;Cuales son estos presupuestos? Veamoslos aqui:

-Existe un solo Dios. No muchos, como afirman los paganos.
Uno solo y éste creador: “En el principio creo Dios los cielos y la
tierra”... (Génesis 1,1).

-El mundo es absolutamente distinto de Dios (todo lo contrario
de lo que dice el panteismo). Dios creo separando. “Separa las
aguas de arriba de las aquas de abajo. Separa el mar de la tierra.
Y, al crear, se separa él mismo de su creacion. Nada de lo que
hay en el mundo es Dios o divino. Ni siquiera el sol ni la luna,

95 KOENIGSWALD, G.H.R.V. Historia del hombre. Alianza, Madrid*1981, p. 18.
96 GONZALEZ CARVAJAL, Luis. Esta es nuestra fe. Teologia para universitarios. Sal Terrae, Santander
*1989, p. 22.
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considerados como divinidades astrales en la religion babiloni-
ca. Todo lo divino se encuentra concentrado en Dios""

-El mundo no tiene una existencia absoluta: fue creado por Dios.
“Es finito en el tiempo, tuvo un comienzo y tendra un final”.

-El hombre no es una simple parte del mundo natural. Es, pues,
mas que una hormiga y un camello. Dios lo hizo a su imagen.
Por esta razén (y por otras muchas mas), su vida es infinita-
mente mas valiosa a los ojos de Dios que todo el mundo mate-
rial. “Es la unica criatura a la que Dios ha amado por si misma”.

-Entre Dios y el hombre no esta de por medio la indiferencia. Entre
uno y otro es posible una calida relacion personal. “Dios no es un
ser infinitamente alejado del hombre. Es un padre amante y fiel”.

-Que todo lo que hizo, lo hizo muy bien. Dios, pues, no es el crea-
dor del mal, como afirman los fieles de las religiones idolatricas.

No importan las fechas. No importa que el hombre haya sido creado
el viernes 26 de octubre, o el lunes 8 de noviembre, o el domingo 10
de enero del ano que sea. Lo que importa es que ha sido creado y
que, por lo tanto, “no ha sido arrojado despiadadamente a este mun-
do por un destino ciego; no anda errante, como pelota, de una oscu-
ridad a otra”. Ha sido creado, es decir que “en el mundo de Dios no es
un extrano ni un expatriado. En él puede sentirse sequro y en casa”.”
Esto es justamente lo que el autor de los relatos la creacion queria
decir. Nada mas (jpero tampoco nada menos!).

Queda aun por decir algo del pecado, de la desobediencia que tam-
bién mencionan los tres primeros capitulos del Génesis, pero de eso
nos ocuparemos en el siguiente capitulo.

97 BOUCHERIE, Henri. ;Quién es Dios? Edicep, Valencia 1990, p. 14.
98 DAECKE, Sigurd. “Dios creador”. En KUTSCHKI, Norbert (Ed.), Dios hoy, ;problema o misterio? Sigue-
me, Salamanca 1968, p. 87.
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Capitulo 13
Fl escultor de si mismo

Sin embargo, decir que el hombre ha sido creado es a todas luces
insuficiente: hace falta agregar que ha sido creado libre. Esto
significa (entre una infinidad de cosas mas) que puede hacer el bien,
pero que también puede hacer el mal; que puede decir si a todo lo
bueno, justo y santo, pero también que puede decir no; que puede
acoger amorosamente la invitacion que Dios le hace a que sea, pero
que también que puede no acogerla. Que el hombre es libre quiere
decir que todo es posible y que, en lo que a él respecta, nada esta
dicho. El animal y la maquina se mueven en el ambito de lo necesa-
rio: sus instintos y sus mecanismos internos respectivamente los
obligan a no hacer mas que lo que estan predeterminados a hacer;
imposible pedirles otra cosa. Pero en el hombre no es asi: su libertad
abre un mundo de posibilidades totalmente inesperadas e inéditas.

Muchos pueblos de la antigliedad -entre ellos la razonable Grecia-
creyeron en la existencia de un cierto poder omnipotente y capri-
choso al que llamaron hado o destino, del que ningun mortal podia
sustraerse. Ya diera Edipo diez mil rodeos, ya se escabullera por otros
tantos caminos, al final de su ruta estaba siempre el incesto. Era su
destino, la sentencia dictada por los dioses: ;y como enmendar la
plana o huir de ese designio ineluctable? La tragedia griega nacera
de la triste constatacion de que la vida del hombre ha sido arreglada
de antemano sin su consentimiento. Los rieles estan puestos: ;qué
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puede hacer entonces el pobre tren si no dejarse ir por ellos para
llegar al punto prefijado? “No pidas nada: de la suerte que el destino
tenga asignada a los mortales no hay quien pueda evadirse”*, excla-
ma el Coro al final de Antigona, la tragedia de Sofocles (496-406 a.
C.). ;Y qué terrible debi6 sonar esta sentencia en el teatro a través
de las mascaras de los actores! Las cartas estan marcadas: ;Preten-
déis ganarle la partida a los dioses?

De esta concepcion de la vida como destino surgieron los oraculos.
Puesto que en lo que a mi se refiere ya esta todo escrito, es posible
que pueda enterarme de algo. A los adivinos, esos seres privilegia-
dos, los dioses les han permitido darle una hojeada al libro de mi
vida. Por eso les prequnto: “;Qué se lee alli? ;Habéis visto algo? ;Qué
me espera para dentro de diez anos?” Hay libros excelentes acerca de
la adivinacion en la antigliedad'™, pero sigamos adelante. Lo que en
este momento me interesaba decir es que el cristiano no cree mucho
(ni poco) en las artes adivinatorias. Ya desde el Antiguo Testamento,
el adivino era alguien de quien habia que mantenerse alejado. “No
acudais a los que invocan a los muertos ni a los adivinos, ni los
consultéis para no mancharos con su trato”, dice el libro del Levitico
(19, 31) [ver también Jeremias 10, 2 e Isaias 47, 13: “No temais los
pronésticos celestes, pues son los paganos los que temen de ellos”].

¢Estara escrito en algin libro divino que yo tenga que matar a mi
hermano? A decir verdad, puedo hacerlo; pero puedo también no
hacerlo. Puedo elegir ser asesino de la misma manera que puedo
elegir la inocencia. Si esto no fuera asi, los hombres no seriamos mas
que unas estupidas piezas de ajedrez que se sienten muy libres en el
tablero, ignorantes de que una mano las mueve a su antojo realizan-
do ella misma todas las jugadas:

99 SOFOCLES. Antigona. En Teatro griego completo. Edaf, Madrid 1970, p. 665.
100 Vid. BLOCH, Raymond. La adivinacion en la antigtiedad. Fondo de Cultura Economica, México 1985
y FLACELIERE, Robert. Adivinos y ordculos griegos. EUDEBA, Buenos Aires 1965.
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Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada
reina, torre directa y peon ladino

sobre lo negro y blanco del camino
buscan y libran su batalla armada.

No saben que la mano senalada
del jugador gobierna su destino,
no saben que un rigor adamantino
sujeta su albedrio y su jornada.

También el jugador es prisionero

(la sentencia es de Omar) de otro tablero
de negras noches y de blancos dias

Dios mueve al jugador y éste, la pieza.
;Qué dios detrds de Dios la trama empieza
de polvo y tiempo y sueno y agonias?"

Hace varias décadas, Erich Fromm extendio el diagnostico: al hom-
bre (no al de hoy, al de siempre) le da miedo ser libre. Por eso es que
nunca (y hoy menos que nunca) ha podido prescindir de los magos,
los adivinos y los astrélogos: en el fondo le gustaria que ya todo
estuviera escrito, asi no tendria que angustiarse por nada.

Cuenta don Bernardino Fernandez de Velasco y Pimentel en su Delei-
te de la discrecion que un esclavo de Zenon, el filosofo de Elea, robo
una vez un pollo a su amo, y que éste, al descubrir el hurto, mando
darle muchos azotes. El esclavo, pensando que podria disculparse
facilmente si daba razones superiores, dijo: “Lo siento en el alma,
senor, pero robar es mi destino”. Con esto queria decir que le era
imposible sustraerse al hado que movia su voluntad para apoderarse
de lo ajeno. A lo que respondio el filésofo con razones todavia mas

101 BORGES, Jorge Luis. “El ajedrez” (de El Hacedor). En Obra poética de Jorge Luis Borges. Emecé,
Buenos Aires '1998, p. 123.
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superiores: “Pues si tu destino es robar, el mio es azotarte”'"". ;Sabia
respuesta! Si el esclavo recurria al destino, el amo también podia
hacerlo y con mejores resultados.

En cierta ocasion me dijo un hombre al oido mientras yo trataba inutil-
mente de guardar distancia de su aliento alcoholico: “Mire usted, yo soy
un borracho. Esa es la verdad, ; para qué iba a negarlo? Si, soy un borra-
cho. Pero ya he descubierto por qué lo soy. Acérquese usted un poco
mas. Porque mi mujer me tiene embrujado. Asi como lo oye. Mi mujer me
ha embrujado para que mientras yo esté ausente de la casa, ella pueda
hacer lo que le dé la gana. Prequnta: ;se puede vivir en un mundo asi?”.
Respuesta: Propéngase no tomar y vera como se rompe el hechizo.

Ser hombre es aceptar ser libre y responder de la propia libertad, es
decir, ser responsable. Un hombre responsable es aquel que dice: “En
efecto, esto es obra mia; es posible que sin querer haya obrado mal o
causado algun estropicio. Pero respondo por lo que mi accion haya
desencadenado”. “El hombre, ha dicho Jean Paul Sartre, esta conde-
nado a ser libre. Condenado, porque no se ha creado a si mismo, y sin
embargo, por otra parte, libre, porque una vez arrojado al mundo es
responsable de todo lo que hace. El existencialista no cree en el
poder de la pasion. No pensara nunca que una bella pasion es un
torrente devastador que conduce fatalmente al hombre a ciertos ac-
tos y que por consecuencia es una excusa; piensa que el hombre es
responsable de su pasion”'*.

“El que hizo al hombre, afirma el libro santo, lo dejo en manos de su
propio albedrio. Si tu quieres guardaras los mandamientos, permane-
cer fiel a ellos es cosa tuya. El te ha puesto delante fuego y agua, a
donde quieras puedes llevar la mano. Ante los hombres esta la vida y
la muerte, lo que prefiera cada cual se le dara” (Eclesidstico 15, 14-17).

102 Cfr. FERNANDEZ DE VELASCO Y PIMENTEL, Bernardino. Deleite de la discrecion y fdcil escuela de la
agudeza. Espasa-Calpe, Buenos Aires 1947, p. 136.
103 SARTRE, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo. Quinto Sol, México *1992, pp. 40-41.
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Los condicionamientos existen. No es lo mismo nacer ciego que con
los dos ojos sanos, por ejemplo; pero sigue siendo cierto que la liber-
tad humana se impone a cualquier hado, destino o condicionamien-
to. Lo mas natural del mundo es que un hombre timido no acepte
nunca pronunciar un discurso publico, pues sabe que tan pronto
como tenga que tomar la palabra, las manos le empezaran a sudar,
las piernas a temblar y la lengua a hacérsele un nudo gigantesco.
Digamos, pues, que esta condicionado por su temperamento a no ser
nunca un orador fluido y desenvuelto. ;Significa entonces que esta
decretado por no se sabe qué poder que este timido entre los timidos
jamas tome la palabra y diga lo que quiera o tenga que decir? De
ningun modo. A pesar de todos sus condicionamientos, es decir, aun
con sus manos sudorosas, sus piernas tembleques y su lengua anuda-
da, este hombre es libre para subir al estrado, vencer sus miedos y
provocar que los demas lo escuchen. Recordemos los nombres de
Demostenes (el mas elocuente de los oradores griegos) y por supues-
to el de Hellen Keller (esa gran mujer que a pesar de haber nacido
ciega y sordomuda terminé varias carreras universitarias y escribio
unos cuantos libritos). Como ha dicho un gran intelectual cristiano,
Ignace Lepp, “la libertad confiere al hombre el poder creador que le
permite escapar a las leyes mecanicas de la evolucion cosmica y to-
mar en sus manos su propio devenir existencial. Los psicoanalistas y
caracteredlogos pueden en verdad comprobar que tal hombre, con
un pasado y un temperamento determinados, reacciona generalmen-
te de tal manera en ciertas circunstancias; mas, a causa del poder
creador de la libertad sera siempre imposible predecir con exactitud
como va a actuar o reaccionar dicho hombre. Siempre esta en condi-
ciones de inventar, gracias a su libertad, una actitud original que
ninguna ciencia podria prever”'™.

Para decirlo de una vez, la libertad humana no es una libertad de,

104 LEPP, Ignace. Milosofia cristiana de la existencia. Carlos Lohlé, Buenos Aires 1963, pp. 32-34.
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sino una libertad para. “Evidentemente, la libertad del hombre no es
una libertad de condicionamientos, sean estos biologicos, psicologi-
cos o sociologicos; no es de ninguna manera una libertad de algo,
sino una libertad para algo, a saber, para tomar posicion ante todos
los condicionamientos”'”. No por capricho los pensadores que han
hablado acerca del miedo, el principal condicionamiento de toda
existencia, han aconsejado siempre a los que lo padecen tener esta
maxima como la norma de su vida: “;Realizad precisamente aquello
que teméis! ;0s da miedo conducir? Pues aprended como se conduce
y a tomar el auto; ;teméis la oscuridad? A apagar la luz”.

Ser libre es elegirse. Todo acto humano es un acto mediante el cual el
sujeto que lo realiza se elige a si mismo. Me elijo libre 0 me elijo
esclavo de mis condicionamientos; me elijo temeroso, o me elijo arries-
gado; me elijo hombre o me elijo bestia: no olvidemos por falta de
uso la pequena libreta de pastas azules o verdes que habiamos reser-
vado para guardar pensamientos valiosos. Saquémosla de donde esta
y transcribamos ahora este pequeno parrafo. Pertenece a un breve
tratado acerca de la dignidad del hombre escrito hacia el siglo xv por
Picco de la Mirandola (1463-1494), un joven conde renacentista de
largo saber y corta vida (no alcanzé ni los 32 anos de edad):

“Dios, al crear al hombre le hablé de esta manera: ‘No te dimos ningun
puesto fijo, ni una faz propia ni un oficio peculiar, joh Adan!, para que
el puesto, la imagen y los empleos que desees para ti, esos los tengas
y poseas por tu propia decision y eleccion... Ni celeste ni terrestre te
hicimos, ni mortal, ni inmortal, para que tu mismo, como modelador y
escultor de ti mismo, mas a tu gusto y honra, te forjes la forma que
desees para ti. Podras degenerar a lo inferior, como los brutos; podras

106

realzarte a la par de las cosas divinas, por tu misma decision” ™.

105 FRANKL, Viktor E. Psicoanalisis y existencialismo. Fondo de Cultura Economica, México 2% ed., 52
reimp., 1992, p. 14.
106 MIRANDOLA, Picco de la. De la dignidad del hombre. Editora Nacional, Madrid 1984, p. 105.
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Capitulo 14
“Yo te dare libro vivo”

73 | hombre, como el rio de Heraclito, es libre para sequir el curso
A4 de sus propias sinuosidades. Pero debe darse cuenta de una cosa:
que en un punto del trayecto hay un gran dique que puede desviar
sus aguas. Una vez llegado a este punto, el rio sigue fluyendo como
s tal cosa, pero va a donde nadie lo espera: anda perdido, extravio
el camino; lo mas seguro es que caiga por un acantilado en vez de
llegar a la apacible inmensidad del mar, que es su destino.

Reparese en esto: los cristianos, como los griegos, tambien conta-
mos con la palabra destino en nuestro diccionario, solo que con un
significado muy diferente. Para nosotros, el destino es una meta,
un estado en el que estamos invitados a participar. Dios dice al
hombre: “;Queréis llegar al punto en el que seréis plenos e inmen-
samente felices? Pues bien, manos a la obra. Tenéis todo para lle-
gar a el; de vosotros depende. No escojais otro camino que el que
os ha de llevar alla".

La Iglesia siempre ha creido -porque asi lo ensena la Revelacion-
que el hombre fue creado libre para que él mismo, valiéndose de sus
propios pies, pueda llegar al lugar que Dios le ha preparado desde
antes de la creacion del mundo. (No hagamos mucho caso a la pala-
bra lugar. Ya veremos mas tarde por qué).

Dice asi una reciente enciclica: “Quiso Dios dejar al hombre en
manos de su propio albedrio de modo que busque sin coacciones a
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su Creador y, adhiriéndose a El, lleque libremente a la plena y
feliz perfeccion”"’.

Solo para eso fuimos creados: para que nuestra humana finitud parti-
cipara de la indecible infinitud de Dios (ése es nuestro destino). Movi-
do por este propésito fue que El nos trajo de la nada al ser. Pero por su
parte, vy esto debe entenderse, el hombre tiene que querer esta vida
plenificada; de lo contrario, Dios violaria una libertad que en si misma
debiera ser inviolable, y se convertiria al punto en uno de esos odiosos
personajes de las peliculas de vaqueros que secuestran al trote a la
mujer deseada y la trepan al caballo mientras ésta grita, gime, escupe
y patalea. Bruce Marshal, el escritor irlandés, lo dijo mejor que nadie
por boca del padre Bonnyboat en la mas simpatica y bella de sus
novelas: “Amados hermanos, ninguno de vosotros despertara jamas en
el cielo prequntandose como es posible que haya llegado alli”'*®.

A decir verdad, la existencia del infierno solo tiene sentido si se la ve
desde la perspectiva de la libertad humana. Dios no quiere la perdi-
cion del hombre, jcémo va a quererla!, pero respetara la libertad del
que no quiera la salvacién. “El funda y respeta, promueve y ayuda,
pero no suplanta. Ni siquiera impone aquello que en su actuar busca
y quiere ante todo: nuestra salvacion. Nos asequra la posibilidad de
consequirla, pero podemos no aceptarla; podemos, con la libertad,
torcer el uso de la libertad; podemos frustrar la propia realizacion.
Podemos condenarnos”'*.

La libertad, pues, nos ha sido dada para algo; esta al servicio de una
causa. El buen deportista sabe mucho de todo esto. Con todo y su
amor al deporte, ;puede éste irse de parranda todas las noches? Cla-
ro que puede. ;Puede beberse, barrica a barrica, todas las bodegas de
don Pedro Domecq? Si su higado resiste la experiencia, también pue-

107 JUAN PABLO II. Veritatis splendor, n. 39. Edicep, Valencia 1993, p. 49.
108 MARSHAL, Bruce. El mundo, la carne y el Padre Smith. Luis de Caralt, Buenos Aires 1954, p. 38.
109 TORRES QUEIRUGA, Andrés. ;Que decimos cuando decimos infierno? Sal Terrae, Santander 1995, p. 60.
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de hacerlo: y, sin embargo, no lo hace. Su existencia, digamoslo asi,
esta regida por ciertas normas disciplinarias que le seria muy peli-
groso transgredir. Pero si se abstiene de algunas cosas, entre ellas de
desvelarse y beber, no digamos que ha dejado de ser libre. Es que
quiere ser un deportista destacado; respetémoslo: a lo grande no se
accede por casualidad. Una sola demostracion gimnastica de 10 mi-
nutos, lleva a sus espaldas 100 horas de arduos entrenamientos, de
sacrificios, de renuncias.

Y el cristiano, que aspira no a los aplausos del publico, ni a una
presea de laton (o de oro, que ya es decir), sino a la vida eterna, ;no
deberia esforzarse mucho mas que un deportista? “Si quieres entrar
en la vida, guarda los mandamientos”, dice el Senor Jesus (Mateo
19, 17) al hijo de papi que le pregunta qué es lo que tiene que hacer
para conseguir la vida eterna. “ No mataras, no cometeras adulterio,
no robaras, no levantaras falso testimonio, honraras a tu padre y a
tu madre, amaras a tu projimo como a ti mismo” (Mateo 19, 18). Si la
libertad no quiere volverse loca, debe orientarse con esta brujula,
tomar los mandamientos como punto de partida y de llegada. Cada
uno de ellos es como un lazarillo de ciegos caminantes. “Lampara es
tu palabra para mis pasos, luz es mi sendero” (Salmo 118), cantaba
agradecido el salmista en las fiestas religiosas del antiguo Israel.

Pero para que esto no quede como una cosa abstracta, séame permitido
traer a colacion un ejemplo comparado. La primera parte de él pertene-
ce a la vida de Jean Paul Sartre, y la sequnda a la de Viktor E. Frankl.

Cuenta el filosofo existencialista que en cierta ocasion fue a verlo
uno de sus alumnos para pedirle consejo. Su situacion era ésta: su
padre habia huido de casa y su tnico hermano acababa de morir en
la ofensiva alemana. ;Qué debia hacer? Estaba ante este dilema: o
quedarse con su madre, “que no vivia mas que para él”, o dejarla sola
y partir a vengar a su hermano, uniéndose a las fuerzas francesas
libres. O el abandono de la madre o la venganza del hermano. ;Cual
era la salida correcta?
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Sartre, que creia en una libertad sin restricciones de ningun tipo, lo
despacho como habia venido: “;Quién puede elegir por usted? Nadie.
Usted es libre, elija, invente. Ninguna moral general puede indicar lo
que hay que hacer; no hay signos en el mundo”"".

Este muchacho estaba perdido, literalmente perdido. Si es verdad que
no hay signos ni referencias, ni brajulas, ni Norte, ni Sur, ni Este, ni
Oeste; si todo es segun él quiere que sea, ;a donde podria ir sin
perderse? Y, sin embargo, alli estaban las palabras, los consejos de
vida: “No devolvais mal por mal, ni insulto por insulto”... Habéis oido
que se dijo: 0jo por ojo y diente por diente, pero yo os digo: no resis-
tais al mal; antes bien, al que te abofetee la mejilla derecha ofrécele
también la otra”. (Mateo 5, 38 ss.); “Quien da gloria al padre vivira
largos dias; obedece al Senor quien da sosiego a su madre... Como
blasfemo es quien abandona a su padre, maldito del Senor quien irrita
a su madre” (Eclesidstico 3, 6.16). De haberlos escuchado y sequido,
la vida de este joven, sin perder su libertad, hubiera sido muy otra.

Dice Sartre que no hay signos. Ahora veamos este otro caso. Se trata
de un episodio decisivo en la vida de Viktor E. Frankl. Es el ano de
1940. En Viena, su ciudad natal, las sinagogas han sido destruidas y
la persecucion de los judios se encuentra en su apogeo. Al doctor
Frankl, pese a su origen semita, le ha sido ofrecida una visa para que
pueda partir cuanto antes a los Estados Unidos. ;Qué hacer? Ahora el
dilema es éste (no muy diferente del anterior): o ser un psiquiatra
en Manhattan o permanecer al lado de sus ancianos padres, quienes,
por lo demas, pronto o tarde irian a parar a algun campo de concen-
tracion. Escuchemos de los propios labios del doctor Frankl qué fue
lo que eligio y debido a qué razones:

“Una tarde, cubriéndome con la cartera la estrella amarilla que de-
biamos llevar en la chaqueta, me fui a la catedral. Habia un concier-
to de 6rgano. Me dije que debia escuchar atentamente la musica y

110 SARTRE, Jean Paul. El existencialismo es un humanismo... Op. cit., pp. 41-45.
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reflexionar sobre el asunto en cuestion. ‘Relajate, Viktor, estas muy
distraido. Trata de meditar y contemplar, alejado del tumulto de Vie-
na’ Me prequntaba qué debia hacer: ;sacrificar mi familia por amor a
la causa a la que habia dedicado mi vida, o sacrificar tal causa por
amor a mis padres?” Cuando se esta en tal disyuntiva se desea viva-
mente recibir una respuesta del cielo.

“Dejeé la catedral y volvi a casa. Todo era normal. Vi sobre la radio un
trozo de marmol y prequnté a mi padre qué era. El senor Frankl era un
judio piadoso y habia recogido aquella piedra de entre los escombros
de una gran sinagoga; formaba parte de la tabla que contenia los Diez
Mandamientos y tenia una letra hebrea inscrita. Mi padre me explico
que aquella letra representaba la formula abreviada de uno de los
mandamientos, concretamente el que dice: ‘Honra a tu padre y a tu
madre para que se prolonguen tus dias sobre la tierra que el Senor, tu
Dios, te va a dar (Exodo 20, 12). Basto eso para que me decidiese
permanecer en Viena, dejando caducar el pasaporte americano”'"

¢Gano o perdio Frankl su libertad al reconocer la importancia de uno
de los mandamientos del Decalogo? ;Y vaya si se prolongaron sus
dias sobre la tierra! Muri6 de 92 anos, después de haber fundado una
escuela de psicoterapia destinada a ayudar a quienes padecen la fal-
ta de sentido. La libertad y los mandamientos nos han sido dados
para que alcancemos la meta; aquélla es la nave, éstos el timon;
aquélla el vehiculo, éstos los mapas.'"

Pero, ;cual es la meta? Los antiguos cristianos hablaban del cielo.
Por carecer de una palabra mejor, nos quedaremos con ella. Pero no
se preocupen, que no pienso espetarles ahora un sermon acerca de

111 En dialogo personal con E. Fizzotti. Cfr. FIZZOTTI, Eugenio. De Freud a Frankl. Interrogantes sobre
el vacio existencial. EUNSA, Pamplona 1977, p. 25; vid., también: PAREJA, Guillermo. Viktor E.
Frankl. Prémia, México 1990, p. 30.

112 Por esa razon un gran filoésofo francés llamé al hombre “independencia dependiente”[LACROIX,
Jean. Psicologia del hombre de hoy. Fontanella, Barcelona 1966, p. 27]. El hombre es libre, pero su
libertad no es acosmica; esta llamada a alcanzar aquello para lo que fue obsequiada.
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un paraiso lleno de olorosas flores, ni de un rincon en el que los
angeles, recostados sobre nubes blanquisimas, se rascan la barriga
con una mano mientras ejecutan con la otra primorosas melodias
New Age valiéndose de una citara o de un arpa. Olvidense de estas
imagenes. Yo tampoco creo en ellas. Todavia bailotean en mi mente
estas palabras de Camus que lei en mis tiempos de bachillerato: “No
es que hayamos de hacer la bestia, pero no encuentro sentido a la
felicidad de los angeles”". ;Qué descripcion habria leido este noble
varon para hacerse del cielo una idea tan decepcionante?

Los musulmanes si pueden decir como es su paraiso. El Coran nos da
buena cuenta de ello con imagenes sumamente vividas: “Los elegi-
dos, dice, habitaran el jardin de las delicias, descansando en asientos
ornados de oro y pedrerias, reclinados y colocados unos enfrente de
otros. En torno de ellos circularan jovenes eternamente jovenes, con
cubiletes, garrafas y copas de una bebida limpida, que no les produ-
cira ni dolor de cabeza ni aturdimiento, con frutos que escogeran a
su gusto y carne de esos pajaros que tanto les gustan. Tendran belle-
zas de grandes ojos negros. Tal sera la recompensa de sus obras'“.

Pero nosotros, los cristianos, ;qué podriamos decir de nuestro cielo?
A San Agustin, siempre tan elocuente, la lengua se le hizo nudo al
momento de describir esa patria por la que luchamos. Mas que decir
lo que es, opto por decir lo que no es: “Alli ningtan ciudadano muere,
ningin enemigo tiene entrada. Es la casa donde tienes al Dios sem-
piterno como amigo y donde no temes ningin enemigo. Alli faltara
el trabajo y el gemido, alli no habra oracion sino alabanza; alli la
vision sin defectos y el amor sin fastidio™'*.

Hacia 1559, el Gran Inquisidor de Espana, “animado de un riguroso

113 CAMUS, Albert. Bodas. (Precedido por El verano). Edhasa, Barcelona ‘1980, p. 92.

114 El Cordn, Sura LVI, 12-23. Epoca, México 1986, pp. 385-386.

115 Tomo estas palabras de San Agustin de una coleccion de textos del Santo realizada en 1727 por el
R.P. Félix Mayr, 0.S.A., traducida por el R.P. Jesus de la Torre, 0.S.A. y publicada con el titulo de
Doctrina de vida espiritual, Emecé, Buenos Aires, 1944, t.I, pp. 64y 79.
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sentido de contrarreforma”, publicé un Indice en el que prohibia
los libros de religion en lengua vulgar. Esta decision causo gran
desconsuelo a Santa Teresa de Jesus, porque la privaba de muchos
libros “que le daba recreacion leerlos”. Pero el Senor la consolo
diciéndole: “Teresa, no tengas pena. Yo te daré libro vivo”'*. ;Ay,
si Borges, que se imaginaba el cielo como una biblioteca infinita,
hubiera escuchado estas palabras!

;Qué es, pues, el cielo? Es, ha dicho un sabio maestro de teologia
(Gerhard Ebeling), no el lugar donde Dios esta, sino lo que hay
donde esta Dios. En realidad no sabemos lo que es el cielo y si
debamos llamarlo asi, si es un lugar en vez de un estado. Pero una
cosa es cierta: alli, junto a Dios, “sera la realizacion de los deseos
auteénticos, de los proyectos verdaderos... sera el cumplimiento de
nuestras auténticas vocaciones, de lo que hemos querido hacer y
ser, y no hemos podido”™"’.

“Seremos semejantes a El, porque le veremos tal cual es” (1 Juan
3,2). La Escritura no nos dice otra cosa. Los imaginativos ya pueden
empezar a suponer situaciones; a los que no lo somos, nos queda el
recurso de la sorpresa.

116 CANELLADA, Maria Josefa. Cuatro misticos espanoles. Servet, México 1967, pp. 12-13.
117 MARIAS, Julian. Problemas del cristianismo. Planeta -De agostini, Madnid 1995, pp. 112-113.
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Capitulo 15
Pecador me concibio mi madre

Hay un pecado al que los tedlogos pusieron el nombre de origi-
nal. ;Por qué original? Este pecado no se llama asi porque sea
fuera de serie, sino porque con él inicia la serie; no porque sea cosa
excepcional pecar con manzanas (recordemos que esto también lo
hizo la madrastra de Blancanieves), sino porque se situa en los mis-
mos origenes de la existencia humana, y porque a causa de él fue
que entré en el mundo el caos y la desgracia.

El primer hombre pec6 y, a partir de alli, el mundo pas6 a ser un
mundo injusto, lleno de transgresiones, de abusos y de muerte.

No importa que pensemos en términos de evolucién, que creamos en
eso de que los anfibios primero, los reptiles después y por ultimo los
mamiferos. Pensemos mas bien que, aun cuando la teoria de la evo-
lucion resultara cierta, siempre habra un primer hombre. Pues bien,
éste fue el que, torciendo el uso de la libertad, introdujo en el uni-
verso el desorden, la injusticia y la decadencia.

Y ahora, una precision: la creencia en el pecado original es para los
cristianos una verdad de fe, lo que se dice un dogma. La Iglesia habla
de él en estos términos: “El hombre, tentado por el diablo, dejo morir
en su corazon la confianza hacia su creador y, abusando de su libertad,
desobedeci6 el mandato de Dios... La armonia en que se encontraba,
establecida gracias a la justicia original, quedo destruida... A causa
del hombre, la creacion es sometida a la servidumbre de la corrupcion
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(Romanos 8,20)... Todos los hombres estan implicados en el pecado de
Adan. San Pablo lo afirma: “por la desobediencia de un solo hombre,
todos fueron constituidos pecadores” (Romanos 5,19)"*.

La libertad del primer hombre, como la libertad humana en general,
es una libertad grande, pero no infinita. Observemos que, en el Pa-
raiso, puede comer de todos los arboles, menos del arbol del bien y
del mal. Ante él debe detenerse. No pensemos, sin embargo, que Dios
le prohibe comer los frutos de este arbol por una especie de capricho
suyo: es que, en cuanto lo haga, su vida ya no serd la misma. La
Iglesia siempre ha interpretado asi esta misteriosa prohibicion: “El
hombre debe detenerse ante el arbol de la ciencia del bien y del mal
ya que esta llamado a aceptar la ley moral que Dios le da. En reali-
dad, la libertad del hombre encuentra su verdadera y plena realiza-
cion en esa aceptacion. Dios -solo El es Bueno- conoce perfectamen-
te lo que es bueno para el hombre, y en virtud de su mismo amor se lo
propone en los mandamientos” .

No obstante, el hombre peco y a partir de ese pecado primero, origi-
nal, se desencadeno sobre el cosmos una mole aplastante de sufri-
mientos. Decia un antropélogo -;lo recuerdan?- que el primer hom-
bre tuvo un padre y una madre animales. Pero el sequndo tuvo un
padre y una madre humanos: pues a éste fue al que le tocé un mun-
do mas o menos como el nuestro, injusto y lleno de pecado.

Ciertos teologos medievales, al intentar comprender (la teologia es
un intento de comprension) como es eso de que todos estamos im-
plicados en el pecado de Adan, llegaron a creer que el pecado origi-
nal se trasmitia a cada uno de los individuos del género humano a
través del semen de su padre, pero la Iglesia nunca acept6 como suya
(es decir, como oficial) esta curiosa explicacion.

118 CATECISMO DE LA IGLESIA CATOLICA, nn. 397-402. Coeditores Litirgicos, México 2* ed., 5* reimp.,
1997, pp. 103-105.
119 JUAN PABLO II. Veritatis splendor, n. 35. Edicep, Valencia 1993, p. 45. (El subrayado es mio).
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En teologia existe esta feliz expresion: evolucion del dogma. ;Qué
quiere decir? Ciertamente no que los dogmas cambien, que hoy sea
no lo que ayer fue si, o viceversa, sino que los elementos de interpre-
tacion de hoy no son los mismos que los de ayer. La verdad es infini-
ta y no podemos abarcarla mas que gradualmente. Los dogmas en
cuanto tales, es decir, en cuanto que verdades de la fe, no cambian.
Lo que evoluciona, por decir asi, es nuestra comprension de ellos.
Los cristianos del siglo 1 6 1 creyeron tanto como nosotros en la
verdad de la creacion. Solo que ellos no tuvieron que vérselas, por
ejemplo, con la teoria de Darwin; y ésta, aunada a otras evoluciones
de caracter biblico y exegético, dan un cariz especial a la cuestion.
Creemos en lo mismo, aunque no de la misma manera.

Bien. ;Pero qué tiene que ver un capitulo acerca del pecado original
en un trabajo sobre el problema del mal? Reparemos en esto: todo
hombre que nace llega a un mundo en el que las violaciones y las
arbitrariedades no escasean, a un mundo vuelto al revés por la injus-
ticia. Y porque los cristianos creemos que en el principio (antes del
hombre) no era asi, hemos creido conveniente detenernos frente a
esta seria cuestion. Dios hizo un mundo finito, pero no hizo un mun-
do malo. Este lleg6 a ser malo por la maldad que produjo una liber-
tad (la humana) que torcio el rumbo del camino.

:Qué recordamos de este pecado? ;Como nos ensenaron en el cate-
cismo a comprenderlo? Una vez, en el jardin del Edén, un hombre
llamado Adan y su companera Eva, a pesar de la prohibicion de Dios
y por instigaciones de Satanas disfrazado de serpiente, cortaron una
manzana del arbol del bien y del mal y se la comieron (jconste que el
texto biblico nunca dice que fuera una manzana!) Eso les valio nada
menos que la expulsion del Paraiso y una maldicion no solo destina-
da a ellos, sino a todos los suyos que vinieran después. Y nada de
colorin colorado, que este cuento no ha acabado, pues ain sequimos
sufriendo (quién sabe cuantos miles de anos mas tarde) las conse-
cuencias de aquella deplorable accion.
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Sinos atenemos a la literalidad del relato, el pecado original no es otra
cosa que un fatal error gastronomico en el que no se sabe a quién
culpar, si al hombre por desobediente, o si a Dios por poco paciente.
Luis Gonzalez Carvajal, el actual director del Instituto Superior Pasto-
ral de Madrid, tiene toda la razén del mundo cuando en uno de sus
deliciosos libros dice que, en lo que se refiere a esto, una interpreta-
cion literal resulta francamente intolerable. “Parece intolerable —escri-
be- la idea de que un pecado cometido en los albores de la humanidad
podamos heredarlo los hombres que hemos nacido un millon de anos
mas tarde”. Y anade: “Quedaria, en efecto, muy mal parada la justicia
divina si nosotros compartiéramos la responsabilidad de una accion
que ni hemos cometido ni hemos podido hacer nada por evitarla”'"

Si aceptaramos la explicacion que se ha hecho popular, acaso sin
quererlo nos convertiriamos en aliados de aquellos que maldicen el
nombre de Dios y se rien de su gran justicia.

De Mark Twain (1835-1910), el escritor estadounidense, todos he-
mos leido alguna pagina. ;Quién no hojed Tom Sawyer o Huckleberry
Finn cuando era nino? Pero este fino humorista escribié también un
libro casi blasfemo que no se publico a causa de la censura sino hasta
1940, a los treinta anos de su muerte. En él despotrica Twain: “Dios
desterré a Adan y Eva del jardin y finalmente los asesino. Todo por
desobedecer una orden que él no tenia derecho a emitir. Pero no se
contento6 con tan poco, tal como veréis. El tiene un cédigo de moral
para si mismo y otro distinto para sus hijos. Exige a sus hijos que
traten con justicia -y gentileza- a los ofensores, y que los perdonen
setenta y siete veces (sic); en cambio, él no trata a nadie con justicia
ni gentileza, y ni siquiera perdond a la ignorante e irreflexiva prime-
ra pareja de jovenes que cometieron su primer y pequeno pecado, ni
les dijo: ‘Podéis iros libremente esta vez, os daré otra oportunidad.

120 GONZALEZ CARVAJAL, Luis. Esta es nuestra fe. Teologia para universitarios. Sal Terrae, Santander
1989, p. 20.
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“Por el contrario! Decidio castigar a los hijos de la pareja a travées de
todas las épocas hasta el fin de los tiempos, por una ofensa insigni-
ficante cometida por otros antes de que ellos nacieran. Todavia los
castiga. ;En forma leve? No, de un modo atroz. Vosotros no supon-
driais que un ser de este tipo reciba muchas lisonjas. Desilusionaos:
el mundo lo llama Infinitamente Justo, Correcto, Bueno, Misericor-
dioso, Clemente, Veraz, Amoroso, Fuente de toda Moralidad. Estos
sarcasmos son dichos diariamente en todo el mundo™*"!

:De qué manera afecta el pecado de Adan a toda su descendencia? Si
pensaramos, como Twain, que el pecado original es una vendetta de
Dios, quiza no nos equivocariamos mucho si compararamos a Dios con
Al Capone o con algun otro rufian de la mafia siciliana. Pero el pecado
original no es una venganza ni un castigo: es la conclusion inevitable
del silogismo de la libertad mal encausada. Fue el hombre el que abrio la
caja de Pandora. Si le habian advertido que ahi dentro habia una infini-
dad de males (“si coméis de ese fruto moriréis”), ;por qué la abri6?

Aclaro lo que estoy tratando de decir. No es que Dios haya impuesto una
pena, es que él sabia que una vez dado ese paso, la caida en el precipicio
seria inevitable. Fue el mismo hombre el que heredo a sus hijos un
mundo desgraciado, no que Dios lo hubiera desgraciado para sus hijos.

Si bebemos leche en estado putrefacto, no digamos que Dios nos ha
castigado enviandonos una fenomenal diarrea. Pensemos mas bien
que la diarrea va aneja al hecho de beber leche en estado putrefacto.

He aqui una pregunta nada baladi: ;Como plantear hoy el problema
del pecado original de tal manera que no se atente contra la verdad
alli contenida y al mismo tiempo se respete la sensibilidad del hombre
contemporaneo? Propondré ahora una nueva manera de entenderlo
(que no de agotarlo) valiéndome de una palabra hoy tan o mas sobada
que la panza de Buda: solidaridad. Aclaro desde ahora que es solamen-

121 TWAIN, Mark. Cartas desde la tierra. Sintesis, Barcelona 1981, p. 44.
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te una tentativa de comprension mas que una explicacion propiamen-
te dicha; el pecado original podra entenderse mejor con lo que sigue,
pero en esencia es mucho mas de lo que sigue: es un misterio.

Empezaremos con esta afirmacion: el hombre en cuanto hombre es
un ser precedido. En efecto, nadie nace de una cigiiena, ni por gene-
racion espontanea; tampoco cae del cielo, por decir asi, sino que
nace de otros hombres, o mejor, de un hombre y una mujer que
vivieron antes que él. En un universo donde todos somos mortales,
todos somos también hijos. Llegamos, pues, a un mundo'’ que, si
hemos de ser sinceros, otros han edificado en nuestra ausencia. El
idioma, las costumbres, las tradiciones de las que vive una sociedad
determinada (la nuestra), hemos de aprenderlas y asumirlas. Como
ha dicho admirablemente Romano Guardini, todo individuo que llega
a este mundo, “entra en la situacion de trabajo que le han dejado los
que han vivido antes que él; asume los logros con las motivaciones
que los animaron y los problemas por los que se han afanado; del
mismo modo que él, por su parte, entrega a las generaciones si-
gulentes lo logrado y pretendido por él. Asi se sitia en el contexto
de una creacion universal”'”’

La vida entera del hombre se desarrolla, pues, en un ambito de solida-
ridad del que, por mas que quiera, no podra sustraerse nunca. La gene-
racion presente vive de lo que le dejo la precedente, del mismo modo
que la futura vivira de lo que nosotros hagamos (o deshagamos) para
ella. De Jiirgen Moltmann, el tedlogo aleman, tomaremos una linea
que sera sequramente clarificadora; ojala que todo Secretario de Ha-
cienda (sea del pais que fuere) anote estas palabras en su agenda
personal y las medite de cuando en cuando: “Quien tiene esperanza en
el futuro, ahorra en el presente e invierte en dicho futuro. Quien no

122 Mundo no significa aqui naturaleza, es decir, el conjunto de aquellas realidades que estan ahi aun
en independencia del hombre. En este momento entendemos por mundo el conjunto de fenomenos
de los que el ser humano es autor. Mas que un mundo natural, un mundo cultural.

123 GUARDINI, Romano. Preocupacion por el hombre. Cristiandad, Madrid 1965, p. 17.
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tiene esperanza y no desea ningun futuro, disfruta el presente y con-
trae deudas que sus hijos tendran que pagar mas tarde”'*.

Lo que hagamos o dejemos de hacer hoy, repercutird manana sin lugar
a dudas, asi como hoy repercuten los aciertos y los errores de ayer. ;El
desodorante en aerosol que utilizabamos en la intimidad de nuestro
cuarto resulta que afecta a todo el universo! No olvidemos, por favor,
aquél parrafo de Jean Cau que citamos al principio: si alguien muere
hoy por fractura de craneo en alguna calle de la gran ciudad, es porque
alguien -;quién, quién?- dejo tirada alli una cascara de platano.

No dispongo en este momento de ninguna estadistica que pueda
proporcionarme los datos exactos, pero son miles los que cada dia
mueren de hambre en algun punto de la tierra por el solo hecho de
haber sido demasiado precedidos, o si se prefiere asi, por haber naci-
do demasiado tarde, es decir, mucho después de que otros se han
apoderado de todo de una manera indebida. Todo tiene ya dueno:
este lote, aquel otro, el prado de mas alla; cuando quisimos construir
nuestra casa, tuvimos antes que comprar el terreno. Alguien nos lo
vendid. Pero, ain cuando no seamos de natural quisquilloso, hemos
de hacernos esta pregunta: ;por qué nos fue vendido? Este alguien
que nos lo vendio, ;como se apropi6 de é1? No creo que posea en su
caja fuerte ninguna escritura con el sello de la Notaria Celestial.
Entonces, ;por qué en algun momento dijo ser el dueno de ese peda-
zo de tierra? Si es dueno porque lo compré a su vez, ;con queé
derecho se lo vendia el que se lo vendi6o? Conclusién: alguien en un
pasado remoto llegd, plant6é una estaca y dijo: “esto es mio”. Pero,
cquién se lo habia dado mas que su capricho y sus pistolas?

Una vez, hace muchos anos, San Juan Criséstomo (354-407), predi-
cando en su Catedral, hizo a los fieles ricos esta serie de preguntas:
“Y vuestra riqueza, ;de donde viene? De nuestros padres, me decis.

124 MOLTMANN, Jirgen. La justicia crea futuro. Politica de paz y ética en un mundo amenazado. Sal
Terrae, Santander 1992, pp. 12-14.
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;Y de donde llego a manos de vuestros padres? ;De los padres de
vuestros padres? Correcto. Y, sin embargo, no podréis continuar asi
hasta el infinito. Hubo un momento en el que alguien se apodero de
esos bienes injustamente”,

Propondré otros ejemplos todavia: cada mexicano debe al nacer una
bonita cantidad de dolares. ;Y por qué, preguntaran, si él no ha
pedido nada, si es apenas un lactante? Porque si. Simplemente por
haber nacido en un pais espantosamente endeudado. Y como los prés-
tamos que a nombre de la patria pide un solo hombre (0 un pequeno
grupo de hombres) se convierten inmediatamente en deuda publica,
nacional, resulta que, en sentido estricto, un bebé saliendo del vien-
tre materno es ya un auténtico deudor que si no paga corre el riesgo
de ir a la carcel con todo y biberon. Un nino nacido de una madre
con sida tiene muchas probabilidades de nacer contagiado de esta
terrible enfermedad; un nino nacido de una madre heroinémana vie-
ne a este mundo con los espasmos propios de los heroinomanos, v,
sin embargo, él no es culpable de nada: a lo mas se podria decir que
ha recibido en herencia una penosisima situacion existencial.

Convengamos en que muchas comodidades de las que hoy disfruta-
mos se las debemos a nuestros padres, a nuestros abuelos y bisabue-
los; pero no por eso debemos olvidar que muchos de los desordenes
que todavia nos afectan son también herencia suya. Queramoslo o
no, navegamos en la misma barca.

El judio del Antiguo Testamento sabia mucho mas que nosotros, hi-
jos del individualismo capitalista, de esa ineluctable solidaridad.
Cuando alguno de su raza moria violentamente, exclamaba: “Nues-
tra sangre ha sido derramada”, como si él hubiera muerto con la
victima (Cfr. Exodo. 20, 5-6; Deuteronomio 5,9). De hecho, sera has-
ta muy tarde cuando los escritos veterotestamentarios hablen del
hombre como de un ser individual. Pero si no creen en mis palabras,
crean al menos en las de Leo Scheffczyk, un gran tedlogo reciente-
mente hecho cardenal que dedico gran parte de su vida a los estu-
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dios biblicos: “Si se interroga al Antiguo Testamento acerca de su
concepto del hombre -dice-, hay que pensar de antemano que este
concepto no puede observarse en un ser humano concreto, indivi-
dual, porque el Antiguo Testamento no ha descubierto al individuo...
En su conjunto, el Antiguo Testamento entiende por ser humano lo
humano en general que todavia no ha sido separado o aislado de la
colectividad en que esta inmerso”'*.

Por eso, para el israelita de antes de Cristo, Dios castigaba hasta en los
nietos y bisnietos la culpa de los abuelos. Era una manera de decir que lo
que uno ha hecho no dejara de afectar a los demas tarde que temprano.

Asi pues, desde la perspectiva de la solidaridad humana, ya no resul-
ta tan absurdo hablar de pecado original, dogma éste que podriamos
resumir asi: en el principio de la historia humana tuvo lugar una
transgresion de la ley de Dios que introdujo el desorden en el mun-
do. Como este mundo iba a ser la casa de los que nacieran después,
dicho desorden no podia dejar de afectarlos a ellos también.

<En qué consistié dicha transgresion? ;Era de caracter sexual, como
muchos piensan incluso actualmente? Lo ignoramos. Nadie lo sabe.
Lo importante aqui no es eso; eso es secundario. Lo digno de men-
cionarse es que el lugar en que vivimos dejo de ser un paraiso.

El pecado original es un misterio al que podemos acercarnos por
medio de ejemplos. Veamos este otro, propuesto en forma de pre-
gunta: ;los saqueos de que ha sido objeto el diezmado pueblo mexi-
cano por parte de casi todos los politicos del pasado, nos afectan hoy
o no nos afectan? ;No dejaron sumida nuestra economia en un esta-
do francamente deplorable? Y si aquellos robos multimillonarios aun
pesan sobre nuestras cabezas, ;por qué deberia extranarnos que el
pecado de la primera pareja haya repercutido negativamente en toda
su descendencia y que aun pese sobre ella?

125 SCHEFFECZYK, Leo. El hombre actual ante la imagen biblica del hombre. Herder, Barcelona 1967,
pp. 37-38.
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Entendamonos: cada que hablamos del pecado original no queremos
decir que se nos impute el pecado cometido por Addn (la culpa perso-
nal no puede transmitirse), sino que nos afectan las consecuencias de
su pecado'* . De ninguna manera mentia el salmista cuando cantaba
el salmo 50: “Mira que en culpa naci, pecador me concibio mi madre”,

126 GONZALEZ CARVAJAL, Luis. Op. ait., p. 31 (El subrayado es mio).
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Capitulo 16
Cuando un nino muere
&Quée se puede decir?

acia el siglo xvin, Gottfried Wilheim Leibniz clasifico todos los
males habidos y por haber en tres grandes grupos, y esa clasi-
ficacion suya se hizo perdurable. Y con toda razén, porque el mal,
aunque abstractamente es uno, siempre se deja ver de tres maneras.

;Cuales son éstas? A decir verdad, en las paginas precedentes hemos
visto ya cada una por separado, mas para dar una mejor vision del
todo, veamoslas juntas aqui.

1. El mal moral o voluntad maligna

También se le puede llamar pecado. Es esa famosa desviacion de la
libertad de la que ya hemos hablado con abundancia. El Papa Juan
Pablo II en una de sus enciclicas dio una larga lista de estos actos
que no son simples bagatelas, sino acciones intrinsecamente malas,
es decir, acciones que lo son siempre y por si mismas “independien-
temente de las ulteriores intenciones de quien actua y las circuns-
tancias”. Mal moral (o pecado) es “todo lo que se opone a la vida,
como los homicidios de cualquier género, los genocidios, el aborto,
la eutanasia y el mismo suicidio voluntario; todo lo que viola la
integridad de la persona humana, como las mutilaciones, las torturas
corporales y mentales, incluso los intentos de coaccion psicologicas;
todo lo que ofende a la dignidad humana, como las condiciones in-
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frahumanas de vida, los encarcelamientos arbitrarios, las deporta-
ciones, la esclavitud, la prostitucion, la trata de blancas y de jove-
nes; tambien las condiciones ignominiosas de trabajo en las que los
obreros son tratados como meros instrumentos de lucro, no como
personas libres y responsables”. En fin, todas esas cosas que “co-
rrompen la civilizacion humana, que deshonran mas a quienes las
practican que a quienes las padecen””’, y que ponen de manifiesto
una libertad que ha quedado muy debajo de su deber.

2. El mal metafisico

Traigamos a la memoria lo que deciamos en el capitulo 6. Por mal
metafisico debemos entender aquel mal que no depende de la volun-
tad pero que de cualquier manera deja sentir sobre el hombre (ay, el
pobre hombre de siempre) el peso de su poder. Todas las catastrofes
naturales tienen cabida aqui: los terremotos, las inundaciones, los
rayos que caen y calcinan, el mar embravecido que engiille las bar-
cas, las ventiscas del desierto que sepultan las caravanas, la inca-
pacidad de un organismo para producir la insulina que necesita y
tantas y tantas cosas mas que se podrian agregar aqui sin que por
eso termine la lista. Es el mal del que nadie tiene la culpa, el que le
impide al circulo ser un cuadrado como le impide al hombre conver-
tirse en Dios. El mal metafisico, si hemos de usar una comparacion,
es el golpe que se da a alguien sin que éste pueda ver la mano que lo
golpea. Representa el mal impersonal por excelencia.

3. El mal fisico

Todo el mal encontrado en el mundo o en el propio yo es vivido
slempre como sufrimiento. ;Qué entra en este grupo? “Los dolores
fisicos, las enfermedades, los ‘incidentes’, las penas psicologicas, las
angustias, las fobias, las depresiones, las ideas obsesivas, las tristezas

127 JUAN PABLO II. Venitatis splendor, n. 80. Edicep, Valencia 1993, pp. 94-95.
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espirituales o existenciales, la imposibilidad de alcanzar los propios
ideales, las violencias por parte de los demas'* y todos esos pequenos
males que no por ser pequenos son mas faciles de sobrellevar”. Yo
hubiera querido, por ejemplo, ser apreciado por tal persona; pero
nada: ésta ha pasado frente a mi sin verme. Hubiera querido ser mas
atractivo, pero he aqui que no se me acercan ni las moscas; todos y
todas rehuyen mi presencia. Dice don José Ortega y Gasset: “Hay
seres desgraciados que tienen la desventura de reflejarse en los de-
mas al revés de lo que son, como en espejos invertidos, y es su propia
vida un quid pro quo lamentable, en que toda palabra de ternura les
es respondida con una estocada”'”. Pues bien, yo soy uno de esos
seres. Lo que hago bien me lo toman a mal; lo que hago mal me lo
toman a peor. Y, en esas condiciones, ;a quién no va a dolerle la vida?

José Ferrater Mora, el filosofo espanol, hablando de las crisis huma-
nas, dejo a la posteridad estas palabras mas verdaderas que el sol:
“Puede ser que este pequeno percance que ahora me ocurre sea mi-
nasculo y hasta nidiculo frente a la historia universal. Pero este per-
cance me pasa a mi, y la historia universal le pasa mas bien a los
otros”"°. Por mal fisico, pues, hay que entender todo aquello que de
alguna manera afecta el mundo de nuestra subjetividad, sea esto
grande o minusculo. Tanto el mal metafisico como el moral, desde
que son experimentados por un sujeto, se convierten inmediata-
mente en males fisicos. Esto es claro: no se puede vivir mas que con
dolor el pecado y la finitud.

En teoria, pues, las cosas estan resueltas. Sufrimos porque no somos
dioses, porque somos libres. Pero saber esto, en definitiva, ;podra
ayudarnos a sortear las dificultades cuando éstas vengan? Si la pre-
gunta fuera: ; Por qué el mal y el sufrimiento?, acaso si. Pero mucho

128 GEVAERT, Joseph. Diccionario teologico interdisciplinar, t. III. Sigueme, Salamanca 1986, p. 382.
129 ORTEGA Y GASSET, José. Meditacion del pueblo joven. Espasa -Calpe, Madrid 1964, p. 19.
130 FERRATER MORA, José. Las crisis humanas. Alianza, Madrid 1983, p. 42.
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me temo que la pregunta sea otra. No: ;Por qué se sufre?, sino : ;Por
que sufro yo? ;Por qué debia ser yo y no otro la victima senalada?
“No temo la muerte, solia confesar D.H. Lawrence, lo que temo es
morir”"*'. Por supuesto: lo abstracto, lo impersonal solo puede susci-
tar consuelos igual de abstractos y de impersonales.

Tomemos en cuenta la clasificacion de Leibniz. Es util. Pero no caiga-
mos nunca en la tentacion de hacerla pasar por una respuesta.

Seamos sinceros: a la hora de explicar el problema del mal, toda
respuesta se queda corta. A este problema solo podemos aproximar-
nos; lo que hay en el centro queda en la oscuridad del misterio. ;Por
qué esto, por queé lo otro y, ultimadamente, por qué yo? Podemos
clasificar el mal que nos aqueja en cualesquiera de los tres grupos
anteriores, podemos deshacernos en discursos y en hipotesis, pero el
¢ por qué? siempre estara alli, escapandose de la boca como un ali-
mento no del todo engullido.

“Entonces, el mal... ;Por qué existe el mal?”, pregunta el joven pro-
tagonista de una novela de Susanna Tamaro a la anciana religiosa
que cuida su restablecimiento. -“La respuesta es que no existe nin-
guna respuesta. El que diga que lo sabe, miente. Cuando un nino
muere, ;qué se puede decir? Nada. Solo se puede imprecar contra el
cielo o aceptar ese misterio. El mal es sorpresa y escandalo”"*

¢Quiere esto decir que después de haber dado tantas vueltas sobre el
asunto nos hemos quedado en las mismas? ;No! Quiere decir unica-
mente que hay a partir de aqui una puerta muy dificil de traspasar.

Volvamos la vista al relato de la caida. ;Qué vemos en él aparte de
una pareja segada por la desgracia? Hay un arbol, un fruto a medio
comer, un paradisiaco decorado al fondo y, ;qué mas? Se oye el ru-
mor de los rios, de acuerdo, ;pero qué falta? No desdenemos a este

131 LAWRENCE, D.H. Defensa de Lady Chatterley. Tor, Buenos Aires 1939, p. 35.
132 TAMARO, Susanna. Anima mundi. Atlantida, Buenos Aires 1997, pp. 272-273.
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personaje. Falta la serpiente. ;Y qué papel juega este abominable ser
en el conjunto del relato?

Los exégetas modernos estan de acuerdo en admitir que el autor
sagrado, al sefialar a Adan y a su mujer como los responsables de su
desgracia tenian un objetivo muy preciso: no implicar a Dios en la
génesis del mal. Es como si hubiera querido decir: “Mirad, ya sé que
en muchas religiones hay la concepcion de un dios bueno creador
del bien y de un dios malo creador del mal. Pues bien, esas son
tonterias; no penséis vosotros de esa manera. Dios, el unico Dios,
todo lo hizo perfectamente. El no es culpable de nada. A quienes hay
que culpar, por el contrario, es a Adan y a Eva, pues antes de ellos
todo era un paraiso”.

Sin embargo, el hagiografo (o autor inspirado) tampoco era demasia-
do ingenuo como para echar sobre la pobre pareja la totalidad de la
culpa. En ese caso, nunca se habria atrevido a lanzar a la escena al
tentador revestido de serpiente. ;Qué significa la aparicion de este
animalejo justamente alli, en medio del drama? Acerca de esto hay
explicaciones nada aventuradas; una de ellas es la siguiente: la figu-
ra del tentador entre el follaje del Edén quiere decir que el mal no
puede (ni debe) explicarse como una obra exclusivamente humana,
pues hay alli un algo, “una anterioridad del mal sobre la libertad”**
que si bien no disculpa al hombre y a la mujer, por lo menos si
atenua su falta. San Agustin, el dquila de Hipona, capt6 como nadie
la complejidad del problema y la expreso a través de esta serie de
preguntas: “;Quién me hizo a mi? ;Acaso no fue mi Dios, que no sélo
es bueno sino la Bondad misma? ;De dénde me viene, pues, este
querer el mal y no querer el bien?... ;Quién puso en mi y planto este
semillero de amargura, pues todo yo fui hecho por mi dulcisimo Dios?
Si el diablo fue el autor, ;de donde vino el mismo diablo?"*.

133 NEUSCH, Marcel. El mal. Mensajero, Bilbao 1992, p. 48.
134 AGUSTIN, San. Confesiones, VII, 3, 5. Apostolado de la Prensa, Madrid “1964, p. 147.
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Reconozcamos que las cosas no son tan sencillas. Por un lado, seria
una blasfemia culpar a Dios por el mal del universo: ya sabemos que
hay cosas que competen al hombre mas que a la divinidad; pero, por
otro lado, no seria justo decir que el hombre es el tinico culpable. El
no tiene la culpa de ser finito, de tener que enfermarse y morir,
aunque por otro lado sea un pecador y no de los menores. ;Como,
entonces, salir de este embrollo? Dios no es culpable del mal, pero el
hombre tampoco es culpable de todo el mal, pues antes de que su
libertad entrara en accién, por decir asi, ya el mal estaba alli encar-
nado en una serpiente. ;De donde sale este mal inexplicable? Cuan-
do no se pone suficiente atencion sobre este punto, se corre el riesgo
de quedar atrapado en este dilema simplon: “;Quién es el unico ver-
dadero culpable? ;Dios por habernos creado, o el hombre por haberse
desviado del buen camino?”. Al intentar responder a esta cuestion es
que han nacido todas las teodiceas (Theds, Dios; dike, justificacion.
Teodicea = justificacion de Dios) y todas las antropodiceas (anthro-
pos, hombre. Antropodicea = Justificacion del hombre) que pueden
contarse en la historia del pensamiento. Sin embarqgo, el verdadero
problema es otro. ;De donde sali6 la serpiente? Hay aqui, me parece,
una buena dosis de misterio que no debemos dejar de tomar en cuenta.
“Como afirman los relatos miticos de los dos primeros capitulos del
Geénesis, existe una vinculacion muy estrecha entre el mal y la liber-
tad del hombre. Mas aun, el mal no es creacion de un Dios malvado,
sino la obra de la libertad del hombre. De acuerdo. Pero, ;por qué era
necesario que un Dios bueno hiciera tropezar a su criatura con el
mal? ;por qué era necesario que en cuanto diera la libertad al hom-
bre, éste abusara de ella? .

Un tedlogo perfectamente ortodoxo, Alfred Lapple, propone este in-
tento de clarificacion: “El dialogo con el demonio -escribe- pudo ser
solamente una lucha acaecida en lo intimo del alma, y que el escritor

135 STEINMANN, Jean. La fe cristiana hoy. Carlos Lohlé, Buenos Aires 1971, p. 47.
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sagrado, siguiendo el uso del oriente antiguo, se sirviera de la esce-
na entre la serpiente parlante y Eva para representar dramaticamen-
te el invisible conflicto que tuvo lugar en el campo de batalla de la
conciencia humana. Por otra parte, no tiene nada de extrano que, en
un ambiente de beduinos, la serpiente astuta y portadora de muerte,
simbolice al diablo. No se hace ninguna violencia al texto si se ve en
las figuras (serpiente parlante, arbol, fruto prohibido, etc.) una de-

”136

cisién y una prueba espiritual”*.

La serpiente como simbolo de un conflicto de conciencia. Esta bien.
Pero, sin duda, es ademas el simbolo de lo inexplicable con que toda
teoria acerca del mal tiene que contar a la hora de emprender su
tarea. Hay zonas de misterio: el mal es lo irracional por excelencia.

Dios crea al hombre libre. Este, desviandose de los mandamientos,
peca. Y como a partir de esas dos verdades no se podian deducir
todos los males que vemos y sentimos, el escritor biblico decidio
introducir en el relato una figura que pudiera explicar el resto ( resto
que, por lo demas, no explica gran cosa).

Concluyamos este capitulo diciendo, pues, que ninguna teoria, por
razonable que sea, dejara al homo patiens satisfecho, y que cada vez
que salga de su boca un ;por qué? anhelante de respuesta y de con-
suelo, lo mejor sera cerrar la boca. La respuesta al problema del mal
es siempre mds existencial que intelectual, mds prdctica que tedrica.
El mal esta mas para ser remediado que para ser explicado.

136 LAPPLE, Alfred. El mensaje biblico en nuestro tiempo. Manual de catequesis biblica, t. 1. Paulinas,
Madrid 1967, p. 86.
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Capitulo 17
“Por qué nohas sido el que eres?”

S eamos sinceros y confesémoslo de una vez: no hay ninguna teo-
b7 ria (sea ésta filosofica o teoldgica) que pueda resolver el enigma
del hombre doliente. ;Por qué sufre? ;Para qué? Muchos filosofos,
valiéndose de la pura luz de la razon, quisieron responder estas pre-
guntas y no hallaron mas que una densa oscuridad. Schopenhauer,
por lo menos, tuvo que confesar que los resultados a que habia llega-
do no eran lo que se dice muy optimistas: “Me diran una vez mas que
mi filosofia no tiene consuelo, y es sencillamente porque digo la
verdad, mientras que las gentes prefieren oir decir: ‘Dios Nuestro
Senor ha hecho bien todo lo que ha hecho’ Pues id a la iglesia, y
dejad en paz a los filésofos. A lo menos, no exijais que ajusten sus
doctrinas a vuestro catecismo”'"’.

Eso haremos justamente, con la venia de Herr Arthur Schopenhauer.
Iremos a la Iglesia (con mayuscula), dejaremos en paz a los filosofos
y trataremos de comprender lo que dice nuestro catecismo: “Dios
Nuestro Senior ha hecho bien todo lo que ha hecho”.

Pero para eso, tenemos antes que aceptar una verdad de sentido
comun: la de que estamos aqui. Pudimos no haber sido, y sin embar-
go, aqui estamos, con nuestros pequenos achaques, nuestros media-
nos complejos y nuestros grandes anhelos. Bajos, altos, guapos, feos,

137 SCHOPENHAUER, Arthur. Op. cit. p. 96.
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rubios, morenos, carirredondos, chatos, pero aqui. Fuimos queridos.
Es posible que el dolor nos haga perder de vista esta verdad; es
posible que nos disgustemos a nosotros mismos, que no estemos
conformes ni con nuestro cuerpo ni con nuestra alma, que quisiéra-
mos ser otros mas perfectos. Pero, jatencion!, en aceptar el propio
ser esta la mayor virtud. ;De qué nos serviria que fuésemos inteli-
gentes o simpaticos, si no logramos aceptamos a nosotros mismos?
Aceptarse significa recibirse. Mediante la autoaceptacion yo me reci-
bo a mi mismo como soy. Pude ser diferente. Pude ser 200,000,000
(doscientos millones) de personas diferentes, si es verdad que en
cada eyaculacion es ese el numero de espermatozoides (cada uno
con una informacion genética distinta) que busca unirse al ovulo
para fecundarlo. De esos 200,000,000 (doscientos millones) de es-
permatozoides solo uno logra su objetivo cada determinado tiempo,
el uno del que yo soy. Mi temperamento, el color de mis ojos, el
tamano de mis manos, el timbre de mi voz, todo pudo ser distinto en
mi. Y, sin embargo, no soy otro que yo mismo.

Puede que no sea tan atractivo como los galanes de las peliculas. Pero,
¢y qué? Los galanes de las peliculas no tienen cosas que yo si tengo, y
eso nos sitta (a ellos y a mi) en un plano de estricta igualdad.

Una tentacion nefasta y destructora es querer ser otros de los que
somos. Cuando Dios nos hizo rompi6 el molde, como suele decirse, y
si nos hizo diferente de los demas es porque no quiso que fuéramos
repeticion de nadie, como lo son los productos salidos de la misma
banda transportadora.

Hemos de acostumbrarnos a pensar nuestra mismidad en términos
de misterio. ;Por qué tenemos estas cualidades y nos faltan aquellas
otras? ;Por qué se nos dio tal temperamento en lugar de tal otro,
aparentemente mucho mas aceptable? No nos hagamos estas pregun-
tas desgastantes. Mejor pensemos que la mision que se nos ha encar-
gado ejecutar en esta vida se puede llevar a cabo con las cualidades
de que disponemos y ain a pesar de ellas. ;Somos miedosos desde la
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cuna y desde antes todavia? Por favor, eso no quiere decir nada;
sigamos adelante sin darle demasiada importancia a nuestro temor.

Dios nos prefirié distintos de todos los demas. ;Por qué razon? “Con
cada hombre, dice Martin Buber (1879-1965), el filosofo judio, llega
al mundo algo nuevo que nunca existio, algo primero y unico...
Cada uno debe desarrollar y darle cuerpo a esta unicidad e irrepeti-
bilidad y no rehacer una vez mas lo que otro —aunque sea la perso-
na mas grande- ya ha realizado. Cuando ya estaba viejo y cieqo,
Rabi Bunam dijo un dia: ‘No quisiera cambiar mi puesto con el del
padre Abraham. ;Qué sacaria Dios con que el patriarca Abraham se
volviera como el ciego Bunam y el ciego Bunam como Abraham?’ La
misma 1dea la expreso con una claridad ain mayor Rabi Sussja quien,
en punto de muerte, exclamoé: ‘En el otro mundo no me pregunta-
ran: ‘;Por qué no has sido Moisés?’; me preguntaran, en cambio:
‘;Por qué no has sido Sussja?"*.

¢Qué significa la valentia? Tomemos cualquier libro que hable sobre
las virtudes; o mejor aun, cualquier diccionario que haya a nuestro
alcance. “Valentia: s.f. 1. Valor, arrojo. 2. Acciéon en la que se de-
muestra esta cualidad”. ;Y cual es la accion “en la que mejor se
demuestra esta cualidad”? En la aceptacion de uno mismo. “La au-
téntica valentia -escribe ahora Romano Guardini-, significa saber
que se esta puesto en un lugar, no por el pequeno o gran jefe de cada
caso, sino por el Senor de la vida, Dios”. De este hecho que esta en la
raiz de cualquier otro hecho, se desprende el siguiente deber: si Dios
nos quiso en la vida asi como somos, también nosotros hemos de
aceptarnos asi en ella. “No me puedo explicar a mi mismo, continta
Guardini, ni demostrarme, sino que tengo que aceptarme. Y la clari-
dad y valentia de esa aceptacion constituye el fundamento de toda
existencia... Dios es aquel que me ha dado a mi mismo... No tiene
sentido preguntar, por ejemplo: ;por qué me ha dado a mi y me ha

138 BUBER, Martin. El camino del hombre. El Horeb, Quito 1996, pp. 29-30.
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dado como éste que soy, y hoy y aqui? Simplemente (hay que decir):
porque El lo ha querido™*.

Soren Kierkegaard (1813-1855), el gran filosofo danés, sera todavia
mas categorico: “La raiz de la desesperacion -escribe- esta en el no
querer aceptarse de las manos de Dios; cuando los hombres prefie-
ren ser como los otros, en vez de ser si mismos, cometen un acto de

L P

lesa majestad contra el Senor”.

Si este querer de Dios de que seamos, y, que seamos estos que somos,
fuera la déspota sentencia de un monarca oriental, habria mas de
una razon para no estar satisfecho con nuestra suerte, pero todo
parece indicar que las cosas no son asi. Para nuestra ventura, Dios ha
hablado y permitido que su voluntad sea conocida por todos. “Asi
dice el Senor, tu Creador, el que te ha formado: ‘No temas, que yo te
he rescatado, te he llamado por tu nombre y eres mio. Si pasas por
las aguas, yo estoy contigo; si por los rios, no te anegaran. Si andas
por el fuego, no te quemaras, ni la llama prendera en ti... Porque
eres precioso a mis 0jos, eres estimado y yo te amo. No temas, yo
estoy contigo’ (Isaias 43,1-5). “Escuchadme, casa de Jacob y todos
los supervivientes de la casa de Israel, los que habéis sido transpor-

139 GUARDINI, Romano. La aceptacion de si mismo (sequido de Las etapas de la vida) Cristiandad,
Madrid "1964, pp. 23 ss. Guardini ve la aceptacion de si mismo como una fidelidad, acaso como la
fidelidad mas obligada de todas. Veamos lo que dice respecto de una cuestion sumamente actual,
la del suicidio: “Tampoco puedo evadirme de lo malo que hay en mi: malas disposiciones, costum-
bres consolidadas, culpa acumulada. Debo aceptarlo y hacer frente a ello: asi soy... esto he hecho...no
con rebeldia; eso no es aceptacion, es endurecimiento. Sino en verdad, porque sélo ella lleva mas
alla del mal: soy asi, pero quiero llegar a ser de otro modo. La suprema forma de evasion es el
suicidio. No es ocioso hablar de él, pues cada vez se convierte mas en uno de los grandes peligros
de nuestra época. Mengua la fidelidad: también y precisamente como fidelidad al propio ser. La
sensacion de que ser yo sea un deber se debilita cada vez mds, porque desaparece la conciencia de
estar dado a st mismo. Y como los modos de quitarse la vida se hacen mds sencillos, el suicidio se
vuelve cada vez mas facil y banal. Se ha elogiado como un extremo de valentia objetiva poder
concluir en el momento dado sin hacer mucho ruido, pero, ;es realmente valentia atreverse a algo
peligroso hacia afuera, sin responder de ello consigo mismo? La capsula de cianuro potasico en el
bolsillo, ;no suprime en realidad la auténtica valentia?

140 KIERKEGAARD, Soren. Breviario. Rusconi, Milano 1997, pp. 24 y 28.
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tados desde el seno, llevados desde el vientre materno: hasta vuestra
vejez, yo seré el mismo; hasta que se os vuelva el pelo blanco, yo os
llevaré. Ya lo tengo hecho, yo me encargaré, yo me encargo de ello:
yo os salvaré” (Isaias 46,3-4). “;Acaso olvida una mujer a su nino de
pecho, sin compadecerse del hijo de sus entranas? Pues aunque ella
pudiera olvidarse, yo nunca te olvido. ;Mira como llevo tatuado tu
nombre en las palmas de mis manos! (Isaias 49,15-16). “Los montes
cambiaran de lugar y las colinas se desplazaran, pero mi amor no se
apartara de tu lado” (Isaias 54,10). Miren con cuanta emocion y
alegria hace Dios esta declaracion de amor a sus criaturas: El Serior tu
Dios estd en medio de ti, jun poderoso salvador! El exulta de gozo por
ti, te renueva por su amor; danza por ti con gritos de jubilo, como en
los dias de fiesta (Sofonias 3, 17-18).

El depositario primero de estas palabras, el pueblo de Israel, pudo
saberse y sentirse objeto de los cuidados divinos. Su vida, sus peri-
pecias a lo largo de la historia y sus grandes sufrimientos, no hubie-
ran tenido sentido y jamas habrian podido ser sobrellevados sin la fe
en un Dios que toma en serio al hombre. “Los dioses paganos —escri-
be un pensador judio de nuestro tiempo- tienen necesidades egois-
tas, mientras que el Dios de Israel solo necesita la integridad del
hombre. La necesidad de Moloc es la muerte del hombre; la necesi-
dad del Senor es la vida del hombre”*'.

No creamos nunca que el hombre de fe es un iluso. El sabe de la
existencia del mal y la padece como cualquier otro. Solo que, a pesar
de todo, no renuncia a creer. El amor de Dios es mas fuerte que la
muerte y que todas las contradicciones que pudiera percibir la razon
desnuda. Una vez le preguntaron a Elie Wiesel, Premio Nobel de la
Paz 1986 y gran escritor judio, si para €l Dios habia muerto en Aus-
chwitz; si después de los campos de concentracion aun era posible

141 HESCHEL, Abraham Jeshua. “El concepto del hombre en el pensamiento judio”. En RADAKRISHNAN, S.
(Ed). El concepto del hombre. Fondo de Cultura Econoémica, México 32 ed., 22 reimp., 1993, pp. 150-154.
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creer. (Tomemos en cuenta que Wiesel, en plena infancia, estuvo en
uno de esos campos y que vio morir en €l a toda su familia). Res-
puesta: “Yo nunca he comprendido el ateismo. Es una forma de pen-
samiento, un modo de existencia que me resultan extranos. Un cre-
yente que es muy creyente y que pasa momentos de duda, lo com-
prendo. Un increyente que pasa por momentos de fe, también lo
comprendo. Pero para un verdadero ateo, tal como nosotros lo con-
cebimos, el problema ni siquiera se plantea. Para mi el problema no
es la no existencia de Dios, sino precisamente su existencia. Si Dios
no existe, entonces ya no hay problema. A menudo me siento en
favor de Dios, a veces contra El, pero nunca sin El"*

“Mi furia busca a Dios -dice don Morabito, un hombre casi enano y
jorobado en una novela de Salvador de Madariaga-, El es quien me
ha ofendido, mi enemigo, mi verdugo. ;Yo ateo? Jamas. Eso es bueno
para los hombres bien alimentados... Esos si que pueden darse el
lujo de ser ateos ...Pero yo, yo, que me paso la vida luchando contra
su voluntad, yo...no""

El hombre biblico grita porque sabe que alguien lo escucha; de lo
contrario apretaria los dientes. Se queja porque esta sequro de que
sus lamentos seran recogidos. Sino hay Dios, no hay por qué levan-
tar la voz. Pero si Dios existe, hay que gritar, lamentarse, cubrirse de
saco y ceniza, incluso pleitear con El, pero siempre frente a El. En los
momentos mas duros de la vida, ;qué le pedian a Dios sus servidores
los profetas? Jonas: “Senor, quitame la vida; mas vale morir que
vivir” (Jonds 4,1-3). Elias: “;Basta, Senor! ;Quitame la vida, que yo
no valgo mas que mis padres! (1 Reyes 19,3-4). Jeremias: jMaldito el
dia en que naci, el dia en que me pari6 mi madre no sea bendito!...

142 WIESEL, Elie. Mi protesta se situa en el interior de la fe. Entrevista por P. M. De Saint-Charon. Le
monde, 31-X-86. Reproducida en VIDA NUEVA, n. 1557, 29 de noviembre de 1986, p.26 (2354). Os
suplico que leais WIESEL, Elie. La noche. El alba. El dia. Muchnik, Barcelona 1986 (o bien: Mila,
Buenos Aires 1988).

143 MADARIAGA, Salvador de. El enemigo de Dios. Sudamericana, Buenos Aires ‘1965, p. 31.
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¢Por qué no me maté en el vientre? Habria sido mi madre mi sepul-
cro... ;Por qué sali del vientre para pasar trabajos y penas y acabar
mis dias derrotado?” (Jeremias 20, 14-18).

No nos espantemos, pues, si alguna vez nos expresamos como ellos. A
veces, es muy recomendable hacerlo. Dios no se enojara por eso. Recor-
demos lo que escribio una vez Martin Buber, el gran filosofo judio:
“Todos los pueblos practican la oracion, pero solo Israel ha convertido
la existencia en un pleito con el Todopoderoso, una sucesion de pre-
guntas y respuestas, en las que el hombre interroga y Dios contesta”'*.
iAlcemos la voz, si es necesario! “Solo Dios que es padre nuestro
es capaz de soportar también las rebeliones y los gritos del hijo;
es la relacion con un Dios tan bueno y fuerte que nos hace posi-
ble litigar con él"**

Bertrand Russell (1872-1970), en su Diccionario del hombre contem-
pordneo, despacho el problema del mal en 11 renglones. Dice asi en
los primeros cinco: “Cuando se comprende que los males fundamen-
tales se deben al ciego impulso de la materia, y que son los efectos,
totalmente necesarios, de fuerzas desprovistas de conciencia, y que
por tanto no son buenas ni malas, la indignacién es tan absurda
como Jerjes castigando a Helepanto”'*

iCon lo que se conforma un hombre sin fe! Tiene razon Elie Wiesel:
“S1 Dios no existe, entonces ya no hay problema”. ;Pero no, no y no!
Aunque sufra, mi alma prefiere a Dios antes que a esas fuerzas des-
provistas de conciencia de las que habla Russell. Dios me quiso, me
acepto y me puso en el mundo. El sabe de mi, y sabe por qué a mi.
Mientras lucho con todas mis fuerzas por aceptarme como soy, me
pongo en sus manos.

144 BUBER, Martin. El rabi de la buena fama. Relatos jasidicos. Mila, Buenos Aires 1988, p. 11.

145 MARTINI, Carlo Maria. Ustedes se han mantenido a mi lado en mis pruebas. Reflexiones sobre Job.
Paulinas, Bogota 1993, p. 54.

146 RUSSELL, Bertrand. Diccionario del hombre contempordneo. Santiago Rueda, Buenos Aires 1955, p. 200.
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Capitulo 18
El nos devuelve la alegria

acia la déecada de los ochentas un intelectual italiano, J. M.

Allegro, lanz6 al mundo de la opinion publica una hipotesis
extravagante: Jesus, aquél al que los cristianos llaman “Senor” y
“Salvador”, no era otra cosa que la denominacion de un hongo de
mosca alucinogeno (la amanita muscaria) con el que los discipu-
los se ponian loquitos durante las ceremonias de las primeras co-
munidades.

Antes otros autores habia dicho ya que era el hijo bastardo de una
tejedora y de un soldado romano, un extraterrestre, un psicopata,
un mito astral. No nos extranaria que a otro mas se le ocurriera
decir manana que era piedra muy antigua, por ejemplo, o un collar,
o una prehistorica camisa de fuerza desenterrada en el Mar Muerto
por alguno de los apdstoles. Desgraciadamente, en el reino de la
imaginacion todo es posible.

Durante el siglo xvin se empezo a decir también que, en definitiva,
ese hombre llamado Jesus ni siquiera habia existido. No nos metere-
mos a transcribir parrafos enteros de F. Volney o de Bruno Bauer, que
fueron los primeros en poner por escrito este tipo de dudas. Durante
18 siglos la realidad historica de Jesus jamas habia sido puesta en
duda. A partir de finales del siglo xvin y principios del xix ya se vale
salir del anonimato intelectual con cualquier ocurrencia.

Esto, claro esta, no nos espanta. Si ciertos nazistas de hoy han
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tenido la audacia de afirmar publicamente que los judios de los
campos de concentracién no morian sacrificados sino de tifoidea,
aun cuando viven algunos sobrevivientes del holocausto y atn cuan-
do hemos visto con nuestros propios los hornos crematorios, ;por
qué nos va a extranar que alguien se obstine en negar la existencia
de un ser que vivié hace 2000 anos?

Sin embargo, Jesus de Nazaret no es un mito, ya que su historia se
puede localizar y datar. Es cierto que como Sdcrates y como mu-
chos otros maestros de la antigiiedad, no escribié nada y que, por
lo mismo, no disponemos de ningin documento salido de sus ma-
nos. Pero poseemos, en cambio, ciertos documentos escritos por
sus primeros discipulos, y es gracias a ellos que podemos conocerlo
tanto en sus obras como en sus palabras.

Se pensara, tal vez, acaso, que esto es ya en si mismo tendencio-
s0; que son necesarios otros testimonios mas imparciales, pues
“nadie es buen juez de su propia causa”. De acuerdo. jPues esos
testimonios también existen! De ellos podemos colegir que Jesus
no es el sueno de un peyotazo, ni un invento de los curas, y que
su transito por la tierra es algo meridianamente cierto. Lo mas
interesante de estas noticias que veremos a continuacion es que
provienen de hombres no cristianos e incluso de persequidores de
cristianos. No nos extrane, pues, que abunden en ellas denuestos
y maldiciones. Reparemos unicamente en que no maldecian a se-
res fantasmales.

La primera de estas alusiones (creo que no debemos llamarlas de otro
modo) a Cristo y a los cristianos se halla en una obra de Flavio Jose-
fo, el historiador judio. Este sabio vardn, que hacia los anos 93 y 94
publicé una historia del pueblo hebreo titulada Antigiiedades de los
Jjudios (o Antigliedades judaicas), dice asi al referirse a un aconteci-
miento que tuvo lugar en Jerusalén en el ano 62: “Anas reunio el
sanedrin e hizo comparecer a Santiago, hermano de Jesus llamado el
Cristo y con él hizo comparecer a varios otros. Los acuso de ser in-
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fractores de la ley y los condeno a ser apedreados”*’. (;Quién puede
decir, entonces, que Cristo y los cristianos no existieron?).

Abramos ahora los Anales de Cornelio Tacito. Esta obra fue escrita
hacia los anos 110-112, en tiempos del Emperador Trajano. En ella,
al referirse al incendio de Roma, dice nuestro autor que Neron, bus-
cando echar por tierra los rumores que lo hacian culpable de haber
incendiado la ciudad y para “descargarse”, “comenzo a castigar con
exquisitos géneros de tormentos, a unos hombres aborrecidos por el
vulgo por sus excesos, llamados comunmente cristianos. El autor de
este nombre fue Cristo, el cual, imperando Tiberio, habia sido ajusti-
ciado por orden de Poncio Pilato, procurador de Judea. Por entonces
se reprimio un tanto aquella perniciosa supersticion; pero tornaba
otra vez a reverdecer, no solamente en Judea, origen de este mal,
sino también en Roma...

“Fueron pues castigados al principio los que profesaban publicamen-
te esta religion, y después, por indicios de aquellos, una multitud
infinita, no tanto por el delito del incendio que se les imputaba,
como por haberles convencido de general aborrecimiento al género
humano... A unos vestian de pellejos de fieras, para que de esta
manera los despedazasen los perros; a otros ponian en cruces; a
otros echaban sobre grandes rimeros de lena, a los cuales, en faltan-
do el dia, pegaban fuego para que, ardiendo con ellos, sirviesen de
luminarias en las tinieblas de la noche”"“".

Tacito no abrigaba ninguna simpatia por el cristianismo; sin embar-
go, no deja de mencionar dos cosas que ya por el Evangelio teniamos
por ciertas: 1) que Jesus de Nazaret fue ejecutado “en tiempos de
Poncio Pilato”, y 2) que el cristianismo nacio en la region de Judea.
Por lo demas, no nos resulta asombroso que diga que los cristianos
ya constituian en aquel tiempo “una multitud infinita”.

147 JOSEFO, Flavio. Antiguedades de los judios, 29,9,1. t. 3, Clie, Tarrasa 1988, p. 342.
148 TACITO, Cornelio. Anales (libro XV). Porrua, México 1975, p. 256.
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Suetonio, el famoso bidgrafo de Los doce césares es mucho mas es-
cueto. Como de pasada dice que después del incendio de Roma “los
cristianos, una clase de hombres llenos de supersticiones nuevas y
peligrosas, fueron entregados al suplicio”“.

De Cristo y los cristianos también habla una carta que el legado
imperial en las provincias proximas al Mar Muerto y gobernador de
Bitinia, Plinio el Joven, envi6 al emperador Trajano para pedirle un
consejo. He aqui un fragmento de la mencionada carta:

Plinio al emperador Trajano. Salud.

Cosa solemne es para mi, senor, exponerte todas mis dudas; porque, ;quién
puede decirme o instruirme mejor? Nunca he asistido al proceso y sentencia
de ningun cristiano. Asi es que ignoro sobre qué recae la informacion que se
hace contra ellos, y hasta donde puede llevarse el castigo. Vacilo mucho
acerca de la diferencia de edades. ;Deben ser castigados sin distincion de
jovenes y ancianos? ;Debe perdonarse al que se arrepiente?... ;Es el nombre
lo que se castiga en ellos? ;Qué crimenes hay unidos a ese nombre? ;He aqui
las reglas que he seqguido en las acusaciones presentadas ante mi contra los
cristianos. A los que han confesado serlo, les he interrogado por sequnda y
tercera vez, y les he amenazado con el suplicio. Y a él los he mandado si han
persistido. Porque, fuera lo que quisieran lo que confesasen, he creido que
debia castigarse su desobediencia e invencible obstinacion... (Los que
apostataron) decian que todo su error o falta se limitaba a estos puntos: que
en determinado dia se reunian antes de salir el sol y cantaban sucesivamen-
te himnos en honor de Cristo, como si fuese Dios; que se obligaban bajo
juramento, no para crimenes, sino a no cometer robo ni adulterio; a no faltar
a la promesa...; que después de esto, acostumbraban separarse y que des-
pués se reunian para comer en comun manjares inocentes..."":

;Qué se puede concluir de la lectura conjunta de estos docu-
mentos? Por de pronto, tres cosas: 1) que ya para la sequnda mitad
del siglo 1 de nuestra era, el cristianismo era una potencia dificil de

149 SUETONIO, Cayo. Vida de Nerén Claudio. En Los doce Césares. Sarpe, Madrid 1985, p. 204.
150 PLINIO EL JOVEN. Cartas (Carta XCVII). Secretaria de Educacion Publica, México, 1984, pp. 349-350.
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abatir; 2) que se habia propagado por casi todo el mundo conocido;
que tenia su “pegue”, poniendo en jaque a las religiones idolatricas
y 3) que ya desde esa época, Cristo era adorado como Dios.

Este ultimo punto es importantisimo. Para los cristianos Jesus es la
encarnacion de Dios. Dios se hizo hombre y es éste Jesus del que aunque
sea con desprecio hablaron los historiadores romanos y judios. Como
dice el Credo “por nosotros y por nuestra salvacion bajo del cielo. Y por
obra del Espiritu Santo se encarno de Maria, la Virgen, y se hizo hom-
bre”. Aquel Jesus que existio realmente, que recorrio los caminos de la
Palestina de hace 2000 anos, aquel a quien sus discipulos oyeron, vieron
y tocaron, era Dios encarnado en la persona del Hijo: Jesucristo. Era
“Dios y hombre verdadero”, es decir, perfecto hombre y perfecto Dios.

Los creyentes decimos que Cristo es Dios por muchas razones. Pense-
mos, por ejemplo en sus milagros, en su poder sobre la enfermedad y
los elementos de la naturaleza, pero, sobre todo, veamos este solo
hecho trascendente: su resurreccion. Antes de ella, los discipulos creian
en él, pero con una sabiduria del corazon todavia incapaz de dar razon
de si misma. En un primer momento, lo que empujoé a los discipulos a
sequirlo era un algo “mas afectivo que doctrinal”"'. Les atraia Jesus;
su personalidad los cautivaba y su palabra los enardecia, pero, en
sentido estricto, no fue sino hasta la pascua, el dia de la Resurreccion,
cuando pudieron decir con seqguridad: “;En realidad, este era el Hijo de
Dios!” (Mateo 27,54). “Dios ha resucitado a Jesus y nosotros somos
testigos” (Hechos 2,32). La fe inicial, que podia muy bien confundirse
con una mera atraccion, estaba ahora plenamente justificada.

Segun los especialistas en la materia, el credo mas antiguo de la
Iglesia, es esta profesion de fe cristologica: “;En verdad el Senor ha
resucitado y se le ha aparecido a Simon!” (Lucas 24,34).

La resurreccion del Senor es el nucleo, el centro de la fe y sobre ella

151 DUCI, Francesco. Jesus llamado Cristo. Paulinas, Madrid 1983, p. 19.
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edificaron su existencia los primeros cristianos. Por esta verdad eran
capaces de entregar la vida. Dice Origenes (185-253), el escritor mas
fecundo de la antigliedad cristiana: “El arqumento claro y evidente
de la resurreccion de Cristo es el de la vida de esos discipulos entre-
gados a una doctrina que humanamente ponia en peligro su vida;
una doctrina que, de haber inventado ellos la resurreccion de Jesus
de entre los muertos, no habrian ensenado con tanta energia. A lo
que hay que anadir que, conforme a ella, no solo prepararon a otros
a despreciar la muerte, sino que lo hicieron ellos los primeros”'*’.

Cuando Ignacio, el santo obispo de Antioquia (+107) se entero de
que ciertos cristianos influyentes tramitaban su indulto en las altas
esferas de la politica romana, él, encadenado y todo, camino del
martirio, les escribié una bellisima carta en la que les decia: “Yo os lo
suplico, no mostréis para conmigo una benevolencia inoportuna. Per-
mitidme ser pasto de las fieras... Trigo soy de Dios y por los dientes
de las fieras he de ser molido, a fin de ser hallado como limpio pan de
Cristo... No os doy mandatos como Pedro y Pablo. Ellos fueron apos-
toles; yo soy solo un condenado a muerte. Ellos son ya libres; yo,
hasta el presente, soy un esclavo. Sin embargo, cuando hubiere sufri-

1”153

do quedaré liberto en Jesu-Cristo y resucitaré libre en E1I""".

Por Tacito sabemos ( y por muchos otros autores que nos abstendre-
mos de citar) cuales eran los suplicios a que se veian sometidos los
cristianos de los primeros siglos; y, sin embargo, como él mismo dice,
el cristianismo “tornaba otra vez a reverdecer”. ;Creen ustedes, aca-
s0, que entregaban su vida y sus posesiones (ya que éstas les eran
confiscadas) por una mentira? ;No los imaginemos tan necios! Para
ellos, o Cristo era Dios o no era nada en absoluto. Y si no era nada, ;a
qué entregarselo todo? Como escribi6 un gran tedlogo aleman de

152 ORIGENES. Contra Celso, 11, 55. Cit., en JIMENEZ, Emiliano. El credo, simbolo de la fe de la Iglesia.
Ega, Bilbao 1992, p. 108.

153 IGNACIO DE ANTIOQUIA, San. Carta a los romanos, IV, 1-3. En Cartas camino del martirio. Aspas,
Madrid 1947, p.124.
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mediados del presente siglo, “ninguno de los antiguos escritores cris-
tianos han escrito una linea que no dé testimonio de su creencia de
que el Senor resucitd verdaderamente y subio a los cielos donde esta
siempre presente. El Cristo segun la carne, si no fue mds que esto, por
mds que haya sido un héroe o un mdrtir, los creyentes del cristianis-
mo primitivo habrian prescindido de buena gana de él. Si alli no ha-
bia mads que él, se hubiesen considerado los mds miserables de los
hombres™**

:Y qué vino a hacer a este mundo Jesus, aquel del que los cristianos
decimos que es Dios y hombre verdadero? La Iglesia siempre ha res-
pondido asi a esta pregunta: “El Hijo de Dios se hizo hombre para
redimir a los hombres”"**, para rescatarlos de la tristeza de lo finito,
de la anqgustia del pecado y devolverlos al Padre tal como una vez
salieron de sus manos: felices y en la completa posesion de su ser. A
este acto mediante el cual el Hijo devuelve el hombre al Padre (por el
Espiritu Santo) se le llama redencion.

En el Antiquo Testamento, el término redencion se utilizaba para refe-
rirse, primero, a la liberacion de los israelitas del pais de Egipto, vy,
después, para aludir a la liberacion de la cautividad de Babilonia. Cuando
un hombre estaba en poder del enemigo, cuando era esclavo y alguien
rompia sus cadenas y lo sacaba a respirar el aire puro de la libertad, se
decia que este alguien lo habia redimido. (Por lo menos para el judio,
este alguien siempre sera Dios, Yahvé, el Todopoderoso). La redencion
es el paso del calabozo a la luz, de la dependencia al senorio de si, de
los grilletes a las manos libres, de las tinieblas subterraneas al espacio
aireado en el que puede respirarse a pleno pulmon. ;Con qué gozo los
israelitas, al recordar las hazanas de su rescate, decian de si mismos
que eran “los redimidos del Senor” (Isaias 62, 12; 51, 10)!

Pues bien, mediante la muerte y resurreccion de Jesucristo, los cris-

154 ADAM, Karl. Jesus-Christus. Santa Catalina, Buenos Aires 1940, pp. 25-26.
155 OTT, Ludwig. Manual de teologia dogmdtica. Herder, Barcelona '1986, p. 279.
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tianos nos sabemos redimidos de una esclavitud aun mayor que la
que sufri6 el pueblo judio en Egipto y Babilonia: la esclavitud del
pecado y de la muerte. El Padre nos entrego a su Hijo, para que el
Hijo nos devolviera a las manos del Padre, de las que habiamos caido,
o mejor dicho, de las que habiamos querido escapar.

:Como nos imaginamos a este Padre? ;Como un Dios terrible cuya
boca esta llena de maldiciones e improperios? Escuchen lo que Jesus
dice de él: “Tanto am6 Dios al mundo que le entreg6 a su Hijo” (Juan
3,16). Y para que no quedara ninguna duda y lo conociéramos mejor,
conto la parabola del hijo prodigo. Dios busca al hombre porque le
importa su vida. “La principal preocupacion de Dios es curar al hom-
bre enfermo, devolverle la salud que ha perdido”*.

Si hubiera que resumir en pocas lineas la esencia de la fe cristiana,
no lo duden, yo diria lo siguiente: Jesucristo, siendo Dios, quiso
ponerse del lado del hombre; atin mas (por nosotros y por nuestra
salvacion) quiso hacerse como uno de tantos y por eso bajo del cielo.
Karl Adam, el gran tedlogo de Tubinga, cuyas obras echamos de me-
nos en nuestras modernas librerias, utilizé un solo renglon para re-
sumir esta fe: “El hombre es tan grande que Dios sacrifica su vida
humana por é1""’.

Seria incorrecto decir que Dios vino, en Jesus, a ayudar al hombre.
No lo vino a ayudar, lo vino a salvar y a ofrecerle una vida nueva
junto a Dios.

Consta por los testimonios de la Escritura que Jesus nunca pact6 con
la injusticia de los poderosos, ni con la enfermedad, ni con la muer-
te, sino que, todo lo contrario, durante su vida no hizo otra cosa que
luchar contra estos enemigos de lo humano. El curé a los enfermos,
descalifico a los que ponian el sentido de su vida en el negocio,
resucit6 a algunos para mostrar el poder que tenia contra la muerte,

156 ADAM, Karl. Cristo nuestro hermano. Santa Catalina, Buenos Aires 1939, p. 102.
157 Ibid. p.108.
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y El mismo se entrego a la muerte por nuestra salvacion. Alli donde
la miseria, fruto del pecado o de la injusticia, velaba el brillo de unos
0jos, El posé su mano y trajo nuevamente la alegria. Pero todo esto
habria sido ain muy poco si El mismo no hubiera resucitado. Sus
enemigos hubieran tenido razén contra El: “Este ha salvado a mu-
chos, pero a si mismo no se puede salvar” (Lucas 23, 36). Y lo que es
aun peor, la muerte, el principal enemigo, hubiera salido vencedora.

Cuando afirmamos que Cristo resucito, no decimos cualquier cosa.
Decimos que la muerte ha sido vencida y que ya no tiene ningun
poder sobre el hombre. En expresion de Lutero, tras la resurreccion
de Cristo, la muerte es una serpiente a la que le ha sido arrancado el
diente venenoso. “La serpiente sique presente y todavia atemoriza.
Pero lo que constituye una situacion nueva para nosotros, los cris-
tianos, es el hecho de que esa serpiente que rodea nuestra vida esta
muerta. Para el que lo sabe ya ha perdido su fuerza terrorifica. La
misma muerte biolégica que tenemos que morir ha quedado privada
de poder, esta ella también muerta”"*.

:Se ve ahora mas claro cual era la mision del Hijo de Dios, Jesucristo
Nuestro Senor? Era vencer esa muerte que asfixiaba y hacia insopor-
table nuestras vidas. ;Se ve mas claro ahora por qué quiso hacerse
hombre? Para morir y, al tercer dia, resucitar. Dejo que la muerte se
le acercara, la derroto y ahora nos regala el trofeo de la victoria.

El, que vivia en el seno del Padre (Juan 1, 18) no necesitaba la eterni-
dad: ya la poseia; pero quiso hacernos eternos a nosotros que no con-
tabamos con nada, salvo con nuestro miedo y nuestra gran desespe-
ranza. ;Hemos sido, pues, rescatados de una prision mayor: la prision
del sepulcro! ;Como iba Dios a dejar perder lo que amaba tanto?

Hasta hace poco solian decir algunos tedlogos que una sola gota de la
sangre del Redentor habria bastado para rehacerlo todo. Pero ésta, si se

158 THIELICKE, Helmut. El sentido de ser cristiano. Invitacion al tiempo y a la esperanza. Sal Terrae,
Santander 1978, pp. 84-85.
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me permite decirlo asi, es una cuestion enteramente bizantina, ya que
esa sola gota tenia que ser de la sangre del Hombre Dios, lo que presu-
pone la encarnacion. Quiero decir esto: la muestra culmen del amor que
Dios nos tiene hay que buscarla sobre todo en la encarnacion de la
Sequnda Persona de la Trinidad; lo demas es un sobreanadido a ese
amor. Si es cierto —como lo es- que el Verbo se hizo carne (Juan 1, 1-18),
entonces hemos de reconocer que “desde ese momento” ya habia acep-
tado morir por nosotros, pues ser hombre es tener que pasar por el
trance de morir. Si la encarnacion no es una burla (jque no lo es!), hay
que concluir que Cristo se hizo semejante en todo a nosotros (excepto
en el pecado), lo cual quiere decir, a su vez, que desde su abajamiento
habia pasado a formar parte de la dolorida humanidad, y que en cuanto
hombre no podia no morir. El gesto maximo de su amor fue la encarna-
cion, y un suplemento de ese amor (si es que todavia se le puede anadir
algo a lo infinito) fue la cruz que aceptd de nuestras manos.

Hoy dia es comin entre los tedlogos aceptar esta manera de ver las
cosas. Cristo pudo no haber muerto en la cruz, haber muerto, por
ejemplo, de muerte natural y, con todo, mediante su muerte haber
redimido al género humano. Desde donde se la vea su muerte sera
siempre por nosotros, pues por nosotros fue que bajo del cielo. “Su
venida segun la carne —escribi6 Karl Rahner, el teélogo aleman, refi-
riéndose al Senor Jests- es ya el inicio del encuentro con la muerte,
porque asume la carne destinada a la muerte”*. Andrés Torres Quei-
ruga lo dijo con una frase redonda: “Cristo pudo redimirnos sin morir
en la cruz, pero no sin morir“**°. La cruz, mas que una necesidad, fue
otro acto de la humildad divina, que quiso ponerse en nuestras ma-
nos para que nosotros aceptaramos volver a las manos de Dios. “El
calvario, que no era necesario para la salvacion -habla ahora un
escritor de principios del siglo xx-, lo era para el amor”*'.

159 RAHNER, Karl. Saggi di cristologia e di mariologia. Paoline, Milano 1965, p.423.
160 TORRES QUEIRUGA, Andrés. Recuperar la salvacion. Encuentro, Madrid 1979, p. 175.
161 ROUZIC, Luis. La alegria. Difusion, Buenos Aires 1943, p.63.
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Asi y todo, siempre ha existido la creencia en el seno de la Iglesia de
que aun si la humanidad no hubiera pecado, de igual manera el
Verbo de Dios se habria encarnado: “tan bello era el hombre y de tal
manera lo amaba Dios”. Esta intuicion, que ya latia en el corazon de
San Ireneo (135-200 aprox.), el obispo martir, y que tomo consisten-
cia con San Buenaventura en el siglo xm1, ha llegado a ser una con-
viccion para muchos intelectuales cristianos de nuestro tiempo. “Con
caida o sin ella, escribe el tedlogo ruso Paul Evdokimov (1900-1970),
Dios ha creado al mundo para ser hombre en él y para que el hombre
sea Dios por la gracia”*’. “Por virtud de la encarnacion los hombres
se han convertido en hijos de Dios y la creacion entera ha sido pro-
movida al orden sobrenatural -dice Ignace Lepp-. Aun suponiendo
que el hombre no hubiese cometido el pecado original y que, en
consecuencia, el mundo estuviera libre de todas las catastrofes que
dicho pecado ha acarreado, existen muchas probabilidades de que el
Verbo de Dios se hubiese encarnado lo mismo™"’.

El hombre no puede dudar ya del amor que Dios tiene por él. Es
cierto que después de la encarnacion de Dios sigue sin haber una
respuesta teorica a la prequnta por el mal, pero tenemos ya una
respuesta existencial, y esta respuesta es la encarnacion, la muerte
y la resurreccion de Jesucristo. En efecto, él sabia de las pruebas a
las que thamos a estar expuestos, pero también sabia que no estaria-
mos solos para combatirlas o soportarlas; que no quedariamos aban-
donados y que, finalmente, después de esta vida (merced a su victo-
ria sobre la muerte) podriamos gozar de la infinita felicidad para la
que habiamos sido pensados desde el principio de los tiempos. “;De
qué nos serviria haber nacido si no hubiéramos sido rescatados? -
canta la Iglesia emocionada en la Vigilia Pascual-. ;Qué asombroso
beneficio de tu amor por nosotros! jQué incomparable ternura y ca-
ridad! ;Para rescatar al esclavo entregaste al Hijo!".

162 EVDOKIMOV, Paul. El sacramento del amor. Ariel, Barcelona 1966, p. 69.
163 LEPP, Ignace. Escdndalo y consuelo. Carlos Lohlé, Buenos Aires 1961, pp.112-113
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Tiene razon Louis Evely: “Cuando lleguemos al cielo nos haran una
sola pregunta: ‘;Habéis creido en el amor de Dios por vosotros? Mas
alla de vuestras dudas, de vuestras experiencias dolorosas, de vuestras
decepciones infantiles, ;habéis tenido el arrojo de creer en Dios Padre,
en vuestro Padre? A pesar de todo, ;habéis creido que os amaba?” "™

164 EVELY, Louis. Credo. El simbolo de los apostoles. Ariel, Barcelona®1968, p. 69.
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Capitulo 19
Amar es también dejarse amar

La unica verdadera respuesta al problema del mal es la resu-
rreccion de Jesucristo. No existe otra. Gracias a ella sabemos
que la muerte no es el final y que todos los horrores de este mundo
pasaran. “Si Cristo no resucitd, vana es nuestra fe”, dijo san Pablo (1
Corintios 15,14). Y vana también nuestra vida, y vano todo lo que
hagamos o dejemos de hacer. ;De qué nos serviria luchar contra esto
o aquello que busca minarnos, si al final terminaremos siendo venci-
dos? ;Para qué tratar de ser justos, clementes y compasivos, si nada
hay mas alla de la Justicia, la Clemencia y la Compasion?

La verdad es que no creo mucho en aquellos que predican la virtud y
se glorian de su ateismo. ;A qué virtud se refieren? Ha escrito re-
cientemente un filésofo francés: “;Ser virtuosos en honor a qué? En
honor a la fidelidad: por la fidelidad a la fidelidad. Fidelidad al hom-
bre, no a Dios”.'* Pero, ;para qué ser corteses, amables, laboriosos,
honrados y todo lo demas si nada de eso quedara finalmente? Si la
virtud es un camino que no lleva a ninguna parte, nada me obliga a
transitar por él; si no existe una vida mas alla de esta vida, nada es
digno de reclamar mi interés y todo pasa a ser banal e intrascenden-
te como la vida misma.

165 COMTE-SPONVILLE, André. Pequeno tratado de las grandes virtudes. Andrés Bello, Santiago de
Chile 1997, pp.32 y 34.

144 -




Devuélveme la alegria. En los alrededores del misterio del mal

Respeto a los que practican la virtud por amor a la virtud; admiro a
los que se esfuerzan por ser amables atn cuando estan seguros de
que se borrara el recuerdo de su sonrisa. Los respeto y los admiro
sinceramente, pero yo no puedo ser como ellos. ;Yo me niego a acep-
tar ese “olvido universal” del que habla Borges!

Me explico: no es que Dios sea solo [a condicion de mi inmortalidad
(eso es kantiano, no cristiano); es que sin Dios, en ultimo analisis,
no tiene por qué haber condiciones: “Si Dios no existe, todo esta
permitido”. Sartre lo sabia: “Si Dios no existe... no esta escrito en
ninguna parte que el bien exista, que haya que ser honrado, que no
haya que mentir... No encontramos frente a nosotros valores u orde-
nes que legitimen nuestra conducta”.® Si no existe Dios, perdemos
el tiempo escribiendo y leyendo este libro, perdemos el tiempo lu-
chando contra nuestras enfermedades y decepciones, y perdemos el
tiempo viviendo.

Hoy se nos dice mas que nunca: “Cuidad vuestra salud: no fuméis, no
bebais, haceos vegetarianos”. Si, pero ;por qué debo cuidar mi salud
sl ésta, de todas formas, se me escapara de aqui a 10 6 20 anos a lo
mucho? Al final me quedaré sin ella! La cuidamos tnicamente para
tener mas vida; y queremos mas vida para tener mas oportunidades
de llegar a la otra vida. ;Si no existimos mas que para morir, vamos
muriéndonos de una vez!

A los ateos de su tiempo (es en ese tiempo cuando empezo realmente
a haber ateos), Pascal les aconsejaba la practica de la virtud como un
medio para llegar a la fe. Decia: “;No sois cristianos? Haced como si lo
fuerais y lo seréis; haced obras de caridad y creeréis en aquel que es
caridad”, etc. Con lo que queria decir que las virtudes son un medio
para llegar a aquella otra Virtud (con mayuscula) que es Dios mismo.
El cristianismo es ante todo una fe; sdlo a partir de alli es que puede y
debe haber una moral; pero sin aquella, ésta no tiene gran sentido.

166 SARTRE, Jean Paul. El existencialismo... Op. cit., p.40.
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Todos caemos. Cae mi mano.

Y mira las demds: todas ellas caen.

Sin embargo, hay alguien que detiene todas
estas caidas

con dulzura infinita, entre sus manos."’

Si Cristo no hubiera resucitado, estos versos de Rilke, el cantor de las
rosas y de los angeles, seqguirian siendo bellos, pero con la belleza de
los suenos y de los cuentos de hadas. (Las ciudades invisibles de Italo
Calvino son bellisimas, pero jay! son invisibles). No obstante, lo sa-
bemos, existe alguien que detiene nuestra caida. Estamos sequros de
su dulzura infinita. Caemos, pero somos recogidos por el que cayo en
la muerte y ahora “vive y reina por los siglos de los siglos”. La pre-
gunta por el sentido de la vida y de la muerte no tiene otra respuesta
que la de las manos de Dios.

Bien, ;pero por qué nos recoge? ;Qué tenemos de especial para
que El nos tome en serio? Volvemos a lo mismo: porque nos ama.
Amar a alguien es decidirse a tomarlo en serio, es necesitarlo. ;Se
han sentido alguna vez necesitados? ;No? ;Si? Pues El nos necesi-
ta, a ustedes y a mi. No clertamente para que nuestro ser com-
plete el suyo, que es perfectisimo, sino para darse a si mismo y
hacernos plenos. Amar es dar sin medida. Quien no lea el hecho
de la Redencion desde esta clave, jamas comprendera nada de
nada. Por el momento no se trata de amar en el sentido activo de
la palabra, sino Gnicamente en el pasivo de “dejarse amar”. ;So-
mos capaces de aceptar que Dios nos ama? ;Estamos dispuestos a
aceptar ser amados? Dice San Juan evangelista: “En esto consiste
el amor: no en que nosotros hayamos amado a Dios, sino en que
El nos am¢ primero” (1 Juan. 4,10). Podemos rebelarnos, pata-
lear, podemos incluso negar este amor o blasfemar, pero no pode-

167 RILKE, Rainer Maria. “Otornio (De Libro de Imagenes)”. En RILKE, Rainer Maria. Antologia Poética.
Servet, México 1964, p. 46.
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mos escapar de él. “;A donde iré lejos de ti? -se preguntaba el
salmista-, ;a donde de tu rostro podré huir? Si hasta los cielos
subo, alli estas tu, si a los abismos bajo, alli te encuentras. Si
tomo las alas de la aurora, si voy a parar a lo ultimo del mar,
también alli tu mano me conduce, tu diestra me protege” (Salmo
138). ;En qué lugar tendriamos que escondernos para escapar de
la mirada amorosa de Dios? ;Utopia!: no hay ese lugar.

Un error deplorable, hijo de la modernidad autosuficiente, es creer
que, en lo que se refiere al amor, el yo que ama es el unico que
cuenta. ;Por Dios, no! Amar es también dejarse amar, recibir el amor
que se nos ofrece como se recibe un regalo. Leamos a Ionesco, al
Ionesco de los Diarios, al Ionesco pensador, tedlogo, poeta. Leamoslo
sobre todo en aquella pagina donde escribe: “Amar quiere decir de-
jarse amar, es aceptar ser propiedad de alguien, es renunciar mas o
menos a uno mismo, aceptar que alguien disponga mas o menos de
uno, no por aficiéon a la sumisién, ni por masoquismo, sino para no
desposeer al otro porque el otro sufriria por ello”.*®

No se equivocaban los tedlogos y misticos del pasado cuando decian
que la humildad es un requisito para llegar a la fe. ;Vaya que se
necesita una humildad grandiosa, a toda prueba, para creer que Dios
nos quiera eternamente junto a El!

Si no se comprende este amor, si Dios no es para nosotros mas que
un ente que habita en el séptimo cielo totalmente desentendido del
mundo de los infelices mortales, entonces no hay manera de enten-
der el misterio de la vida eterna. Una vez le preguntaron a Borges
(que estaba a unos cuantos meses de morirse) si creia en Dios. Su
respuesta fue: “No... a mi me parece que la teologia y Dios son ramas
de la literatura fantastica. Dios es una invencion, tal como el Cen-
tauro y el Ave Fenix. No creo en Dios y no me cabe duda de que de
haberlo, no tendria ningun interés especifico en relacionarse conmi-

168 IONESCO, Eugéne. Diario I. Guadarrama, Madrid, 1968, p. 251.
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go”. Conclusion: “Yo no tengo religion, sino la esperanza grandiosa
de morir eternamente, en cuerpo y alma“'.

En esto Borges no era original. Ya Epicuro, 2200 anos antes de Cristo,
habia dicho la misma cosa: “No es seqguro que Dios exista, y si existe lo
seguro es que no tenga ningun interés en ocuparse de mis asuntos”. Y,
sin embargo, entre Borges y Epicuro hay una gran diferencia: éste no
oyo nunca hablar de Jesucristo, mientras que Borges si. Si no oyo nada
de El en alguna iglesia o en alguna Biblia, debi6 por lo menos haber oido
hablar de El en los libros de Chesterton, a quien admiraba. En fin....

Segun una famosa encuesta realizada en Espana en 1992, en lo refe-
rente a las postrimerias, es decir, a las realidades que el creyente
espera después de esta vida, las cosas andan mas o menos asi: Creen
firmemente en la otra vida el 43,8%; tienen duda o no saben qué
pensar, el 40,2%; y no creen en absoluto, el 7,5%. Las cifras que
reporta Italia son, a este respecto, muy similares: del 80% que dice
creer en Dios, solo el 43% cree en la vida después de la muerte'”.
Como si Dios y vida eterna tuvieran nada o muy poco que ver entre si.

Acaso sea yo muy ingenuo, pero para creer en la existencia de la vida
perdurable no preciso de grandes argumentos. Me basta con pensar
asi: El amor es el deseo de que el otro viva. Si yo amo a alguien,
quiero que viva, que viva siempre y conmigo; o sea, no lejos de mi
radio de accion ni ausente de mi diaria actividad. En sentido estricto,
y en esto me adhiero plenamente a Francgois Mauriac (1885-1970), “el
amor es la imposibilidad fisica de vivir lejos del objeto amado, de
respirar un aire distinto del que él respira”’’*. Pues bien, si Dios me

169 BORGES, Jorge Luis. En voz de Borges. ( Entrevista de Waldemar Verdugo-Fuentes ). Oasis, México
1986, pp. 38, 40 y 42.

170 Cfr. MARDONES, José Maria. ; A donde va la religion? Cristianismo y religiosidad en nuestro tiempo.
Sal Terrae, Santander 1996, p. 19; VANZAN, Piersandro. Contestualizzazione socioculturale e
discernimento teologico pastorale del New Age. En FIZZOTTI, Eugenio (Ed.), La dolce seduzione
dell Acquario. Libreria Ateneo Salesiano, Roma 1998, p. 74

171 MAURIAC, Frangois. Asi opino yo. Mateu, Barcelona 1961, p. 54.
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ama, se sobreentiende que quiere que viva. Y como El es omnipotente
y todopoderoso, su querer no tiene ninguna limitacion y ya es en si
mismo poder. En Dios, pues, el amor es el poder de que el otro viva. Y
vive siempre, aunque ya se haya ocultado a la vista de los hombres.
Jests, el inico que ha hablado perfectamente la lengua humana y la
lengua divina, lo dijo muchas veces: “Dios no es un Dios de muertos,
sino de vivos, pues para él todos viven”. Lo que nosotros no podemos
(a nosotros si se nos muere lo que amamos), Dios lo puede hacer
perfectamente, y asi se convierte en el unico verdadero amante.

La fe en la vida eterna no es mas que la fe en el amor que Dios nos
tiene, solo que expresada con diferentes palabras. Si creemos que
Dios es un ser personal que se interesa particularmente por nosotros
porque nos ama, ya estamos preparados para creer en el dogma de la
resurreccion de los muertos y, consecuentemente, en el de la vida
que no se acaba. Una verdad lleva necesariamente a la otra. “Existir
-escribié Jean Guitton- significa ser dignos de ser infinitamente”'

Pero, atencion: esto no quiere decir que nuestra muerte personal sea
un suceso sin importancia. jClaro que no! Hay otra vida y yo deseo
participar en ella de todo corazén, pero, aun asi, aquella vida “siem-
pre sera otra cosa con respecto a mi actual siendo yo”'”, y, por lo
tanto, la temo como se temen las cosas radicalmente nuevas. ;No
quiero morirme! Si de mi dependiera, aqui me quedaria por siempre.
iA pesar de todo, es tan bella esta vida!

Me aterra tener que morir... pero, pensandolo bien, también me ate-
Ira pensar que no podria morir. Ay, ;como salir de este embrollo? Me
da miedo morir y, sin embargo, no me imagino viviendo 1000 6 2000
anos sin mis amigos entranables, absurdamente solo. ;Qué durante
esta “eternidad” podria hacerme de nuevas amistades? Si, pero de

172 GUITTON, Jean. Perqué credo. Societa Editrice Internazionale. Torino 1973, p. 124.
173 FULLAT, Octavi. La actual peripecia de creer. Nova Terra, Barcelona 1970, p. 266.
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ninguno de ellos podria ser “amigo de por vida”, amigo de toda la
vida: seria, pues, infiel desde el primer momento.

Cada vez que voy a la pequena ciudad en que naci, de la que tuve
que salir hace 15 anos, me encuentro con mucha gente desconocida.
Los ninos de entonces son ahora jovenes padres de familia. Pues
bien, para ellos, yo soy un extranjero, no me conocen ni quieren
conocerme. Es natural: toda su vida se ha edificado en mi ausencia.
Y si todo esto pasa en solamente 15 anos, ;qué no pasara en 100?
Seria el ser mas solo del planeta. ;Qué bien entendi6 esto Julien
Green (1900-1998), el escritor francés, cuando escribi6 en su Diario:
“Un hombre que ve desaparecer a muchas personas mayores que él y
a otras tantas de su edad, se encuentra aislado poco a poco en un
mundo del que no habla la lengua, en el que no es comprendido y
donde se halla como un intruso”! E insiste, ya mas confidencial: “Me
siento diverso, me siento solo; no hablo la lenqua que se habla a mi
alrededor... Me siento como un viajero en un pais del que no habla
bien la lengua!”"* ;Y todo porque se sentia viejo en un mundo de
jovenes! Es cierto, después de cierta edad acabariamos siendo seres
incomprensibles en un mundo totalmente incomprensible.

Hace algun tiempo (tengo 30 anos de edad, asi que no hace mucho),
no sé por qué, la idea de la muerte, de morirme se convirtio para mi
en una obsesion. En todo momento me sudaban las manos, las pier-
nas me temblaban y mi corazén parecia que iba a dejar de latir.
Literalmente, me asfixiaba (;asi es la angustia?). Y en esas condi-
ciones hacia lo que tenia que hacer, cumplia con mis obligaciones,
predicaba sobre la alegria y la esperanza. Cuando rezaba la Liturgia
de las Horas, mis ojos se quedaban siempre fijos en frases como:
“Alzo mis ojos a los montes, ;de donde me vendra el auxilio?”, o
“devuélveme la alegria de tu salvacion”. Y alli me quedaba. No habia
cantico evangélico ni oracion conclusiva, cosa que me angustiaba

174 GREEN, Julien. Verso " invisibile. Diario 1958-1966. Rusconi, Milano 1967, pp. 175, 202 y 264.
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todavia mas. De pronto, la tercera llamada y a salir a misa de 7 de la
manana, de 12, del dia, o de 7:30 de la tarde; a mostrar una cara
esperanzada, jovial y a tratar de consolar a hombres y mujeres que
se debatian entre el cancer y la desesperacion. En el transcurso de
uno de aquellos dias terribles, entré a una libreria de usado que no
conocia; en ella encontré dos libros que fueron para mi verdadera-
mente salvadores. Uno era una antologia de cuentos judios y el otro
una novela de Simone de Beauvoir (Todos los hombres son morta-
les)'. Primero lei la novela. En ella, la autora, atea por lo demas,
pretendia demostrar que una vida sumamente larga es absurda, y
que morir después de cierto tiempo no es mas que un acto de justi-
cia. El protagonista es un noble llamado Raymond Fosca que, al
sentir que la vida era demasiado corta para luchar por su pueblo,
recibe de manos de un viejo judio el elixir de la vida. Fosca lo bebe
y de alli en adelante nada lo hara morir: ni la peste, ni las heridas
de guerra, ni las cuchilladas de sus enemigos. En el siglo xur ingiere
la sustancia y en el xvir todavia se le ve tomando parte activa en la
revolucion francesa. Pero nadie lo ama, pues es tenido por mons-
truo. Las mujeres, que en algun momento se sintieron orqullosas de
saberse amadas por un inmortal (“me llevard en su memoria por los
siglos de los siglos”, “se acordard de mi siempre”), advirtieron con
desilusion que el senor de Carmona, no podia amarlas a ellas, pues
amar, en el sentido profundo de la palabra, es entregar la vida por
aquello que se ama. ;Fosca estaba condenado a no ser mas que un
impotente! También los revolucionarios lo hacen a un lado: este
hombre tampoco podia morir por la causa. Fosca queda solo, solo,
solo. Y todo por no haber comprendido desde el principio que vivir
humanamente es vivir en presencia de la muerte.

La lectura de este libro fue para mi una revelacion. Comprendi su
mensaje; se me hizo claro que no debia pedir aqui la inmortalidad;

175 BEAUVOIR, Simone de. Todos los hombres son mortales. Emecé, Buenos Aires 1951.
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que, en vez de eso, debia apresurarme a hacer lo que tenia que hacer
y dejar que Dios obrara el resto.

Mucho después lei la antologia de cuentos. Alli me encontré uno
que, para abreviar, trataré de resumir lo mas posible:

Una vez Salomon, el rey sabio, se quejo a Dios por la brevedad de la
vida. “Oh, Senor -gemia- esta vida es muy corta. Ademas me da
miedo morir. ;Es que no hay manera de escapar a este destino?” Dios
escucho la queja de Salomon y le envié un angel que llevaba en la
mano una copa resplandeciente.

-Salomon -dijo el angel-, ;ves esta copa? El Altisimo, que te ha
escuchado, te ofrece el agua de la vida eterna. Si la bebes, seras
inmortal; si en vez de beberla la tiras, no pasara nada y sequiras
el camino de todo lo creado. Elige.

Salomon pidié una prorroga para consultar a los sabios de su pueblo.
Todos le aconsejaron que si, que como no, que la bebiera: no a cual-
quier hijo de vecino le hacia el Todopoderoso (Bendito sea) un regalo
semejante. Unicamente Benaia, un anciano maestro, le pidié que se
abstuviera de beber el agua de la vida.

Salomon no se esperaba esta negativa, asi que pidio una explicacion.
Benaia, levantando el indice en senal de autoridad, dijo:

-Si tu vida no tiene fin, tus hijos, tus esposas y tus amigos, joh
rey!, partiran de tu lado. Cada dia, cada semana, tendras que
lamentar una pérdida, y el incesante luto por quienes te rodean
colmara tu vida de lamentos y de amargura. St no son inmorta-
les aquellos que amas, ninguna felicidad puede reportarte tu
propia inmortalidad."

176 SCHLESINGER, Erna C. La zarza ardiente. Leyendas y cuentos de Israel. Espasa-Calpe, Buenos Aires
1950, p. 82.
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Salomon por toda respuesta tiro el agua al suelo. Habia comprendido
la leccion.

Sé que el simil no es muy afortunado, pero supongamos que desde
hace dias no deja de dolernos una muela. Ya hemos recurrido a todos
los remedios caseros para hacer mas llevadera la carga; ya compramos,
ademas, todo el paracetamol de las farmacias, y ni con eso. Resulta
que tenemos que ir al dentista. Una vez en el consultorio, sentados
en un largo sillon coronado por un reflector que nos marea, sequimos
lanzando discretos aullidos mientras el doctor sentencia que la cosa
no tiene remedio, que hay que extraer la raiz mediante una laboriosa
operacion llamada endodoncia. Después de ella, es sequro que nunca
mas volvera a molestarlos esa muela. ; Aceptariamos o no la proposi-
cion del dentista? Pues algo semejante ocurre con esta vida. Después
de 100 6 150 anos, por ejemplo, se haria demasiado dolorosa y al final
tendriamos que ir con el Doctor para que pusiera remedio. Esta vida
no esta hecha para durar tanto, y “si los que amamos no son inmorta-
les, de nada nos sirve nuestra propia inmortalidad”.

Nos duele tener que morir, pero acaso nos doleria mas, infinitamente
mas, en condiciones puramente humanas, no poder morir por mas
que lo queramos. Al menos para mi, no deseo la suerte de Fosca.
;Quieren que la desee para ustedes?

Dios no nos ofrece, como a Salomoén, el agua de la vida. Pero nos da
el agua que mano del costado de Cristo, esa agua que brota para la
vida eterna. Y, por eso, “aunque la certeza de morir nos entristece,
nos consuela la promesa de la futura inmortalidad”. Pues para quie-
nes creemos en el Senor, “la vida se transforma, no se acaba; y di-
suelta nuestra morada terrenal, se nos prepara una mansion en el
cielo””. En realidad, el Sefor lo sabe, no queriamos otra cosa.

177 PREFACIO DE DIFUNTOS I. (No se nos quita la vida, se nos cambia por otra mejor). En Misal Romano.
Conferencia del Episcopado Mexicano-Obra Nacional de la Buena Prensa, México “1998, p. 361.
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Capitulo 20
Morir llenos de vida

Ante la inminencia de mi muerte, solo me queda una cosa: apresu-
rarme, ganarle tiempo al tiempo. No quisiera morirme con las manos
vacias; al contrario, antes de cerrar los ojos por altima vez, debo
dejar acabado el ser que soy. La muerte es el punto final de mi
biografia. Después de ella, seré lo sido. En esa pagina se cierra el
libro y me es quitada la pluma. “Lo escrito, escrito esta”. Nada hay
mas por decir o por hacer.

“Soy como un estudiante que se presenta a examen sin haber hecho
sus deberes. Sin haber preparado la leccion... Me gustaria repetir el
curso” —gime el moribundo rey Berenguer en una pieza teatral de Eugene
Ionesco-. A lo que responde sabiamente la reina Marganita, su esposa:
“Tienes que examinarte. Este curso no tiene repeticiones”"”

iAy, no tiene repeticiones! Jamas volveré a nacer, a tener cinco anos,
a aprender a hablar, a ir a la primaria y a la secundaria y a la prepa-
ratoria, a vivir... Después tendré que examinarme. ;Por donde se
escurri6 mi tiempo, por qué grieta? Ayer apenas era un nino que se
hacia en la cama y hoy ya tengo la edad en que mi muerte no le
sorprenderia a nadie...

Cuenta Eleni Kazantzakis que en los ultimos meses de su vida, su pa-
dre, Niko, el gran escritor griego, sentia la tentacion de irse a las esqui-

178 IONESCO, Eugéne. El rey...0Op. cit., pp. 34-35.
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nas de las plazas a mendigar minutos: “;Por favor, dadme un cuarto de
hora! ;Ain me queda mucho qué decir, atin no he acabado mi obra!”"”.

Pero ni con todo el oro oculto en las entranas de la tierra podemos
comprar un solo sequndo de vida. ;Y por qué cuando tuvimos sequn-
dos en abundancia, es decir, cuando ain teniamos futuro, no los
aprovechamos al maximo? ;Ah, debimos haber vivido cada minuto
como si fuera el altimo (pues, en cierto sentido, lo era)!

“La gran paradoja de la existencia humana -escribiéo Eduardo Nicol
hace algunos anos- es que debemos llegar a la muerte llenos de vida,
es decir, ofrendandole a la muerte, a manos llenas, todo lo que nues-
tro cuidado ha obtenido de la vida”**. ;Por que no le dije a mis seres
cercanos lo tanto que los amaba? ;Por qué a los otros que merodea-
ban en torno a mi para ser reconocidos como personas, no les dije:
‘ustedes también sean conmigo’? ;Por qué me aproximé tanto a unos
y me oculté a los demas? ;Por qué no escribi todo lo que tenia en
mente escribir? Si, mis constantes dolores de cabeza me lo impidie-
ron; pero, ;por qué no lo hice a pesar de ellos?

Aquel dia, el ultimo aqui en la tierra, no querremos que nos recuer-
den los saldos finales de nuestra cuenta bancaria. ;Qué nos importa-
ran en esos momentos los ceros a la derecha, si en lo esencial no
fuimos mas que unos lamentables ceros a la izquierda? Cuando al-
guien nos hable de todo lo que hicimos y dejamos, protestaremos
desde nuestra cama con las mismas palabras que la agonizante ma-
dre de Simone de Beauvoir: “No hay que hablar de esas cosas a los
enfermos; no les interesa”*'.

En aquél momento, sobre todo, querremos haber amado. Pero amado
eficazmente y no solo de palabra. ;Como? Habiendo hecho algo por

179 KAZANTZAKIS, Niko. Carta al Greco (prologo). Carlos Lohlé, Buenos Aires 1963, p.10.

180 NICOL, Eduardo. La vocacion humana. COLMEX, México 1950, pp. 9-10.

181 BEAUVOIR, Simone de. Una muerte muy dulce. Hermes-Sudamericana, México 1? ed., 4 reimp.,
1988, p. 91.
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los otros, los cercanos y los lejanos. Me convence esta manera de
entender el amor: “Amar a un ser humano significa permitirle que
coma, que beba, que se vista, que tenga una casa, que adquiera
instruccion y cultura, que tenga sequridad social, que desarrolle li-
bremente las dimensiones fundamentales de su existencia”™*

Segun las estadisticas de 1997, en cuanto a pobreza y riqueza las
cifras son mas o menos las siguientes:

-En América Latina mueren a causa del hambre o de enferme-
dades no incurables (es decir, remediables) 100 ninos cada hora.

-El numero de prostitutas infantiles, tan solo en los Estados
Unidos de Ameérica, es de cien mil (100,000).

-Cada ano, por lo menos un millon (1,000,000) de ninas (y
ninos) en el mundo pasan a engrosar el grupo de aquellos que
se dedican a la venta de sus cuerpos (;y de sus almas?).

-Doce millones (12,000.000) de ninos menores de cinco anos
mueren anualmente a causa de anemias, diarreas y otras enfer-
medades ligadas al hambre.

-Tan solo las 10 personas mas ricas del mundo tienen en sus
manos la riqueza equivalente al valor de la produccion de 50
paises.

-La ciudad de México (80% de pobres y 3% de ricos) es la capital
de un pais que mas multimillonarios de fortuna subita ha gene-
rado el mundo de los anos noventas.

-Un solo rico mexicano posee la riqueza de diecisiete millones
(17,000,000) de mexicanos pobres™.

Lo confieso, me aterran estas cifras. Al final de nuestra vida nos

182 GEVAERT, Joseph. El problema del hombre. Introduccion a la antropologia filosdfica. Sigueme,
Salamanca ‘1984, p. 59

183Datos tomados de GALEANO, Eduardo. Patas arnba. La escuela del mundo al revés. Siglo XXI,
México, 1998, pp. 17-30.
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preguntaran si hicimos algo para que las cosas estuvieran a nuestro
alrededor un poco mejores; si elegimos honrados en un mundo de
ambiciosos. Eso también era amar.

Aquél dia quisiéramos morir en paz. Pero no con la paz de que ha-
blan los libros pseudo optimistas de la Nueva Era. La paz no es cues-
tion de musicas ni de mantras: eso es relax, distension o lo que sea,
pero otra cosa. La paz verdadera es hija de la justicia. Y la justicia
nace de pensar en el otro. ;Cual es el origen de las riquezas huma-
nas? ;Creemos, acaso que Dios ha hecho ricos y pobres? ;No! Dios
queria un mundo para todos sus hijos, un mundo justo. Pero he aqui
por la avaricia de unos hay hambre y miseria por todos lados. Supon-
gamos que tengo al alcance de mi mano un millén de monedas de oro
que, por una orden suprema, deberan ser repartidas entre un millon
de hombres. Las monedas son lindas y brillantes. Yo las quisiera
todas. Poseerlas juntas en un inmenso baul al lado de mi cama seria
algo asi como mi sueno dorado. Sé, sin embargo, que con una que
tome de mas, alguien se quedara sin la que por derecho le correspon-
de. ;Qué epiteto mereceria yo si tomara dos, o cien, o las que fueran?
¢No seria, por ventura, el de ladron? Si quiero, pues, que la justicia
exista, he de obligarme a pensar que los demas tienen la misma
dignidad y las mismas necesidades que yo.

No obstante, si me paso de listo, el desorden se impondra alli de una
manera espantosa, ya que los otros, que no son tontos, diran: “Bueno, si
aquél tomo seis monedas, ; por qué no he de tomar 10 6 20? “En efecto,
asi es como se originan las riquezas terrenales: mediante un acto de
despojo. Por altimo, los que hayan tomado un gran nimero de monedas,
un poco para disculparse ante los ojos de todos, diran que esa es la ley
de la vida y se pondran a elaborar enjundiosos tratados para probar que
verdaderamente existe la seleccion natural, sin omitir sesudas explica-
ciones sobre lo que debe entenderse por la ley del mas fuerte, un poco
asi como J. D. Rockefeller decia que “la naturaleza recompensa a los mas
aptos y castiga a los inatiles”. Un predicador del siglo xvir frances, el
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padre Thomassin, recordando la ensenanza de los Padres de la Iglesia en
torno a este tema de la pobreza y la riqueza, dijo una vez: “Si cada uno
comprase y poseyese solo lo necesario para su sostenimiento y el de su
familia, no existirian los indigentes”™ ;Verdad perenne!

El humorista espanol Julio Camba, que ademas de humorista era un
fino observador de las sociedades, escribi6 en uno de sus articulos,
refinéndose a la mendicidad: “Yo no veo por qué la exhibicion de
mendigos haya de constituir un bochorno mayor que la exhibicion
de millonarios. Si la miseria es una vergiienza, la riqueza forzosa-
mente tiene que ser otra”*. En efecto, por un lado esta la vergtienza
de ser pobres en un mundo objetivamente rico (;para qué, entonces,
tantos bienes de consumo como producen diariamente; mejor dicho,
para quién?) Es la vergiienza de la injusticia. Pero por el otro lado
esta la verglienza de ser ricos en un mundo de pobres. Y ésta es la
peor de todas, pues si aquella es asunto de mala distribucion, ésta es
asunto de pésimos distribuidores; aquella es abstracta, anonima; esta,
madre de la anterior, es tan concreta que podria explicarse citando
algunos nombres conocidisimos.

Y, sin embargo, de lo que se trata es de no vivir (y morir) avergonza-
dos. Para vencer esta verglienza fundamental, la antigua sabiduria
aconsejaba la austeridad de vida. “De cada uno segun sus capacida-
des, a cada uno segun sus necesidades”, decia una sentencia progra-
matica de Karl Marx (1818-1883), el filosofo de Tréveris. Con todo,
no creamos que es solo a partir del marxismo que hay en el mundo
una especial preocupacion por los pobres. Es mas bien en el cristia-
nismo donde los postergados adquirieron su verdadera grandeza. Cristo
nacio pobre, vivio entre los pobres, recomendoé la pobreza (pues es
muy dificil que un rico entre en el reino de los cielos: Marcos 10, 23)
y fue sepultado en una tumba prestada.

184 GROETHUYSEN, Bernard. Le origini dello spinito borghese in Francia. Il Saggiatore, Firenze 1964, p. 288.
185 CAMBA, Julio. Sobre casi todo. Espasa-Calpe, Buenos Aires 1946, pp. 16-17.
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Para los Padres de la Iglesia, la existencia de pobres y ricos no era sola-
mente un fenémeno socioldgico interesante: era un pecado que clamaba
a la divina justicia®, pues nadie debe tener mas de lo que objetivamente
necesita. “Lo que se sale de la necesidad es superfluo e inutil”, decia el
Cris6stomo; “nada es necesario ni forzoso si podemos vivir sin ello”.
Aquél dia, en el examen de acceso a la eternidad, se nos dira: “El pan que
retuviste era del ha.nbriento. Los vestidos que guardabas en tus arcas
eran del desnudo. El calzado que se pudrio en tu casa era del descalzo™.
¢Por qué no diste todo aquello que no ibas a poder llevarte al cielo?”

Seamos sinceros. Los seres humanos estamos “disenados” de tal manera
que nuestra vida no es otra cosa que un continuo trabajar para los de-
mas. Cuando yo muera, mucho me temo que nadie metera en mi ataud el
auto que tanto me costé comprar, ni mi horno de microondas adquirido
a plazos, ni la casa en la que vivi por tanto tiempo y que aun sigue llena
de mi presencia, ni mis libros...;Ah, mis libros! ;Con cuanto trabajo los
fui comprando de uno por uno! ;Con cuanto trabajo consegui, por ejem-
plo, el Diario de Kierkegaard! Y, sin embargo, alguien -sin quererlo y sin
buscarlo- se quedara con él, con todos los otros, con todo lo mio. ;Quién?
iTrabajé para otro! Cuando salia radiante de las librerias con la nueva
adquisicion no estaba haciendo otra cosa que parecerme a una hormiga
que acumula... para otro. ;Todos y siempre trabajamos para otro! Y bien,
s1 esto es asi, ;por qué no empezar a repartir el fruto de nuestro trabajo
desde ahora, antes de que venga la muerte y nos lo quite?

Segun muchos padres de la Iglesia, entre ellos San Juan Crisostomo,
es el hermano, sobre todo el hermano pobre, quien abre a los otros
las puertas de la salvacion; en otras palabras, que es el pobre el que

186 Para darse una idea de como pensaban y amonestaban los Padres a sus fieles en torno a este tema,
lean los dos siguientes libros preciosos: GONZALEZ FAUS, José Ignacio. Vicarios de Cristo.Trotta,
Madrid 1991, y GONZALEZ, Carlos Ignacio. Riqueza y pobreza en obras selectas del cristianismo
primitivo. Porraa, México 1988.

187 BASILIO, San. Homilia sobre Lc.12, 18: Destruiré mis graneros y edificaré otros mas grandes. En
GONZALEZ FAUS, Ignacio. Vicarios de Cristo, pp. 17-24; o bien: GONZALEZ, Carlos Ignacio. Riqueza
y pobreza en obras selectas del cristianismo primitivo, pp. 33-40.
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salva al rico y no al revés: “Dios te ha hecho rico. ;Por qué te haces
a t1 mismo pobre? Te ha hecho rico para que socorras a los pobres,
para que con tu liberalidad con los otros redimas tus propios peca-
dos. Te ha dado dinero, no para que lo entierres para tu perdicion,
sino para que lo derrames para tu salvacion”'*.

Esta bendicion solemne es la que la Iglesia da a los nuevos esposos.
Leamosla atentamente: “Que seais testigos del amor de Dios en el
mundo, para que los pobres y afligidos, habiendo encontrado en vo-
sotros ayuda y consuelo, os reciban con gratitud algun dia en la casa
eterna del Padre”'. Ellos ya tienen alli un lugar; en él nos recibiran.
El cielo, ante todo, es la casa de los pobres y de los afligidos. Son
ellos quienes abriran las puertas a los demas.

Que no se nos olvide No se posee mds que lo que uno da o aquello a
lo que uno se da'*. Demos, démonos; repartamos. Entonces morire-
MOSs COMO unos reyes, inmensamente ricos en lo inico que cuenta.

¢Qué queremos ser? ;Qué es lo que mas nos gustaria hacer? ;Démo-
nos prisa!, porque “el tiempo de esta vida no es otra cosa que una
carrera hacia la muerte, en la que a nadie se le permite parar un
poco, o ir un tanto mas despacio™”.

Apresurémonos, quiza manana sea ya demasiado tarde. Aprovechemos
el minuto presente. Hagamos hoy lo que quisiéramos haber hecho para
dejar en paz esta vida. Un solo minuto de los que aun poseemos no lo
puede comprar ni el petrolero arabe mas rico. Con ese solo minuto
hagamonos mas ricos que él en las unicas cosas que valen.

188 CRISOSTOMO, san Juan. Ricos y pobres. Lumen, Buenos Aires 1990. ( Recomiendo también la
lectura de esta obra; es una antologia de las homilias del santo que tratan expresamente el tema
de la pobreza y la riqueza).

189 “Por los esposos. En la celebracion del matrimonio, formulario A”. En MISAL ROMANO. Conferencia
del Episcopado Mexicano- Obra Nacional de la Buena Prensa, México *1998, p. 690.

190 MOUNIER, Emanuel. De la propiedad capitalista a la propiedad humana. Carlos Lohlé, Buenos Aires
1984, p.32.

182 AGUSTIN, San. Doctrina de vida espiritual. Emecé, Buenos Aires 1944, t.I, p. 329.
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Capitulo 21
Diog pide perdon

reamoslo. Dios no quiso un mundo sin nosotros, y por eso esta-

mos aqui. ;Qué el mal oscurece toda la belleza y toda la paz?
iEstamos aqui! Si Dios no hubiera creido que a pesar de todo vivir
vale la pena, jamas habria creado la vida. Es posible que no compren-
demos ahora el sentido de cuanto nos sucede; no importa, lo com-
prenderemos mas tarde. El mal es un misterio que no permanecera
velado eternamente.

Dios nos conduce. Si caminaramos solos, nos perderiamos. El nos
lleva de la mano. El camino esta lleno de abrojos y de espinas, pero
no nos soltemos. Después sera la luz y quedara claro por qué nos
llevaban por ese camino precisamente y no por otro. Confiemos en
El, que es el conocedor y duefio de todos los caminos.

George Bernanos (1888-1948), el escritor francés, dijo un dia en una
famosa conferencia: “Hay en alguna parte del mundo, yo no sé donde,
una madre que oculta su rostro por ultima vez ante el vacio de un
corazoncillo que ya no latirda nunca mas, una madre junto a su hijo
muerto que ofrece a Dios el gemido de una resignacion obstinada,
como si la Voz que ha arrojado las estrellas a la inmensidad como un
sembrador arroja el grano, la Voz que hace temblar los mundos, acaba-
se de murmurarle dulcemente al oido: Perdéname. Un dia tu sabrds,
comprenderds, me dards las gracias. Pero ahora lo que espero de ti es tu
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perdon. Perdoname. " Por el mal que sufrimos hoy, Dios nos pide per-
don. Manana conoceremos su sentido. Por lo pronto, aferrémonos a
estas verdades: “Dios es bueno; si me trajo al ser es porque me tiene
reservado algo mayor que esta existencia que hoy me duele; ademas,
todo sucede para el bien de los amados de Dios”. Si no somos capaces
de decir esto desde el fondo de nuestro corazon, corremos el riesgo de
volvernos locos. ;Por qué esta enfermedad que me ha dejado en cama
por mas de un mes? ;No lo sé! Pero lucho por creer que era conveniente
que yo no saliera de casa durante ese tiempo. ;Me iba a arrollar un
camion, iba a estamparme en mi auto? ;Iba a hacer algo de lo que
después me arrepentiria toda la vida? ;No lo sé! Pero tengo que decir:
“Dios me guard6; mientras yo me quejaba, El me protegia”.

Habia una vez un anciano labrador cuyo unico tesoro era un caballo
viejo. “Un dia, el caballo escapo a las montanas. Cuando los vecinos
del anciano labrador se acercaban para condolerse con él y lamentar
su desgracia, el labrador les replico: ;Mala suerte? ;Buena suerte?
:Quién sabe? Una semana después el caballo volvio de las montanas
trayendo consigo una manada de caballos. Entonces los vecinos feli-
citaron al labrador por su buena suerte. Este les respondio: ;Buena
suerte? ;Mala suerte? ;Quién sabe? Cuando el hijo del labrador in-
tent6 domar uno de aquellos caballos salvajes, cay6 y se rompio una
pierna. Todo el mundo consider6 esto como una desgracia. No asi el
labrador, que se limito a decir: ;Mala suerte? ;Buena suerte? ;Quién
sabe? Una semana mas tarde, el ejército entro en el poblado y fueron
reclutados todos los jovenes que se encontraban en buenas condicio-
nes. Cuando vieron al hijo del labrador con la pierna rota lo dejaron
tranquilo. ;Habia sido buena suerte? ;Mala suerte? ;Quién sabe?”"".

Todas las culturas conocen historias semejantes. He aqui otra de ellas:
“Un dia Akbar y Birbal fueron a la selva a cazar. Al disparar la escopeta,

192 BERNANOS, George. “Nuestros amigos los santos” (Conferencia en Tunez, 1947). En La libertad
;para qué? Encuentro, Madrid 1989, p. 197. (El subrayado es mio.)
193 MELLO, Antonio de. Sadhana. Un camino de oracion. Sal Terrae, Santander '1993, pp. 155-156.
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Akbar se hiri6 en el pulgar y grité de dolor. Birbal le vendo el dedo y le
endilgo el consuelo de sus reflexiones filosoficas: Majestad (pues Akbar
era el rey y Birbal solamente su visir), nunca sabemos lo que es bueno
o malo para nosotros. Al emperador no le sento bien el consejo, se puso
hecho una furia y arroj6 al visir al fondo de un pozo abandonado.
Continuo después caminando solo por el bosque, y en esto un grupo de
salvajes le sali¢ al encuentro en plena selva, lo rodearon, lo hicieron
cautivo y lo llevaron a su jefe. La tribu se preparaba a ofrecer un sacri-
ficio humano, y Akbar era la victima que Dios les habia enviado. El
hechicero oficial de la tribu lo examino al detalle y, al ver que tenia el
pulgar roto, lo rechazo, ya que la victima no habia de tener defecto
fisico alguno. Akbar cayo entonces en la cuenta de que Birbal habia
tenido la razén, le entr6 remordimiento, volvio corriendo al pozo en el
que lo habia echado, lo saco y le pidi6 perdon por el dano que injusta-
mente le habia causado”"*. (Confieso que yo jamas habria regresado al
servicio de un rey tan caprichoso y tan poco fiel con sus servidores.
¢En qué momento se le iba a ocurrir echarme a otro pozo mas hondo?).

Supongamos que el dia de hoy nos hemos sacado la loteria y que
manana, al cobrar el premio, compramos un bonito automovil gris.
Si al regresar a casa ocurriera que nos estamparamos en algin punto
del trayecto, ¢nos considerariamos afortunados por haberle pegado
al gordo, como suele decirse? De nada digamos que es buena suerte
hasta no haber visto lo que vendra después; por la misma razon,
tampoco digamos de nada que ha sucedido por nuestra mala suerte.
Nosotros lo ignoramos todo. Hoy perdemos nuestro caballo, nuestro
unico tesoro, y lloramos desconsoladamente. No sabemos que dentro
de muy poco Dios nos dara lo que ni siquiera imaginabamos. Hoy se
va un amigo y nos sentimos perdidos. Ignoramos que era necesario
que esto sucediera para que esa amistad demostrara de una vez su

194 VALLES, Carlos G. Ligero de equipaje. Anthony de Mello, un profeta para nuestro tiempo. Sal Terrae,
Santander 6 1989, pp. 96-100.
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verdadero valor. Hoy un ser querido se accidenta, se rompe la pierna
y decimos que la vida es injusta, y ni siquiera se nos ocurre pensar
que tenia que ser asi para que no lo perdiéramos definitivamente.
Hoy nos cortamos un dedo y sentimos que el mundo se nos viene
abajo, sin imaginar que ha sido precisamente esa herida la que nos
ha preservado de una calamidad mayor.

Dios es providente; es decir, ve hacia adelante, conoce nuestro futuro
y sabe por que debemos caminar hoy por este sendero que nos parece
lleno de sufrimientos. Después lo sabremos, seguramente. Por el
momento no nos queda otra cosa que plegarnos a su Voluntad con la
inamovible certeza de que nada pasara que no sea para nuestro bien
definitivo: nos ponemos, pues, en sus manos.

El esta alli, siempre esta alli, sobre todo en los momentos de mayor
oscuridad. Pero hay que saber verlo, saber descubrir su presencia en
medio del drama. Uno de los ejercicios espirituales que mayor paz me
ha dado siempre, es éste que propone el padre Anthony de Mello,
jesuita, en uno de sus libros. (Se trata de afinar los ojos para ver a
Dios en todas las cosas).

Vuelve a alguna escena del pasado en la que
sentiste dolor o afliccion o dano o temor o
amargura... Revive el acontecimiento... Pero

esta vez busca y trata de encontrar la

presencia del Senor en ese acontecimiento...;En
qué forma se hace el Senor presente en ese hecho?

0 imagina que el Senor en persona toma
parte en la escena...;Qué papel representa?
habla con él y preguntale la significacion
de lo que estd ocurriendo... Escucha lo que
responde'”

195 MELLO, Antonio de. Op. cit., p. 84.
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Cuando aquella primera decepcion, El estaba alli. A la hora en que el
médico buscaba las palabras para darme a conocer el diagnéstico, El
me veia. Estuvo junto a mi cuando los demas me rechazaron, cuando
descubri la traicion, la falsedad, cuando las manos me temblaban de
miedo y de coraje. En aquellos momentos, El me tomaba de la mano
y me conducia.

Estoy sequro de que me seguira conduciendo en el futuro como un
pastor lleva a su oveja al lugar del mejor pasto y del agua mas cristalina.

Asi como estuvo conmigo en el pasado, asi lo estara en el futuro. Esa
es mi Unica esperanza; por eso “no temo aunque me cerquen los
malhechores”, aunque el porvenir se adivine opaco. Pese a que todos
me digan que estoy solo, tremendamente solo, yo repito con el sal-
mista: “Si paso por canadas oscuras nada temo, porque tu vas con-
migo” (Salmo 23).

Escribio Séneca en uno de sus Tratados: “Te he oido consolando a
otros; ojala pudiera conocer yo que te sabras consolar a ti mismo
cuando llegue el dolor”***. Lo confieso sinceramente, no me dan mie-
do estas palabras del filésofo estoico, aunque tampoco crean que por
haber escrito este libro dejaré de gritar cuando haya que hacerlo.

Tampoco esta dentro de mis planes consolarme a mi mismo cuando el
dolor venga, para mi, en su modalidad mas insoportable. En mis
planes esta pedirle a El que lo haga: yo no podria. Asi como no me
pude dar la vida a mi mismo, asi tampoco podria darme consuelo. Lo
mejor de la vida, aquello que plenifica y apacigua se recibe siempre
de manos de otro.

196 SENECA, Lucio Anneo. De la divina providencia, IV. En Tratados morales. Espasa-Calpe, Buenos
Aires 1943, p. 18.
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Capitulo 22

La amabilidad es una forma de
justicia

O reo firmemente en el poder de las palabras. Con Camus, estoy
seguro que una palabra mal dicha, es decir, proferida con des-
agrado, es capaz de despertar todos los rencores y todas las amarqu-
ras que llevamos dormidas en el fondo de nuestro cansado corazon.
Recordemos aquella gran verdad que dice asi: “Hay muchas causas
para un suicidio, y de una manera general, las mas aparentes no han
sido las mas eficaces. Raramente se suicida uno por reflexion... Los
periodicos hablan a menudo de ‘pesares intimos’ o de ‘enfermedad
incurable’. Estas explicaciones son valederas. Pero seria necesario sa-
ber si ese mismo dia un amigo del desesperado no le ha hablado con
un tono de indiferencia. Ese es el culpable”..."’. Ignoro si estaran de
acuerdo conmigo en esto, pero creo que el dolor seria mas llevadero
si tuviéramos a alguien a nuestro lado para ayudarnos a soportarlo.
A veces he llegado a pensar que no es tanto el dolor el que nos hace
proferir maldiciones contra la vida, cuanto el constatar que nos ha-
llamos, en lo mas duro de la prueba, terriblemente solos.

Un dia conoci a una mujer que no hacia mas que reprocharle a su
esposo su “maldita” enfermedad. El hombre padecia de cierta afec-
cion pulmonar, y el Gnico comentario que podia hacer la mujer ante
la reiterada tos del hombre pegado a su tanque de oxigeno, era: “;Lo

197 CAMUS, Albert. El mito de Sisifo. Ensayos sobre el absurdo...Op. ait., p. 94.
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ves? Tanto que te dije que no fumaras. ;Te lo dije o no te lo dije?
Podias haberme hecho caso. Pero no. En aquel entonces yo era una
loca. Pero mirate ahora. ; Te traigo un espejo? Eres una piltrafa. Y, sin
embargo, es una la que tiene que pagar los platos rotos”.

iFalso! La mujer no pagaba ni sobrellevaba nada. En todo caso, car-
gaba su propia cruz, la de tener un enfermo que la solicitaba cons-
tantemente, la de ya no poder salir ni ir al cine como en otro tiempo;
pero de ninguna manera ayudaba a cargar la ajena.

iS1 nos diéramos cuenta del poder de nuestras palabras! Ellas son capa-
ces de matar o de dar vida. Lo que queramos podemos hacer con ellas.

Hacla el ano 1200, en Sicilia, Federico 1 Hohenstauffen, emperador
del Sacro Imperio Romano Germanico, hizo un audaz experimento.
Como queria saber cual era la lengua primitiva de la humanidad,
hizo que se criaran 12 ninos con todos los cuidados necesarios, pero
con la condicion de que nadie les hablara (el emperador estaba sequ-
risimo que si las cosas se hacian de ese modo, el lenguaje “original”
surgiria espontaneo de sus labios infantiles). Pero al poco tiempo el
experimento se malogré y no quedé un solo nino vivo. ;Qué habia
estado mal? Federico 1 era un hombre rico, dispendioso, capaz de
satisfacerle a los ninos todas sus necesidades. Entonces, ;por qué se
fueron muriendo éstos de uno por uno? La respuesta es simple: les
falto la palabra. Sin el alimento de la palabra nos venimos abajo,
desfallecemos, nos morimos.

Observemos que cuando nos hemos disgustado con alguien, la mane-
ra mas comun de mostrar nuestro enojo es aplicando la “ley de hie-
lo”, negando la palabra. Como si intuyéramos que al obrar asi ejerce-
mos una gran violencia, cometemos algo parecido a un asesinato:
“No me interesas ya, para mi, estas muerto”.

Los bereberes tuaregs, hijos del desierto del Sahara, poseen una pre-
ciosa imagen para acercarse al misterio de la palabra humana. Dicen
en uno de sus Cantos que la boca del hombre es “un pozo impuro
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habitado por el demonio de la lengua”, y, al mismo tiempo, “la vi-
vienda sagrada habitada por el angel de la palabra”. Toda boca, pues,
“guarda prisioneros a un demonio y a un angel”'*. No se trata de
abundar demasiado sobre este asunto, pero si de dejar en claro que
con nuestras palabras (y con la actitud que acompana a las palabras)
podemos prestar un gran servicio. Nada hay tan desconsolador que
una palabra agria, que un reproche, que la ira y el rencor escurrién-
dose por entre los dientes.

De Henry James (1843-1916), el escritor inglés, se refiere que en
cierta ocasion dijo a un sobrino suyo: “Hay tres cosas importantes
en la vida: la primera, ser amable; la sequnda, serlo siempre, y la
tercera, nunca dejar de serlo”.

Por supuesto que yo no diria tanto. Pero si que, entre las cosas impor-
tantes de la vida, esta la amabilidad, esa virtud en la que creo firme-
mente aunque no figure entre las tres virtudes teologales ni tenga un
puesto propio entre las cuatro cardinales. Fe, esperanza y caridad;
prudencia, justicia, fortaleza y templanza. Pero, ;y la amabilidad?
;Donde, cuando, se nos ha quedado rezagada, perdida, olvidada?

Los invito a que acojan a todos con amabilidad, con cortesia, con
jovialidad. Les aseguro que no quedaran defraudados y que, acaso
sin darse cuenta, habran prestado un gran servicio. Si la justicia es
necesaria para hacer menos pesado el dolor, la amabilidad es tan
necesaria como la justicia.

Una vez vi por alli un libro acerca de “el beso” cuyo titulo, hermosi-
sismo por otra parte, era Saname con tu boca. Pues bien, no creo que
el ruego que los que sufren nos dirigen (o que nosotros dirigimos a
los demas en cuanto seres sufrientes) sea otro que ése. De la boca
salen palabras de consuelo y con ella pueden confeccionarse, a modo
de arcoiris, una deliciosa sonrisa. Cuando sufrimos no le pedimos al

198 Cantos de los Oasis del Hogar. Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, México 1997, p.52
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otro que nos cure, que nos alivie: sabemos bien que no puede hacer-
lo; queremos solamente que se interese por nuestro dolor, que esté a
nuestro lado, que sea “amable”, es decir, que se deje amar desde el
abismo de nuestro sufrimiento. Nada mas; el resto lo hacemos juntos
Dios y nosotros.

De Cristo dijo un famoso autor de obras espirituales que era “la son-
risa del Padre”'™. La sonrisa se hizo carne y habité entre nosotros.

Sonriamos, estemos con los que sufren y nos echan de menos. Hace-
mos falta alli, a un lado de su cama. Nuestra sonrisa y nuestra presen-
cia seran en esos momentos mas efectivos que cualquier discurso.

iQuién nos diera a conocer el valor de una sonrisa franca, abierta,
desinteresada! Si la recibimos, es como si Dios nos sonriera a traveés
de los otros; si la damos, es como si nos convirtiéramos en Dios para
los demas. Y en uno y en otro caso, es como si El —como de hecho
sucede- siguiera atento a los pasos del mundo sonriéndole.

Yo les aseguro que hay mas alegria en el cielo por una sonrisa dada a
tiempo, que por diez mil reproches lanzados a destiempo.

199 CARRETO, Carlo. Mds allad de las cosas. Paulinas, Madrid 1969, p. 79.
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Ultimas recomendaciones
(PARA ACORDARSE DE ELLAS EN EL MOMENTO OPORTUNO)

hora quiero hablar yo. Ya no quiero citar a nadie, decir que

otros dijeron que dijeron que dijeron. jEstoy harto y cansado!
¢:De qué vale semejante palabreria si nos deja igual, si no nos libra de
la muerte ni del miedo que causa el tener que morir?

Te pido un favor. A ti, que habiéndote forzado como todo un hombre
has llegado a esta parte final del libro: En la hora en que mi corazon
se vuelva loco, cuando el oncologo se desespere y las radiaciones ya
no sirvan para nada; en el momento en que las enfermeras busquen
bajo las venas del brazo mi pulso perdido; cuando dé lo mismo que
exista o no el sedante, ti no me abandones.

Aunque me veas con los ojos cerrados estaré oyéndote por detras de
los parpados. Desde alli estaré contigo.

Tomame del brazo. No importa que traiga el batin puesto. Déjame
sentir un poco de calor en esa estancia que los reflectores no hacen
menos fria. Yo te escucharé a pesar del ruido de los aparatos, de la
pantallita que registra mis latidos. Estaré atento no a tus labios,
pero si a tu voz. No me digas tu nombre; acaso no podria recordarlo.
Pero no importa. Estate conmigo.

Aquél dia, por favor, no me recuerdes la existencia de este libro.
Tendria que portarme a la altura de lo que dije y acaso mis fuerzas no
den para tanto. Hablame mejor de quien me espera. Invitame a arro-
jarme a sus brazos para que no tema dar el salto. Tratame como si
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fuera un nino al que le dan miedo las cosas nunca vistas. Ta no me
fuerces. Me va a dar miedo saltar, pero tu estate alli. Contigo a mi

j lado todo va a ser mas facil. S6lo ténme un poco de paciencia y yo lo
haré todo por mi mismo.

Y cuando lo haya dado, cuando me veas alli sin ya estar, alégrate por
mi causa. No pienses en otra cosa, que no te alarme el mondtono
chillido del monitor. Unicamente ciérrame la boca o los ojos y dime
adids. Esa sera para mi la mejor prueba de tu amistad.
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