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i Toma, madre, estos pesos para tu cajon, por-
que si me muero no habra quién te entierre!; con
la voz de hilo desprendiéndose de la madeja que
tenia atorada en el pescuezo, le dijo Antonio Ca-
marillo a Maria Virtudes, quien se quedé tiesa
como un palo clavado en la cocina. Al salir de-
j6 una sombra en el vano de la puerta, mientras
ella permanecia de pie junto al fogén, el humo le
arrancd dos gotas blancas que recorrieron los pe-
llejos de su cara. Tomd una braza con los dedos
nudosos para prender el cigarro que traia en la
esquina de la boca; atizé la lumbre, acomodando
los tenamastes con la punta del bordén, y al de-
jar la braza que sostenia en la mano, ésta cayd
entre la espuma de la olla de barro donde se co-
cian los frijoles. Sin darse cuenta salié al patio
para dirigirse a la silla que se encontraba bajo la
fronda del almendro. Con la espalda encorvada
apoyandose en el bastéon se fue caminando como
un animal cansado, removié la tierra al golpe de
las pisadas que se confundian con el ruido del fal-
dén de un gris eterno, la blusa cubierta con te-
nues motas desvaidas, llegan hasta el cuello que
dormita entre las manchas de ¢rasa. Fue a sen-
tarse en la silla de mimbre recargando en el es-



paldar el baston de madera de naranjo, se toco
el rostro estragado por el viento de los anos, la
ceniza se desprendié de la colilla esparciéndose
entre los pliegues y con las manos enmohecidas
sacudid el vestido: levantando los brazos se alisd
el pelo, recogio entre los dedos las hebras amari-
llentas, desplazandolas hasta la nuca para formar
una borla que atravesé con la horquilla.  De las
bolsas remendadas extrajo una cuchara y comen-
70 a escarbar.

Los pajaros revolotearon entre las hojas del
almendro, el tronco habia pepenado el polvo de
los tiempos, mientras ella se desmoronaba enfla-
quecida, espolvoreando los huesos en las baldosas
del corredor. Trat6 de recordar cuanto habia
transcurrido desde que plantaron el arbol, los re-
cuerdos se desbarrancaron en los atajos de la me-
moria, retazos de imagenes sobresalian aterrados
entre la polvareda de los anos. La figura de
Cornelia Pantoja levanté el azadén, endurecien-
do las manos para descargar el golpe que se hun-
de en la tierra almibarada, al aflojar los terrones
los desmigaja con los dedos y en cada movimien-
to la trenza montaraz le serpenteaba el cuello. Ll
sol amarillo y sediento se bebe el sudor que le
mana de la frente, los pechos siguen el vaivén de
los brazos en un movimiento que termina en la
profundidad del silencio donde se enterraron las
raices.

Cornelia Pantoja fue la Gnica sirvienta que
sobrevivié a aquel ejército de servidumbre que se
pased por los patios de la antigua casona, el ava-
tar de la crisis los fue desvalagando, se perdieron
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en el monte y pastorearon el hambre, el abati-
miento se apalancé en las alacenas que un dia re-
ventaron de alimentos; desbalanceando las barri-
gas en aquellas comilonas encabronadas donde se
festin6 cualquier suceso. Cornelia, con los ani-
mos acalambrados, se quedé al lado de Sara Bus-
tamante amarrandose la tripa hasta que se le for-
maron los meandros en la cara, salpicada de re-
cuerdos, su presencia se fue haciendo imprescin-
dible, con maestria de refinaciéon doméstica, rea-
liz6 el milagro de las raciones al distribuir con
paciencia biblica los pocos dineros que caian en
sus manos, y durante mucho tiempo los trozos de
carne navegaron en la vajilla despostillada. Su
figura frondosa se multiplicd por el zaguan, re-
gando las macetas de los geranios que derrama-
ron perfumes al través de los pasillos, humedeci
los tiestos colgados de las pilastras que sostenian
las arcadas alrededor del patio, los pajaros en las
jaulas de carrizo agitaron las alas cardenalicias
en un aleteo desaforado al abrirse la puerteci-
Ila para dejar las migas de masa y los punados de
alpistle.

Cornelia conocia hasta la saciedad los vericue-
tos de la casa, la costumbre empedernida de los
habitantes, los suspiros vy malquerencias, leia en
el rostro el estado de animo, lo cual le permitié
capear los temporales. En el trajin de los dias,
remataba en la calle y a punta de escobazos apa-
cigna el polvo, con el bote de lamina inicia el re-
cadio para evitar que las motas picaronas brin-
quen hacia la copa de mezcal que solia tomarse
José Camarillo al pardear la tarde. Termina co-
locando la mecedora de bejuco, donde el dueno
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de la casa va a sentarse a remendar los recuer-
dos. Al concluir el ajetreo se recoge en su cuar-
to con el alma rendida, y para lograr el sosiego,
descuelga la guitarra que yace en la pared, en el
ritual de la afinacién pulsa los trastos y con deli-
cadeza comienza a desenterrar su propia historia;
que va cayendo para sembrar las tristezas.  Ma-
ria. Virtudes con las trenzas encendidas por los
listones rojos, vuela como mariposa hasta posarse
en la almohada y al recargar la cabeza roza con
¢l pelo la curva de la guitarra, permanece en si-
lencio, sintiendo que las notas le banan el oido,
hasta que el grito desaforado proveniente de la
calle, rastrilla el patio, pasa entre los postigos,
despedazando las notas, es la voz de piedra de
José, exigiendo que tocara para ¢l Los (Ivdm
de Cornelia exprimen las cuerdas, en tanto, la fi-
oura desgarbada continia meciéndose frente al
porton apoyando las piernas largas de garrocha
desvensijada, con los tacones clavados en la tie-
rra en un balanceo adormecido y en cada flexion,
el crujir de las rodillas repiquetea a través de los
huesos, haciendo eco en la horqueta a la altura
del cinturén.

Al perderse ¢l sol entre la recua de nubes, las
parvadas de palomas regresan a los nidos y dejan
caer gotas de un verde espeso; caen a plomo en
el pescuezo de José Camarillo, al sentir como el
mierderio le va escurriendo entre los canales del
rostro, se levanta lanzando pestes que salen des-
pavoridas de las cavernas del cogote, tumbando
telebrejos y limpiandose la mierda de los bigotes,
corre hacia el despacho, y al sacar del armario el
mauser descomunal, dispara a diestra y siniestra
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reventandole el buche a las parvadas de la paz.
Destraba el coraje, y se vuelve a la mecedora,
arrellanandose en el asiento espera que el sol se
despefie entre la silueta del lomerio, con los ojos
cerrados se va perdiendo en los caminos de la me-
moria, mueve las manos y los dedos se escurren
por las marcas deshilachadas que dejaron la bo-
tonadura de plata en los bordes de pano negro
del pantaléon estrecho, las nebulosas se apaciguan
con el aleteo de los recuerdos. Se veia con el
fuete trenzado pajueleando las moscas en la Ha-
cienda de Sacramento, la peonada rindiendo
cuentas de las cabezas de ganado que atestaban
los corralones, las trojes reverberando de pastu-
ra, las caballerizas y los establos, apretujados de
sementales.

Al acicalarse el bigote contintia levantando
polvareda, hasta formar una nube que envuelve
el lomo de los becerros, la retahila de animales
seguia interminable en un movimiento ondulante,
como la lengua al remojarse en el mezcal, el cuer-
nerio apelotonado en los aguajes, le incitan a
escarbar en los brenales de los recuerdos; evoca
los borbotones que chorrean de las botellas al ce-
lebrar las tracalas en la venta del ganado. Sara
Bustamante, su mujer, lo jala de la manga para
sacarlo del aletargamiento apelmazado en el que
se perdia, al abrir los ojos verdosos como el agua
que se pudre en el aljibe, se llenan de pesadum-
bre trasijada al volver a la realidad; miran el de-
do de la mujer que sefiala el plato con los limo-
nes que habia depositado junto al salero de ta-
pon de plastico. Vuelve a sumirse en los brefa-
les, mientras ella se va alejando entre el ruido de
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la popelina y el taconeo pesado de yegua semen-
tera que retumba por la banqueta; con el pecho
levantado agujera el aire, camina moviendo los
cuadriles, la nariz arrcmanqa(la y los ojos despun-
tando entre las sombras con el viejo esplendor
que desmadej6 el corazén trasnochado de su ma-
rido, la mantilla carcomida se sostiene en el des-
pliegue de los hombros; se dirige al rosario con
la devocion palpitando entre los dedos.

La mecedora contintia amortajando las ciéne-
gas del pasado, el vociferio prenado de salivazos,
cavd en el derramadero de cualquier signo gu-
bernamental, acusaba al gobierno de su quebran-
tada economia, lo llen6é de maledicencias, refirién-
dose a los miserables dineros que le dieron de in-
demnizacion por los potreros de la hacienda, que
no le sirvieron ni para calentar un pollo.

De aquella expropiacién de tierras, sélo le
quedd el casco, sirvié de cagadero a los animales,
que atestaron de socavones al salon de baile, las
vigas apolilladas no soportaron el peso de los te-
chos, cayendo despanzurradas por el peso de los
ladrillos. La sequia rematé los becerros, morian
desperdigando el hueserio entre las veredas, don-
de se formaron costras de estiércol y gusanos.
Las deudas se fueron amontonando, vendi6é los
galerones, las trojes; los establos aplastaron los
sementales, y s6lo dos vacas sobrevivieron a la fe-
rocidad de la catastrofe. Obligado por las cir-
cunstancias, vendié el terreno colindante a la ca-
sa, y en ese lugar se montd un taller mecanico, el
ruido infernal de los motores y el olor del aceite,
le provocaron unos retortijones que lo tiraron en
cama.

12—

4.8 LIOYSGA
NIVERSIDAD AVTONOHA
Di I



El traqueteo de los camiones arrancé a José
Camarillo de su marasmo, las redilas amenazan-
tes provocaron el estrépito por la carga del mine-
ral, las minas descubiertas en el cerro del Gallo
voltearon el pueblo de cabeza; sentado en la me-
cedora veia pasar los nuevos rostros cetrinos, y
masticando la voz, comenzaba a despotricar, —bo-
la de cabrones, ricos a fuerzas, hasta los criados
nos quitaron, disque ahora son obreros—.

Al abandonar la mecedora, se sacudié con el
sombrero las nalgas ampolladas, con el paso cas-
corvo se dirigié a la cantina, al acomodarse la
conciencia forzaba el saludo a los manojos de
gente que se encontré por el camino. Aquellos
rostros quemados fueron invadiendo el pueblo, a
medida que las minas se iban explotando, el ca-
serio se extendié por las orillas, crecieron los ten-
dajos donde chapale6 el mezcal, los nuevos habi-
tantes se arremolinaron en la Iglesia; las imége-
nes se multiplicaron para simbolizar la fe que se
traia en rastras: los altares improvisados se alum-
bran con veladoras que se apelotonaron en el cru-
cero chorreando parafina.

José continud por la calle de Porfirio Diaz pa-
ra dirigirse al bebedero, donde lo esperaba el
mezcal de aquella taberna asentada en la calle
porfiriana que atravesé el pueblo, la placa inme-
morial se fue borrando a cubetazos de alcohol;
la figura escarpada de Camarillo se par6é en la
esquina donde cruza la calle de la iglesia, se aga-
zap6 en la obscuridad y reculé hacia la puerta
que conduce al salén en la parte trasera de la
cantina, el alma erosionada experimentd un reco-
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cijo al chocar los nudillos en la madera resinosa,
cuando abrieron la puerta extendié los dedos,
clavé las unas en la niebla desgarrando el humo
que se debatia en el bodegén, abriéndose paso
llegd hasta la mesa, colocé una silla junto a los
comensales de la suerte, ahi permanecié engarru-
flado. Las miradas zopiloteando, se perdian en
mazo de la baraja al partirse en la penumbra de
aquel _desplumadero con los techos cubiertos de
telaranas que restanan las cuarteaduras donde se
filtra el aire que brama adolorido al macerar la
suerte.

Los ceniceros de barro atascados de colillas
cenicientas, se espolvorean por los movimientos
grotescos al tallarse la baraja, en ese ritual ilu-
minado por la luz del foco que desciende a plo-
mo, el cable embadurnado de moscas detiene la
caida a la altura de las cabezas, y simula el des-
censo al centro de la mesa, el ruido es tragado
por la tos continua destrozando las anginas de los
jugadores empedernidos, quienes pierden hasta la
camisa en ese delirio frenético de la Gltima car-

, los rostros se van abotagando conforme la no-
che consume la botella de mezcal, el espasmo de
las miradas en el tormento ligubre al ver cémo
se prerde el fajo de billetes; el remolino de la pa-
sion queda entelerido hasta que el Gltimo peso se
desliza sobre la madera redonda de la mesa de
azar, en esa marabunta de todos los dias José Ca-
marillo per(lxo los roperos, el juego de sala que
se transmitid por varias generaciones y que fuera
el relumbrén de aquella casa que olia a recuerdos
rancios y a pasas podridas, arrasé con el confi-
dente, la herencia parisina de la abuela de Sara;
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las estatuillas de bronce que adornaron el vesti-
bulo de la casa de San Luis Potosi, donde flore-
cié el apellido, el ti y yo tapizado de terciopelo
rojo, las poltronas, el reloj de péndulo que marco
la hora de la parida, los cuadros enmarcados en
madera tallada que tapizaron las paredes de la
sala. Todo se fue perdiendo en los abismos pasio-
nales de la cantina, las tijeras de trasquilar borre-
gos, y alguna que otra gallina se fue hacia otros
caldos dC]dn(]() en la orfandad los pollos colora-
dos.  Aquel ejército de saqueo se detuvo cuando
Sara Bustamante amenaz6 con incendiar la casa
si algiin objeto mas se perdia en el juego, tomo
una decision tan férrea que no se dio cuenta
cuando blande6 el cuchillo y descargdé un
golpe sobre un trozo de madera de encino que
retumbé en el tinajero; al marido se le aflojaron
las corvas, mientras la hoja de acero se quedo
temblando, la decision pétrea de su mujer lo obli-
g6 a tragarse la saliva, sin decir nada se fue al
cuarto, haciéndose el desentendido se metidé en la
cama a esperar las tilangas de la suerte.

Sara Bustamante se quedd en la cocina, tomd
un cigarro de la alacena y fue a sentarse llevan-
do una taza de café, a cada trago levantaba el
rostro y mirando hacia la puerta se perdia tras-
pasando las sombras que se arrejolinaban en el
patio; cuando el frio se metia en la cocina, cogio
el extremo del fich(i y se cubrié el pecho, de nue-
vo bajé la vista para tomar el cigarro que se con-
sumia junto a la taza descolorida, lo fumé con
apuracion para aplacar la dolencia que le bullia
por dentro. El sonido del agua la sacé de su
marasmo; volte6 hacia donde provenia el ruido,
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en uno de los rincones Cornelia comenzé a lavar
los jarros, Sara le miré el pelo suelto que caia por
la espalda y las enaguas estampadas que llega-
ban hasta el tobillo.

—Ya deja eso y ponte a cenar— le dijo a
Cornelia mientras depositaba la taza en el plato.
Las manos de la sirvienta buscaron el delantal
para secarse los brazos, al terminar se fue direc-
to al fogbn y se puso a recalentar los frijoles que
habia en la cazuela, de la hornilla sacé el molca-
jete, agarrd el tejolote y de dos porrazos deshizo
el chile que navegaba en el caldo. Al acomodar
la silla logré sentarse, extendi6 el pie acercando
los lefios, tomd uno de ellos y atizé la lumbre pa-
ra calentar las tortillas.

—Ya se tardé Maria Virtudes— menciond
Sara.

—No quiere calostros— le dijo Cornelia eva-
diendo la respuesta.

—¢ Les pusiste canela?—
—No, el senor quedd de traerla—: hizo una
pausa y agregd: el dinero que traia se lo ha de

haber empinado en la cantina.

~—No hables asi de él, que todavia sigue sien-
do mi marido— le respondié Sara.

—~Cornelia no dijo mas y encogié los hom-
bros—.

Sara se habia terminado ¢l café cuando llegd
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Maria Virtudes, vio a su madre con la colilla del
cigarro a punto de quemarle los dedos, al pasar
el umbral volted el rostro hacia donde se encon-
traba Cornelia, quien habia hecho costumbre de
dejar que Sara permaneciera sola en la mesa des-
pués del temporal.

—¢Puedo sentarme?— le dijo Maria Virtu-
des a su madre.

Puedes— le contestd Sara.
¢ Tuvieron problemas?— senaldé la hija.

Al escuchar la pregunta Cornelia dejo de
masticar y tercié en la platica ——tu madre; que
no lo aguanta, con eso de que ya arrid con los tri-
ques—.

Maria Virtudes esbozd una sonrisa y le tomd
las manos que atin temblaban del coraje, a la ver
que le decia: —para qué te mortificas, mi papa
siempre ha sido asi

Coémo no quicres que me mortifique si al
rato nos va a dejar en la calle—. Al término de
la frase separé una de las manos para recogerse

el pelo entrecano que le cubria la frente.

-« Dénde esta? — le pregunté Maria Virtu-
des.

—Se fue a dormir— le contesto.

Las dos permanecieron sentadas, mientras



Cornelia continué atizando la lumbre, las chispas
saltaron perforando la humazén y fueron a cho-
car cn la olla de barro donde hervia el café, que
lentamente se perdié en la noche.
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Cuando Antonio Camarillo dejé6 parada a
Maria Virtudes frente al fogén, abandoné la co-
cina y se fue caminando por los escombros de los
pasillos, pasé entre los rayos que se filtraban por
los hoyos de la techumbre, siguié por las tapias,
se quedé mirando los montones de lenos, que se-
pultaron entre las polillas las flores de las bugam-
bilias, en los rasgunos de la desolacion crecieron
las malvas que se extendian entre los paredones
deslavados, el esqueleto de los tiestos quedé col-
gando de los clavos cacarizos que mostraban la
pesadumbre al crucificar las flores. Las puertas
desportilladas, los goznes carcomidos, las parras
agonizando entre los hervideros de basura donde
se desgafiitaba la ventolera al golpearse en el tron-
co de la jacaranda decapitada por manos sin co-
razon.

Al emparejarse la hoja del porton se escuchd
el ruido de la tranca; Maria Virtudes se quedo
con el alma colgada en los varejones y continué
alimentando los muladares de la conciencia, al
remendar los retazos de fantasmas que seguia
en aquel caserén desmadrado.



Antonio se fue pastoreando el polvo por la
calle milenaria donde se encuentra la carpinte-
ria, incling la cabeza para saludar a Aurelio Ortiz
quicn continuaba haciendo estuches de caoba.

En el interior del local recargando la edad
indescifrable en el muro de adobe, junto al mar-
co de la puerta permanecia ¢l carpintero, senta-
do en la maza de una rueda de volanta y sobre
las rodillas tenia un estuche de madera, la mano
tembeleque sostenia el formén, tratando de ha-
cer la moldura en la tapa de la caja, levanté la
vista y alcanzdé a distinguir a Antonio que venia
a mitad de la calle; se le qued6 mirando y fue
cuando ¢l se dio cuenta que lo veia, ¢ hizo un
movimiento para saludar al artesano quien con-
tinuaba burilando la historia con los dedos, al re-
cibir el saludo dejé el formdn en el suelo recar-
coandolo en la base de la maza, levantd el brazo
hasta tocar la armadura de los lentes para aco-
modarlos, al momento se apoy6 en el bastén e in-
cling el cuerpo a un costado, de la bolsa trasera
saco cl paliacate y se limpid la frente, el trapo se
fue deslizando por las matas cenizas del pelo, lo
bajé6 hacia el menton limpiandose las hebras de
las barbas, al terminar sacudié con el panuelo las
birutas de la pechera y en el golpe sacod el lapiz
que sobresalia de la bolsa, hundiéndose en la tic-
rra. Con la punta del bordén formé un surco
hasta encontrarlo, muy despacio fue aproximan-
dolo hacia el huarache y cuando rozaba el borde
<e agachd a recogerlo, al enderezarse se apoyd en
las juntas de los adobes y haciendo un esfuerzo
descomunal volvié a la posicién anterior, para re-
carzarse en la pared y fue cuando se dirigié a
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Camarillo con la voz perdida preguntandole por
Maria Virtudes.

—¢Como esta tu madre?— le dijo mientras
se acomodaba el paliacate. La pregunta lo de-
tuvo, por unos minutos se quedo titubeando y por
fin decidi6 caminar hasta la puerta, cuando se
iba acercando, Aurelio le vio los ojos infinitos y
las pestanas tupidas iguales a las de Maria Vir-
tudes.

—Nunca se queja— le dijo Antonio arras-
trando las palabras, al terminar la frase clavé la
mirada en el trabajo de las molduras y una mue-
ca de tristeza le cambid el rostro, dio unos pasos
para agarrar sombra y fue a sentarse al tronco de
mezquite, al sacudir el sombrero extendid las pier-
nas.

En la casa de mi madre hay un estuche co-
mo ése, el otro dia lo abri y encontré unos zapa-
tos de nino y un breviario—, murmurd, extrajo
la bolsa del tabaco y una frazada de hojas de maiz
que traia atadas con hilo de canamo, al desama-
rrarlas separé una hoja recortada, espolvored el
tabaco untando saliva a los extremos, la fue en-
rrollando con los dedos interminables y acabd por
apretarle las puntas.

—Tiene lumbre?— le dijo.

—En la fragua, quita el bote de la pegadura
con las tenazas y préndelo en el carbon—.

Antonio se puso de pie y se dirigié al extre-



mo del jacalén que se encontraba en penumbras,
abrié la puerta que conducia al corral y el chorro
de luz inundé el rincon donde colgaban de una
alcayata las tenazas, retiré el bote; al prender el
cigarro dio una bocanada profunda y fue a sen-
tarse al mismo sitio. Aurelio se quedé pensan-
do sobre lo que le habia dicho, y no bien se hu-
bo sentado cuando le dijo: —hace tiempo que le
hice una caja como ésta, se ve que ha durado—.

Traté de sonreir extendiendo los bigotes ralos
que descendian por las esquinas de los labios, hi-
70 una incision en la tapa de caoba, jalé el for-
mon hacia el pecho y al hacer el corte, un movi-
miento tembliz que transmitian las manos rebané
el relieve, movié la cabeza en senal de reproba-
cion y mencioné: —Con eso que ya no le atino—
dejoé de trajinar y volvié a decir: —Los zapatos
eran para ti, los guardo por si algin dia regresa-
bas, nomas que ya no te quedan-—, al escuchar
las Gltimas palabras le gand la risa —asi es la co-
sa— le contesté Camarillo con una voz profun-
da, en ese momento se le enturbiaron los ojos.

El carpintero que lo veia le dijo: —pidele los za-
patos ahora que tengas familia— aguant6 un po-
co y volvio a decir: —a propésito como va la co-
sa—.

Antonio dibujé una sonrisa que le resplande-
ci6 ern la cara —e¢l crio viene en camino, nomas
que no se nota— le dijo.

~—Asi que vas a tener familia, eso da gusto,
va le avisaste a tu madre—.

—Deje que se le marque y le aviso— le res-
pondid.
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La platica continu6é entre cigarro y cigarro,
las tripas comenzaron a crujir de hambre, las ga-
llinas se metieron a la carpinteria y la vaca se
echo cerca de ellos, cuando los interrumpié Ata-
nasio Castilleja quien fue a dejar unas puertas
para que arreglaran los travesanos. -—; Qué te
traes?—, le preguntd Aureclio. Atanasio se pard
junto a ellos el pantalon de charro y la camisa
de cuello raido se veia nejo por el sudor, se par6
en una actitud matalota, se levanté el sombrero
de ala ancha que traia sumido hasta las orejas,
la sombra no le dejaba ver el humor, y con la
voz anejada —traigo estas puertas pa’ tu hijo,
ayer hice la tratada, a ver si tienen compostura——
le decia ajustando las palabras, se hizo a un lado
y les eché un grito a los peones para que las ba-
jaran de la camioneta. Las fueron a colocar
arriba de uno de los bancos y las dejaron caer
aplastando la botella de petréleo que servia para
asentar las cuchillas, haciendo el disimulo los peo-
nes salieron del local y se treparon a la camione-
ta.

Atanasio se quedé parado apoyandose en el
canto de una tira de madera, al hacer el revire,
la luz le bané la cara y fue cuando Aurelio le di-
jo: —Se ve que traes gusto— Atanasio ensend
una sonrisa mostrando los tres dientes —“La pu-
rriche” anda en la querencia— le dijo y volvio
a anadir: —Dile a tu hijo que me urgen las puer-
tas. —Ahi le digo— le respondié sin mas ristre.

Atanasio no dijo mas; cuando salia se le que-
daron mirando a las piernas de horqueta que lle-
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vaba en rastra. Antonio habia permanecido ca-
[lado y sélo volvié a la platica cuando se escuchd
el ruido del motor. —Cual purriche— le pre-
cunto.

—Un soldado, otro dia te cuento— le dijo Au-
relio, quien se puso de pie y volvid a decir —ven-
te a comer-

Otro dia, mencioné Antonio que extendié el
brazo para despedirse, al estrechar la mano el car-
pintero le dijo, espoleando la voz —no dejes de
darle unas vueltas a tu madre, que ya esta vieja.
Al escuchar el repique asintié con la cabeza y
cuando estuvo en la calle se fue a paso lento agi-
tando el polvo abrazado por el sol. Al humede-
cerse los labios cenizos con la lengua sintié la re-
solana reverberar en el lomo.

Se veian las hileras de hormigas arreandose
unas a otras hacia el laberinto obscuro donde al-
macenan el instinto. El azul del cielo se preci-
pita en el horizonte, mientras un cuervo agitado
busca entre el monte una pluma negra para ta-
parse el sol; lagartijas bebiéndose la sed en la
punta de las piedras, con el cuello alargado, re-
tozando la cola, rascandose la panza amarfilada
con las unas recortadas por el roce de los peder-
nales. La casa de adobe con las puertas de par
en par y en el zaguan las sombras tullidas con los
anos amontonados en la espalda, doblando el es-
pinazo: permanecen en los bancos junto al qui-
cio, las cuarteaduras del rostro descarapelado por
las tolvaneras, los ojos astillados reflejan el des-
gaste de la boca, que al sonreir muestran los mo-
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loncos amarillos de los dientes, los bastones atran-
cados en el horcon de las piernas y la barbilla co-
mo panza de lagartija, apolillandose en el borde
de la empunadura. Asoleando los calambres se
veian los obrajeros que colgaron los habitos y se
fueron del brazo hasta el Gltimo rincon donde se
columpian las moscas.

Antonio Camarillo siguié el camino, dio vuel-
ta hacia la derecha, por la calle de la ferreteria
toreando las cabras que corrian entre las tuercas
y el aceite, llegd al jardin y al pasar por la igle-
sia se santigud; el recuerdo de su mujer le apre-
suraba el paso.

El sol de julio habia tatemado los mezquites
que crecian en las orillas donde se levantaron los
tendajones, se detuvo en el tendajo de Chabela,
“La Serrana™ para remojarse la lengua, al en-
trar vio como le torcian el pescuezo a un gallo
que sacudia las patas y aleteaba el hambre de las
miradas que se proyectan en el cazo. Al pasar
el umbral sintié la humedad que provenia del
suelo apisonado, fue a sentarse en la silla de la-
mina que se encontraba en el rincén, y cuando
tuvo entre las manos el jarro ventrudo de agua
endulzada con piloncillo, le fue dando sorbos, sa-
bored el frio que escurria entre las paredes del
gaznate.  Mirando hacia todos lados, se puso a
echar cuentas de la Gltima vez que estuvo en
aquel sitio; fue cuando se despidié de Chabela
para casarse con Leticia Alcantara, traté de ha-
cer memoria; le vino al pensamiento aquellos
dias de recién llegado que conocié a Chabela,
lleg6 al pueblo buscando a Maria Virtudes, ha-
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bian transcurrido treinta y cinco anos desde aquel
dia que lo cambiaron por un burro en el mesén
de Santa Clara donde lo secuestr6 un soldado,
crecié en el lodazal de la vida, se fue cabalgando
entre los pasojos, y en los atajos se cruzd con el
antiguo administrador del mesén, le dio santo y
sena, narrandole con pelos y senales el trueque
con el burro manadero, se fue a tocar de puerta
en puerta, hasta San Francisco del Mineral, la
providencia lo acercé al nieto de Aurelio Ortiz,
que lo fue lazareando hasta el portén, cuando
por fin se abrié el postigo, los mismos ojos perdi-
dos se nublaron de sal, llorando bajo el almen-
dro, se comieron el amor a pufios.

Los bramidos de las vacas le espantaron los
recuerdos, tomé el jarro y de un trago bebi6 has-
ta el fondo, atragantandose por la fuerza del cho-
rro; con el dorso de la mano se limpi6 las comi-
suras, y de la bolsa sacé unas monedas que roda-
ron sobre la mesa, abandoné el local como lo ha-
bia hecho el Gltimo dia que le dieron a su mujer
en matrimonio, a condicién de no llevarla a vivir
en el caserén prehistérico de su madre. El mu-
gido de las vacas que pastoreaban en la loma, le
obligaron a desviarse, atraves6 el monte para re-
coger los animales, se fue al trote y solo se detuvo
al sentir las volteretas agitandole la cabeza, fue
a recargarse a un pirul. logré sentarse, y descabe-
zando el sueno se quedé dormido.
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Maria Virtudes al ver salir a su hijo, perma-
neci6 en la silla de mimbre, inclinandose un poco
siguid escarbando, los movimientos eran acompa-
sados por el peso del tiempo que le oxidé las co-
yunturas de los dedos.

Sacudié el polvo del olvido con que se entic-
rra a los muertos; las imagenes continuaron apa-
reciendo, asaltada por las tolvaneras de los re-
cuerdos, eshbozé una sonrisa al desempolvar el 1l-
timo cumpleanios que le festejaron en aquel case-
ron de muros encalados.  Ese dia, la musica de
Cornelia y las voces desafinadas de sus padres,
atravesaron las rendijas de la puerta sacudiendo
el sueno, se enjaretd el vestido de lino color vio-
leta con volantes de encaje, que hacia juego con
las zapatillas de charol, las formas expresivas de
su cuerpo dejaron entrever la frescura al levan-
tar el pecho, la efusividad de los abrazos se trans-
formé en chocolate. Cuando llegé un ramo de
crisantemos, José¢ fruncié el entrecejo y endure-
ciendo el rostro, pidié que lo pusieran en el agua-
manil. El silencio torrencial que azotaba en la
cocina, se vio sacudido por los montones de nifos
que reventaron el patio, era el ahijaderio de Ma-
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ria Virtudes, llegaron aventando el portén, se
precipitaron por los pasillos, pisoteando helechos,
el griterio alucinado de los escuincles que mero-
rearon la cocina descalabrando pollos, se dedica-
ron a realizar cantos en honor de la festejada, al
armarse los juegos de la gallina ciega, y chocar
“entre los pilares, un torrente de risas alocadas,
obligd al duefio de la casa a emprender la huida,
la algarabia tumultuosa de aquellos parvularios
se convirtid en manada al destrozar las hierbas,
la devastaciéon prosiguié en las camas, brincaron
en los colchones hasta quedar desvencijados por
los encuentros gladiatorios, el barullo de panico
arras6 con los manteles, los cuales quedaron en
un estado deplorable, tuvieron que dejarlos re-
mojando en lejia por varias semanas para quitar
las manchas, las huellas de las manos cubrieron
las paredes, y con el mauser en ristre salieron a
la calle a fusilar conejos. Cornelia estuvo a pun-
to de retorcerles el pescuczo cuando le apunta-
ron en los cuadriles, el barrunto se perdié en el
segundo patio, y a pedradas espantaron las vacas
prictas que dormian en los pesebres. Aquel ejér-
cito de hambre se terminé la olla de leche, los po-
cillos se lavaron docenas de veces; y las ubres de
las vacas se veian tan escualidas que tuvieron que
pasar meses para poder llenarse.

Por la tarde se form6 una romeria de madres
v maridos, fueron a compartir el madrinazgo, se
volcaron sobre las tazas de café, esperando tur-
no, el pan no se dio abasto, y en un alarde do-
méstico se consumieron dos bultos de harina, po-
niendo de manifiesto todo el arte de la reposte-
ria, el aguacero de manos ensopd la canasta y se¢
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llevaron entre las ufias las moronas que yacian en
el fondo, las caras de las tres mujeres cubiertas
de sudor y harina parecian fantasmas con el ca-
bello apelmazado, recibieron invitados, que no
fueron invitados, aquella procesion arremolinada
en el zaguan, triturando las macetas que caian
pulverizadas por el apretujadero, parecian un
miércoles de ceniza en el océano de la tiznazoén,
las palomas haciendo nido en la pelambre obs-
cura de aquel amontonadero de cabezas, la son-
risa de Maria Virtudes matizada como las hojas
de durazno, se repartian a granel hasta que pali-
decié de cansancio desmoronandose en el rostro.

Desde aquella ocasion, Sara Bustamante se
neg6 rotundamente a festejar otro cumpleanos de
su hija, también desde aquel dia las tres mujeres
se dedicaron a la elaboracién de pan, los frecuen-
tes pedidos expandieron el comercio, aparejados
en el chasquido de la lengua, los caminantes se
llevaron en las sacas las raciones del camino, las
ventas fueron tales que para comprar los paneci-
llos fue necesario hacer el pedido con dias de an-
ticipacion.

Cuando terminé la masacre, Maria Virtudes
salid a la calle donde la esperaba Cecilio Mance-
ra. Lo conocié en los corredores del jardin, se
encontraba arrodillada recogiendo una mariposa
que languidecia en el piso, al tomarla con deli-
cadeza, la deposité en la palma de la mano, las
alas moribundas se contrajeron en un espasmo,
sacudiendo la linea del destino que se dibuja en
el arranque de los dedos, al sentir el movimiento
del aleteo percibié un olor a mandarina, entor-
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nando los ojos levanté la vista mirando la sonrisa
de Cecilio Mancera, quien tenia el olor de las
mandarinas, hizo el intento de pararse, no logré
hacerlo porque tenia las piernas agarrotadas, el
brazo cubierto por la camisa blanca se extendio
sirviendo de apoyo a la mano de Maria Virtudes,
quien la retir6 temblando cuando estuvo de pie
——deja la mariposa en la flor para que no se mue-
ra— le dijo Cecilio con voz tenue; buscaron la
mas proxima, en tanto ella la iba colocando, él
sostenia el tallo para evitar el balanceo provoca-
do por el viento. Al dejar la mariposa, el color
de las alas se impregno en la yema de los dedos,
tomandole la muneca le fue borrando las motas
azules con la esquina del panuelo, al sentir el con-
tacto se le encendieron las mejillas que siguieron
ardiendo ese dia bajo el sol, y bajo la sombra de
muchos dias.

Cecilio Mancera fue otro de los recién llega-
dos a San Francisco del Mineral, era el profesor
que se hizo cargo de la escuela oficial y a partir
del jardin experimenté el cosquilleo que le de-
jaron los ojos negros que humedecieron el giro
del almendro. Trazd el camino a la escuela, ex-
tendié el mapa y atravesd las calles pasando por
la casa de Sara Bustamante, busco el encuentro
casual en las formas de la hija, en cada vuelta
fue depositando un crisantemo en el quicio de la
puerta, la primera que amanecid, recargada en el
marco, Cornelia Pantoja la sacudié de un escoba-
70, y toda despetalada se la puso arriba de la ore-
ja.  En los dias siguientes los crisantemos conti-
nuaron apareciendo, Cornelia, amaestrada en
esos menesteres, infirié el destino que aquella ro-
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meria floral que se encontré en el quicial de [a
puerta, las fue colocando en el vaso de agua que
permanecia en el buré de la recamara de Maria
Virtudes.  Después fue ella quien se levanté a re-
coger el beso dormido, despertandolo con el roce
de los labios.

Los domingos, de pueblo en la misa de doce,
el fervor matinal se concentra en las oraciones,
parecia un lavadero de pecados, los golpes dqan
magulladuras en el pecho: las hostias son devora-
das en silencio mientras los ojos adormilados
chorrean en el piso y al salir a la plaza se convier-
ten en agua de limon. Al pasar por uno de los
pasillos laterales del templo, aquella familia ve-
nida a menos, con el rostro levantado y cubierto
con e! velo; detras de las dos mujeres venia José
Camarillo, cuando la vio Cecilio con el crisante-
mo difuminandose en el pelo se le encrespd la
piel, en el encuentro se destramparon las sonri-
sas; arrasaron con las imagenes y se fundieron en
el altar, Camarillo alcanzé a ver céomo el rubor
se deshacia en el vestido, mientras el cura Ma-
riano Lumbreras concluia el sermoén.

Al cerrarse el misal, las charamuscas entre las
manos dieron vueltas alrededor del jardin, los ojos
fueron preparando la imagen que se robaria el
sueno.

Al término de la misa, el amontonadero se va
desvalagando hasta que el templo se queda vacio,
el dar vueltas y sacudir los huesos alrededor del
jardin, lo senalan las baldosas erosionadas por el
arrastre de la costumbre.



Los vendedores seguian eternizando el merca-
do al anunciar las baratijas que se exhiben sobre
las mantas extendidas en el piso, los gritos desafo-
rados distraen a los burros que llevan los huaca-
les atestados de loza, el griterio continia hasta
pardear la tarde; cuando las solteras solian pa-
sear por la plaza a intercambiar miradas sin la
vigilancia extrema de los padres. Las cartas y
los manojos de rizos de mujer se pasan de mano
en mano, en ese intercambio de suenos empapa-
dos de agua florida que cargan el aire de perfu-
me, opacando el olor del pasojo de los burros.

Cuando la tarde se pierde en las siluetas del
lomerio, las sombras envuelven a los arboles y el
jardin que(la en silencio, mientras los ojos aluci-
nados permanecen despiertos sacudiendo con las
pestanas las nublazones que descienden por los
parpados.

Al dia siguiente cuando se terminaba la clase,
el camino de regreso era un palpito de esperanza
al pasar por la ventana de hierro forjado, el co-
razon se detenia al ver el plumero sacudiendo el
pretexto en la base de cantera. Al principio ella
lo veia pasar por una pequena abertura, después
con e! postigo a medio cerrar, y por fin con las
puertecillas abiertas en todo su esplendor; lo veia
con la sombra de las pestanas de un negro infi-
nito acitandose en la emocion.

Al aproximarse a la ventana con el paso en-
tumido, Cecilio se alis6 el pelo, y limpiando el su-
dor que le banaba la frente, volte6 hacia donde
los ojos languidecian, la mirada sonambula atra-
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veso la penumbra del cuarto al través de los ba-
rrotes, sacudiendo el arco de las cejas, que tem-
blaron junto a los muros, cuando aquel remolino
se convertia en brisa, continuaba de largo hasta
la casa de Rosalia Torres donde le dieron hospe-
daje. Adan con el latido turbado se introducia en
su cuarto y se tiraba en la cama, la duena de la
casa le llevo cada dia una taza de café. Rosalia
Torres una mujer milenaria, ofici6 el profesora-
do hasta quedarse ciega, cuando se le tulleron las
piernas abandond el pizarrin en el armario, cerrd
la caja de gises, y se fue a la poltrona a esperar la
hora de nadie; s6lo la venida del profesor Man-
cera y el titipuchal de alumnos que invadieron la
casa para recoger tareas le desagonizd el animo,
volviendo a las andadas y con el hilacho de la cs-
coba atajé las ardillas.

En los macetones del patio, se revivio el do-
méstico jardin, resucitaron la casa, la humedad
de la hojarasca se impregné de los perfumes que
asomaron en los roperos.

Los encuentros a escondidas y la complicidad
de Cornelia se fueron sucediendo, la luminaria
continud atizando el corazon al verse en las tien-
das, cuando iba a la compra de harina, a la hora
del recreo, al pasar por la ventana bajo el sol del
mediodia se incendiaban los dedos al tocarse por
los barrotes.

El dia del cumpleanos, al terminar de levan-
tar las montanas de basura, fue a sentarse junto
a la puerta bajo el cielo centellante de mintscu-
los puntos que enamoraban a los grillos, en esa
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confabulacién de la noche, cuando las estrellas
les clerran un ojo.  José Camarillo regres6 de los
llanos de Aguagorda a donde habia ido a espan-
tar zopilotes, la figura seca se confundié con los
postes clavados en las sombras; se quedd trabado
al verlos con las manos entrelazadas, parecian
pajaros aprisionados entre los dedos, el roce de
los labios consumiendo la noche provocaron un
rechinadero de dientes en Jos¢ Camarillo, se le
erizaron los pelos, los ojos enyerbados se atasca-
ron de una ferocidad luciferina que aterrorizé la
calle, aquel ventarrén furibundo, obligd a la se-
paracion de las manos que temblaron ante la pre-
sencia inesperada del padre de Maria Virtudes,
quien se atragantd el cigarro y al lanzar un es-
cupitajo por poco sc arranca la lengua que se es-
tir6 mas alla de las narices; tenia la mirada tor-
va cuando dio unas zancadas de miedo, e hin-
chandose de coraje, con el torbellino entre las
tripas, se perdié en el excusado.

Al terminar le quedd6 el rostro desfigurado y
la mirada demente; se meti6 a la cocina, agarran-
do los panecillos calientes los arrojé al piso des-
pedazandolos con la suela de las botas, armé una
rejolina y de cabronas alcahuetas no bajé a Cor-
nelia y a Sara, aquel apestadero que le escurria
de entre la boca se fue apagando y al sentarse en
la silla logré apaciguar el jadeo.

Tomé decisiones amenazantes, dictdé medidas
inquisitorias y estuvo a punto de encerrar a su hi-
ja a piedra y lodo, s6lo la intervencion de Sara
logré calmarlo, ofreciéndose para acompanarla a
cualquier lado.
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Cecilio Mancera buscé los medios inimagina-
bles para verla. Los dias que el padre se dormia
primero que las gallinas, le untaba manteca a los
goznes para que no se escuchara el rechinido,
aquellos encuentros furtivos no pasaron desaper-
cibidos, y la aldaba se remat6 con un candado.

La flor continué apareciendo entre los barro-
tes de la ventana sellada, hasta que dejé de apa-
recer.

Un dia, Jos¢ Camarillo le ordené a Cornelia
que abriera las puertas para que se aircaran los
cuartos. Los ultimos pétalos se fueron secando
entre las paginas del misal, la casa de Rosalia
Torres se aquejumbrd, crecieron las malvas, la
cama permaneci6 tendida, el vaso de leche se que-
dé intacto en el burd, un libro de poemas abier-
to a la mitad, el ropero conservé la ropa junto a
los libros, el lapiz con la punta recién sacada no
escribié mas.

Maria Virtudes fue a buscarlo, se le acaba-
ron los nudillos sin que le abriera la puerta, lo
buscod en la escuela y nadie le dio razén, los alum-
nos siguieron esperando ese dia, la semana siguien-
te. Ella abrié el escritorio tratando de encon-
trar algiin indicio, s6lo una libreta de apuntes
donde estaba escrito en la primera pagina: Maria
Virtudes, y entre las hojas los pétalos amarillos
en la flor que él habia tomado del ramo ofren-
dado a la Virgen de Mayo.

La ausencia del profesor, obligd al presidente

municipal a determinar el cierre de la escuela
hasta el proximo reemplazo.
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El recuerdo se qued6 iluminando el corazén
erosionado y el sueno de amor se convirtié en un
rio de llanto que se bebié la almohada. Los do-
mingos después de la misa, solia ir al mercado a
comer mandarinas, por las tardes continué ha-
ciendo panecillos que tenian el sabor de la me-
lancolia.

Al paso del tiempo la naturaleza le sigui6 re-
tozando el cuerpo, la sensualidad natural de to-
das las mananas le tornearon la cintura y al gol-
pe de los dias cincelaron las formas de yegua se-
mentera.

José no volvidé a conciliar el sueno, rumiando
entre los despenaderos del insomnio se restregaba
los 0)os, paseando de un lado para otro como un
leno entre la ciénega, dando manotazos en el lo-
do. Sara Bustamante con la mirada ensombre-
cida, lo veia deambular alrededor de la cama.
Las ojeras en aquellos rostros preocuparon a Cor-
nelia, quien continué regando la calle para colo-
car la mecedora de bejuco donde iba a sentarse
el dueno de la casa, quien permanecia toda la
tarde espantando moscardones, se acomodaba el
barbiquejo para levantar el ala del sombrero.
Después de meditar un poco lanzé unos gritos
despostillados para llamar a Maria Virtudes di-
ciendo que le llevara sal, ella sali6 de la cocina
donde horneaba el tiempo, corria atravesando el
patio con el polvillo blanco envuelto en papel de
estraza, al llegar, deposité los montoncillos de sal
en el plato de barro que se encontraba en la me-
sa junto a la pared. Al dar vuelta para retirar-
s¢, la mirada matrera de Camarillo le recorrié el
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cabello de viento, bajé despacio como nadando en
el lago delirante de la espalda, siguié navegando
en el mar de las pantorrillas. Al perderse Maria
en la penumbra de la cocina levantd la copa, le
dio unos sorbos que le sacudieron las grietas de
los labios, se limpi6 con el puno de la manga, al
momento sentia el bullir de la sangre agolpando-
se en las sienes, el corazén desbocado echando
tumbos se fue por el camino de otros anos, des-
pabilando las canas adormecidas que le hirvieron
en la cabeza.



Cuando murié Melquiades Delgadillo debido
al patadoén que le propiné una vaca prieta des-
cuajarandole los sesos, Cornelia queddé inconsola-
ble en un estado de lamentacion, con los ojos re-
secos, a pesar de que su marido vivia en el mon-
te pastorcando ganado, élla lo habia querido con
toda la frondosidad que le permitieron las ma-
nos. Las borracheras constantes los fueron des-
coyuntando, el aguante se marchité por la falta
de 1luvia en las orejas. Le fueron a avisar que
una vaca habia destroncado a su marido, la voz
de la mujer dejé escapar un suspiro y alcanzé a
decir: —qué calamidad—.

Se puso a tejer una carpeta para cubrirle el
cranco donde chapaleaba la masa desmemoriada.
Celebraron las misas con rigurosa exactitud de
nueve dias.  Desde ese momento, hasta que mu-
ri6 picada por la espina de una flor permanecioé
en la casa; los anos se le echaron encima, se hizo
vieja, tejiendo manteles y cerniendo harina, ali-
mentada por el amor de Maria Virtudes soportd
en silencio la actitud corajuda del dueno del ca-
seron, apechugd las injurias despernancadas, con-
solandose con la guitarra que se apolill6 en la pa-
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red. Cuando las planideras se acabaron el llan-
to y se desenlutaron los animos, las calenturas le
volvieron a José Camarillo.

Sentia una bola en el pescuezo que se le ato-
raba por el cuello almidonado de la camisa com-
primiéndole el resuello, las oleadas de vapor es-
trujaron el cuerpo de morillo atosigado, las ansias
contenidas le fueron agriando el genio, parecia un
coyote al acecho, afilando las unas, esperando la
oportunidad para lanzarse sobre la yegua tierna
que regaba los tiestos, el furor desmedido agitan-
do las visceras; le causaron un desafucro que le
envenend los 0jos, el estado incandescente lo ator-
mentaba en la mecedora, no se explico el vuelco
de los sentimientos que se embadurnaron de ce-
los desde aquella noche que la vio con Cecilio
Mancera, el temor alucinado de perderla lo es-
tremecia en ¢l pantano de la obsesion, los celos
fantasmales le demolian el sueno, figuras galopan-
tes lo persiguieron por toda la cama, y desde en-
tonces no la dejé ni a sol ni a sombra.

Maria Virtudes se quedd con las manos cru-
zadas para cubrir el temor que lc¢ estremecia el
pecho, el tiempo se encargd de sepultar el Gltimo
recuerdo, se dio cuenta al dejar de comerse las
mandarinas. Siguid frecuentando a las anticuas
companeras de la escuela, participdé en las ker-
messes y continué ensenando el catecismo; por
un tiempo la severa vigilancia de su padre se hi-
zo sentir, al verlo acazapandose en los troncos
de los arboles, mientras ella iba sintiendo que el
latido acompasado volvia al cauce de la vida.

Guardé el antiguo misal en la petaquilla, se
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fue a caminar entre las veredas donde florecian
las chaquiras, recogié los ramos de nubes, y co-
menz6 de nuevo a reir con los pajaros que se es-
condian entre las bugambilias, aquella catarata
de risa la fue envolviendo en una transparencia
donde brill6 la edad de merccer; al paso de unas
horas se transforméd en ¢l panal de los garanones
desaforados que cayeron en el pucblo.

Aquel enjambre la siguié por las banquetas,
la buscaron en el rosario y se hartaron de pan.
De aquel diluvio despunté Natividad Barcenas,
con la penca de amor atravesandole el corazon,
se pecosted en las celdillas de Ja miel, después de
haber descuartizado a cuanta mujer se acomidio
en la cocina.  Un dia se levantd rastreando los
olores del jamoncillo que se vendia en la ker-
mess, el jolgorio comenzd en el jardin donde ce-
lebraban las fiestas de diciembre, con el sombre-
ro ladeado y el bigote relamido se dirigié al pues-
to donde se encontr6 a Maria Virtudes, al acer-
carse, el tufo del alcohol la hizo retroceder y con
la voz estropajosa exigié que le vendiera el cerro
de jamoncillos, tratando de llevarse la vendimia,
la vendedora se negd.  Natividad con la ira em-
borrachada chacoteandole los ojos, se alej6é no sin
antes arrojar verdolagas podridas, se fue por el
caballo alazan y regres6 con los belfos dilatados,
rebanando las pezunas que sacaron chispas, al ja-
larlo de las riendas, estiré el freno atravesado en
el hocico, quitd la cinta de cuero que sostenia la
reata, pajueleandola en el aire inicid las suertes,
dispard el lazo que abarcd el puesto, espoled al
animal que se encabrité al sentir las puntas ace-
radas clavandose en el pellejo; y a cabeza de si-
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Ila se llevd arrastrando el puesto de madera con
las tiras de papel de china curveandose en el vien-
to: el griterio de las mujeres y el alboroto alcan-
zaron a tumbar las ollas de atole, la ristra de gen-
te continud persiguiéndolo, arrojaron zapotes al
caballo, hasta que tumbaron al jinete de un bote-
llazo en el lomo; a punto de lincharlo logré esca-
bullirse entre la puerta de la cantina donde fue
imposible sacarlo. Al terminar el festejo, salid
de aquel lugar con una guitarra al hombro, se di-
rigié a la casa de muros encalados, junto al por-
ton le rascdé a la cuitarra hasta el amanecer, al
otro lado de la puerta, con el mauser atravesado
entre las corvas, se mecia una sombra en el za-
ouan.

El dia fue clarcando y el bullicio de los ani-
males se extendid por las calles terregosas, la obs-
curidad comenz6 a deshacerse en las faldas del ce-
rro, donde bajaron los peones sicuiendo la vere-
da que se dibuja antes de llegar al pueblo. Por
el camino se alzan las cercas de nopales y los
montones de jigiiite donde se mean los perros
que acompanan los pasos; la buena de Dios se in-
tercambia en los recodos cuando unos van y otros
vienen. Mujeres limpiandose las laganas, salen
a la calle a barrer su parte, antes de irse al mo-
lino a llevar el nixtamal.

Un grupo de macheros venia de Aguagorda,
y al pasar por el portéon de mezquite vieron a Na-
tividad que traia una parranda farragosa buscan-
dole los pelos al diablo; lo encontraron sentado
en la banqueta con la espalda recargada en la pa-
red, sobre las piernas extendidas la cuitarra con
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una sola cuerda a la que continuaba rascandole;
las demas se habian reventado durante la noche.

Al sentir que lo cargaban disparé un guitarra-
20 que se astillé en el marco de la puerta, en el
giro se fue de bruces —ya se partié el hocico—
mencioné uno de ellos, y aprovecharon la caida
para echarle mano, lo agarraron de patas y ma-
nos y en andas se lo llevaron a su casa. En el ca-
mino le fueron diciendo —Andese con cuidado
patron que se lo puede llevar el carajo—.

Conoclan la fama del dueno de aquel case-
ron, sabian de los rumores de haberse quemado a
mas de cuatro sobre los trenes descarrilados.

Por la tarde Quintin Barcenas junto con su
mujer fueron a pedir disculpas de los extravios
de Natividad, —Qué, ;le gusto la paloma?— les
(ll]() Cam: mll() cuando los vio entrar —Todavia
5ta muy tierna pa’l comal—, les volvidé a decir,
()mntm Bércenas, hombre cerrero, del cual se de-
cia que dejo hijos regados en Santa Maria del Rio,
en Ojuelos y por todas partes donde se le causé el
caballo, cuando mir6 la flor hameda por la que
penaba su hijo, se le alborotaron los ojos, las pier-
nas de yegua sementera lo dejaron desde ese mo-
mento con una herida mortal, la perversién alu-
cinada por aquellos pechos silvestres que le cala-
ron hondo, salié de la casa agonizando por aque-
llos 0jos como pedazos de la noche que lo dejaron
jodido.

Las visitas se hicieron frecuentes, entabld pla-
tica y entre sorbos de mezcal, se enterd que esta-



ba al borde de la ruina, la casa hipotecada, el sa-
bor del juego y el olor de los panecillos acompa-
nados de café humeante que mojaba los labios de
la mujer de pechos redondos, que se convirtieron
en la tentacién para realizar las visitas; al despe-
dirse de mano, le daba un ligero apretén con el
pulso acelerado. Al caminar por las calles, ha-
cia el intento de disimular la turbazén con una
sonrisa desmirriada.

Asi fue conociendo las andanzas de aquella fa-
milia, indagd en los mas intimos detalles, conocid
de las drogas del juego, arrasaba con la produc-
cion del pan; y poco a poco se convirti6 en la som-
bra de José Camarillo, los viernes hizo costumbre
de quedarse en la cantina hasta el final haciendo
platica, le preguntaba como escarbando.

—Por ahi cuentan que usted era casi dueno
del pueblo.

—No lo contaron mal— senald José.
—Qué me dice de la hacienda.
Nomas los terrenos quedan, don Quintin.

—Dicen que el gobierno lo tizn6 a la mala.

Sin dar respuesta fruncié la boca forzando la
sonrisa. Quintin Barcenas le sacaba la platica
como quien iba arreando mulas, mientras José le
contestaba mas de a fuerzas que de ganas.

—Que le parece si nos echamos una baraja—
le volvia a decir.



-—Deje que engorde el gallo y nos la echamos.

Aprovechaba al maximo la tunica noche que
José asistia al salon, ya que habia abandonado el
habito de presentarse el resto de la semana, acom-
panandolo hasta su casa y a cualquier hora se ha-
cia el encontradizo con la hija. Se rasurd la bar-
ba y dej6 de atrabancarse en la comida para ba-
jar la panza descomunal que le colgaba de la co-
rrea; con el corazon desmigajado se puso a tren-
zar el camino.
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Muy de manana Cornelia se iba a ordenar las
vacas y Maria Virtudes detras mirando cémo sa-
lia el chorro de leche; al levantar el pezon de la
ubre, Cornelia le arrojaba el chisguete en la ca-
ra, desbordandose de risa mientras la vaca con la
brocha de la cola se espantaba las moscas.

La risa fresca de Maria Virtudes fue crecien-
do y la cicatriz se borrd a fuego lento, desempol-
v6 el corral de los suspiros, abrié las puertas por
donde entraron los colores, la tela vaporosa del
vestido fue el filtro por donde atravesaron los ra-
yos que deshicieron el hielo de la piel. El pelo
se agitdé en el aire, y se limpié el surco de las la-
grimas con el agua donde se precipitd el cielo.
Los cinco anos que pasaron desde que cerrd el
misal, fueron més que suficientes para sepultar el
nombre que habia escrito en el tronco del almen-

dro.

Los sabados por la mafiana comenzé a levan-
tarse mas temprano que de costumbre haciendo
cabriolas y abrazando a Cornelia, salian al moli-
no con la cubeta de nixtamal, caminaba entre el
viento de la manana y sacudia de entre las hojas
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las gotas de rocio para despertar los pajaros, se
paraba en la banqueta para esperar a Cornelia
que iba arrastrando el nixtamal, aquel sabado ca-
minaron por las calles solitarias hasta el molino
donde hicieron cola, dej6 entre la fila a Cornelia
esperando turno, mientras le decia que 1ba a vi-
sitar a las Careaga, antiguas companeras del co-
legio de la senorita Rosalia.  Se fue andando,
volteaba con sigilo hacia todos lados a pesar de
saber que su padre continuaria durmiendo hasta
¢l mediodia.  Mir6é hacia todas partes mientras
aceleraba el paso, v al doblar la esquina empren-
di6é la carrera metiéndose entre los restos de la
puerta que conducia al solar donde se encontra-
ha una tapia salitrosa, con ¢l corazén agitado lle-
26 al encuentro de Nicolas Perea, el aguijéon le
habia vuelto a atravesar el alma sin ninguna con-
miseracion, empolvando el Gltimo recuerdo que
se fue perdiendo con lentitud.  Aquellos encuen-
tros a escondidas fue un secreto que guardd con
ardor inquebrantable; lo guardd por el miedo a
su padre, atin le retumbaba en los oidos la voz de
piedra, repitiéndole que si la volvia a ver con otro
seria capaz de todo. Aquellos encuentros no los
compartié con nadie, a pesar de que atn sentia
el peso del golpe que le descargd en la mejilla.

El torrente de la naturaleza contenida en
aquel océano de amor, se hizo tormenta chocan-
do entre los penascos del corazén, con una fuerza
interior que se reflejé en los ojos cafés de Nico-
las: ¢l tiempo que se veian era tan escualido, que
al despedirse atin no se reponia de la palidez que
le blanquearon los labios al doblar la esquina.

Esperaba el fin de semana con la emocién



partiéndole el pecho, conté los dias, las horas, pa-
ra que llegara el sabado, con los labios temblando
por el beso contenido que se deshacia furtivo en-
tre la nopalera, regresaba corriendo hacia el mo-
lino donde Cornelia atin seguia esperando turno
para moler el nixtamal.

Micaela Tejada, la viuda de Perea, se enterd
por su hijo de los amores con Maria Virtudes, un
presentimiento de angustia le persiguié por todos
los rincones, también conocié de los rumores que
se dijeron sobre las fechorias de José Camarillo,
con la cruz a cuestas rezaba por su hijo al escu-
char los suspiros que salian por la ventana, cuan-
do no podia mas con aquel peso le pregunta a Ni-
colas:

¢De cuanto hace que miras la muchacha?
—Ya tiempo— le contesto.

—¢Y no piensas que esto puede traer ristre?—
—Ahora no pienso, madre—.

—Vas a ver el trajin que se va armar cuan-
do se sepa—.

—Ya lo sabremos, quien quita el tiempo pase
y no haya bola.

Sin hacer caso se fue al corral, ella continud
suplicando que buscara otra mujer que no fuera
la hija de aquel hombre.

Nicolas la habia visto en la iglesia donde res-
tauraba las imagenes, la conocia de tiempo, des-

— 47



de que comenz6 a pintar los cuadros en la sacris-
tia, la vio pasar, sin que ella lo mirara un instan-
te, nunca le habia dirigido la palabra hasta una
ocasion en que se le reshbald la pintura entre los
pliegues de la falda, se quedd azorado mirandola
brincar sacudiendo el color que se fundia entre
los colores calidos del vestido, ante las risas y el
escandalo de los alumnos conversos; la mirada de
Nicolas pasé del estupor a una ben(wolentc carca-
jada, le contagiaron el encanto que yacia en los
pinceles y el rosa de los labios también se mati-
76, dias después la linea de la boca se dibujé con
cl dedo, atras de la tapia, perdidos entre los no-
pales. Nicolas compartié con su madre aquella
pasion que fue creciendo entre las ruinas del so-
lar; sumergido en la expresiéon sacerdotal, lo man-
tuvo a salvo de cualquier suspicacia, lleno de fe
pensé en casarse con ella, el deseo fue comparti-
do con Micacla, que no tuvo més remedio que
amansar ¢l miedo, y entre los dos se dedicaron a
engordar una tercia de animales para comprar el
ajuar de la boda.

Natividad Barcenas seguia siendo flaco de en-
tendederas, con el alma retorcida, vivié atormen-
tado desde el momento que no le vendieron los
jamoncillos, continué buscando a la flor con el
rején clavado, al encontrarse le lanzaba piropos
encendidos, ella seguia de largo atravesando el
aire que le recogia el pelo, con la mirada perdida
en ¢l fondo de la calle. La indiferencia de la
muchacha le pm\oco el coraje que le quemd el
costillar, la seguia con la mirada pegajosa, aque-
lla rica venida a menos que contiruaba caminan-
do con la mirada en alto.
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Era del dominio popular aquellas dolencias
amorosas, Natividad se iba al bebedero donde
llegaban en tropel los parroquianos a tomarse la co-
pa, y ya ebrio comenzaba a desempacar sus cuitas
llorando a moco tendido, lamentandose de todos
los desaires que le hacian aquellos muertos de
hambre, a pesar de haber buscado por todos los
medios acercarse a Maria Virtudes, le mandé flo-
res, hasta un becerro que regres6 intacto, lo que
atiz6 el volcan a punto de reventar. Desempe-
drando el camino para arrojar la avalancha que
se 1ba cocinando en el mostrador de la taberna,
aferrandose a la prenda. Los ojillos vidriosos se
movian relampagueantes, cuando la punta del re-
16n le seguia picando el orgullo, caminaba de un
extremo hacia otro con el paso cascorvo, empena-
do en la yegua sementera.

José Camarillo siguié medrando con ojos fe-
briles, gritaba por cualquier cosa, su mujer justi-
ficandolo en una forma pueril, no alcanzé a en-
tender el remolino que comenzé a agitarse con
aquellas  ventoleras. Tratando de comprender
las expresiones desplumadas de su marido que pa-
recia un burro silencioso, comiéndose la flor sin
humedad. EI hombre al ver aquellos pechos que
embestian la imaginacién, corria a abrazarla aca-
riciandole el cuello con el temblor entre los de-
dos y la palma sudorosa resbalando por la nuca;
la tomaba por la cintura con la respiraciéon en-
trecortada. A Cornelia le causé una sensacién
extrana el cambio, aquella eterna frialdad de ca-
racter cerril, que ahora se tatemaba de emocion,
tratando de aparecer atribulado ante los demas
al no encontrar a su hija, interrogbé por las ami-
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gas, registrando el tiempo de la ausencia; queria
estar enterado de todos los movimientos.

El primer jueves de noviembre después de ce-
nar, se qued6 en la cocina comentando los males,
esc dia Sara se atrevib a decir que ya era tiempo
de que su hija se casara, ¢l la fue escuchando has-
ta que la respiracion se hizo farragosa y le res-
pondi6 —En este pinche pueblo no hay partidos,
déjala que viva y después ya veremos—— sali6é con
el pellejo palido y frio, dirigiéndose a su cuarto;
al acostarse comenzé a despuntalar el bigote; se
le espesd la sangre y se le agité el cuerpo al re-
cordarla desnuda.

La vio cuando se estaba banando, con el agua
escurriéndole en la piel; las gotas palpitando en
el velo de las pestanas, el jabon deslizandose en
el vello crespo bajo la cruz del vientre y los pe-
chos al aire como alas de mariposa, cuando le
mir6 los muslos, se le aflojaron las corvas, ella
fue separando el pelo que caia por las mejillas y
al quitarse la espuma de jabén, vio con temor, la
figura clavada en el piso.

Camarillo alcanzé a descargarse, dio media
vuelta y sin decir nada salié del bano cerrando la
puerta, tenia sed, una sed insaciable, ese dia con
una lujuria descomunal se voled en el amor de
Sara en una ferocidad de panico. Permanecid
despierto durante la noche, pasé varios dias sin
dormir. Al ver a Maria Virtudes sentada en el
pretil del pozo con su vestido rabén, veila en ella
la imagen de su mujer cuando contaba la misma

-

cdad, era la imagen viva de Sara; descubrid que
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tenia celos anejados, distintos por la conmocion
de los afios perdidos, que lo habian trastornado,
algo distinto a lo que sintié por su mujer y a la
vez semejante, los celos estallaron cuando la en-
contré con Cecilio Mancera, quien a los pocos
dias desapareci6 sin dejar rastro, no hubo recla-
mo, sc perdié y nadie supo de ¢él, nadie dijo na-
da; s6lo Melquiades compartid el secreto que se
habia llevado al cementerio cuando la vaca lo de-
16 difunto.

Fue descarapelando el camino, con el alma en
desorden, le meti6 una horquilla a la chapa de la
puerta que conducia a la alcoba de Maria Virtu-
des, originando que la hoja se quedara entre-
abierta. Antes de irse a la cantina, se paraba
junto al marco, la veia desnudarse cuando se iba
a poner el camisén de dormir. Al escuchar el
ruido en la cocina corria de puntas hasta el por-
ton, lo habia hecho casi todas las noches que se
iba a espiar, mirando por las hendiduras y al es-
cuchar algtin ruido se escondia entre los helechos
del zaguan, abria la puerta y después de golpear-
la se retachaba haciendo retumbar los pasos, en
senal de regresar de la calle.

Se fue a la taberna hasta que le chifl6 el ce-
rebro y cuando creyé que habia sido suficiente
para darse vuelo, se regres6 a su casa, al llegar
apagé la luz de los pasillos, camindé apoyandose
en los muros, ponsan(lu que la hija dormia en ¢l
cuarto mas préximo con la puerta emparejada,
presioné titubeante sobre la hoja de madera, des-
lizandose entre las sombras, tentaleando fue has-
ta la cama donde supuso que dormia, se quit6 la
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ropa empapada de sudor, al sentir el borde del
colchén se metié entre las sabanas, fue extendien-
do el brazo; la mano como serpiente se iba des-
lizando con lujuria demencial, hasta tocar una
piel aspera y arrugada, lleno de coraje, se le es-
currié la voz, —;Quién chingaos esta aqui’—
—Soy yo— Dijo Cornelia, que se habia queda-
do dormida cuando fue a despertarla para que
fuera con Sara a untar los moldes con la mante-
quilla.  El hombre se levanté asegurando el tras-
tabilleo; al acomodar la ropa, y con las ganas re-
primidas, exclamé: —Me equivoqué de cuar-
to—.

— i Viejo cabrén, bien sabia a donde iba a
meterse—— Pensé Cornelia. Cargando las botas
se fue descalzo hasta el dormitorio. Sara Busta-
mante llegd un rato después; se acostd sin desves-
tirse. Por la manana Camarillo se levantd tem-
prano y se fue a la Hacienda de Gallinas; no re-
gresd hasta el dia siguiente con un frasco de agua
florida y un jabén para pintarse las canas.

Por la tarde siguié6 amortajando el cuerpo en
la mecedora de bejuco; los pretextos sobraron pa-
ra que lo atendiera la hija. Cerrando los ojos.
el recuerdo de Cecilio Mancera le complacia, al
clavar los tacones en la tierra, le vino a la memo-
ria aquella noche que Cecilio anduvo rondando la
casa, lo estuvo esperando con el marido de Cor-
nclia; emboscandolo detras de las ruedas de la
volanta, al pasar le ensartaron las patas con el
cancho para atrapar gallinas, de un jalén volé por
los aires cayendo al suelo con la cabeza troncha-
da; quedé tendido, de inmediato le amarraron
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las zancas y al anudar la reata en la silla de mon-
tar se lo llevaron en rastra por toda la calle, al
golpearse la espalda le provocé un miedo que le
erizd la lengua, lanzb gritos aterradores, y al lle-
gar a la bocacalle lo molieron a palos. Descarga-
ron los golpes con una ferocidad sin limites, Ca-
marillo lo golped entre las piernas hasta reventar-
le los testiculos; le deshizo el rostro dejando una
masa deforme, con las costillas hechas polvo.
Los gritos se perdieron entre las sombras, las puer-
tas se mantuvieron cerradas; pensando que el gri-
terio era de algtin borracho arrepentido.

Lo atravesaron en el lomo de la mula; junta-
ron los pies con las manos bajo la panza del ani-
mal, cuando estuvo bien apretado le dieron un
navajazo en los flancos traseros de la bestia, que
lanz6é un relincho y salié encarrerada con la san-
gre escurriendo entre la cola, se perdid, nadie su-
po. Segun dijeron después, que se habia ido; ro-
handose unos animales.
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En las fiestas de diciembre, los lugarerios ba-
jaron en romeria, el cura Mariaro Lumbreras or-
eganiz6é un fieston idilico, distribuyendo los carros
alegéricos a las rancherias cercanas, que se pelea-
ban por el primer lugar en los fuegos de artificio;
la pélvora de los cohetones arrojando chispas, los
amontonaderos de puestos, los pasillos del jardin
abarrotados de gente, la proliferacién de las be-
bidas en todos los jarros dejaron en las calles el
dolor de la cruda. El padre Mariano tenia que
vérselas al pasar por la cantina con las puerteci-
llas de rejas colocadas a la mitad del marco,
cuando la ebriedad del mundo se concentraba en
aquel cuarto tabernero, al pasar aquel hombre
clesde adentro sélo se veia de la cintura para aba-
10, los gritos emborrachados se despenaban en la
puerta, era una luminaria de piropos para el cu-
ra faldillén. Esos dias llegaba a la sacristia con
las tripas enroscadas cagando lumbre, en el ser-
mdn vociferaba a mas no poder contra las canti-
nas, los cantineros, los borrachos muerteros, lan-
zando todas las penas del infierno que fueron ma-
readas con el tufillo de mezcal.

Después del rosario, aquel hormiguero de gen-



te donde se mezclan hombres y mujeres alrede-
dor del jardin, las mujeres daban la vuelta rega-
lando miradas que recogian los garaniones al dar
vuelta en sentido contrario, saboreandolas entre
los punos de pinole y las cazuelas de camote. Ll
aire se llen6 de olor a pélvora y estiércol, la hu-
maz6n de las lamparas de aceite en la mesa don-
de se juega a la loteria, buscando la suerte de en-
contrarse los ojos atravesados por las jaras.

El sacristin movia el badajo anunciando la
primera llamada, el padre Mariano Lumbreras
salid a toda carrera de su casa, tuvo la intencion
de rodear por abajo de la banqueta para no pa-
sar por la puerta del cantinajo donde salian los
gritos derrengados. El piso de aquel bebedera
se encontraba en declive, en el rincén del extre-
mo de la puerta el hoyo que servia de miadero y
por la inclinacion del suelo se escurria un hilillo
aguado que salia hasta la calle, al pasar por la
acera, caminando derecho como vara de membri-
llo y prieto como birote requemado, se resbald con
el miadero y cayd de culo pegando con la cabeza
en el filo de las puertas que se abrieron a pleni-
tud, al dar el ramalazo, lanz6 de eritos, —Cabro-
nes, vayanse a miar a otra parte— el jardin se
pard llevandose los dedos a la boca, al ver las
puertas abiertas y las piernas chapaleando entre
la sotana que se revolcaba en el suelo y las ma-
dres a destajo, —miren només al padrecito-
exclamaron las voces.

El cura se levanté con los ojos brillantes del
coraje, se fue renqueando por haberse torcido el
pie, —Mirenlo, va haciendo cuatros, continuaba



la voz en la banca del jardin. Al llegar a la igle-
sia no queria decir el rosario, mandé por otra so-
tana y le contestaron que se estaba remojando,
asi que no hubo cambios, tuvo que salir oliendo
a orines, —Anda pedo— senalaron los fieles.
Aquel acontecimiento se regdé como pélvora y fue
el festincillo de todos los puestos.

En el salon de juego cada quien se santigud
por si las dudas, cuando llegd José Camarillo,
Quintin se encontraba tallando la baraja con
cierta torpeza, disimulando la maestria del anti-
guo tallador de ferias; se retir6 cuando le metie-
ron un balazo abajo de la ingle, y se dedicé a la
venta de ganado, compré terrenos, amasé fortu-
na desde antes de afincarse en San Francisco del
Mineral, asi que sabia el teje y maneje de los se-
cretos del juego. Comenzdé por azuzar a José,
quien traia los pocos dineros de la venta de dos
gallinas cluecas, Quintin lo siguié calando, hasta
que entr6 al juego, el viejo tahtr inicié un juego
taimado, comenz6 a perder, hasta que se dio por
vencido perdiendo tres mil pesos, —Hoy no trai-
go suerte, si quicre manana me da la revancha—,
—Se la doy— le contest6 Camarillo lleno de ga-
nas.

—No se rajara don José— volvié a decir
Quintin Barcenas, pajueleando la voz.

—Yo soy de una sola palabra— le regreso el
chicoteo.

José no cabia de gusto y se fue con las manos
entre las bolsas atesorando el dinero. Al dia si-
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guiente fue a comprar dos vestidos rabones a Ma-
ria Virtudes, para que estrenara en la procesion
de la tarde. Se quedd toda la manana escogién-
dolos, los midié de arriba abajo, uno de ellos des-
cubria los hombros, después le compré unos lis-
tones para que se adornara el pelo.

Escogié aquellos vestidos embaucado por las
costumbres que trajeron las hijas de los ingenieros
y las hijas de los doctores que llegaron de la capi-
tal a la provincia. Y le sigui6 diciendo —cs
nuevecito— para que lo luzcas en la procesion de
la tarde.

El resto del dia fue la locura en aquella casa,
se terminaron el jabén de olor, en las calles era un
mar de gente que olia a incienso y parafina. Ll
pueblo se hacind en la orilla del poblado de don-
de partiria la cera, las calles se inundaron de ban-
deritas de colores, se rego el piso, las flores ador-
naron el dintel de las casas. La fila comenzé a
dar los primeros pasos, las mujeres de los princi-
pales despuntaban en la fila, las sirvientas detras
y el resto del pueblo, hasta el mero fondo embo-
zadas con el rebozo de todos tamanos, los carros
alegéricos, con las ninas vestidas de virgenes, los
Juanes Diegos de diez anos con las caras tizna-
das, escenas biblicas reproduciéndose en los enta-
rimados arriba de los camiones.

Maria Virtudes se sumé a la procesion en la
primera fila llevando entre las manos un cirio
monumental, con la mirada virginal buscdé hacia
las banquetas, vio a lo lejos parado en la esquina
a Nicolas que la veia con los ojos enchinados de
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gracia, la mirada de la caminante se clavo en
aquel punto, parecia una vxrgcn de ojos negros.
Los parroquianos que permanecian en la acera se
le quedaban mirando como queriendo rezar.
También la vio Natividad, se quité el sombrero
y se meti6 entre los penitentes, llevando un clavel
rojo, al acercarse lo introdujo entre la curvatura
del cirio y el calor de las manos de Maria Vir-
tudes, quien ain permanccia con la mirada per-
dida en la figura que continué parada al fondo
de la calle; Nicolas Perca también la veia y cuan-
do la procesion se iba acercando, caminaba has-
ta la esquina siguiente y volvia a pararse miran-
dola caminar con el cirio encendido. Ella par-
ticipé en todas las procesiones del novenario pa-
ra ver a sus anchas a Nicolas Perea. Al percibir
el tallo del clavel que surcaba el cirio clavandose
en la parafina, voltedé asustada encontrando la
sonrisa de Natividad Bércenas, enrojeciendo de
vergilenza bajo el rostro, ¢l se dio cuenta de aquel
sonrojo, el rostro altivo se incliné sin decir nada
y Natividad se fue retirando hacia el extremo de
la calle donde le esperaba Martin Lopez, la “Lie-
bre”

Cuando Maria Virtudes alz6 la vista ya no
encontr6 a Nicolas, quien dej6 la esquina vacia.
Se fue con una espina clavada al ver que ella no
hizo ningan intento de rechazar el clavel, que si-
cuid clavado en la vela descomunal. Se fue a
su casa pensando en Natividad, sabia de las ma-
fias que utilizaba para enamorar mujeres, cono-
cia el rumor de la cocina, y estaba hasta la coro-
nilla de las habladurias que sembr6 en la canti-
na. Se daba cuenta que su padre era uno de los



hombres mas ricos del pueblo, era dueno de la
gasolinera ; aquella tarde se qued6 dormido en el
desorden de la meditacion, echd cuentas de los
miserables tiliches que formaban el patrimonio.
Traté de leer durante la tarde siguiéndose de ji-
lo, a través de la noche, dando vueltas a las hojas,
cuando Micaela llegd, le daba vueltas y vueltas
al libro como si le sacudiera el polvo. —Ahora,
cual es la pena— le dijo al quitarse el rebozo ne-
gro que fue doblando con lentitud y lo deposit6
en la gaveta, al terminar se fue a la cocina por
el istafiate, cuando pasé por la maceta que se en-
contraba bajo la jaula del canario, arrancé unas
hojas de yerbabuena y se las fue masticando.
—Es el trabajo— le contestd Nicolas a grito pe-
lado.

Al terminar la procesion la caverna del juego
se llen6 a reventar, al igual que todos los bebede-
ros que se improvisaron por las calles aledanas a
la plaza, se hincharon de gente que venia de to-
dos los rincones donde crecian los arbustos, los
tronidos de los cuetes y las voces aflautadas de los
vendedores de canas se escuchaban hasta la mesa
de juego.

Quintin Barcenas perdia en la baraja come-
tiendo unas inocentadas que hacian pensar a Jo-
sé¢ Camarillo, —qué pendejo es este hombre —
logrd ganar sesenta mil pesos. Cuando llegd uno
de los macheros le fue a avisar a Quintin que su
hijo andaba haciendo despelotes. —Ai te lo en-
cargo— le respondid y dirigiéndose a José que no
cabia con el fajo de billetes, le dijo —Ile doblo lo
que tiene a una sola carta— no meditd la respues-
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ta que se desbocod entre los dientes, —trataremos
de doblarla—. Y sacando la carta, perdi6 todo
~—Ahorita regreso-— mencioné José y se fue di-
recto a su casa dando enormes zancadas, llegd
aventando las cachibaches, —puras porquerias
de mala muerte— comenzé a decirle a su mujer
que nada mas lo veia, la vispera le habia dado
mil pesos, por lo cual estaba mas amansada que
un caballo moribundo.

——iPura cosa de mala suerte, puros telebre-
jos!'-—.  Ella permanecia en silencio nada mas
escuchando la voz cascada de su marido, quien
en esc instante vendié el aguamanil, el tinajero,
la percha, el chifonier, el secreter de Sara, el ro-
dapié, las carpetillas de hilo, el clavijero del za-
guan, se llevd hasta una reproduccién de Murillo
que estaba en el comedor, lo (nico que se salvd
fue la olla del agua, unos jarros y las tres sillas,
—hay qué deshacerse de todo ésto, le siguid di-
ciendo y después te ajuarco con algo mejor—,
le decia, mientras dejaba pelonas las recamaras,
la cocina, el comedor y la sala.

Le temblaron los dedos cuando arrié con el
mauser barriendo con la historia que se consumid
en el armario.  Algunas cosas no se fueron al bo-
degbén porque las traian puestas, las faldillas, el
chomite y el ficht de lana.

Cornelia fue a sacar de un baal un par de za-
leas para cubrir el espacio donde estuvieron los
tapetes, les presto las cobijas para suplir a los pon-
chos y se fue a pedir fiados unos colotes para co-
locar los geranios, debido a que también se llevo
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las macetas.  En la cocina quedaron los tenamas-
tes, del fogén no se llevé la tronera porque no
podia, si no, también arrasaba con ella, se llevo la
canasta con los higos que vendié en el camino,
también vendié el chaleco de pana, la leontina y
el pantalén de dril a unos arrieros que hacian de
las aguas, con el corazdon afiebrado, dejé a su mu-
jer con los ojos llorosos y las unas en la bolsa.

Tocéd la puerta, los ojillos parpadearon entre
la neblina de humo, la luz del foco chocaba con
las sombras de las cacas de mosca que atascaron
el vidrio de la bujia, las palomillas revolotearon
arriba de las cabezas en un aleteo desenfrenado,
espantandose con el ruido que provocd el chupa-
dero de los cigarros.

Le entr6 al tercio con los animos hasta el cie-
lo. —Pierdo todo o me repongo— decia estrujan-
dose las manos, en esc momento llegd el presiden-
te municipal acompanado del cabildo en pleno a
tomarse un curado. Il salon se fue apelotonan-
do y José quedd trasquilado perdiendo hasta la
Gltima gallina que se comio el velo de la esperan-
za.

—¢Dénde le firmo?—, le dijo mientras per-
manecia tieso, con el rostro descuadrado, los bi-
gotes amarillos y los labios cenizos, la frente des-
tenida con las cuarteaduras temblando, la arruea
en el arranque de la nariz se contraia en el mo-
vimiento constante, los ojos de aljibe, que se res-
tregaba con las manos huesudas.

—¢Dénde le firmo?— —Aqui don José, le di-
jo Quintin y los testigos también firmaron.
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Béarcenas invit6 el vino para todos, que se fue-
ron a sentar a las mesas; mientras continuaba
rascandole a la baraja, el perdedor volvié a in-
sistir, —Yo soy hombre y como tal, le digo que
vaya usted y haga uso de la casa a la hora que
quicra y no porque me llevd la chingada crea que
me voy a rajar. —No se preocupe don José, si
usted quiere le puedo dar la revancha y le voy a
hablar de hombre a hombre —anadié6 Quintin
Barcenas con cierta salameria—.

—Usted dird, senalé José. —Le juego la re-
vancha —Al momento que le decia se le queddé
mirando y al asegurar el tono volvié a remarcar.

Usted tiene algo que me gusta. —José quedo
sorprendido. —Si no tengo ni en qué caerme
muerto. —Le respondio. —Mire don José— le

dijo Quintin al momento que fue sacando los fa-
jos de billetes amontonandolos sobre la mesa.

Mire don José— volvid a insistir, —con ¢s-

to y lo que me debe, usted puede salir de la olla,

y con la voz quebrada le mascullé; —se los jue-
oo contra su hija.

Camarillo sintié un fogonazo que lo dej6 livi-
do, se le trabaron las quijadas al apretar los dien-
tes, la vena del cuello dio un salto y de un ma-
notazo se tumbéd ¢l sombrero, todas las miradas
cayeron como aguacero en la cabeza tenida.

No se enoje, —Le menciondé Quintin—, el

juego es ¢l jucgo, yo sélo pretendo darle la opor-
tunidad de que se reponga y se lo digo como ami-
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gos; hizo una pausa y volvié a insistir —ahora que
s1 acepta la oportunidad, quien quita y se ponga
a mano—, le dijo con voz melosa, haciéndole cos-
quillas; asi le fuc calentando el cusanillo a José,
quien permanecia bajo la neblina, poco a poco su
piel destenida recobré el color, los colgajos de la
cara se fueron acomodando, después de aquel
movimiento tecténico que sacudié el humo del
tabaco que continuaba saliendo en espiral por los
escombros de los dientes.  Los ojos permanecian
atentos revoloteando como chupiros en las caver-
nas de los huesos, en tanto la luz mortecina caia
derramandose sobre la base de las sillas.  El te-
nebrismo del bodegén fue atravesado por las hor-
migas voladoras, que chocaron con la falda de la
bombilla, cayeron con las alas destroncadas en el
plano de la mesa, sigcuicron caminando entre la
ceniza con el lomo chamuscado v al perderse en
el borde circular de la madera terminaron por
saltar en la espesura de las rodillas.

Quintin Barcenas con la voz nerviosa, volvio
a insistir dirigiéndose a la figura escudlida que
permanecia clavada en la silla. St usted es de
los que se echan para atras, aqui no ha pasado
nada, —al término de la frase, laded la mirada
y se dirigié al presidente municipal — Verdad
compadre?— Le dijo espoleando la voz. A Ca-
marillo le temblaron los labios al sentir el rejon
horadando el amor propio, se queddé mirando la
pistola pegada en la rabadilla del vecino, éste se
percaté de la porfiadez de la mirada y bajo la
mano apoyandola en la cacha, cuando sintié el
securo del gatillo, levantd la vista para observar
aquel hombre que trat6 de balancearse a fuerza
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de costumbre; al dejar de moverse, la tempestad
de los rechinidos comenzaron a amainar, las ma-
nos tensas se aflojaron y la mirada siniestra cam-
bid de tono. Ll silencio tapié las bocas, solo en
la calle se escuchaba el griterio de la trifulca,
acompanada de los golpes secos como de troncos
desquebrajados azotandose por el suelo. En el
interior del saléon de la taberna, el silencio perma-
necia inalterable.

José Camarillo sacé el aire que le quedaba en
los pulmones ¢ interrumpié el estado sepulcral,
con la voz escaldada que parecié un chispazo en-
tre la humazoén, le dijo a Quintin Barcenas, —Soy
hombre y se la juego. - Al escuchar la frase
abrio la boca esbozando una sonrisa que mostré
la herrumbre de la dentadura, levantd la copa y
le fue dando sorbos. Pidiendo una baraja nue-
va comenzo a tallarla, le dio vueltas, barajandola
con lentitud, lo que desesperd al que tenia en-
frente, quicn traia el mohin a flor de piel y con
la voz farragosa —Ya déjese de pendejadas y ven-
oa el juego — terminéd por decirle.

Se arrojaron las barajas entre la rosa de los

vientos v oen el cambio, con la Gltima carta, per-
dié a Virtudes.

64 —



Quintin estuvo fumando durante toda la no-
che sentado en el sillon de cuero repujado, con
los pies apoyados en el travesano del escritorio;
el movimiento de la mano llevando y trayendo
la braza del cigarro, en una recta interminable
que se dibujé en la obscuridad, traté de encon-
trar las ideas en el camino tortuoso de la cavila-
cién, las colillas se acumularon en el cenicero de
granito, en tanto el basurero de las ideas se fue
barriendo, descombrando la brecha para lle-
varse a la prenda a una de las casas que tenia en
la capital de la provincia, la cabeza continué
dandole vueltas, buscé en aquel marasmo la res-
puesta que le daria a su mujer, pensé arrumbar-
la en cualquier sitio y al meditar en su hijo, un
escalofrio le recorrié el espinazo. Ll canto de los
pajaros que salian entre las hojas del aguacate y
los primeros rayos del sol le fueron despabilando
la meditacién, unos toquidos espaciados acabaron
por interrumpir el silencio, era una de las sirvien-
tas, fue a preguntarle por Natividad, que no ha-
bia llegado en toda la noche.

—Qué dia es hoy? —Le pregunté mientras
se restregaba los ojos.  —Sabado, patréon.  —Fue
la respuesta desvelada.
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Se levanté fajandose la camisa, al abrir la
puerta del despacho el aire frio Ie golped el ros-
tro, camind hacia el patio donde se encontraba
la batea de palo, castaiicando los dientes se lavo
la cara y regres6 de nuevo hacia donde se encon-
traba la percha para descolgar el sombrero, al
colocarselo sinti las tripas revueltas, tuvo un li-
cero presentimiento: al subirse al camién perma-
necié sentado, con la mirada fija en el fondo de
la calle hizo un movimiento para encender la
maquina, la torpeza de los dedos no acertaron en
el primer intento, sacudio la mano, y le dio el gi-
ro a la llave: arrancé el camioén a todo lo que da-
ba, s¢ enfilé directo a la casa de Martin Lépez,
la “Liebre”; levantando una polvareda neblino-
sa, espantd a las vacas que apacentaban en el ca-
mino y no se dio cuenta de los buenos dias que le
aventaron los parroquianos, al llegar al sitio don-
de crey6 encontrarlo, le dieron la razén del plei-
to de la noche anterior y del chamuzcén que le
sorrajaron en la pata, aquel recado le fruncié el
estomago, dio las gracias por el café de olla que
le ofrecieron y emprendid la carrera hacia la Pre-
sidencia Municipal, atravesé la plaza a una velo-
cidad de panico, al meterse por la terraceria, al-
canzo a distincuir dos siluetas Hevando de las ma-
nos el asa de la tina del nixtamal, al reconocer la
forma que se escondia detras del vestido blanco,
hundié el freno, las ruedas continuaron derrapan-
do entre las piedras, el armatoste se detuvo ante
los ojos azorados de las dos mujeres que se diri-
eian al molino, se bajé lleno de salameria, agitan-
do el sombrero en una ceremonia que chorreaba
miel de tuna cardona, al estrechar la mano de
Maria Virtudes, la vio méas hermosa que nunca,
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con las mejillas rosadas por el frio de la manana,
percibid la suavidad de la mano que sostenia en
el saludo, se le asomaron las urgencias y le san-
golotearon los tanates, medio turbado se despi-
dié dando los respetos y saludos para toda la fa-
milia.

Cuando fue acercandose a la Presidencia lle-
vaba la sonrisa de lado a lado, se levantd el ala
del sombrero y al deslizar el brazo se limpié el su-
dor de la mano en el pecho de la camisa, al pa-
rar e! camién junto al portal del cabildo. El pre-
sidente municipal alcanzé a verlo y se levantd de
la silla principal, se ajusté el cinturén entrebus-
cando la pistola que traia por las nalgas, los dos
corrieron a abrazarse dandose de apretujones y a
manotazos se sacudieron el lomo -—Que’abido,
compadre?— le decia uno, —nada, compadre.
—FEra la respuesta de aquel didlogo desvelado
que enternecia las paredes, al terminar aque] fra-
ternal saludo, se miraron a los ojos que ain per-
manecian m)ectadns de miedo a la emocién, el
alcalde con las manos sostenidas en el cerro de
la barriga, le fue diciendo con voz de saltaperico
—¢:Qué lo trae por aca, compadre? —No se ha-
ga pendejo compadre, ya sabe a lo que vengo —le
dijo mientras se arriscaba el bigote.

—Veras, compadre, —con ¢l sonido arrastran-
do, le decia el presidente municipal —anoche
tu muchacho se puso bravo y por poquito se true-
na al sobrino de Pantaledn Castilleja.

—:Cual Pantale6n?, le pregunté con asom-
bro.



—El tio de Atanasio.
;Cual? compadre. Insistio Quintin.

~——Aquél que se rob6 una de las “Serranas”.
—Le contesto el presidente.

— i Ah! si, —exclamé.

—Ya te acordaste —le pregunté de nuevo y
arremangando la voz, volvié a comentar bajo los
arcos de adobe.

—Mira, compadre, Pantaleén Castilleja es el
tio del golpeado, el viejo es medio ladino, —Ile se-
cuia diciendo, mientras a lo lejos el ruido del mo-
lino fue desbandando los pajaros que fueron a co-
merse los granos del nixtamal.

Pantaleon Castilleja ejercié un cacicazgo aso-
lando el poblado, cuando la cristiada se desma-
dejo le quedaron las polainas y los bigotes olien-
do a cerillo; mantuvo las ganancias al hacer com-
padrazgo con los nuevos ricos, hizo compadre al
cura Lumbreras, que la noche anterior, mientras
comia tunas taponas, vio a Natividad Barcenas
que andaba emperrado lanzando berridos sobre
Atanasio, le dio un guantadén que lo tumbé al
suelo, en el piso le soltd una granizada de golpes
v lo dejé como elote masticado, el cura Mariano
Lumbreras se levanté las enaguas y fue a avisarle
a los policias, cuando éstos hicieron presencia, le
jalaron de las mechas hasta que se lo quitaron, al
sentir ¢l jaléon Natividad se dio la vuelta, con los
ojos emponzonados se les quedé mirando, abrié
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la boca dejando escapar una baba espesa y se aba-
lanz6 hacia uno de ellos, el policia alcanzd a dis-
parar chamuscandole la corva, en la trifulca Bar-
cenas logré desarmarlo y le sorrajd un balazo que
alcanz6 a atravesarle la palma de lado a lado, al
intentar detener el plomo con la mano desnuda,
el estallido desvalagd a los curiosos, el coman-
dante le busco el modo y cuando lo vio de espal-
da le soltdé un culatazo que lo dejo frio, en el sue-
lo lo amarraron hasta el pescuezo, le pusieron un
bozal y en ancas lo llevaron hasta la carcel.

Ll presidente municipal le continué diciendo
a Quintin Barcenas, que el tio estaba ingrido con
el sobrino; debido a que su mujer no habia teni-
do descendencia porque tenia el cantaro seco des-
de antes de casarse.

Cuando Pantaleon Castilleja se enterd de la
noticia, se fue al monte a recoger la peonada, de
ahi se fue directo a la Presidencia donde supo
que se encontraba el golpeador, llegd echando
pestes, al bajar del camion de redilas vio al alcal-
de platicando con Quintin Barcenas, al verlos
lanzé el cascajo de gritos preguntando por Nati-
vidad, detras de él venian los peones con las ca-
rabinas terciadas; el presidente se apresurd a re-
cibirlo con los brazos extendidos.

—:Dénde esta el coyote? —le preguntd Pan-
taledn, con la cara embarada de coraje.

—Aqui lo tenemos encerrado— le contestd y
senalando a su compadre le dijo en voz alta;
—aquél es su padre— y vino a decirme que esta
dispuesto a reparar el dano.
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Pantaleén se acercdé a Quintin, sin hacer ca-
so de la autoridad y con la voz arrastrando —vyo
no sé quien carajos sea usted, pero si le digo que
st algo le pasa al muchacho, me enfierro a su hi-
jo—, al terminar, el rostro le temblaba, quiso de-
cir mas pero se le trabé la lengua, el Gltimo pa-
jueleo de la voz agitd al aire llevandose el silen-
cio entre los mezquites lo clavd en las espinas de
donde cayé revolcandose en la tierra.

Quintin Barcenas se encrespd y apretando las
quijadas, se fue caminando, los pufios de las ma-
nos se le fueron endureciendo, el alcalde se inter-
puso para impedir que diera un paso de mas;
Barcenas alcanzd a destrabar el nudo, el vientre
entraba y salia ——si algo sucede, nos acabamos to-
dos— le dijo con una expresion que detuvo los
animos a punto de reventar, el mauserio comenzo
a brillar, los policias se acomodaron en fila con
el pecho a tierra.  El presidente municipal sacé
fuerzas de quién sabe dénde y con el sonido es-
cualido logré imponer el orden, restaurd la cal-
ma, aludiendo a la presencia del Ministerio Pu-
blico que se encargaria de aplicar la ley.

Pantaledn Castilleja guardé paciencia y antes
de retirarse se dirigié al alcalde y con voz de fue-
oo le senalé: —Te lo encargo.

Al subirse en el estribo del camiéon uno de los
peones alargd el brazo con la intencién de ayu-
darle, al ver la mano terrosa, la golpeé con el
bordén de empunadura de plata, al momento que
decia: —Saquese cabrén, que vo puedo solo—.

Lo vieron alejarse con la manada de hombres
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bailoteando en la carroceria por el traqueteo del
camioén, dejando a los demas con el coraje como
turicatas corroyéndoles por dentro. La gente
con los rostros atusados continuaron de largo pas-
toreando las cabras, rumbo a la Hacienda de Ga-
llinas, los perros encarrerados detras de los ani-
males, perdieron los ladridos entre los huizaches
en las orillas de San Francisco del Mineral.

Quintin Barcenas, se fue hacia la celda donde
seguia durmiendo la causa de su bilis y de una
patada lo despert6, agarrandolo por el cuello de
la camisa comenzo a sarandearlo para descargar
el coraje que le humeaba por las narices. La
mirada quebradiza de Natividad se fue engro-
sando entre las venillas sanguinolentas que le re-
ventaban los o0jos.

—Suélteme, porque si no también me lo car-
go. —le dijo al sentir el estrujadero de la camisa,
parecia que traia los chincuales en el cerebro y le
salian por la boca.

Las palabras empapadas de alcohol se fueron
a estrellar en pleno rostro, la ira contenida se re-
voled en el lodazal y dispar6 un carajazo, arri-
mandoselo por el pescuezo lo tumbd al suelo, Na-
tividad apret6 los punos, clavandose las unas per-
manecié en el piso.

Su padre le esperaba en una actitud retadora
a sabiendas que si el hijo se paraba lo haria tasa-
jos, movib la cabeza al darse cuenta que a sus es-
paldas estaban los policias con los rifles apuntan-
do.



Tenia el rostro cubierto por el sudor, se quitd
el sombrero y se limpié la boca. —Guardenlos
—dirigiéndose a los policias que bajaron las ar-
mas, de nuevo le senaldé a uno de ellos, —Ve a
avisarle a su madre donde esta su hijo y que le
mande una cobija y unas gordas, —al terminar
salido dando un portazo con el retortijon macha-
candole las tripas, le dio las gracias a su compa-
dre, a quien le indicé que iria a ver cémo se en-
contraba el golpeado.

Rodolfo Turrubiartes, el médico general que
atendia a los heridos le comunicéd sobre los mo-
retones y la costilla rota del paciente, de alli se
fue hacia la agencia del Ministerio Publico, es-
tuvo hablando de las lesiones y de la fianza mien-
tras un fajo de billetes se deslizé entre los pape-
les.

Pantaleon Castilleja indagd la causa del plei-

le dijeron que hal)m sido porque su sobrino le
.m(ldl)d trasquilando la muchacha y se concretd
a decir: —A1’ que se la repartan—.
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Maria Virtudes divisando desde el molino to-
do el ajetreo que pasaba en la presidencia, se
quedd tanteando la bola, el molino se pard y las
mujeres se amontonaron en la puerta, en eso apro-
vechdé la ocasion para comunicarle a Cornelia que
iba con las Careaga, ésta ni caso le hizo por es-
tar mirando la bulla, se fue hacia el solar, entré
corriendo hacia las tapias donde se encontraba
esperandola Nicolas Perea, quien le reproché el
pleito que andaba de boca en boca, ella logré se-
pararse y con energia se le quedé mirando, —no
quisiera perderte— le insisti6 Nicolas— con los
ojos enlagrimados.  Fue cuando ella se repegé al
cuerpo como no lo habia hecho nunca, se apretd
con todas sus fuerzas hasta que la respiracién se
entrecortd, se unieron los labios con desespera-
cion.  Nicolas le recorrié el cuello tejiendo el pe-
lo con la lengua, las manos acariciaron la espal-
da, bajando por la cintura, en un arranque el tor-
bellino de la sangre les cerr6 los ojos, los dedos
se extendieron sobre la loma de las caderas, los
cuerpos incendiados parecian derretirse: separé
la mano y extendié el brazo, traté6 de inclinarse
para tomar la falda, la agarré con la pinza de
los dedos con la intenciéon de levantarla, en eso se
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escucharon unos quejidos, después el ruido frago-
roso que le salia del fundillo a Belén Cisneros, la
duena de la fonda, quien se encontraba escondi-
da tras los nopales haciendo de las aguas, cubrié¢n-
dose las vergiienzas con el faldon negro; juguc-
teando con la rama de pirul; batia el lodo que se
formé cerca del zapato.

Belén esperaba en el molino a donde habia
llevado el nixtamal, cuando la sorprendieron las
necesidades, se fue directo al solar, se meti6 en-
tre la nopalera y sin hacer ruido, fue a sentarse
para hacer de las aguas, al estar pa|armndn Vio
entre las pencas una mujer que pasé corriendo y
se metio entre las tapias, cuando la lumbre le lle-
gaba a los aparejos, se le acalambré el culo, de-
latandose, sin que la pareja terminara de apagar
la luminaria.

Al escuchar el fogonazo los amantes saltaron
como chapulines y se quedaron mirando, al reco-
brarse del susto y con la cara de fuego Maria Vir-
tudes se alej6 corriendo para buscar a Cornelia,
en el camino se encontré a Pantaleén con los pe-
los parados que salian por la ventanilla del ca-
mion.

Cornelia Pantoja la esperaba con la tina de la
masa en el hombro y en tono de reproche le di-
jo: —mnina, ;dénde andas?— le ayudé a bajar
la cubeta y entre las dos tomaron el asa y se fue-
ron por donde habian venido. A Cornelia le cau-
s6 rareza al verla tan colorada, el pelo fuera de
su lugar, los labios cenizos, el temblor de las pier-
nas y las pupilas dilatadas. Para disimular el



temor, la hija de Sara Bustamante se fue cantu-
rreando una canciéon que aprendié en el campo.

Al pasar por la carpinteria buscé al carpinte-
ro para informarse sobre el estuche de caoba que
le habia mandado hacer, le pregunté por Blan-
ca, su mujer, que también habia sido companera
de la escuela de la senorita Rosalia.

—Quiere verte— le dijo, y continué diciendo:
—Quiere que le lleves a los chiquillos a la iglesia;
vé a verla —termind por decirle.

Al recibir el estuche, atravesé la carpinteria,
¢iguid hasta la puerta, continué por donde enllan-
taban las ruedas de madera, bordeé el pirul,
abrié el postigo del primer patio y encontr6 a
Blanca con su tribu lavando el cerro de hilachos
en el lavadero de palo, al verse; los ojos se hume-
decieron, permaneciendo abrazadas ante el azoro
de Paz y Elvira, le pidi6 que le llevara a confir-
mar a las parvularias para quitarles el chamuco.
Se despidieron con la promesa y salié por la puer-
ta que da hacia la calle, prosiguié hasta la esqui-
na y al dar la vuelta encontré a su madre, quien
al verla exclamé: —pero nina, ;dénde andas?
—fui a recoger el estuche a la carpinteria, Blan-
ca quiere que le lleve las ninas a la iglesia, —le
contesté bajando la mirada.

—Mas ahijadas— musité Sara con cierta be-
nevolencia. Aquel dia el pueblo amanecié inun-
dado por las voces que acarrearon la comidilla a
carretadas; el desbarajuste malogré las fiestas del
novenario y causaron la indignacién de los fieles.



Quintin Barcenas después de haber pagado la
fianza, descargd la conciencia en un limosnén con
cl que le perdonaron el pecado, pagd una misa en
desagravio, pidié disculpas por las andanzas del
hijo y prometié una comelitona a los duenos de
los puestos que fueron desvencijados.

Fue a buscar a la “Liebre™ y se lo llevo a la
bodega, todavia no se le bajaba el coraje y arre-
metié contra el machero, descargando una reta-
hila de maledicencias, mientras que el otro se iba
poniendo palido.

—Quiero que me digas qué pasé, ¢ por qué tan-
ta bulla? —le decia con la mirada penetrante.

—No sé, patron— le contestd, desgranando la
VOZ.

—No sabes— le reproch6 Quintin echando
pestes.

—Si sé— volvié a contestar y al momento le
fue narrando desde que estuvieron parados sobre
la banqueta, viendo pasar la cera, la cual estaba
integrada por los fieles que iban en procesién con
los rostros recogidos, orando en voz baja junto a
los carros alegéricos adornados de flores y el tro-
nido de los cohetones que espantaban a los pe-
rros, le fue diciendo cémo vieron pasar a Maria
Virtudes al inicio de la fila, llevando entre las ma-
nos un cirio blanco y de ¢émo su hijo se acercé a
uno de los camiones y arrancé una de las flores y
de como se fue metiendo entre la procesion escu-
rriéndose entre la fila, le mentd el haber visto a



Natividad con los ojos alegrados, cuando lo vio
regresar, le continué diciendo que se metieron a
uno de los tendajones a remojar la lengua en los
jarros de canela con alcohol y al salir fueron a
sentarse a una banca del jardin y de ahi se pasa-
ron a comprar charamuscas en el puesto que se
encuentra abajo de la cruz de piedra, le hizo re-
ferencia que vieron a Maria Virtudes cuando le
dio la flor a una de las amigas y de como ésta la
movia como si estuviera sacudiéndose las moscas,
le dijo como fue que Natividad se ponia negro de
coraje cuando se acercéd Atanasio, el sobrino de
Pantaleon, al grupo de muchachas y de como ex-
tendi6 el brazo cachando la flor que fue soltando
despacito, como no queriendo y al final se quedo
con ella. Le dijo que Natividad lo esperé a que
diera la vuelta y se le abalanzé como un animal
envenenado empezando la rejolina.

La “Liebre” tenia los ojos hundidos, parecia
un tordo remojado, le hablé de los rumores que
alguna vez se colaron por las rendijas; que se es-
taba desperdiciando, lo cual era los diceres del
pueblo, que estaba cayéndose de tueste y no sa-
bian de alguien que la rondara y terminé por de-
I viejo la quiere para él— le
hablé de uno que anduvo hacia tiempo y no ha-
bia vuelto.

—Para mi que se lo difuntearon— y como no
queriendo, le sacudié el animo al decirle, —la mu-
chacha esta bonita, bonita deveras—.

—Bonita, “Liebre”— le contesté Quintin, con
el resuello apurado.



En aquellos dias los aguaceros arreciaron, pa-
recia que una mano gigante exprimia las espon-
Jas grises que papaloteaban en el cielo, la lluvia
intensa fue cubriendo las parcelas, inundando los
surcos donde crecia el trigo, los torrenciales des-
bordaron los tanques, arrastrando las vacas que
pastoreaban en los llanos. No se habia visto una
[luvia tan tupida desde hacia muchos anos, las bo-
lijas del granizo descalabraron a los borregos por
la fuerza que traian, el golpeteo se escuchaba en
los techos y cuando arreci6 se estrellaron los cris-
tales de las ventanas. Todo el estruendo espan-
t6 a los perros que corrieron a los tejabanes, con
¢l lomo erizado y la cola entre las patas. En el
lodo de los caminos los carros de mulas quedaron
atascados, los gabanes de paja que cubrian a los
duenos de los animales, parecian cataratas, los
mecates estirando de los cuernos a los becerros
hundidos hasta el cansancio en los pantanos que
se formaron en la cola del tanque, la soga tensa

los caballos pujando por salvar el animal que
mugia en la desesperacion al sentir el atole bajo
las pezunas, las dos vacas de Sara Bustamante
perecieron ahogadas en el aljibe del Tepetate, sc
las llevaron triponas de agua con los ojos entumi-
dos.

José Camarillo duré varios dias sin salir a la
calle, la mecedora se quedd vacia en el zaguan,
todo el tiempo fue la misma vaina, Maria Virtu-
des logrd salvar a los pajaros de aquella muerte
segura por la andanada del granizo; continué ali-
mentandolos en el cuarto, salian de las jaulas de
carrizo y se paseaban por la cocina, depositando
los huevecillos jaspeados en cualquier rincén.  Jo-
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s¢ Camarillo como un becerro entorilado, cami-
nando de un lado para otro, la raciéon de leche se
habia perdido entre el aguacero que azoté en el
pueblo y arrasé con el Gltimo patrimonio dejan-
dolo en la miseria.

Continué deambulando por los pasillos, no en-
contraba su lugar, se fue hacia el corral para sen-
tarse en el pretil del pozo, comenzé a liar un ci-
garro de hoja, sacé de la bolsa del pantalén una
botella de a cuarto, se la bebié con una calma has-
ta que aburri6 a las gallinas, se levant6 de ahi 'y
se fue caminando con el paso cascorvo, arrastran-
do la soledad, fue a meterse al dormitorio de su
hija y se acostd en la cama, respirando el olor de
las sabanas, mir6 los huaraches de cuero que ya-
cian en el rincén, alzd la vista hacia el vestido ro-
jo que se encontraba colgado en el clavo de la pa-
red, se levantd para untarselo en la cara con una
fogosidad enfermiza que le comenzaba a erosionar
los chiqueros de la cabeza; asi permanecié hasta
que los pasos de su hija lo hicieron separarse, la
vio en el marco de la puerta, ella se dio cuenta
que tenia los ojos llorosos y pensé que aquel hom-
bre se hundia entre los recuerdos y lloraba por la
pena, corrié hacia ¢l abrazandose, al sentirla el
hombre la estreché respirando el olor del pan, la
beso en la mejilla, le recorrié la boca y la besé con
fuerza en la mitad de los labios; separandose con
brusquedad, sali6 del cuarto y azoté la puerta,
élla se quedd sorprendida, al instante se percatd
que Cornelia estaba parada junto a la cama vy le
decia con voz de lamina oxidada, —Tienes que ca-
sarte pronto, hija, porque el tiempo pasa—.



No te entiendo, —es la primera vez que me lo
dices— le replicé al momento que se limpiaba la
comisura de los labios. —LEI tiempo pasa— vol-
vi6 a anadir, mientras metia la mano en la bolsa
para sacar las semillas de calabaza que comenz6 a
masticar.
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Al domingo siguiente en la misa del mediodia,
el cura Lumbreras anuncié que habia sido llama-
do por el Obispo para ocupar un nuevo cargo; al
anunciar su retiro, se le quebrant6 la voz, el ros-
tro de birote requemado se empapd en llanto y
desde el pualpito fue derramando las oraciones,
que cayeron en silencio como lagrimas de viento
en los surcos de las caras, se mojaron con la llo-
vizna que remoj6 los recuerdos de aquel templo
adormilado donde a pesar de todo, la querencia
se dio a fuerza de la costumbre, ese dia se derra-
maron lagrimas de buena voluntad, dio la bendi-
ci6on con las manos de tierra, extendié los brazos,
los fue alzando hacia arriba de la cabeza y al ba-
jarlos se cubrid el rostro.

Al término de la misa, todos salieron con el co-
razén contrahecho y por la tarde el jardin ya era
una algarabia improvisada, donde la musica de la
tambora se desbordé en la despedida. Se acomo-
daron los puestos y el pueblo se volcd a la calle,
en todas las casas se organizaron reuniones a don-
de fue convidado el sacerdote milenario.

Sara Bustamante recibid una invitacién a la
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casa de los Turrubiartes, era la primera ocasion
que la invitaban para compartir con las nuevas
familias que se aposentaron en el pueblo. A pe-
sar de que las conocia por haberlas visto pasar a
través de la ventana, desde ahi escuchoé sus risas
y desde ahi miré los vestidos recamados.  Fue mi-
rando como crecia el pueblo y de cémo fueron
dejando de transitar las volantas tiradas por los
caballos.

Cuando llegd a la casona del doctor Turru-
biartes, encontr6 a la nobleza pueblerina bebien-
do agua de chia, con la cual celebraban la despe-
dida de Mariano Lumbreras, el mismo evento sir-
vi6 para la recepcion del nuevo sacerdote. En
aquel festejo inolvidable conocieron a los nuevos
vecinos, los nuevos nombres que ensoparon al puc-
blo y se escurrieron entre las enredaderas, el or-
gano de fuelle deleité la cena y se brindé con el
vinillo de consagrar.

Rosario, la hija del doctor, fue a sentarse jun-
to a Maria Virtudes para pedirle que entregara
¢l presente de despedida a nombre del pueblo; el
jolgorio continu6é durante toda la noche y parte
del dia siguiente hasta que se les cansé el macho.
Aquel fiestén endemoniado fue una prueba de la
devocién que se le profesé al cura y continué gra-
bado en la memoria al paso del tiempo.

Cuando el nombre termind en la Gltima letra,

se quc(lo en el recuerdo y poco a poco se fue res-
tanando con el ir y venir de los dias.

Rosario frecuenté a Maria Virtudes y le hizo
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una mvitacion formal de que pasara las tardes con
ella para que le ensenara a tocar la guitarra, Sa-
ra Bustamante acompand a la hija y las dos fue-
ron en presencia a tocar la puerta donde se en-
contraba el rétulo académico del dueno de la ca-
sa, al llegar las pasaron a la sala. De inmediato
la servidumbre importada llevé el café en una cha-
rola de plata, la que contenia pequenas tazas de
porcelana, las galletas en una caja hexagonal cu-
bierta de celofan, la cafetera con vinetas de colo-
res calidos.

Al sentarse parecian hundirse en los muebles
capitoneados de color beige, flexionaron las pier-
nas para no rozar la mesa de centro cubierta de
cristal; pusicron unas mesillas de madera labra-
da a los extremos donde depositaron el plato con
tas galletas. Las alfombras mullidas hacian jue-
go con los muebles, las cortinas de encaje blanco,
un cristal enmarcado con la filigrana en el inter-
cuadro que simulaba la moldura de vidrio, los
enormes candiles sostenidos al techo; al ver aquel
cambio sinti6 que en el camino habia dejado cien-
tos de lustros empolvando las calles, cuando sir-
vieron el café con la crema, Sara levanté el pe-
cho y aflojo los musculos, desencabrité el cuello
que permanecia tenso, un fluido rancio le sacudiéd
la piel, se arrellan6 en el sofa y levanté el dedo
menique y como una garza se llevd la taza a la
boca, sorprendiendo el espejo, mird hacia el final
donde se encontraba un piano de cola, volvid la
vista hacia la mantilla de seda que sostenia entre
los hombros Magdalena la esposa del médico.
Sacaron el album familiar, asi pasaron horas has-
ta que llegé ¢l marido con su hijo, el encuentro
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protocolario se llené de azucar, la invitacién se
extendid a la cena, la servidumbre fue a cambiar-
se los delantales que resaltaron en el fondo negro
de los vestidos, los juegos de la vajilla hicieron las
delicias de Sara, que le pidi6 a Maria Virtudes
que fuera a acomodarse en la silla a un lado del
hii() del doctor.

Al terminar el convite Sara Bustamante pa-
recia gallina clueca, se sinti6 arrobada por aque-
lla familia con angora.

Continuaron frecuentando aquella casa, Sara
cambié de peinado y comenzé a insinuar a su hi-
ja que se fijara en el heredero del doctor Turru-
biartes. Poco a poco se fue desquiciando entre
aquellos grupos; Maria Virtudes, aprendié a to-
car el piano de cola con la mayor facilidad del
mundo.

Cuando llegd el novio de Rosario se organizo
una fiesta de presentacién y volvieron a darse ci-
ta toda la camada con olor a postin. Antes de
iniciar la cena se detuvo la musica, el doctor pi-
di6 un minuto de silencio a todos los presentes,
arroj6 un discurso rememorando las glorias escon-
didas de aquel pueblo, los asistentes aplaudieron
atropellando el torrente de palabras con el que se
hizo la presentacion del novio de la hija.

Sara se humedecié los labios recordando los
bailes que alguna vez celebraron en el salén de los
espejos, los vestidos de seda de otros tiempos, las
copas de cristal cortado donde se agitaron las ri-
sas entre los bigotes engomados, aquel tumulto le




regoded la memoria; la saliva le continud escu-
rrlendo entre aque] grupo y se decia para sus aden-
tros; cuando asi presenten a mi hija.

Al dia siguiente la madre del carnicero cele-
bré el cumpleanos indefinido, las invitaciones co-
rrieron hacia los diferentes sitios, alcanzando una
de ellas a Maria Virtudes. En la casa oliendo a
tripas saludé al peluquero, el zapatero y demas
que le dieron de comer a San Francisco del Mi-
neral, ahi se encontraba Nicolas Perea, quien se
acercO a darle las buenas noches a Sara Busta-
mante, al saludar a la hija las sonrisas arrollaron
el color de las flores salpicadas de aceite, Nicolas
sostuvo la mano de Maria por un largo rato, lo
que irrité a la madre; el olor de la manteca re-
quemada mared a Sara, colmandole la pacien-
cia y en un arranque se llevé a su hija del brazo
y salieron sin despedirse. Por la calle le fue di-

ciendo: —;Cémo te gusta que te manoseen!
y volvia a rematar —fijate en la otra clase dv
gcnte—. Siguieron por la banqueta entre el can-

to de los grillos que eran alusados por la luna.
En el camino se encontraron a Quintin Barcenas
quien les dio las buenas noches. —Otro— co-
ment6 Sara.

Al llegar a su casa vieron al marido comien-
do frijoles con cebolla picada. ——Hasta qué ho-
ras llegan— les dijo en tono de reproche, —Esta
que me lleva con esa gentuza— terminé Sara por
decir.

El marido se bebié el pocillo de canela y sa-
li6 a la calle, el viento refrescaba, hacia tiempo
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que no salia y fue a sentarse a una banca del jar-
din, parecia mas viejo, estir6 las piernas para
desengarrunar los huesos, prendié un cigarro y
comenz6 a lanzar ruedas de humo. Quintin Bar-
cenas lo encontré en el jardin reconociéndolo por
las piernas largas como garrochas desvencijadas,
también ¢l habia salido a la calle paseando la ce-
na que lo habia indigestado. Caminé por el pue-
blo, sentia que el mar de cavilaciones le tritura-
ban la cabeza, hasta que decidié buscar a José
Camarillo.

Antes de salir estuvo cenando, cuando lle-
26 su hijo Natividad fue a sentarse a su la-
do, al terminar de colocarse, le hablé a bocajarro
—Padre, vaya a pedirme la mano de Maria Vir-
tudes— le dijo sin perderlo de vista; al escuchar
la peticion, sintié el molote de las morelianas atra-
vesandole el pescuezo, dio un salto y como pudo
fue a beberse una olla de agua y sin darle ningu-
na respuesta salié a la calle, se fue a caminar, en
el camino se encontré a Sara con su hija que no
hicieron aprecio al saludo, continué dando vuel-
tas y por fin decidié ir a tocar el portén de mez-
quite; tocd sin que nadie le abriera: lo hizo con
mayor insistencia, los toquidos se escucharon has-
ta la cocina, parecia que iba a derribar la puer-
ta; desde el fondo Cornelia le fue gritando —Ya
voy, ya voy— le comunico que el dueno de la ca-
sa posiblemente se encontraria en el jardin.  Sin
deber el favor fue a la plaza, le vio el cigarro que
tenia en la boca, al llegar le pregunté por sus ma-
les y ademas le fue contando de sus penas, de las
vacas, de las polillas del cercado de los chiqueros,
—Para qué soy bueno— le interrumpié Camari-




llo— Quintin se fue al grano —Quiero arreglar

lo que tengo que arreglar— y anadi6é: —Usted ya
sabe a lo que vengo—, —lo espero el viernes en
mi casa— le respondié Camarillo sin alzar la

voz, —lo espero cuando vaya oscureciendo— le
dijo en el mismo tono.

Quintin espelmazd la platica al escuchar la
invitacion, de nuevo le propuso que ya no queria
la_muchacha para ¢€l, sino para su hijo, le fue di-
ciendo que habia |)ensadn mejor las cosas, le ofre-
ci6 entregarle los papeles de la propiedad y ade-
mas le propuso que le daria algunas reses y unas
tierras y asi todos saldrian ganando y todo se que-
daria en familia. Al terminar la platica Cama-
rillo le senalé —manana le resuelvo— y no dijo
mas, terminé de fumarse el cigarro y se fue a su
casa dejando a Quintin con la boca abierta. Dio
unas zancadas enormes que abarcaron el trecho
con rapidez, al llegar se fue directo a la alcoba
de su hija, quien se encontraba durmiendo, en-
cendidé la luz y le sacudié la cara; susurrandole
al oido le decia: —Hija, Quintin Barcenas me pi-
di6é tu mano para su hijo, quiere que te cases con
él, el mes proximo— vy le siguié diciendo —Vete
preparando porque el tiempo vuela-— sin agre-
gar mas salié del cuarto, ella quedd petrificada
ante aquella peticién, con los ojos fijos clavados
en el techo, al aflojar el nudo lanzé un grito.

Sara y Cornelia llegaron corriendo con el co-
razon en la garganta, al entrar la vieron toda he-
cha lagrimas y entre suspiros y llanto les narré lo
dicho por su padre. Sara se ponia livida, los ca-
bellos de la frente se le erizaron, las orejas se mo-
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vian indignadas, hecha bolas fue al cuarto donde
se encontraba su marido; como fiera con turica-
tas le reclamé el proceder, vociferando a grito
cerrero lanzé verduras de todos tamanos, grit6
hasta el cansancio, el hombre se levant6 de la ca-
ma y le sorrajé6 un cachetadén que la tumbé al
suelo, se fue rebotando hasta la puerta y como
pudo se apoy6 en la aldaba para ponerse de pie,
al restregarse los ojos con el dorso de la mano la
fue bajando por la nariz, la resbalé por la es-
quina de la boca estrujandose hasta formar una
mueca siniestra y con la otra se levanté el cabe-
llo que le escurria por la frente, se estrujé de nue-
vo el rabillo del ojo donde estaban dos lagrimas
de odio, salié del dormitorio y se fue hacia la bo-
dega, sacod la guaparra y regres6 con el marido,
al entrar tenia las velas encendidas en la cova-
cha de los ojos, el hombre se paralizé y blandien-
do la hoja de acero como destazando el aire y con
voz de piedra le dijo: —Mi hija se casara con el
hijo del doctor, —y volvié a agregar —se casara
con alguien de su clase y si te empefnas me vas a
conocer— al terminar la frase solté un golpe par-
tiendo la silla en pedazos, al salir, dejé que el te-
mor acompanara al que estaba sentado en el bor-
de del colchén.  La figura escarpada permanecio
en silencio, no hablé mas, se quedé pensando en
su palabra empenada ante los testigos y la deuda
que le llegaba hasta el cuello, estaba hundido.

Cornelia seguia consolando a Maria Virtudes,
Sara arremetié contra el pan. Esa noche cuatro

pares de ojos se quedaron pelones.

Al dia siguiente como todos los dias, Corne-



lia se fue al molino donde encontr6 a Belén Clis-
neros, la fondera, quien le pregunté con una son-
risa ir6nica por Maria Virtudes, —En la casa—,
fue la respuesta sin mas ristre. Al llegar a la co-
cina se acomidi6 a preparar con la masa, atole
blanco y lo llev6 a la cama, donde sobresalian dos
inmensas ojeras entre la piel, cuando se termind
el jarro de atole lo llevé a la cocina y en el corre-
dor se encontraba José Camarillo, al verlo lo in-
crep6 con decision, enfrentandose como nunca an-
tes lo habia hecho, el dueno de la casa reventd de
coraje y en el arranque corri6 a Cornelia con to-
do y guitarra. En silencio fue a recoger sus co-
sas y sali6 a la calle sin que nadie se diera cuenta.

Quintin Barcenas no habia visto a su hijo des-
de que le solicité que fuera a pedir la mano de la
hija de Sara Bustamante, ese dia agarré el ca-
mién y se fue al rancho del Patol donde se encon-
traba Natividad, herrando los animales, al divi-
sarlo le eché un chiflido amanado y cuando estu-
vieron de frente le solté la noticia, —pedi la mu-
chacha y hoy en la noche me resuelven.

—cCbémo fue que se la dieron?-— mascuy6 el
hijo.

Si todavia no esta el trato: a la noche lo ce-
rramos— le respondié Quintin. —: Nomas asi la
cosa?— insistié Natividad.

—Qué mas querias.

—Fue un decir—.

Pos no sea pendejo, a poco cree que la iba a
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agarrar echada— le dijo el padre golpeando la
voz.

—Nomas dije— le respondib.

A la noche lo miro; si le digo que traigo ahor-
cado al viejo, o cumple o se jode.

Barcenas padre se regresé al pueblo, estuvo
comiendo ansia durante toda la tarde, dando vuel-
tas del establo a la casa, por la noche fue a espe-
rar a José a la cantina, lo esperé en el Gltimo rin-
con, les llevaron un candelabro donde encendie-
ron una vela de cebo, alli estuvieron enmaranan-
dose en la platica, al levantarse le pidié a Quin-
tin Barcenas que le dijera a su hijo que lo espe-
raba el viernes en su casa a la tercera llamada del
rosario, cuando saliera su mujer y le dio mas por-
menores sobre la puerta de la calle que dejaria
emparejada.
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Desde el altimo dia que estuvo en el solar,
Nicolas Perea no volvié a encontrarse con Ma-
ria Virtudes sino hasta el dia que se vieron, cuan-
do se trabd Sara. De aquel encuentro demasia-
do breve habia dejado penando a aquel restau-
rador de imagenes, sintid como la aridez le iba
robando la siembra en aquella casona adolorida,
varios fines de semana la esperé sentado en la
piedra, escribiendo en la tierra el nombre y su
nombre. Mandé a su madre que fuera a buscar-
la, le pidié por caridad que le llevara un recado,
Micaela accedié ante los ruegos de su hijo, que
enflaquecia de pena. La fue a buscar, mero-
deando por la esquina; sentada en la banqueta
tejiéndose la trenza, hacia un hoyo con el huara-
che, cuando la vio salir le entregd el recado que
extrajo del seno, se despidieron con la sonrisa;
Maria Virtudes extendié el papel y fue leyendo
la nota donde le pedia que fuera por la tarde a
casa de las Careaga, que ahi la esperaba.

Nicolas esperd toda la tarde en la casa de las
antiguas companeras del colegio v al verlo se de-
rramd en llanto y le dijo entre sollozos la decisién
de su padre; la peticion de matrimonio; se atre-
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vidé a pedirle a Nicolas que se casaran, cuando ¢l
asimilé aquella peticién le comenté sobre las deu-
das pendientes, le hablé que la vaca tardaria dos
meses en parir y que esperara para venderla con
todo y becerro, nuevamente Nicolas le pregunt6
si estaba dispuesta a casarse con él y entre lagri-
mas le contesté que si, le volvid a decir que si es-
taba dispuesta a esperar y entre sollozos respondid
que sI.

Una de las Careaga hizo el comentario sobre
I2 oposicién de los padres y, qué iba a suceder, de
nuevo ¢l le pidié que si estaba dispuesta a fugar-
se y tomandolo de las manos se las besé con ter-
nura y le contestd que si.

Al llegar a su casa, Camarillo la esperaba con
ojos demenciales, le fue soltando una labia que
fue abriendo brecha de confianza, le hablé de su
paternidad, del amor que le tenia, de su bien y
de todas las bondades de la tierra, la invit a sen-
tarse en la mecedora mientras él se acomodaba
en un banco y sin darse cuenta ya le tenia el vaso
lleno: con una mana perniciosa le pidié que le
diera unos sorbitos —el vinito estd bueno— le di-
jo y cuando la vio con los ojos febriles le pregun-
t6 si queria casarse con Natividad, fue tajante en
su respuesta, dijo que no, al momento le volvié a
decir —Quiero a otro— al oir la respuesta se le
queddé mirando y sin decir nada vacib el resto de
la botella y se levantd por el mezcal, al regresar
fue a ocupar el mismo sitio y con la voz quebrada
le mascullé —si asi lo quieres, asi sera— ella abrid
los ojos, se abalanzé a su padre y lo llené de besos,
¢l toméandole las manos, la requirié para que fue-
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ra a sentarse a la mecedora, al momento que le
decia: —Es la primera vez que tomamos juntos,
asi que brindemos— El vaporcillo del mezcal fue
produciendo efecto, en tanto que ¢l sol se iba des-
penando en el horizonte.

—¢Desde hace cuanto que lo ves?— le volvid
a insistir, la respuesta no se hizo esperar —mas
de un ano— —;lo sabe tu madre?— no, —por-
que tenia miedo— Camarillo volvié a vaciar la
botella y le exprimié limones al por mayor, la
risa destemplada de Maria Virtudes retumbaba
en todo su apogeo. Cuando los vio Sara hizo un
movimiento con la cabeza y les dijo —Voy a la
casa de las Turrubiartes y de ahi me paso al ro-
sario—, cuando se iba alejando volted dirigiéndo-
se¢ a su hija, —y no estés tomando esa porqueria,
que s6lo se hizo para los burros— Maria Virtu-
des solté la carcajada, Sara se dio la vuelta suje-
tandose la mantilla y al salir a la calle dio un por-
tazo que retumbd en el patio. Jos¢ Camarillo,
sirviendo y acariciandola fue llenando los vasos
hasta el borde, sacd la botella que escondia junto
al pozo, Maria Virtudes se desbordaba en aquel
torbellino de alcohol, las carcajadas alucinantes
se fueron desbaratando, los movimientos frenéti-
cos cayeron en una torpeza grotesca, la tarde se
habia consumido. Curando soné la primera lla-
macla del rosario, el sillén rechinaba entre los ba-
lanceos desmedidos, al recargarse en el respaldo
moviéndose como hilacho, se fue doblando hasta
recargar la frente en el borde de las rodillas, las
manos flacidas rozaban el piso, levanté el rostro
mostrando una sonrisa deforme, volvié a inclinar
la cabeza, el pelo revuelto, sudoroso, caia cubrién-
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dole los ojos, un manojo de pelo se le meti6 por
la boca, escupid hacia los lados con la lengua dor-
mida; volvié a limpiarse los labios con una sor-
didez que las manos salian disparadas en cada
movimiento, tenia los ojos obnubilados y comenzé
a decir incoherencias, al momento que traté de
llevarse ¢l vaso a la boca, se volcd el vino en el
pecho; a punto de caerse, se fue balanceando y
se vino abajo, ¢l le detuvo la cabeza antes de que
se estrellara en el piso, la tendid en el suelo y le
acomodd las manos entre las axilas, se la llevd a
la cama, le subié como pudo la mitad del cuerpo,
tenia las piernas al aire, volvié a empujar, al sen-
tir el calor embrutecido de la piel, una descarga
le agitd la sangre, la colocd en medio de la cama,
ella cayd entre las laderas al abismo de la incon-
ciencia total. José Camarillo logré sentarse al
borde, se qued6é mirando entre las neblinas del
mezcal, las piernas infinitas donde el placer de los
muslos se aligeraban del paisaje del vestido, le
acaricio las rodillas, los dedos temblaron ante la
hondonada oscura, deslizé las yemas entre el filo
de los olanes, sentia el vello crespo bajo la palma
de la mano, cuando tocaron a la puerta; era Na-
tividad Barcenas, se par6 y apagando la luz, abrid
el postigo.

Natividad habia llegado desde temprano, aco-
modo el camidén en una de las paredes laterales de
la casa, estuvo acompanado de “La Liebre”, se
estuvieron tomando unas chaparras de aguardien-
te, alli esperaron hasta que vieron salir a Sara
Bustamante, al tocar la segunda llamada, “La
Liebre™ escalé el muro apoyado con un gancho
que amarrd a una reata, logré llegar al techo con
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la consigna de chiflar y hacer bulla si algo suce-
dia, esperaron a la tercera, cuando soné el bada-
jo de bronce, se bajé del camibén y se metid a la
casa. Deslizandose entre la sombra de los he-
lechos se arrastrd en el pasillo, al mirar los rayos
que salian entre las rendijas, levant6 el brazo y
comenzd a tocar, en ese momento se apagé la luz
y toda la casa se oscurecio, sélo los rayos de la lu-
na se fueron derramando al terminar de pasar la
parvada de nubes. Al abrirse la puerta de la al-
coba vio la silueta desgarbada en el quicio y al-
canz6 a escuchar el sonido brutal de José Cama-
rillo que le dijo: ;Cogetela!

Natividad se meti6é desgarrando las sombras y
aflojandose el cinturén caminé hasta chocar con
la cama, al subirse fue percibiendo en calor de
las piernas que permanecian desnudas, logrd aca-
ballarse entre los muslos borrachos, le jalé el cal-
z6n de olanes, se destrabd la correa bajandose el
pantalén hasta las rodillas, la respiracién jadean-
te parecia un resuello que se atasca en las fosas
de la nariz, el sudor le empapaba las manos tem-
beleques, traté de bajarse el calzon que traia ama-
rrado con un cordel, continu6 jadeando, al esti-
rar el calzén de olanes de Maria Virtudes, quien
se movia en espasmos inconscientes, se recared cn
el cuerpo semidesnudo que yacia entre las saba-
nas y se fue inclinando, acaballado como estaba
trat6 de abrirle las piernas que se atoraban en los
olanes, cuando se iba acomodando en el puente
donde se juntan los muslos, escuché un chiflido
largo, extendido junto con el brincadero desco-
munal que zangoloteaba el techo, con los ojos
desorbitados y la respiracion a punto de perderse
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alcanzé a descargar el mosqueton humedeciendo
la parte donde la mujer es mujer.

Salié corriendo al escuchar el griterio y subién-
dose los pantalones, corrié por el corral espantan-
do las gallinas, subié por la barda y se descolgd
hacia la calle, cuando prendia el motor escuché
el ramalazo de “La Liebre™ al caer en el capace-
te rodandose hacia atras, a gran velocidad se per-
dieron entre las calles.

Al sonar la tercera campanada, Sara Busta-
mante se habia despedido de la familia Turru-
biartes, ya en la banqueta buscé el breviario, al
no encontrarlo se fue a su casa, alcanzé a ver la
figura escualida de su marido que salia a gran-
des zancadas chocando entre las piedras; ella con-
tinué caminando en la acera contraria, se encon-
tré al cura que le preguntd si no iba a asistir al
rosario, durante un rato permanecieron parados
hasta que ¢l la conmin6 a volver pronto; conti-
nué andando por las baldosas cuando vio un bul-
to arriba de su casa, comenz6 a lanzar gritos des-
aforados —jun ladrén, un ladrén!— —Aquella
sombra nerviosa comenzé a moverse, lanzé los
chiflidos de rigor al momento que brincaba exten-
dia los brazos, los gritos alocados pidiendo auxi-
lio abrieron las ventanas, el pueblo se arrojé a la
calle, Jas campanas se escucharon a vuelo, el ro-
sario se suspendid, los mauseres dispararon al cie-
lo perforando la luna, la griteria y el humo de la
pélvora llegé hasta la casa de Quintin Barcenas,
quien se estaba comiendo el paliacate.

Al escuchar la eriteria, Natividad Barcenas,



smaine

que estaba en los preliminares del forcejeo, se dis-
par6 en el bosque sin lograr que el pajaro se me-
tiera al nido, descargd el aguacero entre las hojas
oscuras del matorral.

Cuando iba para su casa encontrd el griterio
desganitandose entre las calles, al llegar la puer-
ta se encontraba abierta y en el zaguan caminan-
do de un extremo a otro, Quintin Barcenas suda-
ba hielo, al pasar el umbral lo tomd del brazo y
se lo llevé al despacho, cuando logré calmarse lan-
z6 una pregunta: —Le trepaste?— con una voz
lacénica Natividad le respondié, —nomas me sa-
qué la pirinola, se la puse y cuando escuché la gri-
teria me escurri por encimita— y volvié a anadir,
—fue puro desperdicio—.

La policia peind los techos buscando al ladroén,
encendieron las luces, con los machetes al hom-
bro hurgaron en los helechos y debajo de las ga-
llinas sin encontrar el rastro.

Una mano anénima cubrié a Maria Virtudes
quien permanecia perdida entre las ventoleras del
alcohol, cuando Ilegd José Camarillo encontré el
patio deslerto y a Sara Bustamante fumandose un
cigarro en la cocina.

Al dia siguiente Maria Virtudes se metié al
bano, dejé en el retrete hasta el Gltimo color del
arcoiris que le chapale6 en el estbmago. El do-
lor de cabeza le duré varios dias y permanecid en-
cerrada curandose la cruda, acostada en la cama
escuché los cascos retumbandole en la cabeza, sin
lograr rescatar ni un solo indicio de los penascos
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de la memoria donde se perdié aquella noche de
aquel dia.

)] tiempo siguié caminando, el incidente de un
bulto que brincé en el techo se enfrié en los rin-
cones y quedd como una visiébn que solamente le
sucedié a Sara Bustamante. Las visitas con la
familia Turrubiartes continuaron realizandose, se
traté de apalabrar una posible relacién entre los
hijos, lo que no se vio con malos ojos.

José continué asistiendo a la taberna y sélo le
preguntdé a su mujer si no habia visto nada en la
cama de su hija, élla le respondié que si, que pu-
ras vomitadas de frijoles, él no insistid.

Nicolas dejé de frecuentar las tapias y Nati-
vidad volvié a requerir aquella mano. Quintin
Barcenas dejé pasar el tiempo para no atosigar
gente, el dia que encontré a Jos¢ Camarillo, le
reproché el escandalo de su mujer y amenazé con
presentarse formalmente a pedir la muchacha en
matrimonio, Camarillo le dijo que esperara un
poco, que para todo habia tiempo y le recordé su
palabra empenada.
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Habian transcurrido mas de dos meses, Maria
Virtudes fue a buscar a Nicolas Perea en la casa
de las Careaga, le hablé sobre el compromiso, és-
te se mantuvo firme, prepararon el dia en el que
se fugarian para casarse en el poblado de Villa de
Arriaga y se despidieron con la promesa entre las
manos.

Por el camino ella se sinti6 mal, comenzd a
marearse y Blanca, la esposa de Aurelio la encon-
tré en la calle, la condujo hasta su casa, de alli
Sara Bustamante la llevé con el doctor Turru-
biartes. Al pasar por la fonda, Belén Cisneros
las mir6 sonriente, Maria baj6 la vista y Sara con-
tinud sin responder al saludo.

En la fonda, Belén fue enterando a clientes y
cocineras de los amores de Nicolas y la hija de
José Camarillo, les conté lo que habia visto de-
tras de la nopalera y le aumentd un deseo estan-
cado, que le sacudia el cantaro abajo de la torti-
lla.

Cuando llegaron con el doctor, le pidié a la
madre que esperara afuera en tanto que la hija
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pasaba al consultorio, después de un minucio-
so interrogatorio y de una delicada exploracion
le dio su diagnéstico: -—Mira, hija, estas emba-
razada—, y volvi6 a machacar —ademas eres
virgen— Se qued6 sentada, sin moverse, aquel
cubetazo de hielo la dejé fria, sin parpadear, sin-
ti6 miedo y se mordié los labios lastimandose, des-
pués se aflojé cayendo al piso, la enfermera le ayu-
dé al doctor a subirla en la camilla y le quitéd la
bata que traia puesta, le ayudaron a ponerse sus
ropas. Hicieron pasar a Sara, quien al recibir
la noticia, el suelo se abrié bajo sus pies, el mé-
dico no supo qué hacer y llamaron a los que ha-
cian el servicio de residencia y entre todos las lle-
varon hasta su casa.

Cuando Sara Bustamante vio a su marido se¢
desgarré llorando a gritos, ain no podia creer lo
que le habian dicho en la clinica; el médico que
las acompanaba le comentd a Camarillo que su
hija se encontraba embarazada.

Al residente se le escapd el comentario dicién-
dole a su esposa de aquel extrano embarazo y en
la reunién de los jueves las senoras prendieron la
mecha, siguié entre la servidumbre, se extendid
por la carniceria y estallé en el mercado. Alli se
enteré Cornelia, cuando entre las canastas le pre-
guntaron, quién era el papa no supo qué decir
y se fue al caser6n donde encontr6 a Maria Vir-
tudes recortando lienzos para hacer panales. Al
verse se abrazaron llorando hasta agotar el ma-
nantial.

Ei murmullo se extendié en el pueblo, se me-




ti6 entre los resquicios, se sirvid en las mesas, se
aso en el campo y se sirvié en las copas de la ta-
berna. Se echaron apuestas sobre la paternidad
de aquel hijo. En la fonda se coment6 que co-
nociendo a José Camarillo, lavaria con sangre la
afrenta, pasé el tiempo y nada ocurrid.

Micaela con el temor desangrandole el pecho
se encaré a Nicolas y le increpd sobre el hijo que
iba a tener con Maria Virtudes, —cual hijo?—
le respondio, ella volvié a insistir —el que vas a
tener con la hija de Sara Bustamante— y con voz
trémula volvié a remarcar —ya me dijeron en la
fonda como te vieron en las tapias— al escuchar
aquel repique, con la voz entrecortada le explico
en detalle que asi nunca se podria tener un hijo,
—y si asi fuera serias la primera en saberlo.
—— ¢ Entonces de quién es? volvié a preguntar —no
sé— le respondié Nicolas y terminé diciendo que
Natividad Barcenas la pretendia. Dejando en el
aire la duda.

En la cantina, “La Liebre™ destap6 el inci-
dente sin aseverar nada, cuando llegd a oidos de
Natividad aquel barullo, —;Cual hijo?, decia,
—vy se fue a buscar a Quintin Barcenas hasta
Salinas, donde habia ido a comprar sal y le soltd
toda una retahila de palabreria, diciendo que Jo-
s¢ Camarillo traté de verles las caras de pendejos
y le senalé6 a Quintin que no habia tenido tiem-
po de nada y que por encima no se puede tener
hijos, lo que terminé por convencer a su padre,
quien traté de calmarlo insinuandole que se casa-
ra con ¢lla; al escuchar el disimulo lanzé un re-
paro y exclamé: —Qué dird la gente y si luego
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es de Nicolas, no, padre, que se lo cargue otro.
—¢No sera de José Camarillo? —senalé Quintin;
se fue con la pregunta revoloteando debnjn del
sombrero, al llegar a su casa, le pregunt6 a su mu-
jer por la parlenta de Cornelia que trabajaba de
sirvienta; les contd sobre el dia que la habia corri-
do pero no sabia mas.

Las voces continuaron creciendo, trataron de
juntarse los cabos, la corrida de Cornelia apresu-
r6 la imaginacion, Nicolas permaneci6 en el pue-
blo, los celos furibundos del padre, los amores en-
tre las tapias, la afrenta sin lavarse; y todo mun-
do pidiendo razones.

La figura escualida siguié pascandose en el jar-
din y en la cantina le reclamaron a Natividad su
amor empedernido, se le soltd la lengua, comen-
zando a maldecir: —Es del padre, acuérdense
cémo no dejaba que nadie se le acercara—.

El eco se perdi6 en el mercado, brillaron los
dientes en todas las bocas, las voces se metieron
debajo del rebozo acomodandose en las orejas.

Maria Virtudes se encerrd en su cuarto a es-
perar el dolor del parto y cuando le nacié un hi-
10, lo cambiaron por un burro manadero.

El pueblo no encontré la respuesta, nadie se
caso con nadie, la sangre no corrié entre las calles
para lavar la honra vulnerada, las buenas con-
ciencias prendieron la vela, el torbellino se volco
entre las sagradas costumbres y la noche se llend
de sombras que levantaron los brazos y los cien-
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tos de unas se encajaron cebandose en la carne,
lo arrastraron de las corvas con el pantalén ba-
jado hasta las rodillas y de un navajazo caparon
a Jos¢ Camarillo.

Cuando Maria Virtudes se levant6 de la silla
que permanecia junto al almendro, se fue arras-
trando los pies apoyandose en el bordén y se me-
ti6 al cuarto a tejer con hilo de carrete, esperan-
do noticias de su hijo que estaba preso, dejé la
memoria en el hoyo que habia escarbado con la
cuchara. En tanto algunos recuerdos se habian
empolvado en los tortuosos caminos que le blan-
quearon el pelo.
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Junto al jarro de leche bronca, permanecia
tirado boca arriba sobre la loza del cemento, con
la mirada perdida entre las rendijas de la venta-
na por donde entrd la primera campanada, las
zancas engarrotadas dejaron escapar un crujido
al menor movimiento. El pelo espantado se con-
fundié entre los pliegues de la cobija de lana gris
que le servia de almohada y entre los remolinos
de la memoria se atascaron las imagenes sin lo-
grar ponerlas en claro por mas que les diera vuel-
tas.

Le dijeron que le iban a aplicar la ley fuga.
—Me van a matar— la frase retumbd en la des-
olaciéon del cerebro, los huesos del craneo conti-
nuaron crujiendo; sin darse cuenta las gotas sa-
ladas fueron manando del cuerpo hasta enchar-
car el piso, al hacer un intento para ponerse de
pie sc le doblaron las corvas, acalambradas por
la humedad y el miedo, volvié a tenderse de cos-
tado y acomodando el rostro, se toco las grietas
donde crecieron las barbas que fueron arrasando
el cerro de los pémulos hasta invadir los ojos, con
la lengua erizada y los labios cenizos volvié a pre-
guntarse — Porqué irdn a matarme?— la he-
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diondez que provenia del miadero y el ruido de
las cucarachas lo sacaron poco a poco de su ma-
rasmo.

Sinti6 la matadura en los tobillos que le habian
provocado la dureza de los cepos, al levantar el
pie, el ruido de las cadenas continué chisporro-
teando en la oscuridad. Los dias que habia pa-
sado en la celda fue el mismo tiempo en el cual
una vaca melona compurgaba una sentencia en
el patio de la presidencia; la sorprendieron arran-
cando las hojas que crecian en los aterraderos del
jardin, dando giros con el pescuezo desenterraba
las zanahorias, las que trituraba con devocion.

Cuando llevaron preso a Antonio Camarillo
lo traian amarrado de las manos hasta el cogote,
arrastrando las barbas por el suelo, dejaba una
huella adolorida al pisar con los huaraches la bar-
ba alunizada, el polvo sediento recogia lagrimas
rojizas que resbalaban de la cara. Caminaron
por las calles, donde se alzaron los ojos por deba-
jo de los sombreros, en los resquicios de las puer-
tas se amortigud el ruido de los goznes, los rostros
de lodo requemado, siguieron los mechones que
descendian por el espinazo hasta que se perdié en
la sombra del portal donde empezd la céarcel.

Por el mes de julio el sol arreciaba en las ca-
bezas. La tierra caliza se iba comiendo la maja-
da y las bestias al caminar por los atajos dejaron
los huesos desperdigados en la vereda, la canicu-
la parecia un horno donde se cocian las vacas, que
arrastraban los pellejos con las ubres apagadas.
Los cristianos se amontonaron en los tendajones
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de adobe desparramados en las orillas del pueblo.
“La Serrana” era duena de uno de esos tendajos
donde se vendia colonche y agua de jamaica pa-
ra remojarse la lengua, con los ojos negros de ob-
sidiana y labios carnosos refrescaba las miradas
que se iban escurriendo donde baja la rabadilla.
Cuando llegé Antonio, se le notaron los ardores
que chorrearon por los ojos de la que fue su que-
rida antes de casarse. El se habia apalabrado
con “La Serrana”, los amorios de tiempo llega-
ron lejos y élla se quedd esperando hasta darse
cuenta de que se habia perdido con otra, se que-
dé rumiando los recuerdos atras del mostrador y
siempre tenia a la mano un jarro de flores mace-
radas. Cuando lo vio llegar con la boca blanca
de tierra, eché una sonrisa a los lados, le sirvié un
jarro de toloache blanco endulzado con piloncillo,
al verlo cémo se atragantaba se santigud la fren-
te. Todavia lo vieron salir tomando el camino a
la Lugarda, se le veia el mismo modo de cuando
saludé afuera de la iglesia.

Se fue al monte, donde pastoreaban los ani-
males, la cabeza le hacia remolino y fue a sen-
tarse abajo de un pirul; donde se quedé dormi-
do. Al despertar tenia los ojos torcidos y de un
salto se fue corriendo entre la nopalera y se clavé
en la carne las clavellinas que brillaban en la re-
solana. Lo encontraron revolcandose en los po-
treros de la hacienda. Los peones de Villa de
Arriaga lograron amarrarlo, lo subieron al lomo
de un burro y haciéndole pelos llegaron hasta su
casa, con la mirada de borrego trasquilado lo de-
jaron tendido en el catre, bien prendido con la
reata que servia para maniar a las mulas y al
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abrirse las puertas por las fuerzas del terregal, las
caras asomadas velan un anima en pena retor-
ciéndose en los sarapes.

Asi queddé durante un tiempo hasta que se le
despellejaron los brazos, se aflojaron los nudos y
logré desatarse. Corria detras de los puercos con
el tranchete tendido lanzando tarascadas para re-
ventar a los animales y echando gritos brincaba
las cercas, arrimandose a la gente les decia que
los cochinos estaban tripones de gusanos; a veces
llegaba a su casa lleno de mordiscos, donde su
mujer le ponia cataplasmas de savila.

Un lunes por la tarde lo traian a mal traer,
la guarnicion de soldados lo levantaba a punta de
culatazos. Los ()ins torcidos parecian canicas es-
trelladas, se ponia a gritar como animal lastima-
do, moviéndose entre el circulo de canones que
habian recortado cartucho. Con las manos en
destrozo traté de capear los golpes, hilillos de san-
gre caian de las cuarteaduras del rostro, se mo-
via como un animal herido con la ropa gastada:
el lodo sanguinoliento le ennegrecia los dientes
despedazados.

Lazandolo de las corvas lo tumbaron, al caer
levanté una inmensa polvareda que lo sepultd, se
le veia tan s6lo el borde de los pies. A tirones
lograron desterrarlo y se lo llevaron arrastrando
hasta la orilla del pueblo y de un culatazo que Ie
descuajaré el alma, lo pusieron de pie, con las ma-
nos atadas caminaron por los tendajones y se le
quebré la voz cuando los ojos de obsidiana le atra-
veso el pecho.
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Al dejarlo en la celda parecia un Santo Cris-
to apaleado por la procesién.  Permanecié deam-
bulando en los muladares de la conciencia. Al
siguiente dia lo cambiaron de celda por haber
pintado con mierda las paredes.

Durante varios dias ¢l alcalde de llevé un ja-
rro de leche bronca de la vaca melona que pena-
ba en el patio. Conforme el tiempo sigui6 se la
pasaba dormido, los alaridos se fueron apagando,
se levantaba para agarrar el jarro y volvia a dor-
mirse, asi se la pasé encerrado.

Cuando abrié los ojos, la celda estaba llena
de oscuridad. Se tocod el rostro, tallandose los
ojos tentale6é por todas partes, al sentir lo duro
del cemento percibié la pestilencia que venia del
rincén ——;Qué carajos hago aqui?— se preguntd
sin moverse y se quedd tendido hasta que el sol
aligerd las sombras. Al escuchar los pasos del al-
caide junto con el ruido al quitar la aldaba, tra-
td de mover los labios, le dolié todo el cuerpo, al
abrir la puerta la sombra se incling para dejar la
leche.

—Porqué estoy aqui?-— le dijo con voz las-
timera y volviendo a anadir —hablenle a mi mu-
jer, por caridad-— y sin hacer aprecio, cerraron la
puerta.

Una voz sin corazén se hizo escuchar; seiior
alcaide, avisele al preso que la sentencia ha sido
dictada, quien quita y lo entienda. De nuevo
los pasos se escucharon cada vez mas fuertes, has-
ta detenerse en el quicio de la puerta. Sin qui-
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tar el candado, la aldaba permanecid en su sitio
y a través de las hendiduras el contenido de la
sentencia se convirtié en una penca de nopal que
le estallé en la cara.

Al escuchar la segunda campanada por las
rendijas de la ventana, se abri6 la puerta, lo alza-
ron en vilo y se lo llevaron entre los huizaches,
mientras el viento jugaba con las espinas, el frio
le humedecia los ojos, ya sin aliento y sin voz se
volvié a preguntar — Por qué?—— al perderse la
ultima letra en los caminos de la memoria, las ra-
fagas de plomo le chamuscaron la carne, quedd
tirado con los socavones en la espalda por donde
fueron entrando los rayos de la luna.

En las puertas de la presidencia algin dia se
leyeron los encabezados de las hojas del Diario
Oficial que pegaron con engrudo: “Por disposi-
cion del gobernador del Estado, se suprime la pe-
na de muerte”. Y en alecunos de los salones de
las nuevas tabernas se hizo un comentario. la 0l-
tima ley fuga se aplicé a un hombre, quien utili-
zando un cuchillo para castrar puercos, le abrid
el vientre a su esposa que estaba embarazada, le
sacé el producto y se lo arrojé a los puercos.

Al pasar los anos le fueron a avisar al carpin-
tero que “La Serrana” le habia dado a beber to-
loache blanco a su hijo y andaba queriendo mon-
tarle a los gusanos.

—Dale a tomar leche bronca y en una semana
se cura—, le dijo a su mujer.
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'Ya mataron a su hijo!, grité la voz que apo-
rreaba la puerta de aquel caserén deshecho, al
quitar la tranca el rostro envejecido de Maria
Virtudes recibi6é a bocajarro los gritos desquebra-
jados; jya mataron a tu hijo! EIl corazén le dio
un vuelco y el chicotazo le nublé la vista, a pun-
to de caer endurecié la mano apoyandose en el
baston.

Se fue caminando como un animal cansado
dirigiéndose al camposanto, cuando vio a los pe-
rros desmadrandose con los zopilotes por los pe-
dazos de carne, un estallido infinito le reventé los
oidos, se le secaron los ojos y se arrodillé para re-
coger el cuerpo despedazado que metidé en un cos-
tal, se lo llevé arrastrando hasta su casa, se le
velan dos hilillos de sangre brotando de las ore-
jas como lagrimones rojizos que fueron atrave-
sando ¢l cuello marchito hasta perderse en la des-
olacion.

Continué escarbando con los dedos nudosos en
el hoyo que habia empezado con la cuchara, al
enterrar el costal sacoé del seno una bolsa percu-
dida, en la que traia el dinero que le habia dado
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Antonio Camarillo unos dias antes, los depositd
en el hoyo junto al costal y con las manos nudosas
arroj6 los punios de tierra hasta que logré sepul-
tarlo, corté dos ramas del almendro y formé una
cruz, al clavarla en el promotorio de tierra al-
canzdé a pronunciar: Ya no habra quien me en-
tierre.
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