

JOSE ISABEL HERNANDEZ

*Cualquier Pueblo*



5

Colección Alfa

Dirección de Difusión Cultural

---

Universidad Autónoma de San Luis Potosí

EX LIBRIS



SISTEMA DE  
BIBLIOTECAS  
U.A.S.L.P.

NO. DE REG.

Colección Alfa

Directora: Juana Meléndez

Ediciones de la Dirección de Difusión Cultural FLH432  
de la U.A.S.L.P.

Taller de Literatura

808.81

H4C8

0467-96004-B0125

---

*Editorial Universitaria Potosina*

## CUALQUIER PUEBLO

*Un pueblo  
es polvo  
cuando se le castran  
las palabras.  
Cuando se hamaca  
frente a las puertas  
de su tiempo  
fumando noches de impaciencia.*

*No existe  
un pueblo con historia,  
que haya marchado  
en interminables filas de silencio.*

*Porque un pueblo  
no es un espejismo de hombres  
en extensión de puños afligidos.*

*El pueblo que se vuelve polvo,  
es porque  
se le han secado los gestos,  
agotado sus manos,  
sus gritos, sus palabras,  
sus espaldas de rastros  
doloridos;  
su esperanza  
que le fue traicionada  
por la incongruencia  
de un discurso en el aire  
que agusana.*

## INUTILIDAD PARA CONTINUAR

*Se amanece con ojos de rutina.  
Pasos de calcetines  
de enfado.*

*Roperos, tocadores  
y baños indiferentes.*

*Alguien canta en la ducha  
ansias de primavera  
pompas y jabón.*

*Los automóviles  
ahogan lo restante.*

*Duele la soledad.*

*En rasgos comerciales  
se amorfan las palabras.*

*Bostezan la vida inútil  
las antenas de televisión.*

*Los barandales  
rodean displicentes  
al rubor efímero  
de una rosa.*

*Sales tú. Todos.*

*La inutilidad para continuar,  
al último.*

*Cada uno  
ignorando simplemente  
las sombras que caen  
resbalándose por los pasos.*

*Tú, buscas una fuente de sodas.*

*Aquellos,  
ensueños en los bazares,  
los maniqués y el tráfico.*

*— Los semáforos nada se imaginan—*

*No se quién reclama un muro,  
una hoja, un tronco de eucalipto,  
para compartir la inquietud  
de un amanecer.*

*Un río con labios de arena  
donde el cielo se quede  
a enhebrar lágrimas  
con ramas verdes  
y grillos violinistas.*

*Una sombra de bosque  
para coexistir en la placidez  
de la brisa  
y murmullo de los secretos.*

*Un cerro,  
y sembrar confeti  
de libélulas en el horizonte  
o atrapar cigarras con los ojos.*

*Urge una planicie  
dorada con gotas de sol  
para glosar  
la acuarela de la vida.*

*¡Es imprescindible  
una voz-amistad  
que descifre las palabras  
y la obscena redondez del tiempo!*

## PUNTO

*Ahí está.  
Siempre ahí.  
Suspenso, indiferente.  
Secándose por dentro.  
Negro.  
Sin gesto,  
Vacío. Circular.  
¡Es la sátira  
del mundo!  
Esconde la cara  
entre su cara  
y se queda  
estático.*

## ESPALDAS DE FABRICA

*Sobre el árbol  
que vigila  
las calles que se adelgazan,  
y se cuelgan  
de una lejanía que irrita la nariz,  
oteo transeúntes  
con espaldas de fábrica  
y zapatos de ciudad;  
borrándose las caras del campo  
con las prisas de un boleto  
de autobús  
que aprende a ser granada.*

*La fuente los ve  
sin modificar  
la sonrisa de sus abanicos;  
las palomas elitistas  
hacen mutis  
yéndose a reflejar en los escaparates.*

*La indolente  
osamenta de construcciones  
a toda celeridad  
inicia  
la repartición más IVA  
del smog.*

## UN TERCERO

*Sólo queda el horizonte  
única cuerda del tiempo,  
donde se aferran  
cien millones de indiferencias  
leyendo libretos de miedo.*

*No. Imposible.*

*Se perdieron los moldes.  
Escanciaron las bocas  
todas las revoluciones  
y luego enmudecieron.*

*No hay voz.*

*El aire tritura  
las gargantas del eco.*

*La industria no financia  
significaciones  
ni proyectos  
de inventar dimensiones  
amarillas.*

*Se extinguió  
el laboratorio inicial.*

*¿Yo?*

*Solo no puedo*

*Pertenezco —exclusividad—  
a esa franquicia  
de hablar en monogramas—.  
y bebo la conformidad  
que todos beben.*



*(Ahí las bayonetas  
ríen y juegan a los naipes)  
No. No menciones  
esa palabra;  
nuestros diccionarios  
la incineraron dignamente.  
Y si llegara a existir,  
¡A las crujiás  
junto a los blasfemos!  
Recuerda  
que en las puertas  
florece oquedades  
de pólvora  
y en las calles silencios.  
Por cada VIDEO TAPE  
de masacres  
¡callaremos por tí  
que te pisotearon el pecho!  
Las orugas olfatean.  
Ojos de CIA  
limpian filos de esquinas  
y amañan féretros.  
¿Lo conoces?  
No.  
¿Quién eres?  
Un burócrata Mexican Curious  
en complicidad  
con cien millones  
en ahorrar silencios.*

## TRIVIALIDADES...

*Describiré en óvalos  
el rostro de mi máscara,  
sorbiendo  
silencios y noches  
en la exquisitez  
de una taza.*

*La pierna derecha  
descuidadamente cruzada.  
¡Qué silencio en la trayectoria  
del sorbo  
a la parábola!*

*Activista  
e inteligente el café,  
conquista la estancia.*

*Conquista muros absortos:  
una galaxia.*

*Los pasos circulares de plomo  
en mi pulso descansan.*

*Erré mi problemática.*

*Ha quedado el rostro de mi máscara  
multiazul  
sin parlamento.*

*El paraguas  
ocupa su propia sombra.*

*El bastón, su lugar;  
los quevedos,  
el sombrero,*

*la bufanda. . .*

*La insignificancia y el sabor  
tranquilos.*

*La máscara  
satisfecha de sonidos,  
y pausadamente flexible.*

*Y hasta un poco  
lujuriosamente adormilada.*

*Siguen siendo  
los mismos cuatro muros,  
el café,  
la pierna cruzada,  
el bastón, el sombrero,  
la bufanda. . .*

*¡Estoy desnudo,  
hurtaron el rostro de mi máscara!*

## EXPIAR

*Expiar la obscena intromisión  
de mis manos incultas  
en la dureza del silencio  
de todas las palabras.*

*Dejarlas arder estampadas  
hasta que destilen  
orígenes e intenciones  
el sabor a calles  
a desiertos y a besos de abandono.*

*No la quietud clausttral  
del texto ocre e ignorado  
sino tener asida la exquisita  
significación de la palabra  
desnuda y sucia de miradas  
y manos de poeta  
para satisfacerla en el ángulo  
perfecto del íntimo paisaje.*

*Quizá en el canto  
de la cuasia que deja caer  
la expresión de un gesto deforme  
porque no hay nada perfecto  
en el filo del día  
ni en el cortar misericorde  
de la muerte.*

*Expiar —temprano o demasiado tarde—  
la libertina impunidad  
de haber ultrajado inconsciente  
la dignidad de las palabras.*

## CIUDAD

*El sol escancia prisas  
sobre lo dúctil  
de la horizontalidad.*

*Los racimos de bombillas  
sensatas  
cierran sus pupilas de tungsteno.*

*Se desarrugan los caminos.  
El aire  
dobla el silencio.*

*Y tosen  
las pipas de metal  
que fuman su cocke preferido.*

*Se abren  
las almidonadas puertas,  
y el asfalto  
señala premura de pasos  
que convergen  
hacia un punto: la ciudad.*

*Es inaplazable  
llegar y quedarse,  
no cambia.*

*Sobre la piel de las calles  
el gris-metano  
se expande,  
rueda, muerde  
con sus dientes químicos.*

*Los mismos colores  
del semáforo siempre,  
las mismas ratas  
que esconden sus bigotes  
en las cloacas de la propaganda.*

*Se rezagan los ancianos  
y los jóvenes  
se apresuran  
a ser viejos.*

*¿Qué es lo que cambia?*

*¿El ángulo para verlos?*

*¿Para contarlos?*

*Todo se pacta  
en el cuerpo de concreto  
maquetas y proyectos  
sobre el tin tin  
de las monedas.*

*La ciudad  
se elastifica en calles  
y engendra caracoles.*

*Tiene tacones de parquímetro.*

*Y la insegura  
rosa del jardín  
de indiferencia enferma.*

*El hombre-ciudad  
se fuma sus dedos.*

*El nuevo dios burgués  
separa y pregona:  
tú aquí, tú allá,  
yo en todas partes.*

*Y todos los demás  
vendrán  
al sarao de cangrejos.*

*¡Alto!*

*Mañana ensayaremos  
nuestra continuidad  
de nuevo.*

## ELEGIA

A la memoria de  
Jesús Loredo León

*Este atardecer  
expandiéndose lento, continuo,  
hiriente en su reflejo,  
es una bocanada  
de tristezas a media garganta.*

*Amigo, este adhesivo caer  
pesado  
a plomo  
sobre un diciembre precario,  
crispa y turba.*

*Mira, todo el barro  
y las pequeñas pausas  
son una grieta dolorida,  
sin paisajes  
que desmienten que hoy,  
imperceptiblemente,  
hemos de signar un adiós  
y colgar con premura  
en el pórtico:*

*"Poetas del mundo, moríos".*

*(La mejor manera de acallar  
protestas)*

*Quedamos solos,  
sin versos en el llanto  
o en los dedos.*

*Mirándonos  
sin hacer el esfuerzo  
de recordar  
nuestros rostros antiguos.  
Este caer siempre al poniente  
se desprende  
y se pierde como el eco  
que aún  
nos golpetea lento.*

*Amigo-hermano  
este declinar y atardecer  
ha llegado en estampida,  
cabalgando  
en cualquier diciembre  
a dejarnos tu vacío  
y a encender el neón ritual.  
"Poetas del mundo, moríos".*



## PRISA CONDICIONADA

*Te ofrezco un espejo  
con voces reflejadas  
y gesticulaciones asidas  
a nuestras manos.*

*Un espejo con su anverso  
que distorsiona realidades vacías:  
se ve la calle  
con alas de antenas  
y malabarismos de jet;  
y todas las mañanas  
desaliñando  
sus rizos de automóvil  
y sus pecas de semáforo.*

*En tu siempre despertar:  
pinceladas indiferentes de prisa.*

*Y yo, en la espera  
de la oportunidad de hablarte.*

*Inútil. Se interpone  
el escepticismo  
de los transeúntes  
y el estrés  
de los exhibidores de baratijas.*

*Te ofrezco departir  
y te vas persiguiendo  
una caseta de teléfono.*

## SOSLAYA INDIFERENTE LOS AYES

*Este dolor se me esconde  
en los recovecos  
de las cuencas  
en la acuosidad que se amarilla.  
Va pegado a las paredes del cráneo  
como hilo a la rueca.  
Busca perturbado  
desgarrar su interior  
en los trescientos sesenta grados  
para que broten lágrimas.  
Son garfios vivos este dolor  
que degusta la sensibilidad.  
Ahora miro que se arrastra.  
Indaga delirante cómo hacerme  
con su inestabilidad  
de acero vitalicio añicos el alma.  
Es péndulo que golpetea  
con saña de calabozo.  
Soslaya indiferente los ayes  
y el brillar amarillo de la incertidumbre.  
La expresión lívida se deslava.  
Trae este dolor, lo sé,  
la misión casi santa  
de prepararle a lo ineludible su llegada.*

## BARATIJAS

*Esta tierra  
parturienta de blasfemias  
en zapatos  
anónimos  
gastados  
¡Es la gran mamá grande  
de la época!*

*Vende rabias  
clandestinas  
en paredes mensajeras;  
viborillas y alacranes  
en su aceite de partidos,  
daltónicas pirañas,  
y ratones industriales  
en su esmoquin a la inglesa;  
lagartijas arlequines,  
chimpancés  
al mojo de piruetas ululantes.*

*Y al mejor más bajo precio  
esta tierra parturienta,  
ofrece, cambalacha  
baratijas del folclor:  
¡Aturdidos campesinos  
en su propio mutismo  
y dolor exacerbados!*

*Bajo el yugo de sus yuntas  
escardando*

*polvorientas esperanzas  
en los surcos-horizonte,  
y en el ojo  
de un paisaje de salitre.  
¡Y sembrando  
en esta tierra parturienta  
—La Gran Madre—  
el olvido, los ultrajes y la voz!*

## CAMBIO

*Me inicio con la misma pesadez  
y color rutinarios,  
arrastrándome  
por los huecos  
de las sombras grises.*

*Humedad y salitre.  
Estoy atrapado aquí,  
en mi lugar preferido.*

*Debo decir las mismas palabras.  
¿O los mismos ruidos?*

*Me incorporo lívido.  
Levanto los brazos  
y la cara  
para dar gracias  
por tener amigos y enemigos.*

*Acaricio la obscuridad  
y me alejo  
hacia un despertar  
con ventanas de otoños  
y soles al rojo-blanco.*

## RASGO INTERESANTE

*El hombre a los cuarenta,  
en particular,  
quizá sea un traje,  
un rasgo interesante  
o una tarjeta de crédito.  
y hasta un respeto  
que deba subrayarse  
en el cartapacio.*

*—Incluso  
puede ser un desconocido.—*

*El hombre a los cuarenta  
es la seriedad  
que sincretiza  
y lo ve todo  
tras la discreción  
de sus anteojos;  
o el que recibe el beso  
de sus hijos  
en una tarjeta intrascendente,  
o el adolescente guiño  
de una calle.*

*El hombre a los cuarenta  
puede ser  
virtualmente  
el catador de los días.*

## LOS PASOS DE ALGUIEN

*Nadie se' conduce.*

*El espejismo ensimismado  
discrimina su propia silueta.*

*Relame la distancia  
y odalisca se ve  
frente a los cactus.*

*Se cosmetiza la duna  
huellas de crótalo  
en ascenso.*

*Vacía el sol místico  
su amarillo  
de redondez imaginada  
sobre un horizonte vivo.*

*Soberbio, gesticulante  
se derrite sin urgencia.*

*La distancia exhausta de profundidad  
reverbera vaho y bostezos  
candentes de arena.*

*Son gritos de angustia  
porque la soledad  
se ha incinerado a fuego lento.*

*Y los espejismos  
maquillados de sed  
han llegado a colgar el crespón.*

*Los pasos de alguien  
simplemente los han borrado  
las dunas y el sol a plomo.*

## NUESTRAS PALABRAS

*Ahí, en la epidermis  
de los dedos  
están todas las palabras.*

*Las veo.*

*Toco sus cáscaras-inquietudes.*

*Intimas,  
desesperadamente calladas.*

*Se resisten a salir  
a besar las rocas,  
a juntar arenas del río  
en el amanecer de cualquier parte.*

*Cobardes,  
ahí siguen  
sobre el cemento ambiguo  
de una insípida mirada.*

*Les grito:*

*¡Aquí! ¡Aquí!*

*¡En mis manos hay mareas y sol!*

*Nada. . .*

*Siguen adheridas  
a los complejos,  
¡y a los traumas!*



## TODO UN CABALLERO

*Llega,  
como todos los parroquianos,  
sin prisa.*

*Ve a uno y a otro lado.  
Pasa inadvertida  
su larga figura.*

*Es un asiduo bebedor  
de Coca-Cola helada.*

*Nunca falta  
en los cafés y restaurantes.*

*No paga impuestos,  
ni da propinas.*

*Pero es todo un caballero.*

*No usa reloj de pulsera:  
lleva uno de arena  
en los ojos.*

*Se viste según la moda.  
¡Es todo un Play Boy!*

*Le gusta jugar  
boliche y golf.*

*Es incapaz de perder un segundo.  
Sus actividades  
están perfectamente distribuidas.*

*No hace negocios.  
Nunca se adelanta  
o llega tarde.*

*Al punto. ¡Siempre al punto!*

*Hoy lo he visto  
a través del exhibidor,  
en un Rambler nuevo,  
exhalando smog al ritmo del cigüeñal.*

*Con gafas negras,  
un traje bugambilia  
y corbata goteada.*

*Hoy he visto, en mi ocio,  
cómo pasaba el tiempo.*

## BIEN PODEMOS SER HERMANOS

*Mi hermano lo sabe:  
no podemos ser hermanos.  
El nació del surco que hacen los arados  
llenos de humedad y de veranos;  
yo, del balanceo  
de las hierbas anónimas.*

*Mi hermano y yo,  
jamás podremos ser hermanos,  
porque el nació  
de las raíces del maíz;  
yo, de las libertades del viento.*

*El nació,  
y lo sabe bien,  
de la corriente impetuosa  
y verde de las cañas.  
¿Y por qué no habría de saberlo?  
Del golpe y trazo señudo  
de las fábricas;  
yo, del rojo-amarillo  
de las esquirlas que se escapan.*

*Mi hermano y yo,  
¡Qué contrariedad  
que nunca podamos ser hermanos!  
Porque el nació  
de la raíz profunda del mezquite;  
yo, de donde se escancia  
y derrama el sol completo.*

*El nació,  
mi hermano pequeño, prematuro,  
de las vetas oscuras de las minas;  
yo, de los amaneceres.  
Y mi hermano en su silencio lo sabe,  
¡Que sí podremos ser hermanos!  
Porque él nació  
del mismo gesto  
de las montañas y ciudades;  
yo, de la brisa de las lluvias  
y golpeteos del mar al universo.  
¡Mi hermano y yo,  
bien podemos ser hermanos!*

## INDICE

	Pág.
Cualquier pueblo	5
Inutilidad para continuar	6
Punto	8
Espaldas de fábrica	9
Un tercero	10
Trivialidades . . .	12
Expiar	14
Ciudad	15
Elegía	17
Prisa condicionada	19
Soslaya indiferente los ayes	20
Baratijas	21
Cambio	23
Rasgo interesante	24
Los pasos de alguien	25
Nuestras palabras	26
Todo un caballero	27
Bien podemos ser hermanos	29



EX LIBRIS

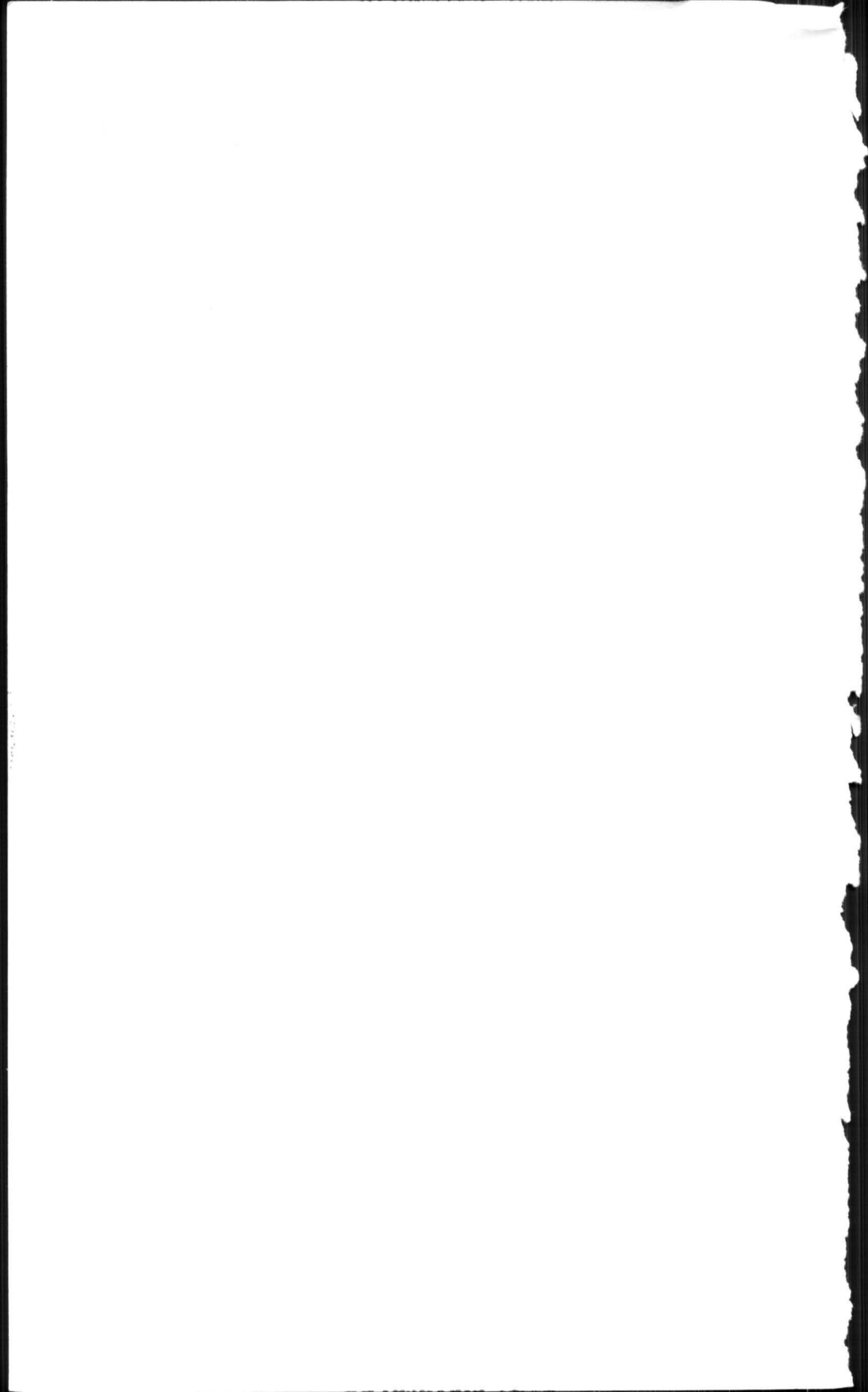


SISTEMA DE  
BIBLIOTECAS  
U.A.S.L.P.

No. DE REG.

*Por acuerdo del señor Rector de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, Ing. Jaime Valle Méndez, este folleto se imprimió en los Talleres Gráficos de la Editorial Universitaria Potosina. La edición fue concluida el 8 de marzo de 1996 y consta de 500 ejemplares.*

FLH432.





JOSE ISABEL HERNANDEZ

*Cualquier Pueblo*



5

Colección Alfa  
Dirección de Difusión Cultural

---

Universidad Autónoma de San Luis Potosí



FLH432

80  
H