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PRESENTACION

Una lanza por una dama, libro inicial de Elisa Carlos,
contiene 16 relatos. En cada uno hay una faceta de las
multiples que componen una personalidad humana. Su au-
tora mira la vida con cierto ajan analitico y le desnuda sus
engranajes. Sus narractoies son entretenidas y tienen un de-
nominador comin: la ironia, el humor que le permite mos-
trar cualidades y defecios. Los teinas son variados y su esti-
lo es adecuado al asunto, de tal manera, que las palabras
no se quedan cortas.

Elisa Carlos forma parte del Taller de Literatura de la
U.AS.L.P. y se nos descubre como una escritora efectiva
con habilidades de narrador que dice mds que lo que cuen-
ta.

J.M.







UNA LANZA POR UNA DAMA

Las fantasias de Reyna de la Torre se escapaban a tra-
vés de la ventana enrejada, se iban por los adoquines de la
calle, volaban sobre los sonidos en el aire de la tarde y en-
contraban a Arturo. Luego, timidamente, aquellos suefios
se retiraban ante el recuerdo duro de la cara impasible de
él, de la indiferencia feroz de su mirada.

Reyna, retomaba los finos hilos de su imagmacion vy,
una vez mas, los tejia. Lentamente construia otra figura, la
de un hombre valiente y audaz, un moderno Lancelote.
Un caballero con las riendas en la mano, capaz de condu-
cirla con seguridad a través de la aventura, por aquel pa-
sillo semialumbrado rumbo a la habitacion de un hotel di-
fuso donde ...Aqui sus pensamientos se detenian, la ima-
gen de ella diciéndole a Lancelote “Un momento, voy a
quitarme la faja” se presentaba cruel. La vergiienza circu-
laba viva dentro, el color rojo inundaba su cara. Y era en
esos momentos en los que casi se alegraba de que Arturo y
los muchachos pasaran todo el dia y parte de la noche fue-
ra de la casa. Listaba segura de que todos adivinarian qué
clase de pensamientos se cocinaban dentro del horno secre-
to de su mente.

Cuando la noche victimaba la tarde: ropa sucia, coci-

=1




na, costura clamaban por las manos de Reyna. Y otra vez,
por la casa desierta el sonido de sus pasos y respiraciones
fatigosas se pasecaban ignorados. A la llegada de sus tres
cuervos, como llamaba con carino a sus hijos, se encendia
en Reyna un principio de euforia que era rapidamente apa-
gada por las caras de fastidio. La cama como tltimo exilio,
la recibia ya muy entrada la noche. En ella Reyna espera-
ba en vano a Arturo. El cansancio cerraba sus ojos después
de las tres de la manana.

Una tarde en que Reyna habia logrado sacar la faja
de sus fantasias, un ruido a su espalda la hizo voltear. Con
sorpresa inaudita vio al Lancelote de sus suefios. Lo pri-
mero que le vino a la cabeza fue la frase “ya me volvi lo-
ca”. Con extraneza descubrié que no le importaba. Lo con-
templdé con mas cuidado antes de intercambiar palabra. El
brillo de la armadura lanzaba reflejos sobre la pared, los
muebles y ella misma. Desde su gran estatura él la miraba
con aquellos ojos inmensos de color azul. No le faltaba ni
la espada, era idéntico al personaje imaginado. Con ver-
guienza descubrié que se preguntaba si el lunar en la ingle
también estarfa. Cerr6é rapidamente las ventanas, prendié
la luz y le hizo frente. Se miraron en silencio por una eter-
nidad. Después él, en medio del sonido metalico de la ar-
madura, se acercd vy. ..

Los dias sc encadenaron como rosarios para fabricar
semanas. Estas pasaron sigilosas como los movimientos de
Reyna. Todas las precauciones para impedir que la fami-
lia descubriera a Lancelote le parecieron pocas. Cuidados
vanos. Para Arturo y los cuervos ella era invisible. Atn asi,
hospedar al caballero no dejé de ser un problema. La ar-
madura y la espada eran enormes, ni qué decir de la lanza.
Iista tenia una longitud que casi igualaba el lareo de la
sala.

— e




La primera ncche en la que el sajéon pernoct6 en la
casa fue agotadora. El temor a que Arturo regresara mas
temprano y los descubriera en la lucha por subir el equipo
deportivo de Lancelote a la azotea, hacia mas torpes los
movimientcs de Reyna. Todo hubiera sido mas facil si el

caballero hubiera hablado espanol y no aquel inglés arcai-
co imposible de entender. Los cuervos se quejaron de que
el ruido no los dejaba dormir, pero ella los aplacé pidién-
doles que la z:yudzn'an a trar unas latas. A las dos de la
manana, Rcyna (l(‘\‘pués de desechar el sleeping bag de Ar-
turo por pequeno, termind de preparar una cama hecha de
cobijas en el cuarto de lavado. Ahi fue el aposento de Lan-
celote.

Los kilos de mas de Reyna se fueron como llegaron,
cast sin sentir. El caballero sabia comer bien. Nunca habia
en la casa comida suficiente para ¢él. Ante el miedo de que
Arturo descubriera el gasto extra, Reyna sacrificaba la
mayor parte de sus alimentos en provecho de su legendario
amante. Vendié su medalla de primera comunién y una es-
clavita de oro, regalo de su padre, para comprar los galo-
nes de vino tinto que Lancelote degustaba diariamente.
El se paseaba por la casa durante el dia, vestido tinicamen-
te con una pequena tinica blanca que apenas le cubria
parte de los muslos, cantando con voz ronca y un poco des-
afinada unas canciones inglesas muy raras para la época.
Algunos vecinos le preguntaron a Rcvnm que quién canta-
ba. Ella les contestd que cran unas cintas que un tio les
habia mandado de Estados Unidos. “Los gringos estan lo-
cos” respondicron ellos y ya no hubo mas comentarios.

Los esfuerzos para enseiiaile espanol a Lancelote fue-
ron nulos. El no queria aprender nada, ni ensenarle nada
a ella. Es mas, Reyna renuncidé a intentarlo cuando se dio
cuenta de que bastaba decir una o dos palabras para que




el caballero se sintiera incitado a darle rienda suelta a sus
ardores amorosos. Eso estaba bien, esa parecia ser su fun-
cibén, pero él era de naturaleza fuerte y no le importaba si
la hora y el lugar eran propicios o no. Eso ponia a Reyna
en situaciones muy forzadas. Mas tensa vivia desde que se
dio cuenta de que Lancelote era celoso. Iin varias ocasiones
lo vio tratando de entrar en la recamara, en la que ya se
encontraba Arturo dormido, con un cuchillo en la mano.
Después de muchas noches de vigilancia le puso un cerrojo
a la puerta.

Las cosas se complicaron cuando descubrié que Lan-
celote queria salir a la calle. Aprovechaba cualquier des-
cuido de ella para tratar de abrir la puerta. Era una gue-
rra de nervios tan dura que decidié comprarle ropa moder-
na. Fue inatil, no quiso ni tocar los calzoncillos. Ella creyd
notar en ese acto un dejo de supersticion. Ya habia un an-
tecedente de esta conducta. Habia ocurrido en los prime-
ros dias, cuando le habia ensenado la ducha; el caballero
se asusto tanto que desde entonces se banaba en el pequeno
patio de atras con cubetas de agua fria.

Las ventanas estaban cerradas, Reyna vivia con los
nervios tensos. El Sir se mostraba cada dia méas audaz.
A la hora de la cena se salia del cuarto de lavado y ella su-
fria para volver a meterlo, sobre todo porque la Jucha era
en silencio. En dos ocasiones sus hijos vieron a través de la
ventana una silueta que pasaba de un extremo a otro del
patio. Los convencié de que era un dnima en pena pidien-
do oraciones.

Cuando llegb la época de lluvias, el sonido de los gra-
nizos sobre la armadura provocd un escandalo en la casa.
Se calmé cuando les dijo que eran unas tinas que se le
habian olvidado en la azotea. Afortunadamente Lancelote
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no se dio cuenta. Gracias al vino tinto, esa noche se habia
quedado profundamente dormido.

De whisky fue la gota que derramé el vaso. Ese dia
era domingo y como siempre la familia se fue a sus diver-
siones. Arturo salié al Gltimo. La caja que esperaba se la
trajeron hasta las diez, se la encargbé a Reyna. Después de
que la puerta se hubo cerrado tras ¢l, Lancelote hizo su
aparicion. Con esa su caballerosidad, le quité la caja de las
manos y la llevd a la cocina. Pero el sajéon también era cu-
rioso y no hubo poder humano capaz de impedirle que
abriera la caja. Oh,! noticia grata! ahi estaban las botellas
de whisky, tan parecidas a las de tinto. Ll caballero no co-
nocia tal bebida. Reyna se hincd suplicandole que no to-
mara: fue inatil.

Las vecinas nunca estuvieron seguras de que aqucl gi-
gante rubio y desnudo que salté de la azotea a la calle,
fuera real. Se perdié en el horizonte dejando en el aire,
aln vibrantes, las notas de una cancion inglesa. La madre
de los cuervos s¢ quedd llorando de vergiienza pero curio-
samente mas tranquila. Se sintid libre hasta esa noche. Por
fortuna, Arturo y los muchachos atin no regresaban cuan-
do volvié Lancelote. De un salto tremendo desde la azo-
tea, se posé en el patio. Reyna se quedd de una pieza. Lo
vio ahi, a la luz de la luna, sonriendo, y noté que habia
engordado. El pelo le habia crecido mucho, casi le llegaba
a la cintura. La barba se esponjaba, rebelde, en todas di-
recciones. Lintonces comprendié que ¢l comia y bebia como
si estuviera en su ambiente, pero en esa casa no habia ca-
ballos, no se llevaban a cabo torneos, no habia doncellas
que rescatar ni griales que buscar. Pobre Lanrcelote, pensd.
Esa noche fue la despedida. Lo vio por Gltima vez, carga-
do con sus pertenencias, desnudo porque el equipo le venia
chico, perderse en la esquina de la calle. Los reflejos del
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foco sobre la armadura parecian torcidos. Los golpes del
granizo la habian abollado y la Huvia la habia cubierto de
herrumbre.

Mientras el chirrido de la lanza contra los ado-
quines se perdian en la noche, Reyna pensaba en Sherlock
Holmes...No, Holmes no, va a pedir opio...tal vez
James Bond...:y la licencia para matar? y el cham-
pana? Dios me ampare. ..o Federico Chopin. . .tisis ga-
lopante, las toses, el contagio. No. ¢l no...quiza...Buc-
no, tenia muchas horas para pensarlo. Esas cosas habia
que tomarlas con calma.




LUZ, MAS LUZ

Una manana despert6é asustada, habia sonado con el
don, y no sélo eso, en el suenio lo habia usado. Salié rumbo
al trabajo luchando por despegar los tercos restos oniricos
de aquella blasfemia involuntaria.

Llegd al laboratorio mas tarde que de costumbre,
abrié la puerta con un poco de miedo, esperando no en-
contrar al trio compuesto por el jefe y sus dos companeros
de trabajo. Los conccia muy bien. Luz era inteligente, con
mucha experiencia en el trabajo, pero desde el primer dia
la trataron como lo que era para ellos: una mujer de trein-
ta y cinco anos con muy pocos atractivos. En tres anos a
su lado, lo tnico que habia obtenido de aquellos hombres
eran sarcasmos, desprecios y una carga injusta de trabajo.
No era eso a lo que habia aspirado durante sus afnos de es-
tudiante. Habia sido la mejor alumna de su generacion, su
carrera le gustaba. Pero ahora, en el laboratorio la hacian
sentir como pajaro enjaulado lastimandose con los barro-
tes. Todos sus proyectos eran plagiacos por el jefe, su tra-
bajo lo lucian sus compaieros sin darle crédito, y bien cla-
ro habia quedado, como anatema, la esperanza de subir un
apice en el escalafon.

Sus temores se confirmaron, ya estaban ahi los tres.
Saludé con un timido “Buenos Dias™ que se quedd flotan-
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do en el aire; se podia decir que el primer golpe se lo die-
ron con el silencio. Después hubo varias burlas indirectas,
claramente dirigidas a ella y la voz del jefe exigiéndole el
proyecto de investigacion que ¢l deberia entregar al dia si-
guiente.

Ll resentimiento aranaba dentro de Luz, luchando por
manifestarse. S6lo la enorme fuerza de voluntad, practica-
da por anios de reprimir el don, impidié el estallido. Tra-
bajé en silencio durante la mitad de la mafiana. A las on-
ce, el cerebro, casi por cuenta, le trajo a la memoria el
tiempo en el que supo que podia controlar aquel extrano
poder.

L() reprimié en los primeros aios de la },ul)(u.ul No
lo habia hecho por un motivo traumatico ni nada de eso,
fue simplementc porque no le gustaba ser diferente. Asi,
desde el dia de su décimosexto aniversario no lo volvio a
usar. Pero la noche anterior, ese don, venido de quién sa-
be qué caprichos de la naturaleza, empujaba, desde el sue-
no, aquella pucrta cerrada dentro de ella y pugnaba por
hacerse presente. Sus dedos temblaron ante el pavor de ce-
derle el paso a aquella aberracion.

Traté de no pensar en ello, fue facil, ese dia tenia cita
con Ciro, el jefe del departamento de biologia. Este habia
insistido durante un mes en aquella invitacién a cenar. El
dia anterior Luz habia aceptado venciendo su temor a la
frustracién, companera muy frecuente de su vida. Le gus-
taba ese hombretén con cara de nifo, parecia tan diferen-
te de los tres con los que trabajaba.

La ilusién por esa cita la llevd a gastar sus ahorros en
un vestido nuevo y un enganche para sus lentes de con-

tacto. Tal vez el amor ocuparia el lugar de la soledad.
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La tarde de ese dia entré por primera vez a un salén
de belleza. Pidi6 que le dieran todos los servicios, desde la
punta del pelo hasta la punta de los pies. Sali6é sin mirarse
al espejo, le habia nacido el capricho de ver su imagen ya
con el vestido nuevo alrededor de su cuerpo. Lo hizo, y las
alas del corazéu se le apachurraron cuando el espejo le de-
volvié lo mismo que ella habia visto los Gltimos anos: una
mujer de mediana edad sin muchos atractivos. Su decep-
cion durd poco: total, él no era ciego, la habia invitado co-
nociéndola sin disfraz. Eso corroboraba la idea: “Ciro era
diferente”

En el camino al restaurante en el que se habian cita-
do, Luz le fue dando vueltas al asunto: era una mujer in-
teligente, culta, con una sensibilidad exquisita. ;Qué mas
podia pedlr a]qux(n como Ciro? Se notaba a leguas que
¢l era mas persona que la mayoria de los hombres que ha-
bia conocido. Ese razonamiento le dio seguridad y confian-
za en si misma. Cuando llegé iba de buen humor y animo
ligero.

El la esperaba, un poco nervioso. Lo delataba una cier-
ta torpeza acompanada de un tartamudeo casi impercepti-
ble. La tomé ligeramente del brazo y la Hevé a un priva-
do en la parte mas profunda del restaurante.

Durante la cena, Luz recorrié una amplia gama de te-
mas interesantes, en un intento estéril por ganar la atencion
de Ciro, el cual, a medida que pasaba el tiempo iba adqui-
riendo caracteristicas de pollo: la mirada vagaba por to-
dos lados mientras picoteaba la comida en forma distraida
y azarosa. La confianza de Luz fue desmoronandose poco
a poco. Una hora después habia dejado de existir,

¢ Qué estaba pasando ahi? ¢ Por qué la habia invitado




con tanta insistencia? ¢ A qui¢n esperaba tan ansiosamente?
La mirada de él viajaba frecuentemente a la pucrta de en-
trada. Luz empez6 a impacientarse mientras una irritacion
crecia lentamente.

Después del postre vino el café. Fue entonces cuando
entraron sus tres companeros de trabajo, quienes se dirigie-
ron con aplomo a su mesa. Llegaron con seguridad, se sen-
taron, saludaron con una camaraderia vulgar a Ciro, co-
mo si hubieran sido invitados por ¢l. A Luz la saludaron
casi imperceptiblemente. Fueron con rapidez al asunto. ¢ Ya
le dijiste, mano?, le preguntaron a Ciro, quien movié la ca-
beza negando. Luz se fij6 que Ciro tenia expresién de im-
bécil. El levanté la cabeza, le dio la cara pero no la mira-
da, sus ojos tenian mas que nunca el aspecto de ave de co-
rral.

Balbuceando, con aquel tartamudeo desesperante, le
explic6 a Luz el motivo de la invitaciéon: mire, no tengo
nada en contra de usted pero... ella es una mujer joven
que necesita experiencia... usted puede dedicarse a dar
clases. .. yo veria el modo de compensarle el sueldo. ..
Mina es muy bonita. .. usted sabe,. .. tiene miedo, y con
razon, a pararse delante de esas bestias como son los alum-
nos de la facultad. .. no es tan lista como usted, pero aqui
mis companeros y yo la ayudariamos y. ..

A medida que Ciro hablaba, Luz empezé a ver punti-
tos amarillos mientras una furia roja la asfixiaba. Entonces
se rompio6 el control que mantenia preso el don.

Una calma enorme se extendié hasta el Gltimo rincén
del cuerpo de Luz. Luego, voluntariamente, empezd a ma-
nipular cada unz de sus glandulas: una pizca de LH aqui,
un poco de beta-endorfinas por alla, la corteza cerebral es-
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timulando el parasimpatico para que liberara esa variante
de noradrenalina que sélo ella poseia, y el mecanismo es-
tuvo formado, listo para usarse.

Una sonrisa se insinu6 en la cara de Luz mientras el
aroma de su cuerpo cambiaba. Una de sus manos se exten-
di6 hasta la caja de cigarros de Ciro, sacé uno, lo puso,
con un movimiento extraordinariamente sensual, entre sus
labios, y cuatro encendedores estuvieron prestos. Levantd
los o0jos, que ahora tenian un brillo espléndido, los pascd
sobre cada una de las caras de los cuatro hombres, mien-
tras con la otra mano acomodé una guedeja de pelo extra-
namente brillante. Una corriente poderosa fluyd desde ella
hasta los cuatro. Fn ese momento su voz vibro con acentos
y registros raros, venidos de las capas mas profundas de la
memoria de la humanidad, la voz de una hembra en bra-
ma: “Lxpliquemelo mejor, Ciro, creo que no entendi muy
bien”. Los hombres delante de ella babeaban, las excusas
de las cuatro bocas hacian incoherentes las palabras. Sus
cuerpos se movian en formas ridiculas, cada movimiento
estaba encaminado a contener los impulsos de saltar sobre
ella para poseerla ahi mismo, sobre el mantel. Miles de anos
de civilizaciéon habian caido.

Delante de aquellos hombres, en los que ¢l animal ga-
naba terreno, Luz desplegaba, como cola de pavo real, un
abanico compuesto de colores, brillos, olores, sonidos y mo-
vimientos del mas destilado y puro sexo: era el don. Luz lo
podia graduar a voluntad, nunca lo habia llevado hasta ese
extremo. I'n su adolescencia ni siquiera lo habia usado en
el segundo grado. Pero ahora, sintié que después de todo,
habia cosas que podian justificarlo.
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A TRAVES DE TUS OJOS

Su esposa y sus hijos no estaban cuando llegd a su
casa. Eran las cinco de la tarde. A pesar de la hora se acos-
t6. Durante un rato se revolco inquieto sobre la colcha. Le
dolia el estérnago y su familia no llegaba. Decidido a to-
mar un vaso de leche se levanté y la recamara se transfor-
mo6 en una sala que nunca habia visto. Juan Manuel se
quedo inmoévil, cerrd los ojos un segundo esperando que con
ésto desapareciera la vision. Los abrid y ahi estaba todavia
la sala. Los muebles eran azules, las paredes blancas esta-
ban iluminadas por la luz del Cupusculn que entraba por
una ventana abierta. Podia ver cémo el viento movia las
cortinas de gasa y a sus oidos llegaba el sonido de un apa-
rato de television. Volted la cabeza para buscarlo, y se dio
cuenta de que a pesar de que habia movido su posicion de
observador, el 4ngulo de vision no cambibé. Moviera para
donde moviera los ojos, seguia viendo aquella habitacion
desde el mismo punto de vista. Traté de acercarse a la ven-
tana pero no pudo. Sabia que estaba caminando pero pa-
recia no salir del mismo lugar. Todo estaba siempre a la
misma distancia. De repente la sala parecié girar. Era co-
mo si una camara de cine hubiera hecho una panoramica.
Ahora estaba viendo un pasillo, al final habia una puerta.
Alguien estaba dentro de aquella habitacién. Tratéd de acer-
carse pero fue lo mismo, no pudo. En ese momento otros
sonidos se empalmaron con el del televisor y todo volvid a
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la normalidad. Otra vez estaba en su recamara. Las voces
de su familia le llegaban desde el comedor.

Sin decir nada fue a consultar al doctor Llamas. Se co-
nocian desde hacia quince aios, eran amigos. Después de
escucharlo, Llamas le dijo que habia confundido el sueno
con la realidad. Se burlé al verlo tan asustado y le recet6
unas tabletas de Valium. Més tranquilo, Juan Manucl re-
oresd a su casa.

Esa noche el Valium le cay6é de perlas. Durmié hasta
bien entrada la manana. Trabajé muy tranquilo durante el
dia. Antes de salir del despacho se tomd media tableta del
medicamento. Cuando llegd a su casa estaba un poco eul6-
rico. Todo parecia perfecto hasta que se metié a banar. De
repente Jo rode6 una recamara rosa. Sentia el agua tibia
caer sobre su piel pero no la escuchaba. En su lugar oia el
noticiero de las diez proveniente de la XEW. La recamara
se movia como si se pascara por ella. El closet se acerco a
¢l y como por milagro se abrié. Parecia estar parado delan-
te contemplando la ropa y objetos de mujer que habia en su
interior. Todos los sonidos correspondian a esa habitacioén,
como si en verdad estuviera en ella. La idea le llegd de
pronto. Era como si estuviera viendo a través de los ojos de
otra persona, como si escuchara por otros oidos. La curiosi-
dad se impuso al horror. Esper6 alerta a que algo le revela-
ra la personalidad del poseedor de esos ojos, de esos oidos.
Una mano de mujer, como si fuera la suya propia, se exten-
di6 hacia el interior del closet. Descolgd un vestido negro y
se encamind al tocador. El espejo se adelanté, la cara de
una mujer rubia se reflejé y ¢l tuvo la extrana experiencia
de mirarse con cara de mujer. Los ojos de ella eran inex-
presivos, sus labios estaban tensos. Unos golpes en la puer-
ta de la recamara le hicieron girar la cabeza. Juan Manuel
sinti6é un vértigo ante el cambio de posicién tan rapido. Ella
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miraba la puerta, ni siquiera pregunté quicn era. La perilla
comenzd a girar, primero lentamente, después, rapidisimo.
Alguien empujaba desde afuera.

La puerta se alejé lentamente. Ella retrocedia. Los go!-
pes eran tan fuertes que la chapa se desgajaba con cada
uno. La pieza habia empezado a girar con rapidez. La mu-
jer buscaba algo. La ventana se acercd, las manos de ella
la abrieron. El sonido de la calle llegd con méas fuerza. Es-
taba en el segundo piso. En la acera de enfrente palpitaba
el anuncio luminoso de una farmacia llamada “La Purisi-
ma”, estaba semioculta por un ecucalipto. En ese momento
no habia gente en la calle, excepto los automovilistas. Juan
Manuel escuchd, como si fuera su voz, la voz de ella. Le
gritaba a d]O“LIl(‘n llamado Pedro. Sus ojos estaban fijos en
la farmacia. Era inatil, nadie la escuchaba desde ahi. Re-
nuncié al intento y regres6 al interior de la pieza. La cha-
pa estaba a punto de ceder. Ella buscaba algo dentro de los
cajones del tocador. Entre miles de chucherfas pmpxm de
mujer, encontro un pequeno desarmador; lo tomd con ma-
nos temblorosas.

El sonido de la puerta, por fin abierta, la hizo voltear.
Un hombre inmenso estaba parado en el umbral. Su cara
reflejaba una rabia inaudita. Con aquellas ropas negras pa-
recia un demonio. Juan Manuel escuchd dentro de su ca-
beza los sollozos de la mujer. Con voz quebrada suplicd
perdén. “Eres una puta”, le grité el individuo mientras la
tomaba por el cucllo. La zarandcd, juan Manuel tuvo que
cerrar los ojos para evitar el marco. Todo se movia muy
rapido. Los abrié y la cara del hombre, muy cerca, estaba
inmoévil, con una sonrisa torcida en los labios. Un chorrito
de saliva escurria por una de las comisuras, parecia estar
haciendo un esfuerzo. Juan Manuel sintié en los oidos el
sonido del mar. La cara del hombre se desvanecia poco a
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poco. Todo se ponia negro. Otros toques se escucharon vy el
sonido del agua, ahora fria, se mezclé con ellos. La voz de
su esposa paso sobre el sonido del mar y, otra vez, su bano
alrededor.

Despierto, entre las cobijas y la madrugada, Juan Ma-
nuel repasaba lo ocurrido. La cara de incredulidad de su
esposa y la risa posterior lo habian lastimado. Después el
miedo a estar enloqueciendo lo habia hecho olvidar la lti-
ma parte de la visibn. “Dios mio, la estaba ahorcando”,
pensé, y se estremeci6é al pensar: ;qué hubiera pasado si
su esposa no entra al bano? Tal vez sus ojos y sus oidos
hubieran (’xp“rim(‘ntado la muerte. No le contaria a nadie
mas. Decidi6é averiguar por si mismo qué le habia pas.ulu
Esperaria a que se repitieran las visiones. Si era asi, irfa a
ver a Llamas. Si no, entonces no se volveria a preocupar.
Mientras tanto no estaria de méas averiguar algo.

Durante varios dias buscé en el peridédico la noticia de
una mujer asesinada. No encontré nada que se pareciera.
Cuando ya habia decidido no volver a pensar en eso, se
acordo de la farmacia “La Purisima”. Busco en el directo-
rio telefénico y ahi estaba el anuncio. Era la tinica farma-
cia con ese nombre. Estaba en la calle de Santos Degolla-
do. Se encamind hacia alla. El asunto ya se le hacia tan le-
jano que se sintié ridiculo cuando dio la vuelta en esa ca-
lle. Desde la esquina contempl6 la farmacia sombreada por
el gran eucalipto. Atn no habian prendido el anuncio lu-
minoso. Era la misma. Un espasmo le apreté el estbmago
mientras dirigia la mirada a la otra acera. Un edificio de
departamentos se erguia impasible.

Juan Manuel pasé6 la vista sobre cada una de las ven-
tanas de los departamentos. calculé el punto desde donde
se pudiera ver la farmacia, como aquella noche. Una ven-
tana abierta le mostré las cortinas de gasa.

DD




Entré y le pregunté al dependiente por un hombre
con las seias del de aquella noche. Le dijo que lo buscaba
por cosas de trabajo. Que desgraciadamente no sabia su
nombre ni su direccion; pero que alguien le habia dicho
que vivia en el edificio. El tipo de la farmacia puso cara
de circunstancias. El hombre que buscaba habia muerto
hacia unos dias. Se cay6 de la ventana de su recamara. Es-
taba muy borracho. Dijo la esposa que ese dia, su marido
estaba tan fuera de si, que perdié el equilibrio cuando tra-
taba de atornillar una ventana. La voz del muchacho de la
farmacia se hize morbosa. Fijese que al momento de caer,
se clavo el desarmador en un ojo. Después se compadecio
de la pobre guera, viviendo sola en ese departamento. Juan
Manuel ya no quiso saber nada, se despidié. En la puerta
la encontrd. Se miraron un segundo, después, Juan Manuel
pasd a su lado con una pequena inclinacién de cabeza. Se
fue rumbo a su casa. En el camino iba temblando. Estuvo
a punto de ver el crimen, aunque no el que se imaginara.
Se daba cuenta de que su experiencia habia sido real. Re-
flexionaba acerca de las cosas en el universo que no estan
explicadas. Poco a poco se tranquilizé. Solo le quedaba ol-
vidar aquéllo.

Llegé a su casa, ya sentado dentro de su estudio pren-
dié un cigarro y el estudio desaparecid. Ahora estaba vien-
do la calle, delante estaba su propia casa situada en la otra
acera. . .







UNAS VIEJAS PELICULAS

La noticia de que nos juntabamos ese domingo se fue
regando como agua, y ya para las siete de la noche estaba-
mos todos. Entramos en un estado de euforia a medida que
pasé la noche, las bromas iban y venian como pelotas. Las
senoras y las muchachas se multiplicaron preparando cosas
de comer, los hombres nos organizamos para ir a traer re-
frescos, jamén y quesos. Guille y Coqui tomaron posesién
del t()CddlSC()S escogieron los discos que unian los recuerdos
del grupoy los fueron poniendo casi en orden cronolégico:
primero el cha-cha-cha, ritmo que hizo dar unos pasillos de
baile a dona Luisita, luego vino el Rock & Roll (el de Billy
Halley), con ese nos prendimos los que compartiamos la
edad. Cuando ya empezabamos a corear las canciones que
cantaban César Costa y Enrique Guzman, alguien dijo que
porqué no sacaban las peliculas viejas, esas que se habian
ido filmando los fechas de Navidad, cumpleanos y dias de
campo, en las que siempre habia estado, afo tras ano, el
grupo.

Las peliculas eran propiedad de la familia de Beto Ca-
lles. Se hizo de rogar el Beto, su mama no dijo nada, pero
Beto nos explicd que si su papa llegaba a la casa y se daba
cuenta de que las peliculas y el aparato de cine no estaban,
¢l y su mama se las iban a ver negras. No nos importaron
sus argumentos y le exigimos que fuera por ellas. No resis-




ti6 mucho, él también las queria ver, y, en menos tiempo
de lo que dura un disco, ya las estabamos instalando en el
aparato. La pared fue la pantalla.

Las pusimos por orden. La primera estaba maltratadi-
sima, ahi los jovenes éramos nifos y los adultos jovenes. La
pelicula era muda y estaba tomada a trozos. En la primera
parte se habian tomado escenas de un dia de campo. Los
vestidos, los peinados, las timideces, las poses ingenuas, la
inexperiencia del camarégrafo provocaron en el grupo tan
grandes carcajadas que casi todos lloramos de risa.

Fue Luisita la que casi a gritos nos hizo notar que ahi
aparecian Margarita, la hermana de Beto, y Fernando.
Acallamos un momento el borlote para fijarnos en ellos.
Creo que todos vivimos un momento de nostalgia al verlos
en la pared, moviéndose como si estuvieran presentes. Re-
gresamos la pelicula para poder contemplarlos mejor, y do-
na Rebeca, la mama de los Rios, nos dijo que ella se acor-
daba bien clarito del dia que encontramos a Margarito con
la cabeza rota, nos recordé que dona Tona hasta regand
al cadaver diciéndole que no tenia permiso de subirse a la
azotea. Claro, eso fue porque no lo podia creer. Beto quiso

cambiar de [)ldflC..l porque se nos estaba acabando el am-
biente. Pero Luisita se empend en recordarnos el dia que
Fernando se ahogé en el estanque de la huerta de los ge-
melos. El papa de Fernando, a pesar de que habian pasa-
do ya mas de catorce anos, se lament6 por haberlo dejado
que se separara del grupo ese dia. Nos quedamos callados
un ratito, pero como casi todos queriamos olvidar esas co-
sas y volver al relajo continuamos con la pelicula. Poco a
poco volvié la euforia, empezaron las burlas de unos a
otros: que qué flaco estabas; que qué pantalones tan
“ouangotes”; mira, te querias lucir; fijate, fijate si tu mama
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se veia bonita, jay!, jquiten eso!: jqué gorda estaba!; que
quién es el senor de la chamarra de cuadros.

La pelicula continué en una navidad que pasamos jun-
tos todos los del grupo, en esa si que casi todos estuvimos
muy payasos, nos reimos mas y hasta la pasamos en ca-
mara rapida y al revés. El choteo seguia en grande. Iin esa
parte Licha como que se enojé cuando Pedro le dijo que
tenia las trenzotas mas largas que el vestido, y todavia, a
pesar de verla enojada, le dijo que si el senor de la chama-
rra no le hubiera quitado de encima a Fernando, ¢l pobre
de Fer se hubicra estrangulado con ellas. El ambiente co-
mo que se quiso agiiitar porque alguien se acordé que esa
fue la Gltima navidad que Fernando pas6 en esta vida. Pero
algunos no hicimos caso y seguimos vacilando, el grupo se
contagi6 otra vez de buen ambiente y seguimos viendo la pe-
licula reventados de risa.

La Gltima parte de la cinta estaba muy rayada, habia
muchas escenas locas, de ¢ésas que se toman en cualquier
momento y en cualquier lugar. Estaba la calle con algunos
de nosotros en bicicleta. Después la caAmara tomaba la azo-
tea de la casa del Beto, con su tinaco, y los pretiles altisi-
mos que no permitian ver la calle, por eso la casa del Be-
to, a pesar de ser de un solo piso se ve como de dos. Casi al
fondo se veian los tendederos, un poco detras del hombre
que parecia estar arreglando alguna gotera. Iin esa parte le
tocod al Beto sufrir el choteo. La ropa interior estaba colga-
da en los mecates y, casi a coro, tratamos de identificar los
calzones del papia. Me acuerdo que yo hasta pegaba con la
mano en el suelo de la pura risa.

Cuando acabd la primera pelicula, pusimos la otra que
empezaba en la fiesta de cumplearios de Chayito, la soltero-
na del barrio. Luego luego que la vimos entrar en escena



nos acordamos de todo lo que le inventamos, después de que
se desapareci6: que si se habia ido con un soldado, que si
con un casado. Lo de que se habia ido de monja fue la ver-
sion que mas durd. Y otra vez empezd el rebane. Ahi ya
estabamos mas grandes, en la pelicula ya se notaban los
amores y relaciones entre el grupo. Aqui, Pedro detras de
Licha; alla, Lupita comiéndose las unas; en otra escena; yo
detras de Marilq.

Los comentarios ahora eran mas picudos: que si el doc-
tor Larios andaba cuete, que si el senor Rios se andaba pe-
leando con su esposa, que si Chayito —ahi festejamos
mas— le traia ganas al senor de la chamarra. En ese mo-
mento se empalmaron las voces de varios de nosotros:
¢quién es el sefior de la chamarra? Nos fijamos mejor en
el hombre y hasta regresamos la pelicula porque nadie se
acordaba de ¢él. La escena empezaba presentando la mesa
del comedor, la cAmara se acercaba al pastel después se
alejaba y nos tomaba a todos en pequefios grupos, bro-
meando y hablando. Al fondo se veia la puerta de la coci-
na, de ahi brot$ el tipo de la chamarra, sinuosamente, muy
pegado a la pared. Se qued6 parado cerca del trinchador.
Nadie lo saludd, nadie habl6 con él en el tiempo que durd
la toma, parecia una estatua de tan quieto. La pelicula ter-
mind. Poco a poco nos habiamos ido quedando callados.
Cuando prendimos la luz, después de que apagamos el pro-
yector, ya miy serios, nos empezamos a interrogar unos a
otros que quién era el tipo. Todos juramos que nunca lo
habiamos visto. Un aire de extraneza se esparcié en la sala.
¢Coémo era posible que nadie lo conociera si estaba en casi
todas las peliculas? Pero no, nadie se acordaba de él. El Be-
to propuso que las peliculas se volvieran a pasar para verlo
bien.

El hombre estaba en ellas desde la primera toma. En
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la del dia de campo habia estado parado cerca de un ar-
bol, nadie habl) con él. En la secuencia de la navidad tam-
bién estaba. Y, a excepciéon del momento cuando separd a
Fernando de Licha, tampoco entr6é en contacto con nadie.
En la Gltima parte de esa cinta, en la toma de la azotea de
la casa del Beto, alguien llamé la atencidon sobre el hombre
que arreglaba la gotera: era él. Pasamos otra vez las peli-
culas, ahora si, francamente desconcertados. Queriamos
verle la cara. Pardbamos la pelicula cada vez que el indivi-
duo quedaba en foco. La cara se veia siempre borrosa, sélo
sus ojos se distinguian perfectamente bien. Un escalofrio co-
rrié por la sala cuando nos dimos cuenta que esos 0jos
habian estado siguiendo a Margarita en la primera secuen-
cia; en la segunda, a Fernando; y en la dltima a Chayito.
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ELENA

La tarde que enterraron a Llena estaba soleada. De la
tumba se desprendia una humedad caliente. Parecia abra-
zar al cadaver cn gesto de bienvenida. Toda la familia es-
taba presente. Elena los habia separado, su muerte los reu-
nia otra vez.

Uno por uno pasaron frente al ataiud abierto. Miraron
con voracidad ¢l rostro. Humberto temid que su propia ca-
ra expresara eso que alteraba los rostros de los demas. ; Qué
era?, se preguntd, . tristeza?, crabia?, ;alivio?. .. cera eso?,
cpor eso habian venido?, ¢ para cerciorarse de que estaba
muerta? Una emocién desconocida lo tomd6 por el cuello.
El no, ella habia sido su gemela. Un resto de lealtad preva-
lecia en su pecho. Nadie habia vivido aquello. Ellos no po-
dian saber cuanto de él mismo enterraban con Elena.

Atn podia recordar los primeros libros de historia que
ley6. Elena se los habia sugerido. Después los de literatura,
filosofia, quimica, fisica y tantos otros. Aquellos oficios, tan
ajenos a su sexo, que a peticiéon de ella practico, aun lo son-
rojaban. Durante su ninez el dominio de Elena le fue natu-
ral. Habia largos periodos en los que ella se separaba de ¢l.
No era tan diticil sobrellevarla. Pero a medida que pasa-
ron los anos, el tiempo de ausencia se acortd. En los alti-
mos meses casi ninguna de sus acciones escapaba a la vigi-
lancia.
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Cuando conocid a Teresa estaba solo. Ese dia Elena te-
nia fiebre y dormia. Conversé con su vecina largo rato, en
un solaz desconocido. Pero su gemela despert6. Entonces la
sintié abrumadora por primera vez.

En un principio, Teresa fue para Elena motivo de cu-
riosidad. Después, una rabia sorda la poseydé. Ya no hubo
tranquilidad para Humberto. Ni por las noches descansaba
en paz. Elena lo perseguia, lo interrogaba incisivamente, lo
insultaba. Todos les sentidos de ¢l estaban alertas. Vigilaba
el sueno de clla como algo vital. 'sos momentos eran para
Teresa.

Supo cuanto le pesaba la clandestinidad, cuando ima-
oind a Elena muerta. Desde entonces, el remordimiento fue
su compaiiero. Un descuido y ella lo sabria. La sentia ur-
gar en su mente. Elena buscaba, presentia. Humberto sc
habia defendido con cuanto truco se le ocnrrid. Sin embar-
go, el poder de ella, cada dia en aumento, iba desbaratan-
do las barreras. Lo peor era que ahora ordenaba. Y ¢l habia
empezado a obedecer. Elena murié la noche del dia en que
le ordené matar

Desde lejos, Humberto vio a su familia salir del cemen-
terio. Sostenian, a la madre como el viento a una hoja. Los
flacos hombros cubiertos con el chal negro, parecian des-
amparados. Humberto sabia cuanta fuerza ocultaba aquel
aspecto.

Quiso caminar de regreso a su casa. Los drboles pare-
cian saludarlo. Las nubes nadaban lentas en el ciclo. En su
mente se hospedaba el silencio. Por fin solo, pensd, al tiem-
po que oy6 la voz de Elena preguntando “;la mataste, Be-
to?”.

No supo cémo llegé a la sacristia de San Angel. El pa-
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dre Roméan lo escuché aténito. Después, Humberto oy las
palabras del sacerdote como entre algodones. Nadie tuvo la
culpa de que Elena hubiera nacido después de €él, de que le
hubiera faltado oxigeno en el cerebro. Fue desde el princi-
pio como un vegetal. Su imaginacién le habia jugado ma-
las pasadas. Nadie podia leer los pensamientos de los de-
mas. La sonrisa del padre era irdnica, y menos alguien con
el cerebro muerto. Debia olvidar aquéllo, con una psicote-
rapia tal vez.

Salié temblando de la iglesia. Tenia que ver a Teresa.
Quiza estuviera en su casa. Dios Santo, haz que esté¢ sola,
tengo que advertirle. .. Elena quiere que yo... tengo que
encontrarla, voy a obligarla, como sea, a dejar a Humberto.
Ella no es mujer para ¢él. ..
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CARMEN CERINO

Las cinco campanadas con que el reloj canté la hora,
tuvieron un eco en los golpes dados sobre la puerta. Elsa
acudié al llamado, recorrié el cerrojo, abrié, y el rostro de
la mujer parecié ocupar todo el espacio. Era una cara en
la que todas las carencias se habian cebado. Se contempla-
ron en silencio. La voz inexpresiva de la visitante quebr6
el mutismo: “Soy Carmen Cerino ¢ te acuerdas de mi?”

Asi, esa tarde de mayo, Carmen emergi6é del pasado.
Habia salido de aquella fiesta de hacia veinte anos, vino
del salén de clases donde por caridad estudié unos meses,
del dia en que la vio esconderse entre las faldas de una men-
diga, ante la puerta de esa misma casa. La compasion es-
talld dentro de Elsa y otra vez: la fiesta con todos los des-
aires a Carmen; de nuevo la lucha estéril por incorporarla
al grupo;y una vez mas, una cara de niia, chorreada y fea,
perdiéndose bajo los recuerdos poderosos de anos felices.

No fueron a la sala, Carmen podria sentirse incomoda.
A la cocina... ;Qu¢ te pasa LlsaZ ti no eres como nues-
tras condiscipuias: “Vamos al comedor, Carmen, es mas co-
modo”. Qué 1ba a ser comodo el comedor, la mesa largui-
sima mas parecia una autopista gringa que un lugar para
comer, las sillas altas y austeras, daban la impresién de ha-
ber salido de un monasterio cartujo, esperando ahi para tor-
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turar al comensal, con sus cojines durisimos y sus crueles
aristas. Todo en medio de vitrinas repletas de loza comple-
tamente ajena a su funcién original. Ese comedor habia sido
motivo de orgullo para toda la familia. Cuando lo heredd,
después de su boda, lo habia pulido diariamente, lo habia
lucido, con ¢l habia impresionado al circulo selecto en el que
se movia. Y ahcera, la presencia de Carmen Cerino lo habia
transformado. Pasé por su mente la idea de ofrecerle una
taza de café, digerido por la cafetera traida del pais cono-
cido como “La Bestia de Oro”. Se imaginé como se veria
la pequena tacita de porcelana, venida de allende el mar,
en aquellas manos morenas, quiza torpes, y cambid de opi-
ni6n: mejor nada, ya si la otra pedia algo, seria diferente.

Una inmovilidad de piedra, unos ojos opacos con iris
grandes en los que era imposible distinguir la esclerética y
¢l pergamino de piel morena constituian la personalidad de
Carmen. Llsa tomé asiento frente a ella esperando las pri-
meras palabras, porque en su mente se habia instalado el
vacio. Ese lapso cara a cara lo rompié la mano de Carmen
extendiéndole un ramito de flores blancas. La sorpresa sacod
a Elsa del vacio y la introdujo en aquel universo de péta-
los extranos, carnosos, con un olor dulzén que la mared6. Lo
tomé entre sus dedos y una sensacion desagradable corrid
desde ellos hasta la garganta. Con la intencién de disimular
el disgusto, tomd un florerito, fue a buscar agua y dejo el
reealo en la cocina.

Las visitas de Carmen, con puntualidad implacable,
deshicieron, coa lentitud y seguridad, la tranquilidad de FEl-
sa. La lucha por lograr una comunicacion, sélo habia
arrancado algunos relatos entrecortados de Carmen sobre:
curanderos, brujos y hechiceria, tal vez pensé que eso le in-
teresaba a Llsa.

En los primeros dias, esos relatos fueron para Elsa un
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puente facil, que de alguna manera, la protegia de un acer-
camiento a esa otra realidad, presentida pero incomprensi-
ble desde esa casa en la que nada faltaba.

Del cuarto dia en adelante, las narraciones balbucean-
tes de aquella mujer empezaron, como pequenos calambres,
a tomar perfiles posibles en la mente de Elsa. {Ah!, y el
desagrado infinito de ver diariamente el cuerpo de Carmen,
con su falda enorme, medio desaparccer dentro de la cuna
donde dormia Elsita. Después de la visita banaba a la nina,
mas por borrar el beso de Carmen que por necesidad de
limpieza.

Por las noches, entre los brazos de Lrnesto, hablaba de
Carmen, pero aigo desconocido le impedia contarle a su es-
poso: los temas hablados, los ramitos de flores, el beso a la
nina y aquella repugnancia creciente a la que el primer gol-
pe en la puerta enardecia. En cambio, hablaba de compa-
sién, de solidaridad, incluso, de simpatia.

Ocho ramitos de flores daban fe de la presencia de
Carmen. Era el noveno dia. Elsa vigilaba el corte de luz v
sombra, producto de la lucha del sol contra los muros. Lo
veia arrastrarse por el suelo y trepar por la pared mientras,
frente adentro, un murmullo repetia como estribillo unas
palabras de Carmen, caidas como al azar quién sabe cuan-
do: “al noveno dia, el espiritu se queda™. La decision de
no abrir la puerta a Carmen se afirmaba a medida que la
tarde avanzaba. Las cinco de la tarde y el primer golpe en
la puerta, sacudieron los nervios de Llsa acelerandole el co-
razén. Se refugié en la parte mas profunda de la casa ta-
pandose los oidos, pero hasta ahi la alcanzaron los toques,
dados con terquedad insélita. A las scis, Flsa estuvo a pun-
to de abrir, su resistencia se habia ido quebrando con cada
golpe. A la mutad del patio, el llanto de su hija la detuvo.

o=

—_—a —




Fue hasta ella, la tomd en sus brazos y la imagen de Car-
men hundiéndose en la cuna dejando fuera sélo parte de su
falda desgarrada, fortaleci6 la voluntad de no abrir.

El llamado de Carmen cesé a las siete. El silencio se
esparcio6 en la casa y un solaz conquistd el espiritu de Elsa:
“Gracias a Dios, estoy salvada”. Cuando llegara Ernesto, le
diria que Carmen ya no habia venido o que habia hablado
por teléfono diciendo que se iba de la ciudad, cualquier co-
sa. Lo importante era saber que la serie de nueve se habia
roto, y aunque solo fueran fantasias, ya no tendria delante
el rostro de Carmen, con su pobreza, su desamparo, su exis-
tencia detras de ese cristal, a través del cual, otra dimension
incomprensible le distorsionaba el mundo propio.

La voz de Ernesto llamandola, desperté a Elsa a las
diez de la noche. En medio de la modorra no entendié lo
que decia, las palabras venian de lejos, desde la puerta de
la calle. Poco a poco se aclararon, tomaron sentido y la pa-
ralizaron: “;Elsa, ven a ver quién te esta esperando”.




EL CHAMUCO Y OTROS MENESTERES

“Tongolele” luchaba por avanzar sobre la brecha pol-
vosa. Rugia, se tambaleaba, rompia la noche con dos filos
de luz. Sobre su lomo, veinte personas con el cutis apelma-
zado de sudor y tierra cantaban con voz desafinada “. ..y
al que no le guste el vino sera un animal, serd un ani-
mal...” Las gentes del barrio volvian de un dia de cam-
po. Dos descomposturas en el intestino de “Tongolele”
habian retrasado el regreso a la ciudad. Eran las cuatro de
la manana, La Tata sentia que rodaban entre las tinieblas
de la eternidad. Su vejiga estaba tan llena como una ubre
de vaca sin ordenar. Rezaba sin mover los labios. Una vez
mas su maldita timidez la condenaba al sufrimiento. Qué
infierno, Virgen santa. Lalo venia al fondo, no lo distin-
guia muy bien pero temia y descaba que ¢l estuviera mi-
randola. Todo el dia ella habia posado para él. Corrid en-
tre las margaritas un poco como c¢n camara lenta. Nado al-
gunos metros al estilo de Esther Williams. Y comié sus tor-
tas de perfil con la esperanza de que ¢l descubriera su na-
riz respingada y las pestanas largas y rizadas. No podia pe-
dir que pararaa el camién “porque La 'lata tiene ganas de
hacer pis”, primero muerta. /Y si la vejiga se le reventa-
ba? ;{Qué horrible imagen! “Esta chica ha muerto de una
hemorragia de orines” pensamientos tan torturantes fueron
interrumpidos por el grito de su primo Ramoén: “vamos a
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cortar flores”. El camién se par6 y La Tata suspiré con
alivio.

Los hombres bajaron con rapidez y se perdieron en la
negrura. A las mujeres les tocaba del otro lado del camino,
no fuera a ser que ellos las vieran. Sélo La Tata y Luisita
tenian ganas. Con trabajos y ayuda de sus companeros se
p()surm{ en el suelo. Se tomaron del brazo y caminaron
veinticinco metros alejandose de “Tongolele”. A Luisita le
pareci6 bien esa distancia pero a La Tata se lc hizo todavia
muy cerca, sentia muy proxima la presencia de Lalo. Otros
veinte metros y Luisita dijo que ya no aguantaba. Se acu-
clillaron en la oscuridad y soltaron los esfinteres. A la mi-
tad del chorro placentero el destello de varias lucesitas ro-
jas casi las hizo irse de boca. Las pupilas se les habian di-
latado un poco y pudieron distinguir, vagamente, unas fi-
guras con sombrero ancho, sentadas Alrv(lcdur, fumando.
Hubieran querido levantarse de ahi e irse corriendo por el
monte, pero, a la mitad del menester no pudieron. Termi-
naron en medio del silencio discreto de los campesinos. La
Tata supuso que tenian las pupilas completamente dilata-
das. Ellos veian casi como si fuera de dia, se dijo amar-
gamente, mientras volvian al camién.

Emprendieron el camino una vez mas. Si supieran,
pensaba oyéndolos cantar. A la mitad de una cancién escu-
ch6 con horror la voz de Luisita. “Déjenme platicarles lo
que nos pas6” La Tata dese6 que le cayera un rayo, que el
camién chocara, que ocurriera una catastrofe que le calla-
ra la maldita boca a la estipida de Luisita. Pero, inexora-
ble como el destino, Luisita narr6 lo ocurrido hasta el alti-
mo detalle. Cuando termind, La Tata dio por terminada su
vida sentimental.

Quince minutos después “Tongolele” se estremecié
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‘agénico. Avanzo unos metros y se plantd en la vereda. Los
mas entendidos en mecéanica evaluaron el dano y declara-
ron clinicamente muerto al vehiculo.

Dos vecinos fueron en busca de ayuda. El resto del gru-
po entré en un estado de euforia motivado por aquella cir-
cunstancia fuera de lo comtn. Pocas aventuras tenian en la
vida, ésta la iban a disfrutar. Hombres, mujeres y ninos
bajaron del camion, se diseminaron por los alrededores en
busca de lefia para una hoguera. Las guitarras quebraron
el silencio y el resto de cordura que atn conservaba La

Tata.

No quiso que las llamas de la hoguera la iluminaran,
se alej6 rumbo « los magueyes y se senid detras de uno.
Ahi barajé dos posibilidades para el futuro: el suicidio o el
convento, no veia otro camino. Tantos anos enamorada de
Lalo, desde la infancia, siempre esperando que la descu-
briera. Esa tarde habia visto, por primera vez, un destello
diferente en sus ojos. Todo para nada, la indiscrecion de
Luisita habia becho garras su imagen. A las heroinas de las
novelas les pasaban cosas tragicas, divertidas, graciosas, si-
tuaciones conmovedoras por las que los galanes las amaban
hasta la locura. Pero el ridiculo no era perdonable, eso sé6lo
provocaba risa, desprecio, lastima. Las lagrimas escurrian
por sus mejillas, dejaban una huella mas clara sobre la tie-
rra del camino atrapada por su piel.

Sus ojos buscaron a Lalo entre la gente alrededor de
la hoguera. No lo encontré. Sorprendida se puso de pie,
mird para todos lados y lo encontré parado a un metro de
ella. Se miraron largo rato sin decir palabra. La mente de
La Tata estaba en blanco, la garganta contraida. Lo vio
ahi, con la cara borrosa de oscuridad, y le pareci6 irreal.
Habian jugado a la rona, a las escondidas, a la pelota;

—41 —




habian cantado las mismas canciones, querido a las mismas
personas, pero siempre en grupo, nunca a solas, como en
ese momento. Tuvo el impulso de huir pero se contuvo.
Cuando le parecié que el tiempo de silencio se hacia infi-
nito, Lalo se acercé y le puso una mano en la garganta. La
invadié el calor de aquel cuerpo de olor masculino, miré los
enormes ojos cafés, afiebrados de deseo, y una punzada en
los rifiones le mandé una ola de placer a todo el cuerpo.
Se alejaron de la hoguera, por entre los magueyes. Se ten-
dieron en una sanja mientras intercambiaban besos. Las
caricias de ¢él, audaces, ardientes, apretadas tocaron un
timbre de alarma en la cabeza de La Tata. En un segundo
su mente se enfrio. ¢ Qué le pasaba a Lalo? ¢ Por qué ese in-
terés tan repentino? Iisa conducta no correspondia a su ca-
racter, parecia un loco de mirada vidriosa y respiracién ja-
deante. El, tan timido, tan suceptible, tan puritano, des-
abrochaba la hebilla del pantalén nlvi(lén(l(m- de todo. Pa-
recia otro. Lo empujé para detenerlo pero ¢él, ciego de pa-
sién, apretd el abrazo. La Tata se defendié con suavidad
hasta que se dio cuenta de que aquello era un intento de
violacion. Muchos pensamientos la golpearon en ese instan-
te. No podia gritar, todos se¢ darian cuenta. Iban a pensar
que ella lo habia provocado. Esto podria acabar con la
amistad entre las familias. Todos esos afos de carino se
irian a la basura por la tonteria de Lalo. Se defendié con
mas energia, enojada pero temerosa de ofenderlo, era ¢l
amor de su vida. El ganaba terreno, cada momento la lu-
cha era mas cruenta. Tratdé de razonar con ¢ély con voz
queda le dijo: “suéltame, se van a dar cuenta”, pero Lalo
parecia sordo, ya la estaba lastimando. El miedo sustituyd
al enojo cuando se dio cuenta que ¢l era mucho mas fuer-
te. Lo amenazé con gritar pero fue inatil. El sonido que
hizo su ropa interior al desgarrarse la impulsé a golpearle
la cara. Una expresion extraia deformé el rostro del amor
de su vida. Se detuvo y la mir6é un instante antes de rom-
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perle la boca de un punetazo. Ella sintié el sabor de la san-
gre y la sensacioén de irrealidad se hizo insoportable. Des-
de lejos, como de otra dimensién, llegd la voz de su madre,
la buscaba. En décimas de segundo inventé mil pretextos
para justificar la boca rota, el vestido sucio, el pelo desor-
denado, la tierra pero no tuvo oportunidad de responder.
La mano de Lalo le tapd la boca. Escuchd su voz pegada
al oido: “quédate quieta si no quieres mas golpes”. Con es-
fuerzo se relaj6 y esperé. El retir6 la mano y traté de besar-
le los labios pero ella volvié la cabeza hacia un lado mien-
tras preguntaba: “;Por qué haces ésto?” La respuesta de
Lalo la introdujo en un mundo distinto, uno en el que las
sensaciones casi son las mismas, en el que los sentimientos
casi se parecen; un mundo ligeramente torcido en donde
las situaciones ridiculas tienen significados extranos. Univer-
so de olores y colores dulces, equivocos, nauseabundos, irre-
sistibles.







SOBRLE LA ESPUMA DEL MAR

Desalentado, Juan se desmadejé sobre un sillon como
un suéter que se cae. Se empenaba en pintar marinas a pe-
sar de que nunca habia visto el mar. Desperdigados en el
estudio, otros cuadros eran las pruebas de su talento como
pintor hiperrealista. Qué bien estaba quedando el desnudo
de Teresa. El cnadro, a medio terminar, le trajo el recuerdo
de aquella manana, dos meses antes, en que la primera ma-
rina habia saiido de sus manos como escritura automatica.
Ni siquiera se habia dado cuenta qué estaba pintando has-
ta que terminé. Era tan horrible que lo cubrié con una sa-
bana antes de que Teresa llegara. Intent6 continuar con el
retrato y no pudo. Sentia una inquictud desconocida que
s6lo terminé cuando Teresa se fue y tuvo bajo sus pinceles
otro lienzo en blanco.

La idea de ir a pintar a la costa le repugnaba. Era ab-
surdo reforzar la obsesion. Preferible abstenerse de pintar
y aumento6 las horas fuera del estudio. Pero eso fue peor.
Pintaba en la noche, cosa que nunca habia hecho. Duran-
te el dia, dibujaba en cualquier lugar: scrvilletas de papel,
delante de los amigos; hojas de papel, en la casa de Ampa-
ro; en la tierra suclta del parque. El mar, siempre el mar
llenandolo de angustia, inundando su mente con la idea de
la locura.

Necesitaba otro lugar, sin lienzos, sin pinceles, donde
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la tranquilidad le permitiera librarse de la obsesion. El pro-
blema era encontrarlo. Diez afios en la profesién lo habian
aprisionado en universo cerrado: sus amigos, pintores; sus
mujeres, modelos; los espacios en los que se movia, salas de
arte y cafés de artistas. Sélo quedaba un sitio, pero a ése,
Juan lo habia relegado al rincon mas profundo de su mente.

El dia que empezé a comprar marinas sintié que ya
era demasiado. Hizo su equipaje, tomd un taxi porque des-
pués de tantos anos de no ir a la casa de sus padres, temid
perderse: la ciudad habia cambiado mucho. Solo por las
pocas llamadas telefénicas que les habia hecho, sabia que
adn vivian ahi.

Su madre le abrié la puerta. Con voz indiferente le di-
Jo que pasara. Dentro nada habia cambiado. En la sala es-
taba su padre, sentado en el misino silléon azul, como la tar-
de en que Juan se fue. Lo salud6 sin sorpresa, sin expresion.
Se sentd y el mutismo lo apret6 contra el sofd. Después de
varios minutos, les pidié permiso de pasar unos dias en esa
casa. Le contestaron que si, sin decir mas. Balbuced una
excusa al tiempo que seguia a su madre hasta la habitacion
de su infancia. Ella le llevo ropa de cama limpia y se retird.

La recamara estaba igual. Las camas gemelas tenian
puestas, todavia, las colchas azules. Lin el escritorio se mez-
claban sus libros con los de Enrique. IEn el restirador, en-
contré hojas y lapices de dibujo. Parecian estar en el mis-
mo lugar de diez ainos antes, sin embargo limpios de tierra.
Rodé la mirada por la habitaciéon buscando los retratos. Es-
taban todos menos los de su hermano.

Esa noche durmié de un tirén y sin sofiar, por primera
vez en meses. Al otro dia, muy temprano, bajé a desayuna
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En la cocina habia una penumbra de plomo. Sus padres no
estaban. Supuso que no habian desayunado y cocind para
tres. Cuando estaba poniendo los platos en la mesa, record6
que su madre no comia jamas sino lo que preparaba ella
misma. Dios santo, cuantas cosas olvidadas. Tir6 la tercera
parte de los alimentos. ; Maldicién!, Dej6 precipitadamen-
te los trastes y corri6 al bano. La toalla, el jabdn, el estro-
pajo. Dios mio, van a llegar. ; Dénde esta la escoba? La pri-
sa le entorpecia los movimientos. Bajo y subié con la jerga,
las tinas, la escoba. Rapido, ella viene. El trapeador volaba
sobre el mosaico. Ni una gota, no debe quedar ni una gota.
Las cosas en su lugar. Los pasos parecian resbalar sobre los
peldanos. jLa basural, debo tirar la basura, ;Carajo!, dejé
los trastes sucios, lavarlos, lavarlos, aprisa, ella viene. ;Los
cabellos!, jno quité los cabellos del lavabo! Corria los esca-
lones, de dos eri dos. Ya no hay tiempo. Una llave en la ce-
rradura. Ya estan aqui, debo sccar, dejé el trapo abajo, con
papel sanitario, pronto al excusado. Ruidos en la cocina.
Bajar despacio. Calma.

En la cocina el padre, sobre una silla, guardaba latas
en la despensa. La madre, limpiaba otras con un trapo hi-
medo. Saludé y el buenos dias floté un rato antes de que
su padre contestara. Los ojos de ella descubrieron el desa-
yuno para dos personas, después, se movieron sobre los ob-
jetos. Busca el error, pensé Juan, y también recorrid la co-
cina con la mirada. Dejé escapar el aire contenido en el pe-
cho, ella habia desviado los ojos sin decir nada. Procurd
hacer el menor ruido posible y se sentd a la mesa. Esperd
varios minutos a su padre, pero el hambre lo vencid. Tomé
una rebanada de pan tostado y acercé la mantequilla. La
mano buscd, a tientas, el cuchillo y no lo encontré. Recor-
d6é que tres meses antes de que saliera de esa casa, ellos
habian tirado todos los objetos punzocortantes. La voz de
su padre lo sacéd del pasado.
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— ¢ Cuanto tiempo piensas quedarte?— Habia en la voz
el mismo tono que tenia el dia que le dijo: vete de aqui y
olvidanos. Juan no quiso verle la cara y la mirada cayo so-
bre su madre. El corazén se le acelerd al verla calentar una
lata en la estufa. Ya ni siquiera usa las ollas, pensd, des-
viando los ojos.

-Me voy manana— contesto.

Después, subi6, no queria hablar con ellos. Cuando ya
se estaba quedando dormido soné la puerta. Era su madre,
queria hablar con él.

—¢ Como esta Lnrique?— Un espasmo en la garganta
impidié a Juan contestar inmediatamente.

—Creo que bien. No lo he visto mucho— dijo eva-
diéndose. La voz de ella subié de tono.

—LFEres tan egoista como tu padre, yo sola no puedo
cuidarlo.

Juan sentia el desayuno en la garganta. La vie levan-
tarse e ir hasta el escritorio. De un manotazo tird los pape-
les.

~Tu padre y t quieren matarme, pero oye bien, no
se los voy a permitir. ¢ Enrique, dénde estas, hijo mio? ; De-

fiéndeme!

Unos sollozos, roncos como de hombre, le salian del pe-

cho y unas lagrimas grandes chorreaban escandalosas.

Enrique esta...— quiso contestar, pero la entrada
del padre no lo dejé.




—D¢éjanos solos.

Y Juan sali6 corriendo. Se refugié en el bafio tratando
de ahogar las voces. Pero desde ahi no se oia nada y mas
tranquilo se recargd en la pared.

Pasé el tiempo y Juan no sabia qué pasaba afuera.
Sus ojos erraban sobre los azulejos blancos, los mosaicos
blancos, los muebles de bafio blancos, las toallas blancas, la
sangre roja, jno es cierto, la sangre es blanca! y creia ver
el cuerpo de hnrlque rodeado de sangre roja, sobre el cua-
dro de vidrio, roto, con los barquitos sobre el mar, la espu-
ma sobre la arena. la blanca espuma tinéndose de rojo y
la mano de Enrique abriéndose y cerrandose y la memoria
otra vez viva, ilenandolo de suicidio, t]dy(’ll(l() a Enrique
desde el olvido hasta la espuma del mar, pintada en el cua-
dro de vidrio roto, bajo una mano que se abria y cerraba
hasta quedarse blanca.
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A LA SOMBRA DE UN LIMONERO

Por el patio, entre las macetas donde la luz de luna se
revuelca, va Carlitos, borracho de perfumes de flores y an-
helos de lujuria. Camina sobre los ladrillos, pintados de café
por la penumbra de la madrugada, rumbo a la habitacion
de su tia Enedina, donde ella, vestida con su refajo amari-
llo, lo espera como todas las noches.

Vislumbre del segundo patio y, de clavado, otra vez en
su infancia, a los ocho anos. Temores y })l.lccros, d(lll(”l
noche en que se robé el peine de la tia. ; Qué sofoco!, ;qué
carrera! Gracias a la Virgen del .P(’rpetuo Socorro nadie lo
vio. Durmid, con ¢l debajo de la almohada, durante tres
dias. Qué placer, ; Dios Santo!, despertar en la noche y to-
carlo, acariciarlo, olerlo. La tristeza enorme por devolver el
dichoso peine. ( Qué tal si llegaran a sospechar quien lo te-
nia? ;Y el retrato’ Nunca, nunca, ése si no lo iba a regre-
sar, no lo encontrarian, estaba debajo del colchén. Se po-
dia decir que todas las noches, ;quién iba a saber?, el dor-
mia sobre su tia.

Carlitos se detiene un instante, prende un cigarro con
inhalacién deleitosa. Las estrellas le hacen guinos y el des-
tartalado bano, entre las sombras, lo planta en sus doce
anos, parado en el corredor previo al otro patio, esta cui-
dando, como energtimeno, el bano semanal de la tia. No de-
jara pasar a nadie, la puerta tiene las tablas abiertas por el
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tiempo. ; Qué borror!, alguien la puede espiar. No, eso no,
nadie la vera, ni siquiera ¢l mismo.

¢ Qué tal si se pone una gardenia en el ojal? ¢ porqué
no?, a ella le gusta ese perfume. Corta la flor, la ()]f‘lt(‘d y
se vienen, como cascada, todas las clases de piano con olor
a gardenia. Su tia oficiando, los discipulos, de uno en uno
martillando el instrumento, casi todos como atarantados.
Y él, en el arrobo total. Cumplié con la ceremonia de ado-
racién en cada vna de las clases que ella dio durante anos.
Llegaba a esa casa a las seis de la tarde, muy formal.

Qué ejempio de muchacho es Carlitos, murmuraba la
familia, tan aseado sicmprc tan arregladito, cuanto amor a
la fdm:lm a la inusica, qué suerte tienes, Encarnacién, qué
hijo: a l()s veintidés anos ninguna pe lIIdIl(ll lo ha manch 1-
do.

Puntualisimo tocaba a la puerta, lo recibia I'lavia, la
sirvienta de su tia, mas fea que un taller mecénico, lo pa-
saba a la sala, donde lo esperaba su sillon de sicmpr(’ y el
plato de bl/coch()s en la mesita de al lado. Se comia los pa-
necitos, nm'(hm(lolnsy saboreandolos como si fueran las
carnes de [inedina, mientras la contemplaba a su sabor.

¢ Y si lleva vino y dos copas? Si, qué delicia. Se desliza
hasta la cocina, donde muchas tardes durante su nifiez, con-
testaba la pregunta de Enedina: no, tia, nadie vino a bus-
carte. Salia inmediatamente después al patio para que clla
no viera la mentira en su cara. En las temporadas que pa-
saba en esa casa, siempre se habia dado el gusto de negar
cinicamente a su tia, cuando el estipido de Alberto la iba
a buscar. ¢ Vino tinto? No, mejor blanco. Dicen que es afro-
disiaco. Carlitos toma las copas, la botella, y sale, caminan-
do con ritmo de tango, para encontrarse de manos a boca
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con el limonero que lo envuelve entre sus ramas y lo lleva
a la tarde en la que decidid casarse. En esa época ya tenia
llave de la puerta. Entré como Pedro por su casa, listo pa-
ra saborear la visita. Entonces se dio cuenta de que ese dia
todo era difercate: Flavia no estaba, no habia clases de pia-
no, y su tia, ahi, debajo del limonero con unas tijeras de
podar en la mano. Entre el aroma de las flores, el canto de
los pajaros, el zambido de los abejorros, Carlitos y su tia per-
dieron la cabezi a la sombra del arbol.

Qué no dijo la familia cuando Carlitos anuncié la bo-

da: hijo, me quitas la vida. .. hermano, eres un imbceil. ..
no quiero verlos nunca en ‘esta casa. .. estds deshereda-
Ao « «

Pero no esta arrepentido, vivir en esta casa es la maxi-
ma felicidad a la que podia aspirar. Después de todo valié
la pena casarse con Flavia.

Dentro de unos instantes estara en brazos de Enedina

y sabe que su esposa no va a despertar: cuatro valiums son
para toda la noche.






EL COMBATEL

Las noches de la senorita Mendieta y Alba, de tan ar-
dorosas, eran crueles. En aquella casa solitaria, las sAbanas
eran los nicos testigos de aquella inquietud. Habia espera-
do durante anos al dios de sus suenos. En el aristocratico
mundo que la habia rodeado no faltaron hombres de todos
tipos: altos, bajos, rubios, ricos. Casi todos con el denomi-
nador comin de ser elegantes, exquisitos, sofisticados. El
menos culto tocaba el piano. Ninguno habia tocado su ro-
mantico corazén. Se habia deslizado por el tiempo hasta los
cuarenta anos y ya no quedaban dioses disponibles. Duran-
te el dia, el circulo literario y sus actividades sociales la
apartaban de sus fuegos secretos. Ah, pero la noche la deja-
ba inerme frente al deseo calcinante. Duchas heladas y pas-
tillas para los nervios fueron amuletos inttiles frente a la
bestia. Sélo su caracter templado en el orgullo la sostenia.

Una tarde Josefina fue a la tienda de al lado. Aborre-
cia ese horrible comercio pegado a su casa pero la cercania
la obligaba a comprar ahi sus viveres. Antunes, el propie-
tario, la atendis. Atn no llegaban sus amigos, que para la
senorita Mendieta eran “la manada”, y el ayudanie ya
habia salido.

El amplio cuerpo del espancl se movia con agilidad.
Josefina siempre imaginaba que en su brillante calva se re-

flejaban los abarrotes. Desde que Matilde, la amante de An-

—ig)p)} —



tunes, se habia ido, las murmuraciones sobre los amorios de
aquel ibérico repugnaban profundamente a la senorita Men-
dieta y Alba. Cuando tenia necesidad de hablar de ¢, lo
llamaba “El ordinario”.

Cuando termind de hacer sus compras se encaminé a la
puerta con andar severo y ni en sus pesadillas mas repug-
nantes le habia pasado lo que le pasé. La gruesa mano de
Antunes golped en seco sus enjutas nalgas. Ella no habia te-
nido tiempo de reaccionar cuando la voz ronca del “ordina-
rio” le dijo: “jguapa!” Iba a abrir la boca para cubrirlo
de insultos cuando “los animales”, amigos de Antunes, en-
traron entusiastas en la tienda.

Se tambaled hasta su casa, con trabajos abrié la puer-
ta, dejé caer los viveres en la sala y sus sollozos recorrieron
las habitaciones solitarias.

Durante cinco dias reunié el coraje suficiente para ir
a cachetear a Antunes. Kl ayudante salia a las cinco, “los
animales” llegaban a las seis. Esa cra la hora ideal. Entré
en la tienda con el cuerpo temblando. El gachupin no esta-
ba a la vista. Lo escuché moverse en la bodega y rapida co-
mo un aerolito se dirigié hacia alla. No lo vio. Sigilosa lo
buscaba cuando de atras de unas cajas de jabdn salié la
mano de Antunes y la jald bruscamente. La estrechd de ma-
nera salvaje con un solo brazo mientras con la mano libre
hacia de las suyas en aquel flaco cuerpo. Sus labios la be-
saban con ardoroso estilo. Aquello era un huracan desenca-
denado por el mismisimo Satan. Esa tarde la sefiorita Jo-
sefina Mendicta y Alba bajé del Olimpo.

Dios santo, se sentia tan asquerosa. Afortunadamente
esa noche, un piadoso sueno le impidié recordar el aquela-

rre. Amanecié serena, —esta es la calma que necesito para
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callarle la boca a ese canalla— se dijo. En su pecho ardia
el odio, pero también miedo por su reputacién. Se alegrd
de que ese dia fuera jueves. Los jueves pagaba la cuenta
por las mercancias en la tienda de Antunes. Buen pretexto
para hablar con él. Se presenté ahi a las cinco de la tarde.

Entré con paso de amazona dispuesta para el combate
pero “el ordinario™ y uno de “los animales™ fumaban puros
y platicaban al fondo del estableciiniento. Antunes, sin bo-
rrar la sonrisa, la salud6é como si no hubiera pasado nada,
le entregé la factura, incluso la llamé senorita. Un poco
mas tranquila pidi6é algunos abarrotes con la intencién de
hacer tiempo hasta que se retirara “el animal”. Pero este
parecia haberse fosilizado. Siguié pidiendo mercancias has-
ta que se dio cuenta de que eran tantas que no podia car-
garlas. Entonces Antunes, cinicamente, despidié a su ami-
go, cerrd la tienda, cargd con el descomunal mandado de
Josefina y se encamind a la casa de ella de donde salié, fur-
tivo, a las cuatro de la manana.

Asi empez6 lo que Josefina llamé “‘su calvario™. Sen-
tia como si viviera al borde de un acantilado. Casi moria
de verguenza cuando pasaba por su mente la idea de que
sus amistades se enteraran de aquello. Si supieran, pensaba
al ver al “ordinario” pasear libremente por su casa, con los
tirantes colgando sobre las caderas, con aquella camiseta de
rayas verdes y llamandola chulona. Ella le tenia prohibido
que le hablara en la calle, es mas, ni siquiera la podia sa-
ludar. Los domingos lo veia, en compania de los “anima-
les”, sentado en la terraza del caté. Pasaba al lado de su
mesa con la cabeza muy alta, rumbo al rincén donde la es-
peraban sus amigas del circulo literario. Cuando ella le
hablaba de sus temores, Antunes soltaba estruendosas car-
cajadas mientras le decia “ah, mujeres, mujeres”, Josefina
sentia que no la comprendia. Hasta que una noche que ya
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lo tenia harto con sus quejas, la tomé de la mano, la llevo
al cuarto del fondo de la casa y le dijo que esa habitacién
colindaba con la bodega de su tienda. —voy a abrir una
puerta para que estés tranquila, chulona—. En una semana
la puerta estuvo lista, Cada uno tenia una llave pero nin-
guno cerro.

A Josefina se le derramaba la bilis con cada regalo de
Antunes. Le llevaba: docenas de latas de sardinas, botes de
aceite de oliva, paquetes de papel sanitario. Antunes se bur-
laba cuando ella le platicaba que sus antiguos pretendien-
tes le regalaban rosas de tallo largo, orquideas, perfumes,
libros. Dejé de contarle cuando él le dijo llorando de risa
“esos son regalos de jotos, chulona™.

Cuando Josefina se enojaba con el espanol cerraba la
puerta con llave. A los tres dias la abria otra vez porque
Antunes no respondia al castigo. El ordinario volvia como
si nunca hubiera pasado nada. Eso sacaba de quicio a Jo-
sefina. En una ocasién mantuvo la puerta cerrada durante
una semana. Los celos al verlo saludar con grandes sonrisas
a todas las sirvientas de la cuadra, la sumieron en un deli-
rio de rabia. Sin embargo, volvié a abrir y no se hablé nun-
ca de aquello.

A Josefina Mendieta y Alba se le partié el mundo el
domingo que Antunes la saludé. Se sintié6 apedreada por
todas las miradas de los asistentes a la plaza. Sus amigas le
hicieron unas bromas livianas e intrascendentes pero el fue-
go del averno la cegd. Se despidié antes que de costumbre
y se fue a su casa a cerrar la puerta satanica.

Durante tres semanas esperé a que Antunes intentara
un acercamiento. Pero a pesar de que ella frecuentaba la
tienda todos los dias, el maldito gachupin no se daba por
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aludido. Josefina estaba desesperada. Solo el orgullo le im-
pedia suplicarle. En esas largas noches de locura urdia pla-
nes que lo hicieran reaccionar. Inclusive, Dios sabe, pensd
en proponerle matrimonio. Enrojecié de humillacion ante
plan tan directo. De repente, una idea anid6 en su mente.
Buscé a su amigo de la infancia Manuel Romero y Pérez.
Gracias a su senora inadre permanecia soltero. Un elegan-
te traje cubria el cuerpo, casi etéreo, de aquel pabilo ama-
rillento. Con sonrisa coqueta lo invité al café Plaza. Se pre-
senté ahi del hrazo del “pabilo™. Saludé de lejos a sus ami-
gas y se senté a platicar con €l. Con el rabillo del ojo es-
piaba la reaccién de Antunes. No hubo ninguna.

Derramd, durante tres dias, lagrimas amargas. Maldi-
jo su debilidad y de esas setenta y dos horas durmio tres.
El jueves fue a pagar la cuenta semanal. Anitunes no esta-
ba. El ayudante le entregd la nota. Josefina la leyd y, oh,
dia feliz, soberano entre los mas felices. Josefina casi levitd
de dicha. Antunes le habia cancelado su cuenta de crédito.
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DIA DLE OFERTAS

Un miércoles en el supermercado, dia de ofertas, Mar-
tina vio a un sehor parado frente a la seccion de vinos y li-
cores. No es insolito ver a sefiores parados delante de vinos
y licores. Algunos hasta tienen el aspecto de sacerdotes de
sectas misteriosas, oficiando. Pero el individuo en cuestion
tenia, ademas, las mejillas chapeadas, las cejas negras y
abundantes y unos ojos verdosos en los que el iris se diluia
en la esclerdtica. LEra €l. Aunque algunas capas de tejido
adiposo lo protegian contra las temporadas de hambre (si
éstas llegaban). No habia duda, era su galan de una época.
De los anos en que los salones de belleza eran talleres de
escultura y las fincas algodoneras dictaban las politicas eco-
némicas.

Martina se escondid detras de los jitomates. Fisa situa-
cién no era la que habia sonado. Siempre imaginé ese en-
cuentro en algan centro nocturno de moda. O en el Palacio
de Bellas Artes de la ciudad de México, durante la 6pera
Madame Butterfly. Rodeada de hombres interesantes, del-
gados, con canitas en las sienes. Desde luego, vestida con al-
guna creacion de Dior que destacara su esbeltez. Su pelo
seria una cascada de miel, palpitaria a cada movimiento de
su cabeza. Y €|, en compania de una esposa gorda y torpe,
rechinaria los d](nt(s de rabia y abandonaria el lugar arras-
trando, detras de si al pobre globo.
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La vida le habia propinado un golpe certero. Oculta
entre las verduras, se contempldé en la superficie convexa
del cilindro cromado del carrito, al que sus crispadas ma-
nos se asian. Lste le devolvid la imagen de su propia cara.
Sus mejillas aparecian alargadas hacia los lados. Los tubos
color salmon sobre su cabv/t le daban aspecto de marcia-
no venido a menos. V (mtl(los primaveras habian pasado
desde la dltima vez que lo vio. Se acordaba muy bien de
aquella tarde. Habia pasado dos horas sentada dentro del
carro de su papa. Por el espejo retrovisor, lo habia observa-
do durante ese tiempo platicar con la sirvienta de la casa
de la esquina.

El nunca termind la carrera de ingenieria. Unas sema-
nas después del Gltimo dia que lo vio, supo que se habia ido
a Estados Unidos. Fue una sorpresa para todos. A pesar de
que le decian El Papanatas y de que ya tenia tres afios en
tercero de la carrera, nadie pensé que tiraria el arpa. Una
sola vez habia sabido de su vida en el extranjero. Trabaja-
ba como controlador de trafico aéreo y en ésa época anda-
ba con una azafata.

Martina se habia escurrido por entre las latas de chi-
les en vinagre. Ocultando la cara dentro del carrito, prote-
gida por las cajas de Corn Flakes, habia logrado llegar has-
ta el estante de los insecticidas. Desde ahi, lo miraba por
entre dos latas de Raid matabichos. Q\umm saber si lo
acompanaba una mujer. Deseaba con toda el alma ver una
mujer horrible,

Pased la vista alrededor de ély, ahi estaba ella. Las
tripas le gruneron como locomotora a toda marcha. Una
rubia monumental lo acompanaba. Hablaban en inglés.
Martina se imaginé a si misma, vestida con un traje sastre
color palo de rosa, un collar de perlas legitimas al cuello y
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una halo de perfume francés. Llegaria sobre altisimos ta-
cones a buscar una botella de champana. Como por casua-
lidad los veria y en inglés perfecto dejaria caer unas frases
lapidarias e ingeniosas. Maldijo tantas clases de inglés des-
perdiciadas. Tenia que salir de ahi a como diera lugar. Un
temblor convuisivo la sacudia nada mas de pensar en que ¢l
pudiera verla. Pero del destino nadie huye. El reflejo con-
dicionado por tantos afios de ama de casa, la condujo, to-
davia oculta entre el Corn Flakes, al estante de papel sani-
tario. En ese abyecto lugar y con las manos en la masa la
descubrié él.

Martina dese6 que un temblor de tierra la en-
terrara entre los rollos. Se quité el tubo de la frente
con reflejo rapido. Traté de acomodar el pelo con los de-
dos, pero el terco rizo insistié6 en quedar erguido, como si
fuera un gancho de ropa. Todo estaba pasando tan ldpldu
que apenas distinguia la figura de él. No entendia qué le de-
cia.

Todo parecié volver a la normalidad cuando sintié un
abrazo de oso. Las carcajadas de ¢l eran de placer. Le pre-
sentd a la espectacular rubia. Esta no hablaba espanol pe-
ro una sonrisa radiante se extendié sobre su cara. Sonrisa
que no se volvié a borrar. Martina balbuced unas estipidas
disculpas y traté de escurrirse por entre las pilas de ropa
interior en barata. Cincuenta por ciento de descuento, cin-
cuenta por ciento de descuento repetia su mente como es-
tribillo. Pero el galan del pasado no se dejé abandonar con
facilidad. Mandé a la rubia por su carrito y se prendi6 del
brazo de Martina hasta la caja. Ella lo contemplaba sor-
prendida. El atropellaba las frases. Preguntaba por los ami-
gos de aquellos tiempos. No habia podido ver a nadie. Se
burlaba de que todos se hubieran casado y tuvieran traba-
jos solemnes. Se quejé de que nadie tuviera tiempo de sa-
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lir con él. Le conté que ganaba muchos délares. Que habia
traido dos automoviles, uno con chofer. Queria llevarlos a
todos al club aquél donde no los habian dejado entrar hacia
anos, por pobres. Queria presentarles a la gringa que reco-
216 en la carretera de Laredo. Es muy buena onda, dame tu
teléfono, Martina, hoy en la noche la armamos en grande.

Martina le dio el teléfono del hospital central y se fue
riendo a carcajadas. Le contaria a Pepe. Y también, en la
guitarreada de esa noche, a los cuates de siempre. No fal-
taba mas.
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AQUELLA NOCHE

En las noches, los habitantes de la privada Madero, sa-
lian al gran patio comtn, cada uno con su silla a cuestas.
Y platicaban algunas horas.

Esa noche el ingeniero Goémez estaba de vena. Los
mantenia en vilo platicandoles las costumbres de los mayas.
Su clase de historia de las ciencias en la universidad, lo obli-
gaba a leer continuamente datos curiosos. Mir6 la hora: la
una de la manana. Nadie parecia dar muestras de suefo.
La imaginacién de todos se descarriaba. Se les veia emo-
cionados. Justo en ese momento, algo parecido a un cigarro
de color rojo atravesé el cielo de oriente a poniente. Se ca-
yeron las sillas cuando sus ocupantes se pusieron de pie. Hu-
bo gritos y exclamaciones de asombro.

—1 Un platillo volador !~ grit6 Luisita.

El ingeniero Gémez se puso los lentes pero el cigarro
ya se habia perdido de vista. El era el universitario, del que
los demas esperaban las explicaciones. Ese momento no fue
la excepcién.

—¢:Qué era, ingeniero?

—Todos lo vimos
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— ¢ Seran marcianos?

Estaba frustrado, por culpa de su miopia era el Gnico
que no habia visto el fenémeno. Su liderazgo cientifico pe-
ligraba.

—Pudo haber sido una estrella fugaz—, aventuro.

Gritos de protesta negaron esa posibilidad. Conocian
las estrellas fugaces, lo que habian visto no se parecia ni por
casualidad a una. La mente del ingeniero trabajaba a la ve-
locidad de la loz.

—Hay veces en que la contaminaciéon en la atmoésfera
provoca esos efectos de luces muy curiosos. Yo recuerdo que
en. ..

—iNo, ingeniero, disminuy6 su velocidad cuando pasé

por aqui arriba y, luego siguié tan rapido como venia!

Les mir6 las caras exaltadas y comprendi6 qué espera-
ban. Querian una aventura extrana que los alejara de la ru-
tina de su vida cotidiana. La tnica posibilidad que tenian
de alargar ese momento era la aceptacién del hecho por un
sabio. Sabia de sus limitaciones como tal. Pero, esas noches,
en las que sentia la admiracion y la fe de sus amigos y veci-
nos, eran un placer al que le resultaba dificil renunciar. La
batalla con él mismo fue cruel y corta.

—Senores, que no cunda el panico, todos verticales,
dijo con voz solemne— acuesten a sus hijos y nos vemos
en mi casa dentro de veinte minutos.

Ni quince habian pasado y ya estaban todos ahi. Los
ojos les brillaban alucinados. Sus mejiilas tenian el color
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rojo de la fiebre y las manos les temblaban. En cada men-
te la imaginacién habia tomado caminos delirantes.

Tenia un plan: derrotarlos por agotamiento. Frustra-
cién 6ptima, como decia su amigo, el doctor Nieto.

—Subiremos a las azoteas, no es dificil que vuelvan,
—Iles dijo con voz contundente—, traigan sus binoculares
porque ahi nos quedaremos toda la noche. Que no se diga
después que fuimos descuidados.

El ascenso fue una pesadilla. La mayoria era peso com-
pleto. Mas de cinco rozaban los sesenta anos. La inica ma-
nera de ir a la azotea era con una escalera de albanil. En
la casa de Luisita habia una. A las mujeres hubo que ayu-
darlas empujandoles las nalgas. Ninguna se molest6. Al se-
nor Jasso, enferimo de artritis, lo auxiliaron amarrandole la
cuerda de un tendedero en la cintura. No emiti6 ni una que-
ja. Subir a Luisita fue tarea de egipcios. En otras circuns-
tancias ninguno se hubiera sentido capaz de subir noventa
y cinco kilos a vna altura de seis metros. Lo hicieron. La
posibilidad de un accidente le puso los testiculos en la gar-
ganta al ingeniero. Por fortuna no hubo nada qué lamen-
tar.

De ese lado, las azoteas de las casas estaban unidas.
Inclusive, se extendian a otras mas alla de la privada. Ese
paisaje desconocido los excitdé mas. Se dio cuenta. Temid
que los vieran de las otras casas y los Hamé con senas.

—No se trata de asustar prematuramente a la demas
gente. Traten de hacer todo con la mayor discreciéon posi-

ble.

Asintieron con miradas de complicidad y empezaron a
caminar de puntitas hablando con susurros.
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Se acostaron de cara a las estrellas a buscar los ovnis
prometidos. Transcurrié una hora y media. Algunos binocu-
lares se desviaron del cielo y empezaron a vagar sobre obje-
tos mas terrenales. Ventanas, patios, jardines tomaron im-
portancia. Casi todos estaban oscuros. El jardin de dona Paz
no. Como fusiles, los anteojos apuntaron hacia alla.

La luz de un farol alumbraba tenuamente. En algunos
lugares, las copas de los arboles proyectaban sombras mis-
teriosas. Se veia luz a través de las ventanas. Al principio
nada parecia moverse. Los investigadores de ovnis se habian
ido juntando en torno al ingeniero. La excitacién estaba in-
tacta, s6lo habia cambiado el motivo. Menudeaban las pre-
guntas y elucubraciones en voz baja.

¢ Por qué tiene la luz prendida a las tres y media de
la nmdruqadd’

—No sabemos mucho de ella.

~Nos esquiva. Una vez me puso una inyeccién y vi que
tiene un cuadro con una calavera en la sala.

—Yo también lo vi, pero no es una calavera, es com-
posiciéon de una muchacha delante del espejo.

—De todos modos esta muy rara. Los hijos, desde que
se casaron, ya no la visitan.

De pronto, un movimiento leve en el jardin los dejo
mudos. Habia alguien ahi. El ingeniero ya estaba contagia-
do por los demas. Esperaron atentos.

Aparecieron dos hombres. Caminaron entre los arbo-

les, llegaron hasta la puerta y tocaron. Les abrié una mu-
jer de la que apenas se vio la falda negra.
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— ¢ Seran sus amantes’?

—No seas menso, ya esta muy vieja.

Se interrumpieron los comentarios cuando llegd otro
hombre.

— Es el licenciado Trujillo!

—¢Qué hace ahi a estas horas? Su esposa esta enfer-
ma, la dej6 sola.

—Y si fuera bruja? Con razédn hizo la barda del jar-
din tan alta.

—Si, es cierto, es para ocultar sus juntas espiritistas.

La supersticion se adentré en los pechos de los observa-
dores. El ingenicro traté de calmailos pero sus palabras va-
cilaron ante sus propias dudas. No le prestaron atencion.

—Las paredes de esa casa colindan con las nuestras.

—Yo a veces 0igo una musica muy rara, como de sal-
mos.

—Imaginense que invoque al demonio. ;los ninos duer-
men a unos metros de ahi!

—Callate, que ya me pusiste nerviosa.

En ese momento las ventanas de la casa fueron cerra-
das. El ingeniero alcanzé a ver que habia mas gente den-
tro, hasta le pareci6 que habia mujeres.

— ¢ Cémo cntraron?
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—Yo creo que dej6 el portén abierto.

El farol se apagb. Observé a sus companeros. Estaban
en el pinaculo de la emociéon. Algunos buscaban la manera
de descolgarse al jardin de dona Paz. Las mujeres, lejos de
estar asustadas, se veian mas decididas que los hombres a
develar el misterio. Traigan la escalera, orden6 alguien.
Habia que detener aquello. Se estaba saliendo de control.

—No nos diga nada, ingeniero, esto ya no pertenece a
su campo.

—Pero es un delito meterse en casas ajenas.

—En este caso se justifica. René, vete a llamar a la po-
licia por si esos endemoniados resultan peligrosos.

Intent6 detenerlo pero no pudo. Cuando quiso bajar,
ya la escalera estaba en el jardin ajeno. No podia creer lo
que estaba viendo. Bajaron con una seguridad pasmosa.
Luisita y el senor Jasso fueron los primeros.

Los vio cerrer sobre el pasto hasta la entrada. Golpea-
ron la puerta mijentras gritaban. Se abrieron las ventanas y
grupos de cabeza, se asomaron en cada una. Por la puerta
sali6 el licenciado Trujillo. Iba a preguntar algo pcro la
turba se le echd encima. Lo dejaron tirado. A lo lejos se
oyeron las sirenas de la policia. Después, como abejas, en-
traron zumbando. Se escucharon gritos, y golpes de cosas ro-
tas. No podia ver mucho desde el angulo en que se encon-
traba. Las sirenas llegaron hasta la entrada.

—Abran, somos de la policia—, gritaron, mientras gol-
peaban el portén con una piedra.

Dentro nadie escuchaba, el escandalo era tremendo. Al-
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gunas cosas salieron disparadas a través de las ventanas. Por
ellas se podian ver figuras enlazadas. La policia hacia es-
fuerzos por derribar el portén. Una mujer salié corriendo
despavorida. A la mitad del jardin dos de los vecinos la
atraparon. La lievaron arrastrando otra vez al interior. Los
policias lograron entrar. Pasaron cc rriendo debajo del inge-
niero que en esc momento trataba de subir la escalera a la
azotea. Cuando entraron, el escandalo fue peor. Hubo algu-
nos balazos pero ésto no mengué en lo mas minimo el zafa-
rrancho. En las otras casas se encendieron las luces. Grupos
de gentes en pijama salieron y se arremolinaron enfrente.
Uno de los curiosos grité al ver a la policia: jeste es otro
Tlatelolco! Un rugido de mdn,lm( 16n de los empijamados
respondié. Entraron en accién inmediatamente. Algunos se
fueron contra las patrullas. Les rompieron los vidrios con
piedras. Noquearon a dos agentes que estaban en la calle.
Los demas, se unieron a la batalla en el interior. A lo lejos
se olan mas sirenas, ahora no sélo de las patrullas, tam-
bién las de la Cruz Roja. Mas gente llegd de las otras cua-
dras. Al enterarse del rumor de la represién policiaca en-
traron en el combate. Incendiaron varias patrullas en me-
dio de la calle. Llegaron los bomberos. Il ingeniero consi-
guid llegar a su casa. Se encerrd temblando en su recama-
ra. Desde ahi escuchdé como el escandalo fue creciendo. Iis
p(mblL que ésto se extienda hasta el hospital militar, pen-
s6. Habia solo cinco cuadras hasta alld. Cuando escuché
el sonido de un helicoptero corrié al botiquin, sacé cuatro
pastillas para los nervios y se las tomé. Media hora después
se hundié en un pesado sopor del que pasé a la inconcien-
cia.

Abrié los cjos a las once de la mafiana. En el primer
momento no sc¢ acordd de la noche anterior. Seeundos des-
pués, el estomago le brincd hasta el pecho. Las escenas de
pesadilla revivieron en su memoria. ; Dios mio! ;Como ter-
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minaria todo-anoche? El remordimiento le masticéd los in-
testinos. Fui un cobarde, se dijo. Se asomé cautelosamente
por entre las cortinas de la ventana. Vio a varios parientes
de sus vecinos 1ecogiendo zapatos y prendas de ropa rega-
das en el gran patio. Algunos sacaban a los nifios de sus ca-
sas. Posiblemente para atenderlos. Corrié la mirada hasta
el exterior de la privada. Grupos de soldados, alrededor de
unos jeeps, custodiaban la calle. De vez en cuando, pasa-
ban grias arrastrando patrullas quemadas.

Después de dos horas se atrevié a salir. Se acercd a un
soldado con la intenciéon de informarse, pero el militar le
cerr6 el paso.

—FEnséneme su identificacion.

Le entregd su licencia de manejar.

—:Doénde estaba usted anoche?—, le precuntd el uni-
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formado. El ingeniero, dominado por el miedo, emul6 a San
Pedro.

No sé que sucedidé aqui, anoche me tomé mis pasti-
llas para dormir y ahora me encuentro con ésto, ; qué pasa?

—Por su bien, no se mezcle. Circule con cuidado.

Echo6 a caminar entre los soldados, cada momento mas
horrorizado. Las huellas de la batalla se extendian por cua-
dras y cuadras.

Llegé a la Plaza de Armas. Pasé entre grupos de gen-
tes silenciosas. Se dirigi6 a los portales del palacio munici-
pal a comprar el periédico. Tuvo que abrirse paso entre la
multitud que estaba haciendo lo mismo. Ya con él bajo el
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brazo se metié a un café. El encabezado en letras rojas le
brincé a los ojos como aceite caliente: CONJURA CON-
TRA EL GOBERNADOR. En letras mas pequefias se ex-
plicaba cémo los heroicos cuerpos de policia habian logra-
do dominar la insurreccién. De los soldados no se decia na-
da. Un poco mas abajo se daba la noticia: LA RECTO-
RIA TOMADA POR ESTUDIANTES. Los de leyes. Se
acord6 de que a dos cuadras de su casa, vivia el presidente
de la federacién de alumnos de la Universidad. ;Libertad
a los presos politicos!, concluia la noticia. En las paginas
interiores aparecian las fotografias de la batalla. Estaba tan
nervioso que no quiso verlas. No hubiera soportado contem-
plar a sus vecinos en manos de la policia.

Después de leer las noticias pidié un té. Le dolia el es-
tomago. Por su mente ya pasaba la idea de ir con el gober-
nador a explicaile las cosas cuando vio, a través del venta-
nal, la entrada a la plaza de armas de una manifestacion
de mujeres. Venian desaforadas, con mantas en las que pe-
dian libertad para sus hijos. Gritaban ; Muera la represion!
Se dirigieron al palacio de gobierno. Los policias judiciales
que custodiaban el lugar les hicieron frente. Varias sefioras
cayeron golpeadas. Esto indignd a los grupos de gente que
estaban en la plaza e intervinieron furiosos. De las esquinas
se desprendieron los agentes de transito. En pocos minutos
aquello era una batalla campal. Liegaron camiones urbanos
repletos de estudiantes. No pudo soportar mas. Se metio en
el bano y salié por una pequena ventana que daba a la ca-
lle de atras. Corrié por su cordura hasta la central camio-
nera. En un camion que salia en esos instantes se fue a Ce-
rritos, S. L. P.

Cuando, varias semanas después, le fueron a ensenar
al dispensario el periédico con las Gltimas noticias, ya no
sintié nada. Qué diablos le importaba a él que el Gobierno




hubiera caido. La amenaza de los Estados Unidos de inva-
dir México para cuidar el petréleo, lo dej6 indiferente. Ya
habia sufrido demasiado. ¢Quién le iba a creer que todo
habia ocurrido por culpa de los mayas?
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GARDENIAS Y LADRILLOS

Tono fue el tnico que no quiso escarbar. Nos enoja-
mos con ¢l. Mama nos dijo que lo dej jaramos en paz por-
que era muy aervioso. Cuando oimos eso miramos coémo le
brillaban los ojos a la tia Rosa, no insistimos, podia sentirse
aludida, mejor ros concentramos en los ladrillos que ibamos
a quitar. Nos pareci6 dificil removerlos sin que l)ml‘n\ por-
que sdlo teniamos unos cuchillos de la cocina y dos botes de
lamina. La decision habia sido repentina, no tuvimos tiem-
po de prepararnos y ahora era tarde. A las once de la no-
che, no podiamos pedir prestados pala y picos sin despertar
sospechas. Por fortuna las bardas de la casa eran muy altas,
era dificil que alguien escuchara. Mi hermana Rosario es-
taba encargada de vigilar la puerta de la calle, teniamos
miedo de que papa llegara. Era improbable, no llegaba
nunca antes de la manana.

No le tengo miedo a las ratas pero esa noche hasta el
mas pequeno sonido que producian me ponia los pelos de
punta y el silencio me causaba sordera. El aroma de las gar-
denias era muy intenso tanto que se me quedd asociado pa-
ra siempre con las unas rotas y los aranos en las manos. Mi
mama y la tia Rosa fueron las primeras en empezar la ta-
rea. Fue la tnica vez que las vi hacer algo juntas; también
habia sido la primera y Gltima merienda en que la tia estu-
vo presente. Con el filo de unas latas rasparon las oriilas de
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los ladrillos hasta que los desprendicron. Después todos
empezamos a escarbar. Desmoronabamos cada bloque duro
para identificarlo. Muchos eran piedras otros sélo tierra
apelmazada pero el trabajo era duro. De repente un gemi-
do de la tia nos indicé que no nos habiamos equivocado.
Un pedazo pequeno de metal estaba delante de nosotros
descansando sobre su mano temblorosa. Pasdé de unos a
otros y ninguno pudo decir qué era. Desde ese momento
nuestros esfuerzos se redoblaron. ¥Faltaban dos horas para
que papa llegara y no queriamos irnos a dormir sin encon-
trar algo. No habia necesidad de tapar el agujero esa mis-
ma noche, bastaba con cerrar la puerta de esa recamara.
Alli casi no entraba nadie y menos él. Desde que nos cam-
biamos a la casa de las tias, papa casi nunca estaba y cuan-
do se quedaba mas tiempo solo iba al comedor, a la sala y
a su pieza. De esa temporada guardo el recuerdo de mi
madre sentada en la oscuridad delante de una de las venta-
nas de la sala, esperandolo. Después de muchas horas me
despertaban sus discusiones en voz baja. La casa era muy
grande pero mi madre no quiso ocupar muchas habitacio-
nes, una para ellos y la otra para nosotros cinco. Por eso
estabamos tan seguros de que mi papa no se iba a enterar.
Por casualidad miré la cara de la tia y me estremeci6 el
color y la expresion de su cara: estaba livida, crispada, su
boca delgada se doblaba en los extremos como si sonriera.
Quedé como hipnotizado unos momentos. No queria conti-
nuar pero el agujero ya tenia mas de un metro de profun-
didad, no era cuestiéon de dejar las cosas asi. A estas altu-
ras mi hermano Nacho y yo teniamos que bajar hasta el
fondo para seguir escarbando y pasarles a los de afuera el
escombro. Ellos se encargaban de buscar algo significativo.
Estuvimos quietos y callados unos segundos hasta que el
ruido de una e las ratoneras nos sobresaltd; fue entonces
que me acordé de lo que la tia nos habia platicado duran-
te la merienda y se me par6 el vello de los brazos. No me
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atrevi a decirles que yo ya no queria estar alli porque tuve
miedo de sus burlas.

Alimenté la esperanza de que la tia ya no quisiera se-
guir. Esto seria vn buen pretexto para irnos a dormir pero
muri6 cuando vi que sus manos rapidas continuaban con la
tarea. Mientras me inclinaba sobre la tierra pasé por mi
mente su figura silenciosa que mas que caminar se arrastra-
ba por la casa. Nunca me hubiera imaginado que esas ma-
nos delgadas, blancas, feroces, fueran las de ella. No habla-
ba mucho con nosotros, creo que esa noche, durante la ce-
na, fue la primera y la Gltima conversacion larga que tuvi-
mos, pero yo la escuchaba, a veces, hablando sola. Una vez
se lo comenté a mi padre pero ¢l me contesté que esa con-
ducta era natural en personas solitarias, siempre quiso ca-
sarse y no tuvo con quién, agregd. No volvi a i de
aquello ni siquiera el dia que cortdé todas las ramas de la
gardenia y las escondid en su pieza. Al recordar la maceta
pelona crispé las manos sobre la tierra y algo tiloso me cor-
td, era un pedazo de tepalcate. Olvidando el miedo escarbé
mas rapido y fueron apareciendo otros pedazos. Se los pasé
a los demas. Al verlos rompieron en exclamaciones entu-
siastas que me hicieron sonreir hasta que la figura oscura
de mi tia me asusté. Nunca pensé que fuera a meterse al
agujero pero alli estaba, con los ojos mas brillantes que
nunca buscando con las manos, cubiertas de sanere, en la
tierra. Me asusté, mis manos tenian algunas lastimaduras y
una que otra una rota pero las de ella, Dios mio, estaban
completamente desolladas. Le va a dar tétanos, pensé, pero
no me atrevi a decir nada. Arriba mi madre le suplicaba
que saliera, los demas se quedaron callados ante la sorpre-
sa de verla saltar dentro del hoyo. Reaccioné e intenté re-
tirarle las manos de los escombros pero ella se defendié con
mas fuerza de la que yo habia imaginado. Mi hermano Na-
cho la tomé por un brazo tratando de sacaria pero la solté




cuando ella empezé a cantar. Se me fue la sangre a los ta-
lones cuando me di cuenta de que estaba loca, como no lo
habia visto antes. Qué ingenuos habiamos sido, creimos to-
do lo que nos dijo durante la cena. Era falso, ahi no habia
ningiin tesoro era solo la imaginacién de una demente.

Después de minutos que nos parecieron larguisimos, lo-
gramos sacarla del agujero. Yo me pu'('untabd s1 mis pa-
dres sabian que habiamos vivido dos anos con una loca. Mi-
ré la cara de mi madre, parecia tan sorprendida que tuve
la seguridad de que no estaba enterada de nada. El estoma-
go se me contrajo cuando me pregunté qué tanto sabria mi
padre. La respuesta no me alcanzé a llegar a la cabeza, la
interrumpié la voz de Nacho. Su medalla habia caido du-
rante la lucha. Salté una vez mas al agujero, removi la tie-
rra y el mundo me dio vueltas cuando descubri la calave-
ra. Fragmentos de imagenes corrieron por mi mente, anos
y anos sobre aquella casa vieja, las ratas, la soledad, ; cuan-
tas gentes entraron, cuantas salieron?, ;quién podria decir-
nos si alguien se habia perdido? El tiempo enterrando re-
cuerdos, vidas, muertes y quién sabe que otras cosas.
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ARAMIS

Todo en mi vida iba bien hasta que empecé a vivir una
depresién marca diablo. Solo yo sabia el peso de mi cruz.
El sacerdote con el que quise hablar, me retir6 de la igle-
sia. Todavia recuerdo, con rencor, sus palabras de discul-
pa: “Ahora no te puedo atender, Ramén, ven manana”.
Y atn agregd algo antes de despedirse: “No sufras, hijo™.
Como si esas palabras fueran magicas y pudieran alejar mi
desolacién. Solo habia en el mundo un refugio: el cuarto de
la television. Hasta ahi no habia llegado la imaginaciéon con-
sumista de Laura, mi mujer. Cuando entraba experimenta-
ba un placer extrano al mirar el viejo sillon, el primero que
tuve. Desgarrado, con un color ya indefinido, me provoca-
ba algo calido, sedante, que no podia precisar de dénde ve-
nia. Ahi me sentaba diariamente varias horas. De vez en
cuando mi familia me acompanaba. Se sentaban unos mi-
nutos a mi lado, después, sintiendo que habian cumplido
con su deber, velvian a sus ocupaciones, desconocidas para
mi. Al quedarme solo, suspiraba con alivio. ;Caramba! ya
me dolia la cara de sonreir: a los clientes, al director gene-
ral, a los amigos de Laura. A veces me preguntaba dénde
andarian mis anticuos cuates. No recordaba cuando los
habia visto por Gltima vez. ; También la risa dolia cuando
estaba con ecllos” No, aquellas reuniones eran especiales. En
cambio las fiestas en mi casa, qué pesadilla: caravanas, pro-
tocolos, imagen, imagen y mas imagen. Cuando llegaba a




ese punto de mis pensamientos, prendia el televisor. Y em-
pezaba la rutina: pequenos trozos de programas deshila-
chados y comerciales, comerciales, comerciales hasta el in-
finito. Nublaban los pensamientos pero, eran una barrera
que me impedia ahondar dentro de mi.

La casualidad o el destino, no s¢ qué, me puso una tar-
de en una plazi donde se filmaba un comercial para tele-
vision. Curioso, me uni a los espectadores. Algo pasaba, el
equipo estaba inquieto y el director furioso. Aparentemente
las escenas exteriores ya se habian filmado. Se preparaban
para tomar los interiores en una vieja casona estilo francés,
pero parecia que alguien faltaba. Me cansé de ver aquel es-
pectaculo de gente enojada y decidi seguir caminando.
Atravesé la calle y cuando ya iba a dar la vuelta a la esqui-
na, alguien me zicanz6. Extranado miré, delante, al direc-
tor. Me veia de arriba a abajo, como calibrandome.

—Oiga, maestro, ;puedo hablar unos minutos con us-
ted’— pregunto.

Busqué alrededor, desconcertado, no estaba seguro de
que se dirigiera a mi.

—:Qué se le ofrece?— contesté irritado.

—Ya se io dije, artista, regaleme unos minutos, es todo
lo que le pido, por ahora.

No me gusté nada lo de “artista” pero el aguijén de la
curiosidad ya me habia picado.

—FEsta bien, ;de qué se trata?

—Aqui no, hay mucha ropa tendida— me dijo sena-
lando con los ¢jos a las demas gentes.
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Me indicé con un ademas que pasaramos a la vieja ca-
sona. A reganadientes lo segui. El interior estaba decorado
con un estilo ambiguo, algo semejante al estilo Luis XIII.
Por unos momentos temi que me pidieran algin crédito
bancario.

—Quiero filmarlo, maestro, tiene el tipo ideal para
hacer mi Aramis. Pida lo que quicra que no pase de tres
millones.

—iOigame! ;qué se ha pensado? jno soy su payaso!
orité.

Traté de salir con la mayor dignidad posible. El cineas-
ta corrié hasta pararse delante de la salida, su actitud era
suplicante.

—No me frustre, artista, por favor, déjeme explicarle
y luego haga lo que quiera, le prometo no volver a moles-
tarlo, no sea cruel, nada pierde.

L.a escena era tan ridicula que con tal de que aquello
terminara accedi a escucharlo.

—LEste es mii primer comercial para television. Sélo
tengo dos dias para acabarlo y mi Aramis no se presentd.
Cada dia de filmacién me cuesta un dineral. Si ésto conti-
ntia asi, mi carrera se va a la fregada y quec
das hasta el copete. Ayademe, por favor.

aria de deu-

Vi un cartelén en donde estaba pintado el producto y
me estremeci: era un desodorante. Me imaginé a mi misimo
reproducido en todos los receptores de television del pais y
quise salir corriendo de ahi.

-¢ Como piensa que voy a aceptar? Soy banquero. Si
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hago ésto, no solo mi carrera se va al diablo, también mi vi-
da.

Le prometo que nadie se va a dar cuenta. Firmaria
el contrato con un seudénimo. Ademas el disfraz es perfec-
to. La peluca es larga y rubia, le cubriria la calva. Los bi-
votes le taparan casi toda la boca y le cambiaran el 6valo
de la cara. El traje es de la época de los tres mosqueteros.
Piense en los tres millones, mi artista, y sienta esto como
una aventura que le rompera la rutina.

Las palabras del director me impulsaron a decir si con
una voz que no reconoci como mia.

A partir de ese momento me arrastré un torbellino.
Cuando pude ver con claridad, estaba delante de un espejo.
me miré a través de algunas plumas del sombrero y ;dia-
blos! Lucia extraordinariamente bien parecido. jCarajo!,
me dije, éste no soy yo. En ese momento llamaron a escena.
Caminé al escenario. Y al sentir que las botas me daban un
andar mas viril, lo exageré.

Cuando empezo la filmacion, entré completamente en
el papel. Ya no era el funcionario bancario de sonrisa este-
reotipada. Era un mosquetero bravo y sensual el que salia
de lo mas hondo. De haber sabido lo que me esperaba hu-
biera estranguiado al maldito personaje. Pero no soy adivi-
no y segui adelante con una actuacién que rayoé en lo por-
nografico. Entusiasmoé tanto al director que me pagd tres-
cientos mil pesos mas.

Los primeros dias, después de aquello, recordé el epi-
sodio con diferentes emociones: arrepentimiento, gusto de
haber vivido una aventura, repugnancia de mi misino, etc.
Poco a poco olvidé el asunto y segui mi vida. Hasta que
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una manana, en el banco, escuché, con horror, una conver-
saciéon entre mi secretaria y una de las clientas. Hablaban
del hombre mas sexy que habian visto: Aramis. EI mas pro-
vocativo de cuantos mosqueteros hubiera presentado el ci-
ne, la television y cuanto medio de comunicaciéon existiera.
Chorros de sudor me escurrian por la cara cuando acabé la
platica. Temblaba y la cabeza me daba vueltas. No tuve
mas remedio que salir del banco. Llegué a casa y me ence-
rré el resto del dia.

En la noche, picado por la curiosidad, bajé al cuarto
de televisién. Queria verme en plena actuacion. Prendi el
aparato y me senté. Un poco mas tranquilo, a esas horas mi
esposa nunca me acompanaba. Pero, oh sorpresa, unos mi-
nutos después, se presentd Laura. Quise apagar cl televisor
e inventar cualquier pretexto para distraerla pero se negd.
Ella también queria ver al mosquetero del que tanto le ha-
bian hablado. Al borde del vomito esperé, seguro de que
me reconoceria, hasta que empezd el comercial. Al verme
en la pantalla olvidé todo. El personaje era yo y no lo era
al mismo tiempo, nunca hubiera imaginado a qué extremos
llegué. La actuaciéon que yo crei pornografica no era tal,
habia ahi un erotismo sutil, elegante, tierno, estremecedor.
Habia tal magia en ella que a mi mismo me cautivé. Cuan-
do vi a Laura casi caigo del silléon, tenia en los ojos una
expresion que me record6 nuestros primeros dias de casa-
dos; las mejillas sonrojadas parecian estallar. Esperé anhe-
lante el momento en que se arrojara en mis brazos victima
de la pasiéon por mi personalidad escondida. Estaba seguro
de que me habia reconocido, después de todo era mi esposa.
Pero no, se levantd, como si levitara, y salié directo al telé-
fono. Queria comentar con sus amigas algo acerca del hom-
bre mas sensual que habia visto. Me quedé sin saber qué
hacer. Por un lado era bueno que no me hubiera reconoci-

)
(o)




do, era ridiculo que el director de un banco fuera el admi-
rado Aramis, per otro los celos de mi mismo me ahogaban.

A partir de ese dia mi vida cambié. EI comercial fue
tan exitoso que me volvieron a llamar para interpretar
otros. Acepté a pesar de mis sentimientos encontrados. La
doble vida me saco de la depresion.

Durante mis actuaciones, olvidaba quien era. Ya no era
don Ramoén el director de un banco. Me convertia en Ara-
mis, el personaje mas sensual de que se tenga memoria. En

cada comercial me superaba. Eso daba por resultado: la
locura entre las mujeres. El desodorante * Mosqu( tero” fue
el més vendido de la época. El dinero caia en mis manos
como lluvia. Desgraciadamente lo ocultaba. No era cosa de
andar explicando de dénde venia. Y mi vida conyugal
iba al carajo. A mi esposa ya no le interesaba hacer el amor
con don Ramédn, empleado bancario. Sonaba con el maldi-
to mosquetero. liso fue lo que me impulsé a confesar la ver-
dad. ; Maldita sea! nunca debi hacerlo.

Mi esposa decidié tener un amante y acepté. La tinica
explicacion que me justifica es que la amo. Fue un pacto
injusto para mi. Nadie se puede imaginar lo que es tener a
la mujer amada entre los brazos, y saber que en ese mo-
mento ella acaricia a otro. Mi rival soy yo mismo. Aunque
a veces lo dudo, sobre todo cuando me pregunto: ;cuanto
de mi cambia cuando visto el traje de mosquetero? Hay no-
ches en las que emerjo del amor y no recuerdo nada. Ulti-
mamente han entrado en mi vocabulario palabras france-
sas. Nunca he estudiado el idioma y cada dia mi pronun-
ciacién es mejor



LOLA

Guadalupe sacé la estufa de la cocina a empujones.
Ya en el patio, ia espolvored con detergente. Tomé la pun-
ta de la manguera y abrié la llave de agua. En lugar del
poderoso manantial que esperaba, escurrié un hilo amari-
llento. Me lleva la fregada, parece miada de viejito. Arro-
J6 la culebra de hule lejos de si como cosa maligna. Otra
vez, la tercera ¢sa semana, el acarreo de agua. Habia cin-
cuenta metros hasta la casa de los pelirrojos, la esperaban
cuatro viajes cargando tinas desde el tinico pozo de la cua-
dra. El sol de las cuatro de la tarde parecia aplastarla. Du-
dé entre planchar la ropa, confiando en que sus hijos llega-
ran temprano y quisieran ayudarla, o ir de una vez. Pero la
estufa, como un polvorén en la mitad del patio, la decidié
a traer el agua.

La bata luida y los zapatos de plastico la torturaron
mientras esperaba que abrieran. Ojala que me reciba Lola.
Con los demas pelirrojos se avergonzaba. Unos pasos leves
se escucharon dentro. Bendito sea Dios, es Lola. La puerta
se abrié y Guadalupe se sintié enana. El mono rojo en la

cabeza de Dolores rozaba el dintel de la puerta. El vestido
azul, con aquella falda amplia, provocaba envidia. Era un
Eello espectaculo. Se saludaron con sonrisas. El motivo de
la visita era obvio. Con ademan elegante Lola le indicé que
pasara. Delicadamente le quité las tinas de la mano y cami-
nd, meciendo la cadera, hasta el corral. Lupe le dio alcance
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cerca del pozo. Quiso sacar el agua ella misma, forcejed, y
sus manos quedaron a la vista de Lola.

—Qué maltratadas tienes las manos, Guald, ven, te voy
a ensefiar una crema increible.

La tomé del brazo y la llevé a su recamara. Sobre el
tocador se amontonaban docenas de menjunjes para la cara
mezcladas con joyas de fantasia.

—Péntela, Gual, yo me la unto en todo el cuerpo des-
pués del quehacer, me deja el cutis lisito, lisito. Nomas de
pensar que el menso de Beto no lo supo apreciar me da una
rabia. Viéndote, luego se da uno cuenta de que a ti tampoco
te valoran. Rebélate mujer.— Con gentileza la hizo sentarse
en un sillén.

—Fstas no son manos de médico, querida, déjame

hacerte el manicure.

Sacé el estuche y Lupe sonri6: efectivamente era mé-
dica. Pero parecian haber pasado siglos desde la Gltima vez
que lo recordd. Se sintié rara, sentada a esa hora, platican-
do. El remordimiento la puso de pie.

—No es per desairarte, Lolita, pero terigo mucho tra-
bajo.

—LEspérate, mujer, apenas empezabamos a platicar.

¢ Qué te parece si voy a tu casa, te ayudo y después te arre-
glo las manos?

—Me da miedo que llegue Jorge, ya sabes cémo es.
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~—Por eso no te apures, mi reina, me salgo antes de las
siete.

—Andale pues.

Lola se empené en cargar las tinas. Hicieron cuatro
viajes. La limpicza de la estufa fue pan comido para dos
personas. Gracias a la fuerza fisica de la visita, no hubo ne-
cesidad de empujar la estufa de regreso. Lola la meti6 car-
gada. Improvisaron un salén de belleza en la sala. Un bien-
estar ya olvidado invadié a Lupe. Sus manos, previamente
remojadas en ¢l agua tibia, fueron cuidadas con ternura,
mientras la conversacion fluia, intima.

—Al principio fue muy dulce pero después fue amar-
g0, Gual(. Yo nada mas lo hago por amor. La primera vez
que me quisiercit pagar me senii tan lastimada. Ahora los
comprendo, la pasiéon es como una bestia. Asustate, mi rei-

na, yo también he pagado. Pero no me siento menos, conoz-
co mi valor como persona. A veces siento el sexo como algo
separado de mi. Lo veo como si fuera un objeto y me sien-
to como dividida en dos: persona y cosa al mismo tiempo.
Es que soy tan romantica y este mundo tan materialista.
Ni siquiera tengo el consuelo de un hijo. No te rias pero a
veces me quisiera ir de monja.

—-Pero eres libre, Lola, puedes ser persona, mirame a
mi. Tengo hijos, esposo, pero no soy yo. ..

Pasaron las horas, para Lupe las mas placenteras de los
altimos anos. Lstaba tan absorta que las campanadas del
reloj a las siete la asustaron. La llegada de Jorge se pre-
senté como una amenaza. Lola también se asustd. Se preci-
pitaron sobre los objetos delatores. El miedo entorpecia sus
acciones. Era inttil, no iban a terminar de recoger a tiem-
po. La puerta de la calle se abrié y el sonido de pasos pa-

— 87 —-




ralizo sus movimientos. A medida que las pisadas se acer-
caban Guadalupe se iba calmando. Sus pensamientos toma-
ron caminos nuevos. Ese macho absurdo, ;qué derecho te-
nia de manejarle la vida, de asustarla asi? Cuando Jorge
entr6 en la sala abrié los ojos escandalizado y la voz le salié
del pecho como un rugido. ;Qué chingaos hace este joto
aqui? No pudo decir mas porque el trapo mojado que su
esposa le arrojé a la cara se lo impidid.
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HASTA LA MUERTE Y MAS ALLA

La calle abierta se deja penetrar impunemente —co-
mo yo— se dicc la mujer en cada esquina. Pasa al lado de
ventanas semejantes a ojos cerrados que esconden refugios
ajenos, nunca el propio. Nada se mueve bajo la luz de la
luna, blanca, indiferente. Ayer no hubo luna ;o si? no re-
cuerda. Cuantas cosas ha olvidado, cuantos hombres, pare-
ce como si hubieran sido solo uno; caras fundidas en un
rostro borrado, un ademéan perentorio y una sonrisa despin-
tada.

Horas antes, noche insélita, viva atin en las células de
su memoria. Todo se imbrica, forma un bloque de calor
desconocido, afecto en la mirada y ese “buenas noches, se-
norita”; la puerta cerrandose. Y ella, perdida en el lecho
de sabanas sucius, en un cuarto maloliente, apenas alum-
brado. Minutos en los que el deseo por ese otro mundo, que
intuyo, se le enredo6 en la garganta. Como recortes de pe-
riddico viejo, los recuerdos llegaron. Llla corriendo sobre el
lodo de la calle, Ia casucha de tablas y cartones y el miedo.
Las noches en cue la arané el dolor entre las manos de los
amigos de su madre. Creyé muchos anos que asi era todo,
hasta que conocid el respeto . no para ella, pero fue testigo.

La calle, ;qué mas daba? ahi estaba el mismo dolor,
/ pero tras €l estaba el dinero. “Senorita”, palabra que aca-
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ricia su lengua. No la lastimé. La ternura de aquellos bra-
zos atin la relaja. No le dio dinero, le regalé una medalla,
ahora tibia en medio de los senos. Sintié sus manos asperas
y suaves. Rie aate lo absurdo: asperas y suaves. Sus pasos
empujan las calles hacia atrds y sus pensamientos juntan
esperanzas. Si pidiera un tmbdjn en la fabrica de cerillos
tal vez pudiera dejar la calle. No cont: iria su pasado y qui-
za la quisiera un hombre como ¢él. Tendria hijos, un delan-
tal de cuadros rojos y una maceta o dos con margaritas. Le
dirfan sefiora y en las noches le platicarian sus cosas. Le ha-
blaria de la tarde que pasé en la iglesia; del silencio, del
olor a flores, del agua bendita que se robé. Le contaria que
sabia escribir su nombre.

Un automovil se detiene a su lado. El rostro del con-
ductor parece una mancha blanca en la oscuridad. Ella se
nicga, el vehiculo la deja atrds y se pierde en una esquina.
Si ¢l la buscara en el hotel, no la encontraria. Es imposi-
ble. ¢ Y si no? Tal vez esta noche no, pero manana pudiera
ser que si. Debe regresar. Si ¢l no vuelve, cuando menos
ahi la espera el descanso. Camina en (lirvccién contraria
mientras recuerda sus ojos. ¢ Como eran? No sabe como ex-
presar si eran timidos, tri.st(.s o asustados. No debe ser ca-
sado, ;qué mujer lo dejaria solo? Si ¢l fuera todas las no-
ches lo enamoraria. Hasta podrian casarse. Una vez le con-
taron que eso pasaba a veces. Ll hotel queda lejos, en ese
momento ¢l puede estar ahi. Encontrard a Julia; es mas al-
ta y delgada que ella. Acelera el paso. Lo imagina espe-
randola en la puerta, mirando el reloj; el sonido de los ta-
cones de Julia, la pregunta: ;esperas a alguien? Casi los ve
subir la escalera y entrar en el cuarto. Una pinza de fierro
le aprieta la garganta. ¢ Por qué sali6?, debié quedarse. Ya
no le tendra confianza, dird que la puta es puta hasta la
muerte y mas alld. Corre sin fijarse en donde pisa y un ta-
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cbdn se le atora en una rendija del suelo. No puede avanzar
y acaba por romperlo.

Llega al hotel cubieito de sombras. En la administra-
cién esta don Ramoén con los ojos rojos de desvelada. Al
fondo se encuentra Julia dormitando en una silla. El no es-
ta. Los musculos de Rita se aflojan, su cara adquiere una
expresion de boda. El viejo detras del mostrador la mira.
Pasa cojeando a su lado y sube las escaleras que, de pron-
to, se han hecho largas y empinadas.
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