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El Angelito

— Caray—, dice Pedro, que ya estaba fastidiandose con el
continuo lloriqueo de la muchacha que, él y Eduardo, acababan
de encontrar en la calle.

— Calmate, todo se arreglara.

Pero la muchacha sigue llorando, se detiene y se pone a reir
histérica y luego vuelve a llorar.

— Todo se arreglara, repite Pedro, muchacho enteco, de
piel terrosa y ojos de pescado, que se habia acostado con ella. Pe-
ro ahora sentia nausea y, lo Ginico que deseaba era alejarse. Dice
que se va pero su amigo lo detiene.

— Espérate: Vamos a ver, deja que nos explique la Matilde
lo que ha pasado. Dinos como esta eso.

— Pues dicen que no me dan a mi angelito hasta que lleve
un ataad. Estuve en el Hospital y el nifio nacié muerto, antes de
tiempo. Y alli lo tienen en la plancha, pudriéndose. Dicen que
ellos no entierran.

— Eso no es posible—, protesta Eduardo, no es humano.

— Pues eso me han dicho, que me muera si no— jura la
muchacha entre lagrimas e hipos.

A Eduardo la materia no le importa, al fin y al cabo, todos
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terminamos por pudrirnos pero, eso si, los muertos deben ser en-
terrados. Vamos por partes, dice, y no alborotes tanto.

Pero si ya te dije que el hospital no entierra y mi angelito
lleva dos dias alli. Hoy me dieron de alta y no he podido conse-

guir dinero.

La muchacha no cesa de llorar. Pedro maldice entre dientes
la hora en que la encontraron. Eduardo trata de calmarla y pide
que se explique.

— A ver, vamos por partes; ¢Quién es el padre del crio?,
¢quién fue el fulano?

— ¢Y cémo quieres que lo sepa? Todos los hombres son
iguales, sélo quieren a las mujeres para escupir en ellas, sin im-
portarles nada. Puede ser José o Pedro. [Yo que sé! Ni me impor-

ta.

—¢ Has ofdo, Pedro? ese nifo puede ser tuyo y esta allf
pudriéndose. ;Entiendes? TUYO.

El rostro ceniciento de Pedro se pone ahora de un verde sa-
po, escupe por el colmillo y, entre rabioso y orgulloso, responde:

— No fastidies. Pero luego se vuelve a la Chica:

Ta que dices, ¢lo crees? ;Admites es pequenia posibili-
dad de que es mio?

Ella tuerce la boca y luego responde: Todos son unos cochi-
nos.

Eduardo interviene:
— Pedro, hay algo de ustedes dos que esta alli pudriéndose.
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La muchacha eleva el llanto y Eduardo ordena:

— Callate, ¢no ves que estamos en la calle? Por aqui hay
puras cantinas y nos llevaran a bote si sigues gritando. El mal ya
estd hecho y ese angelito debe ser enterrado, aunque sea en una
caja de cartén y aunque sea tu hijo.

Dice esto altimo dirigiéndose a Pedro quien ensimismado
repite:

— ¢Mio? Puede ser. Se admite esa posibilidad.
La muchacha le contesta a Eduardo:

— Perossi ya lo intenté. Cuando sali del Hospital me fui de-
rechito a conseguir una caja de cartdon a una tienda y la llevé, pe-
ro me dijeron que no, que debo de llevar un atatad, de lo contra-
rio alli se quedara para que los estudiantes lo hagan pedazos. Ay,
ay, mi pobre angelito. . .

— Pues tendremos que comprar un atatd —, dice Pedro, al
tiempo que se pasa la mano por la cabeza, como alizindose el
pelo o limpiandose el sudor.

La noche es calurosa. Luego se acerca a Pedro y frente a
frente y un tanto malhumorado, le dice:

— Haz a un lado tu orgullo y apoquina para enterrar a esa
podredumbre venida de ti y de la Matilde. Entierra a tu muerti-
to.

En el reloj de la iglesia cercana acaban de sonar dos campa-
nadas. Los muchachos siguen discutiendo. Pedro se niega a pa-
gar la caja porque alega que no tiene dinero suficiente. Pero, a
ver, Jcuanto cuesta un atatd? Ninguno lo sabe. Lo mejor es irse
a informar y los tres se dirijen rumbo a la funeraria. La
muchacha no deja de lloriquear, Pedro camina silencioso y
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Eduardo, de vez en cuando, mueve su cabezota de un lado a otro
y murmura enigmaticas palabras, sobre el destino y el espiritu.

Llegan a la funeraria, la puerta estd abierta y penetran,
Pedro se dirige al encargado:

— Quiero un atatad chiquito y barato porque soy pobre.
Pase a recogerlo.

¢El mas barato eh?, insiste Pedro dirigiéndose hasta
donde estan en exhibicién las cajitas para ninos.

Al cabo de un rato salen los tres, Pedro por delante, or-
gulloso, con el pequeno atatd de un blanco amarillento y sin
adorno. El ha pagado y les va diciendo:

Admiten la posibilidad de que es mio, ¢verdad? Y si es
mio, yo entierro a mis muertos.

Ya tienen el atatd. Son mas de las tres de la manana vy, co-
mo la hora no es propia para recoger el cadaver, deciden esperar
en el parque de enfrente al hospital, hasta que el sol salga. La
muchacha sigue sollozando, pero ahora con un llanto apacible.
Se sientan en una banca. La chica esta agotada y pronto se
queda dormida con la cabeza doblada sobre los brazos cruzados
que se apoyan en la cajita que retiene en su regazo.

Pedro y Eduardo permanecen mudos, dandole vuelta a sus
pensamientos que se pierden entre las sombras del gris sucio que
los envuelve. El silencio de la noche se capta limpiamente, solo
una vez lo rompen los grunidos de unos perros que se detienen a
pelear junto a la reja del hospital, luego se alejan, arrastrando la
noche.

Paulatinamente las copas de los arboles empiezan a ser aca-
riciadas por la luz del amanecer y surge la espesura de los muros
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y techumbres. Por la avenida, llena de claroscuros, los faros del
autobts, que inicia su recorrido, parecen dos soles sin fuerza.

Creo que ya es hora, dice Eduardo, al levantarse de la ban-

ca para ir a orinar detras de un arbol. Cuando regresa se dirije a
Pedro:

— Despiértala para que vaya a recoger a su angelito. No-
sotros la esperaremos en la puerta y a ver si por alli hay quien nos
venda un café o de perdida un refresco.

El tiempo transcurre y la Matilde, que piensan ellos ya
deberia estar de regreso, no sale. Los muchachos muestran en su
cara, cargada de sueno, su fatiga y nerviosismo.

— Creo que no debimos dejarla sola. Habra que ir a bus-
carla. Ve ta, dijo Eduardo. Pedro asiente y ya se encamina,
cuando la muchacha aparece con la cajita entre los brazos y llo-

rando desesperadamente.

— Y ahora, t por qué lloras si ya vamos a enterrar a tu
muertito. )

— Ay, quisiera que mejor fuera de noche.

— ¢Y qué cambiaria con eso? ;Por qué lo dices?

La muchacha apenas si puede contestar:

— Es que no traigo nada, el cadaver desaparecio. Ellos cre-

en que los perros se lo llevaron anoche. Ay, mi nino, mi pobre
angelito. . .







Gauwiota

Caminaba lentamente por el Paseo de los Ingleses, en Niza,
cuando vi que, el hombre que venia en direccién contraria, se
parecia a mi amigo Jorge Rubio, a quien hacia mas o menos cin-
co afos no veia, ni sabia nada de él. Pensé que estaba equivoca-
do pero, al estar proximos nos reconocimos, recibiéndonos con
un fuerte abrazo, producto de esa alegria que uno siente al en-
contrarse con un amigo en tierra extrana.

Tras las preguntas de ritual: qué es de tu vida, qué haces
por acd, de comin acuerdo nos dirijimos a un bar cercano para
continuar la charla. Ya sentados y, tras ordenar una botella de
vino, pude observar que su rostro, antes sonrosado, se vefa palido
y ajado, hasta sus ojos me hicieron pensar en un agua proxima a
caer en gotas. No hice ningin comentario sobre su fisico y co-
mencé a hablarle de mi, de la rutina de pasar de una embajada a
otra y no tener en mi vida mas novedad que una nena nacida
después de cinco afios de matrimonio con Felisa, la companera
que me ayuda a espigar los afios y a quien ya él conocia. Como
ves, terminé diciéndole, nada extraordinario. Ahora cuenta, qué
es de tu vida.

— Pues veras, nuestro encuentro de hoy no lo encuadro si-
no en la categoria del azar que ha tenido un papel turbador en
mi vida. Reconozco que la palabra “azar” esta sobredetermina-
da, pero hay cosas que uno no puede o no quiere explicarlo de
otra manera. No sé, esto me atormenta. Perdona, estoy empe-
zando por donde deberia terminar. Y es que en el curso de mi vi-
da jamés habia hablado de mis cosas intimas, por recato, tal vez,
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o por temor de que las palabras resulten insuficientes para
expresar lo que ha sido mi felicidad o mi desgracia. Hoy hago
una excepcion y voy a contarte lo que me ha pasado. Como sa-
bes, me gusta mucho el mar, tanto que hasta he pensado que
tengo con €l una relacion de amantes. En uno de mis frecuentes
viajes me dirigi a una playa del Adriatico poco frecuentada por
el turismo. El Gltimo dia de mi estancia, se me antoj6 recorrerla,
alejarme de lugares concurridos para poder disfrutar del paisaje.
El sol apenas empezaba a tenir las nubes y ya me disponia a
regresar al hotel, cuando vi que algo muy brillante se movia por
encima de una roca. Por curiosidad me dirigi al pequeno pro-
montorio y al llegar me di cuenta que era algo que estaba del
otro lado y procedi a rodear la roca. Fue entonces que vi, con
sorpresa, que era una mujer que jugaba a sortear conchitas vy
piedrecillas desperdigadas en la arena de aquella pequena bahia
de traslicidas aguas. Sus pies descalzos saltaban graciosamente
como si brincaran la cuerda. Comprendi que lo que habia visto
que se movia, era su espléndida cabellera rubia que flotaba y al
saltar los rayos del sol la untaban de oro.

Aquella mujer era muy bella. Vestia un bikini rojo sobre su
carne dispuesta en pura geometria. Unas gaviotas revoloteaban
cerca de ella y al sentirme se alejaron un poco. Me acerqué salu-
dando. Te confieso que me impactd, era tan atractiva, tan her-
mosa, pero dando una salida relajante a mis sensaciones provo-
cadas por su presencia, inicié la conversacion:

Parece que las gaviotas no quieren abandonarla, y es
que usted es un agasajo para los ojos y, como yo, lo reciben con
jabilo.

Ella al oirme suspendioé su juego y me mir6 sonriendo, lo
que me animo a seguir hablando, la invité a nadar, acepto pero
advirtiendo que no sabia hacerlo bien, razon por la cual se alejo
hasta ese lugar apartado para practicar. Le ofreci ayuda vy pe-
netramos al agua donde me parecié Afrodita en una concha de
espuma. Le puse la mano bajo el vientre para que flotara y du-
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rante la practica fuf palpando poco a poco sus tirgidas formas.
Mi mastil levanté su tienda, pues la ondulante sirena frecuente-
mente lo rozaba con sus muslos. No pude mas y la aprisioné
entre mis brazos y besé goloso sus labios carnosos y salados, su
cuello, sus senos.

No opuso resistencia, todo lo contrario, correspondié y fue
mia. Después al preguntarle su nombre, respondié:

— El nombre no importa, sino el amor. Pero llamame Ga-
viota.

— ¢Vives en el pueblo o te hospedas en un hotel?
— Si, estoy en el Flamingo, ¢y ta?

— En el mismo, cuarto namero 333, facil de recordar. Lo
que me sorprende es no haberte visto antes, una mujer como ti
no pasa desapercibida.

La levanté de nuestro lecho de arena a la vez que le decia:
vamonos, ya empieza a oscurecer y estamos retirados del hotel.
Ella se negé a ir conmigo, no obstante que alegué sobre la sole-

dad del paraje.

— ¢Por qué no quieres que te acompare, acaso temes que
nos vean juntos? Si es asi, iré a distancia, detras de ti.

— No me preguntes nada, conozco el camino. Vete y des-
pués hablaremos, te prometo ir a tu habitacion, espérame, alli
estaré a las nueve.

Con tal promesa y el deseo de volver a ser manta para su
desnudez, me alejé rumbo al hotel, pensando en ella. Imaginate
mi entusiasmo. Tu sabes que he tenido muchos amorios, pero
ella me produjo un sentimiento de ternura, a la vez que de placer
supremo y hasta de vanidad de macho lo cual conmovié mi ser.
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A las nueve en punto aparecié en mi cuarto. No se como,
pero de repente la vi cruzando el umbral de la puerta que habia
dejado entornada. Vestia una tanica azul mar, de fina textura,
ceniida con un cinturén con escamas plateadas. Estaba divina co-
mo una diosa. Al caminar su larga falda se irisaba como sus azu-
les ojos, inmensos y profundos. Me extendi6 sus manos que besé
con delicadeza, luego la abracé y me posesioné de su boca con
pasion. Ella era la belleza, el amor, todo eso que el hombre per-
sigue, y estaba alli ofreciéndose en la forma mas natural. Asi era
ella, natural y vehemente, dulce y apasionada, misteriosa, pura
y experta. No sé, pero esa noche amé como nunca. Fue una
noche exquisita, inolvidable.

Por lo que conversamos deduje que era una mujer con
amplios conocimientos, sobre todo de lo clasico griego. Pero
cuantas veces insisti en saber quién era, siempre contestaba lo
mismo; llamame Amor o Gaviota y me sellaba los labios con ar-
dientes besos.

En la madrugada se desprendio de mis brazos para irse. Le
rogué que se quedara mas tiempo o para siempre a mi lado. Na
da logré, solo la promesa de regresar en la noche. Y con esa espe
ranza me quedé en la cama pues no quiso que la acompanara.
Me dormi no se a qué hora, envuelto en su perfume mezcla de
ambar, yodo y algas. Desperté hasta que of a la recamarera abrir
la puerta.

Después del bano me vesti para ir al comedor, esperando
verla, pero nada. Cancelé mi boleto de avion, di un paseo por la
playa y regresé al hotel dispuesto a preparar el ambiente para mi
misteriosa Gaviota. A las ocho de la noche ya tenia todo listo,
champana, bocadillos, flores e incluso un prendedor de oro,
perlas y nacar que se me ocurrio comprar en la tienda de
artesanias. Minutos antes de las nueve, entreabri la puerta y
permaneci al frente para verla llegar.

A las diez empecé a dar vueltas de un lado a otro de la habi-
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taciéon, a las once mi inquietud era mucha y destapé la primera
botella; a las dos de la mafiana ya no quedaba nada de vino y mi
esperanza se esfumaba. Como comprenderas, no pude dormir,
me la pasé conjeturando y a cada instante me preguntaba: ;por-
qué no cumpli6 su promesa? hasta llegué a pensar que algo malo
le habria sucedido.

Una semana permaneci buscédndola por todo el pueblo, les
hice un retrato hablado de ella, pero nadie la habfa visto, ni
sabfa nada, no tuve mas que regresar a la ciudad. Por tres afios
seguf visitando aquella playa y también la busqué en otras. Todo
ha sido en vano.

Yo mismo me pregunto: ;Cémo pudo ejercer en mi tal fasci-
nacién y tanto amor en tan poco tiempo? Lo ignoro. Aquella
misteriosa desconocida fue el amor de un dia que se ha converti-
do en toda una vida de desesperacién. Porque ¢sabes?, desde en-
tonces, siempre que estoy con una mujer, ella esta mirandome
con sus hermosos ojos de reflejos dorados y sonriendo. Entonces
me dejo envolver en sus brazos que tienen el calor de la arena y a
mis ofdos llega un tenue rumor de olas. Yo quedo inmévil, seco,
con los ojos metidos en el agua.

—15—







La noche ya era de dia

El tren traquetea brioso sobre el puente de fierro. Paula mi-
ra al través del cristal de la ventanilla. Divisa luces, como
manchas doradas sobre el fondo oscuro de la ciudad. Ya estamos
llegando — pensd— vy se dijo: pronto estaré a su lado, pero ¢si su-
cediera lo mismo?

Durante el tiempo que Paula permanecié lejos de su mari-
do, estuvo tratando de explicarse los motivos; todo habia sido
tan apresurado, tan sin razén, tan oscuro, que ya no pudo ver
mas que el paisaje de un amor que tal vez podia borrarse con una
goma.

Tres meses habian transcurrido desde la Gltima carta, o mas
bien la Ginica que le enviara Luis, diciéndole que regresara por-
que necesitaba su firma para adquirir la nueva residencia de su
querida esposa, al leer aquello de “querida”, sus hermosos ojos,
pero tristes, se le nublaron, no podia olvidar y recuerdos y pre-
guntas se apoderaron de su mente.

“Mira que haberme casado contigo, Luis, cuando apenas
tenia diecisiete afios y tG treinta. Pero te amé desde el dia que me
besaste. Jamas volvi a sentir lo mismo; era el primer beso, la pri-
mera emocidén que hizo sentirme mujer al ensalivarme mis labios
virgenes. Te amé desce ese instante, Luis, pero no se si todavia te

"

amo”.
El le habia dicho que queria casarse pronto porque lo en-
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viaban a otra ciudad para desempenar un cargo de importancia.
Era la oportunidad esperada desde el otro sexenio. No le impor-
taba que ella no supiera hacer nada, ya aprenderia a llevar su
casa. Y le habl6 y le hablo y le hizo tantas promesas que termind
por aceptar. Ni siquiera penso en la diferencia de edades, ni en
su nula experiencia de la vida. Luis era apuesto pero, sobre todo,
era el amor que tanta falta le hacia desde nina. Hija Gnica de
padres divorciados que no volvieron a acordarse de ella, desde
que fue entregada a la abuela quien, a veces se emborrachaba,
se tornaba violenta y la dejaba sin comer. Ademas, salvo la es-
tancia en la escuela, casi siempre estaba sola en aquel viejo case-
ron. Muchas veces, al regresar por las tardes, se sentia presa de
un desasosiego que la hacia arrinconarse, para llorar, en uno de
los cuartos vacios, el mas lejano para que la abuela no oyera y le
preguntara el por qué de sus lagrimas. Ella misma no lo sabia.

La abuela no la dejaba ir a jugar con las ninas del barrio,
sus vecinas. Fue al cursar la Preparatoria, cuando empezo a sen-
tirse menos solitaria y pudo escapar de la vigilancia y divertirse
con sus companeras. En pocas ocasiones se le permitid ir a una
fiesta. En una de ellas conocié a Luis.

El tren ya estaba entrando al patio. Paula prepara sus male-
tas. La excitacion del regreso no la deja tranquila. Se arregla el
pelo y el rostro frente al espejo del pequeno camerin y contempla
el rosa de sus mejillas y el carmin de los labios que han cubierto
su palidez. Sus oscuros y grandes ojos se entrecierran, pues la me-
moria vuelve a las cosas pasadas que eran como una larga noche
suspendida, o como una piedra negra que la luz no quiebra.

Aquello sucedié cuando habian transcurrido un poco mas
de dos anos de haber contraido matrimonio. Esa tarde fue a la
casa de su amiga, la vecina de enfrente, una senora mayor que le
mostraba ternura y visitaba, una o dos veces por semana, para
conversar mientras tejia. Cuando empezo a oscurecer, Paula se
despidio porque no queria que Luis llegara y ella no estuviera en
la casa, aunque Gltimamente €l no iba en el dia y casi siempre
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llegaba muy tarde con la misma disculpa: el trabajo, los compro-
misos politicos, la cena con el gobernador o la comida con el jefe
de la zona militar, ya que preparaba su camparfia para diputado.
Por eso Paula le hacia un agujerito a su soledad yendo con su
amiga.

Al entrar a su casa, lo primero que vi6 fue a su marido para-
do en el vestibulo, frente a la puerta de la calle, la joven not6 que
a Luis se le habian acentuado las arrugas del entrecejo y
comprendid su enojo por el tono restallante con que le pregunto:

— ¢De dénde diablos vienes?
— De con donia Maria la vecina de enfrente.

— ¢Y desde cuando andas metida en las casas ajenas? Bien
sabes que te lo he prohibido.

— Es que me siento muy sola, nada mas salgo al “Super”
una vez a la semana t ya no me llevas a ningtn lado, casi nunca
estds en casa y nadie me visita.

— Y coémo quieres tener visitas si no sabes atenderlas, ni
conducirte como una dama.

Paula se sintid6 profundamente lastimada y a la vez sorpren-
dida. Ella nunca le habia faltado. Por un instante vacila, pero su

voz es firme al contestar:

— Eso quiere decir que te avergiienzas de mi, que soy un
estorbo.

— Pues si quieres saber la verdad, si. Me avergiienzo de te-
ner una mujer tan estipida que ni siquiera ha aprendido a vestir

con elegancia.

Paula sinti6é que iba a llorar. Se clavé las unias en las palmas
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de las manos, pero no pudo contestarle, pues qued6 envuelta en
la pereza interior que da la desesperacion y el dolor. Luis apro-
vecho el silencio y salio a la calle dando un portazo. Paula se diri-
gio a la alcoba, y ensimismada se detuvo junto a la ventana,
frente a la noche, a la fronda oscura del jardin.

No supo a qué hora se fue a la cama, ni como ni cuando
logré dormirse. Cuando despertd, Luis no estaba en la recima-
ra, pero oyo el ruido del agua en el bano. Se sentia triste. No
quiso mirar a su marido, ni contestarle cuando, al salir éste, se
acerco a la cama para decirle: “Ayer los dos nos alteramos. Creo
que lo mejor, para ambos, es que vayas a pasar una temporada
de descanso al lado de tu abuela. Arregla tus cosas y en la noche
te llevaré a la estacion.”

Ella no contestd, se qued6 inmovil y empezaron a mojar su
almohada sus ardientes lagrimas. Mucho después de que él se
fue, ya un poco calmada, se levantd de la cama diciéndose: “tal
vez sea mejor asi’. y comenzd a hacer su equipaje.

El tren se detiene, Paula toma su maleta, se dirije hacia la
salida y piensa: “Ojala esté Luis esperandome, pero no, impo-
sible”. Ella no habia contestado la carta y durante los meses que
estuvo alejada teniendo como unica experiencia el fracaso, solo
tuvo capacidad para sufrir. Aquellas palabras punzaban corazon
y memoria. Reconocia que no vestia con elegancia, pero no era
ignorante, ademas él nunca se mostro espléndido, ni intento re-
lacionarla con el circulo de gentes donde ahora se movia solo él,
porque ni una sola vez le dijo: “quieres ir o acompaname a tal o
cual reunion”. Por eso, por mas que pensaba, no encontraba
motivos, algo que le aclarara la actitud de su esposo, el por qué
del cambio seguia en su mente como una noche cruda y brumo-
sa.

Cuando consider6 la posibilidad de seguir sus estudios se lo
comunicd a su abuela pero ésta insisti6 en que su deber era

regresar con su marido para aclarar su situacién y, si no se

20




entendian pedirle el divorcio. Paula comprendi6é que tenia ra-
z6n, tal vez podrian volver a empezar aunque se dijo: “atn no co-
nozco el olvido”.

Paula va caminando, se siente extrana, solitaria, sin embar-
go el ruido de los trenes, el bullicio de la gente que va y viene, es
igual al de aquel dia cuando se alej6 de la ciudad, tal vez en el
mismo tren que la acaba de dejar, y que se fue sobre los rieles
estremeciéndose, como si sintiera el peso del dolor que ella car-
gaba, pues nunca se habia sentido tan sola y angustiada.

Su esbelto cuerpo se detiene en la puerta del edificio del
Ferrocarril, mira su reloj, las nueve y media de la noche. ;Qué
hacer? ¢Ir a un hotel o directamente a la casa? Conservaba la lla-
ve, nunca se le ocurrié desprenderla de su llavero, quiza por ser
un recuerdo de los dias felices de recién casados, cuando llegaron
a una ciudad, desconocida y lejana, para formar su hogar. Con
cuanta ilusién comenzd a arreglarla, aunque, a decir verdad,
ella nunca compré un mueble. Era Luis el que compraba sin
consultarla y ella los acomodaba a su gusto. Fue él quien contra-
t6 a la sirvienta y poco a poco fue aprendiendo a cocinar. Todo
le parecia bien, se sentia feliz, tenfa una bonita casa con jardin,
un marido que amaba y que cada dia era mas importante, ya
tenia automoévil y hacia fortuna. A su mujer le entregaba una
cantidad limitada, si, pero suficiente para sufragar los gastos de
la casa y los personales, que eran bien pocos. Paula no sabia pe-
dir, ni ambicionaba mas que el amor de Luis. Pero &l se fue
apartando sin que ella se diera cuenta. Ya no salian a pasear y
con frecuencia se mostraba de mal humor e imperativo. Ella
pensaba que era por el exceso de trabajo y, como estaba acos-
tumbrada a la soledad no protestaba, sin embargo, muy dentro
una voz pequeiita le decia que el amor no era compartido, pero
no hacia caso.

Decide tomar un taxi. Le darfa una sorpresa a Luis.
“Luis. Luis, que de cosas contenidas en tu nombre. Me es-
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fuerzo por abolir el pasado, que no haya sombra de hojas secas,
sino verdor de césped y frescor de rosas y rocio. Miro las calles
iluminadas, siento el calor veraniego y te llamo: aproximate a mi
y arranca la espina que me clavaste. Este olor de hojas y flores
frescas que penetra por la ventanilla me rodea y me sofoca. ..
Voy por entre nubes, voy por nuestra calle, a nuestra casa, voy
ansiosa de ti. . ."

Paula baja del taxi, sacudida de emociéon. Paga, toma la
maleta, empuja la reja y atraviesa el jardin. Sube tres escalones,
mete la llave en la cerradura, la puerta se abre y la franquea.
Todo esta oscuro, enciende lamparas y empieza a recorrer las
habitaciones. No hay nadie, los muebles son los mismos que de-
j6. Habra que esperar a que Luis regrese.

El viaje de treinta horas la habia fatigado. Se dirigi6 al dor-
mitorio, hace calor, abre la ventana y las cortinas palpitan. Se
dirije a la cama y se tiende boca arriba con los muslos tirantes.
Esta nerviosa, se le antoja fumar y se levanta a buscar en su bolsa
los cigarros. La cajetilla esta vacia. Registra en el cajon del buro,
nada. Recuerda entonces que Luis solia guardarlos en la como-
da, pero tampoco hay, pero encuentra un periodico doblado y lo
toma para distraerse mientras espera. Vuelve a acostarse y ya so-
lo se oye el tenue canto del grillo y el ruido de las paginas al vol-
tearlas. De pronto Paula se incorpora, se queda pensativa un ra-
to, sin vacilacion ni temores, descubre, se le revela la verdad.
Arroja el periodico al suelo, se cuelga la bolsa al hombro, toma
su maleta y sale de la casa diciéndose: ahora ya soy duena de mis
pasos.

La verja se ha cerrado. Paula camina, respira ampliamente
el aire con olor a madreselva y se aleja amparada por la luz de los
faroles. Los ramajes de los arboles saltan las tapias de los jardines
abanicando la noche que para ella ya es el dia.

Alla, en medio de la alcoba, qued¢ el periodico mostrando
una fotografia a colores de Luis con la hija del gobernador,
anunciando su préximo matrimonio.
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Caballo de niebla

Muy temprano mi padre hizo ensillar el caballo negro y se
fue rumbo al pueblo. Los peones y yo nos quedamos en el cam-
pamento para cuidar la caballada que habiamos logrado reunir
tras buscar los potros que andaban derperdigados en el monte.

En la noche la luna sali6 recortada y, después de cenar, nos
quedamos un rato platicando alrededor de la hoguera. Luego
me meti en mi tienda y pronto me gand el suefio.

Seria la media noche o las primeras horas de la madrugada
cuando me desperto el galope de una cabalgadura, al rato, en la
corraleja, relinchd una yegua. En el campo, los ruidos son
muchos en la noche y hay que tener buen oido y experiencia para
distinguirlos.

Saqué la cabeza de la tienda, para estar mas seguro y esperé
un rato pensando que mi padre habia regresado por algo que se
le olvid6, pero no, ya no oi ni vi nada.

En la mafana, jvaya sorpresal, pastando con los demas
equinos, estaba un caballo color ceniza que no era nuestro;
lustroso, fuerte de hijares y remos altos. Era hermoso.

— Esta entero y echa humo— dijo Pedro, el capataz, que
se habia acercado. — Seguramente brinco la cerca y cargo a las

yeguas — .

Pero no era humo, era vaho lo que se desprendia de sus lo-
mos, igual que si tuviera dentro una hoguera encendida.
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Una niebla dura empez6 a levantarse desde el suelo con len-
titud terca; luego trepd por los arbustos, espesa como agua sucia;
se pegaba a las ramas, a las piedras, a la ropa, y uno la respiraba
htimeda, caldosa.

Aunque no era tiempo para que mi padre regresara, yo esti-
raba la mirada ansiando su llegada, y con frecuencia tomaba el
catalejo para observar si venia.

— No va a ver nada— me decian. —Ese maldito animal
trajo la niebla desde el mismisimo infierno. Desde que llegé todo
es gris; llueve y no se despeja, ventea y no se despeja. Y hay que
verlo como humea. No es como los otros pencos.

Con tanta niebla no podiamos hacer nada. A dos metros de
distancia ya no se veia la silueta de un grueso tronco de arbol.
Los dias se iban siguiendo igual y los animales ya casi no se
movian. Todo olia a podrido.

El caballo color ceniza continuaba junto a los otros. Al prin-
cipio tratamos de lazarlo pero rehuia la reata que solo resbalaba
por su cuerpo, parecido a la misma materia de la niebla. Cuan-
tas veces lo intentabamos, la bestia agitaba la crin furiosamente
y pateaba, haciendo sonar la tierra bajo sus cascos, de un modo
peculiar y luego, reculando, se alejaba y se perdia entre la
niebla, orgulloso y esquivo.

Es el mismo diablo con pelo gris, vino porque vamos a
tener desgracia.

Lo decian los peones, supersticiosos como casi toda la gente
del campo, y yo me quedaba callado. Ninguno de nosotros hu-
biese podido atinar para meterle un balazo, ya que el caballo era
muy esquivo.

Si el patron estuviera con nosotros, ya habiamos salido
de ésto.
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Lo decian los peones para fastidiarme o, ;consolarme? No
sé, yo era muy joven, 17 afnos, me sentia impotente y tenia
miedo.

Cierto que mi padre era un hombre capaz, fuerte y respeta-
do por todos, pero no habia regresado, tal vez por el mal tiempo;
aunqué él si conocia muy bien el terreno. Mi inseguridad real-
mente miserable me arroj6 una luz, pues yo no sabia que hacer.
Comprendi entonces que era urgente explorar el terreno, la
niebla no podia estar en todas partes y ya apenas nos veiamos an-
dar como bailantes sombras respirando el vaho de humedad. Asi
que nos pusimos en coro para deliberar sobre lo que podiamos
hacer y decidimos marchar atados y en fila, pues ya habian
transcurrido 5 dias, la niebla no desaparecia y estibamos conde-
nados a ociosidad, ademas ya no habia provisiones ni pienso pa-
ra lo animales.

Emprendimos la marcha, el capataz iba adelante de mi,
hendiendo la niebla con la cabeza, como una quilla. Todos con-
versabamos a gritos y Pedro siempre repetia:

— Lo Gnico que me gusta es no estar cerca de ese maldito
caballo gris.

Lo decia, tal vez, para que se nos quitara el miedo vy si-
guiéramos adelante, aunque sin saber a ciencia cierta por dén-
de, ya que nos ibamos guiando Gnicamente por el instinto, em-
penando nuestras fuerzas en librarnos de la niebla.

Nos detuvimos cuando ya no fue posible seguir adelante,
quiza porque el sol se estaba ocultando o porque la niebla se
habia tornado mas espesa, ademas era menester descansar, el
hambre mordia nuestros intestinos y no traiamos mas que algo
de agua y un atado de hierbas secas para alimentar una hoguera.

Mientras nos desatabamos me acerqué a Pedro para pre-
guntarle quedito, en donde estabamos. Lejos, me contestd y se
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fue retirando hasta llegar al lugar donde uno de los peones esta-
ba tratando de hacer fuego.

Nos tendimos en el suelo muy juntos para calentarnos y no
sentirnos solos. Ya nadie queria hablar con el companero porque
a cada uno nos torturaba, mas que el hambre, los pensamientos
dictados por el temor. Pedro, que estaba a mi lado, me toco el
hombro para llamar mi atenciéon y poder decirme:

— No se como vamos a salir de ésto, si tu padre estuviera
aqui, ya hubiera encontrado el camino.

Asenti débilmente. No queria conversar. De nada servia ha-
cer conjeturas, ni estaba bien que los demas lo oyeran y preocu-
parlos todavia mas, asi que le rogué que se callara y me dejara
dormir.

Esta bien—, me contesté de mal humor, — pero insisto
en que alguien debié matar ese caballo. Estoy seguro de que tu
padre le hubiera pegado un tiro o se habria montado en él para
domarlo.

No sé a que hora pero, de repente, oimos el estruendo de un
galope y supimos que era el caballo de niebla por la manera co-
mo retumbaba la tierra bajo sus cascos. Apresuradamente nos
levantamos y pudimos ver que se acercaba humeante. Mi padre
lo montaba y frente a nosotros lo hizo pararse sobre sus patas tra-
seras por un instante, luego torcidé su camino y se alejo para
siempre. Con la mano diestra iba tirando de la niebla y el cami-
no fue haciéndose tras de €l, iluminado por un radiante sol. Y ya
no distinguimos su galope, del de nuestros propios corazones.
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Sin respuesta

Cuando a veces, logro contemplar un giron de cielo estrella-
do, por los intersticios de los edificios, el recuerdo de aquel her-
moso cielo de montafia y de aquella noche viene a mi memoria.

Entonces vivia en plena sierra, cerros por todos lados, cu-
biertos de ubérrima vegetacion y, en una pequeiia planicie, la
cabafia que habitdbamos, mi marido y yo. Desde alli podia ver el
manchon oscuro de la boca de la mina donde Jaime, mi marido,
buscaba ansioso la veta de oro que escondia el cerro.

Atras de la cabafia, habfa una veredita que subia zigzague-
ante hasta un ojo de agua, casi cubierto por la frondosidad de los
helechos. Del otro lado, en el fondo de la cafiada, el rio se desli-
zaba y, a veces, su rumor subia por los tubos del viento, como
una mausica lejana.

Aquella noche, mientras esperaba a Jaime para cenar, me
tiré boca arriba sobre el colchén de la hierba y me dediqué, co-
mo otras veces, a contemplar el limpido cielo cubierto de
estrellas. Alli estaba Orién, las Pléyades, los Ojitos de Santa
Lucia y todo ese mundo de estrellas prolongandose sin fin. Mi
imaginacién se desbordaba ante la misteriosa maravilla cosmica.
El cielo me parecia una inmensa ctpula sostenida por la noche
cuyos fluidos enigmaticos se amontonaban a mi alrededor.

En la cabana, la lampara de carburo filtraba un débil hilo
de luz, cuerda de oro deslizandose por el resquicio de la puerta

para invitarme al tibio abrigo de la alcoba, pero preferia seguir
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afuera atraida por la belleza de la naturaleza, ademas, podia
respirar a mis anchas las libres pulsaciones de los arboles pletéri-
cos de jugo vital.

Nunca ha dejado de asombrarme la maravilla que es la na-
turaleza, lastima que los que habitan en la ciudad no sepan
apreciarla y disfrutala.

Jaime me habia dicho que permaneciera despierta porque
regresaria por mi para que después de cenar lo acompanara y asi
satisfacer mi deseo de conocer la mina. Hacia tiempo se lo habia
pedido pero siempre me contestaba: ya veremos. No me sorpren-
di6 que quisiera llevarme en la noche, hasta me parecié emo-
cionante, a fin de cuentas la oscuridad de sus profundidades, era
la misma de dia o de noche, ademas ir a la mina significaba una
aventura. Tenia entonces dieciocho anos.

Despreocupada, pues, permaneci escuchando la orquesta
nocturna: el violin del grillo, los cimbalos de las hojas, el flautin
del viento, el teclado del rio, los oboes de las vainas que estallan y
el arpa de los arboles tocada por los dedos del viento. Toda una
sinfonia de la naturaleza cuyos bosques, segin la mitologia,
fueron habitados por faunos, centauros, nayades y silvanos que
danzaban al son de los bellos cantos de Pan u Orfeo.

Jaime lleg6 y, para ir a la mina me equip6 con casco y lam-
para de carburo. No quiso cenar y a mi no me importd porque
ya habia comido unos tacos recalentados en la lumbrada que
hacia el mozo todos los dias para tomar sus alimentos, los tacos
de frijoles y huevo me sabian deliciosos, mucho mejor que lo que
yo hacia para comer y que compartia con el mozo, cuando Jaime
no iba a cenar.

Nos dirijimos a la mina, llegamos y apenas di unos cuantos
pasos adentro, cuando los murciélagos se desprendieron y empe-
zaron a revolotear, algunos pasaron rosaindome con sus membra-
nosas alas y empezé a gritar, Camina rapido —me dijo Jaime —
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en esta parte duermen y los hemos inquietado al pasar. Seguimos
avanzando por los socavones, siempre hacia abajo hasta llegar al
sitio donde los barreteros, cubiertos solamente con calzones de
un blanco sucio, taladraban la roca para colocar el barreno. Sus
torsos desnudos brillaban htimedos por el sudor que les provoca-
ba aquel ambiente sofocante.

Al poco tiempo mi entusiasmo empezd a disminuir. Al estar
observando cémo trabajaban, —Jaime sefialaba dénde colocar
la dinamita— noté que estaba preocupado pues sus arrugas eran
més profundas, no le di importancia porque pensé que era natu-
ral su preocupacién debido a su responsabilidad.

Durante un lapso permaneci mirando el trabajo pero empe-
cé a cansarme, lo que queria era irme a dormir, asi se lo dije a mi
marido pero su respuesta fue: espera un poco mas, no es posible
irnos ahora, este es un trabajo delicado y tengo que vigilar donde
colocan los barrenos, luego nos vamos, ya falta poco.

Luego me llevé hasta un recodo del tanel y colocd un tablon
debajo de unos pilotes para que me sentara a descansar, asf lo hi-
ce. Los ojos se me cerraban de suefio, pero apenas habia dado
unas cuantas cabezadas cuando escuché un estruendo formi-
dable que me dej6 envuelta en una lluvia de polvo y piedras que
me golpearon. Después, nada. Cuando volvi del desmayo, la ma-
sa de polvo y roca formaba un muro entre el lugar donde traba-
jaban los hombres y el sitio en donde me encontraba. El silencio
era imponente y, no se por qué milagro, la lampara permanecia
encendida dentro del nicho natural de la roca donde Jaime la
habia colocado.

Uno se pregunta, entonces, que fue lo que sucedid, intuyes
una catéstrofe y gritas y gritas aunque sepas que nadie te es-
cuchara. La muerte siempre nos da sorpresas y temerosa y an-
gustiada llamaba a Jaime con desesperacion. Poco a poco logré
calmarme y pude pensar que lo mejor seria tratar de salir, tomé
la lampara y emprendi el regreso llena de temor y dolorida. La
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atmosfera se habia convertido en un mar calaginoso quieto de
polvo y de silencio, sudor y sangre resbalaban por mi rostro, y ca-
miné suplicando a Dios voluntad y fuerza, guia para encontrar la
salida. En aquel laberinto de taneles me encontraron los
hombres que venian a rescatarnos. Cuando sali de aquel Orco, la
luz se desperezaba y di gracias.

Supe que hubo un derrumbe al estallar los barrenos; los tra
bajadores fueron rescatados con vida, no asi mi marido. Unas se
manas después regresé a la capital, a este amontonamiento de
gente y de edificios donde el smog no permite contemplar
estrellas.

Muchos anos han pasado y atiin me sigo preguntando: ;por

qué Jaime me llevé a la mina aquella noche precisamente cuan
do se iban a colocar los barrenos? ;TG qué piensas?

30




No te blvz’daré

Daniel abrié la ventana y mird hacia la montafa poblada
de 4rboles que negreaban. El viento de la madrugada abatia las
copas y en el cielo se extendian nubes blancas, ligeramente
sonrosadas. Cerr6 la ventana, se volvid y dijo en voz alta: Ya me
voy, Maria. ¢Quieres café?, preguntdé una voz desde la cocina.
—No, contesté Daniel, mejor dame un trago de vino.

Maria sali6 de la cocina llevando un vaso y la mochila que
descans6 en el asiento de una silla, a la vez que le informa:
— puse unas latas y un pan para que almuerces.

Daniel le dio las gracias y tomd el vino de un solo trago,
luego sacd de su bolsillo unos billetes e hizo el ademén de colo-
carlos en la mano de Maria pero ella los rechazé diciendo: —Me
ofendes, yo te invité a venir a mi casa y aunque por poco tiempo
hemos permanecido juntos, me olvidé de mi soledad, del silencio
que se tiende a mi lado y sobre todo empecé a querer, te quiero,
Daniel, y me duele que te vayas, pero tengo confianza en que te
curaras y todo andara bien. Luego aproximandose a Daniel que
permanecia silencioso, se apretd a €l hasta sentir el roce de su
barba en la mejilla y le murmurd al oido: —otra vez estas pen-
sando en lo que te paso. ¢verdad?, olvida eso, tG no tuviste la
culpa—. El respiré6 hondo y exclamé: — Tienes razoén, es mejor
pensar en ti y en esta hermosa mafiana.

Daniel colgd la mochila en su hombro, Maria se quitd la pa-
fioleta que usaba y la colocd en el cuello de Daniel y ambos se di-

rigieron enlazados hacia la puerta. Alli, ella le pregunto: gvolve-
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ras pronto? No lo sé, querida, pero no te olvidaré. Le acaricio el
rostro con ternura, la besé largamente y se alej6. Maria perma-
necié en la puerta viéndolo hasta que desapareci6 entre el ma-
torral, en tanto, burbujas de tristeza encristalaban su alma.

Daniel emprendi6 el ascenso a la montana aspirando pro-
fundamente el olor a hierba y a resina que traia el viento del bos-
que. Por un momento se detiene a contemplar el pequeno valle
que se abria a sus pies. Enciende un cigarro y reflexiona: debe
ser tranquilo vivir en un sitio como éste. Pero de pronto se extre-
mece. . .

“El agua fria entra en los muslos al vadear el rio, al salir, las
botas llenas de lodo, se fueron secando poco a poco durante la
caminata. Llegamos al campamento y al entrar en la tienda de
campana arrojamos los fusiles al suelo, sin acomodarlos como
otras veces, estabamos muy cansados; nos desnudamos entre el
olor fuerte a sudor que emanaba de los cuerpos e inmediatamen-
te nos dirijimos a las regaderas que estaban al aire libre. Era
agradable el agua y los rayos de sol resbalando en el cuerpo. Des-
pués entré a la tienda y me puse a leer las cartas de mi madre con
las eternas palabras: ¢estas bien? Cuidate mucho y proteje a tu
hermano. .. ;Como puedo estar bien en este infierno de la
guerra?. . . Cuidate, proteje, cuidate, si hace unas cuantas horas
hubo una emboscada y el teniente y varios soldados quedaron
alla de cara al sol. Pero, lo mas horrible fue ver cuando mi her-
mano cayd en el tremedal y poco a poco se fue hundiendo ante
mis ojos sin que se pudiera hacer algo para salvarlo. Yo el capi-
tan, el responsable de mi compania y sin ni una reata, todo fue
tan rapido. Aquella noche no pude cerrar los ojos, me levanté
por una botella de vino y por primera vez me emborraché. Su
imagen qued6 metida en mi cerebro; lo nefasto se apodera dc- mi
espiritu y solo el vino me ayuda a sobrevivir, a no pensar.

La vereda seguia ascendiendo. Daniel se sienta a descansar
con la espalda recargada en el tronco de un arbol. El calor ya era
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intenso. Saca la botella de la mochila, da un largo trago y luego
se tira boca arriba. Al ver la copa verde el cielo lleno de nubes
blancas y el revoloteo de pajaros que trinan siente un deseo in-
menso de ser otro, el de antes y aplastar el pasado de un puiieta-
zo. ¢Podria? Los recuerdos siguien martillando su ctaneo y al fin
logra suplantarlos por los de Marfa. La conocio en el cabaret del
pueblo que acababa de abandonar. La vio junto a otras ficheras
en un intermedio musical. Su rostro aparecia enmarcado por
una larga cabellera lacia y sus labios dibujaban una tenue sonri-
sa. Sentia necesidad de compaiifa y sin vacilar atraveso los pocos
metros que los separaban para invitarla. Ella acepto y la condujo
a su mesa donde tenfa una botella de vino que le ofrecié. Pero
Maria le dijo que no bebia, Ginicamente bailaba y quiso retirarse.
— No te vayas, le suplicd, quédate a conversar conmigo, pide lo
que quieras, te pagaré tu tiempo—. Pronto se encontraron
hablando de si mismos. Era la primera vez, en mucho tiempo,
que escuchaban con atencidén lo que alguien les decia y que a su
vez eran escuchados con evidente interés. Asi descubrieron que,
aunque separados, ambos transitaban igual soledad. Maria era
huérfana, vivia sola en la casita heredada de sus padres. Por las
tardes iba a la casa de una vecina que le daba clases de corte a
cambio de su ayuda en esos menesteres. El habia estado-en la
guerra y recibié una rafaga de metralla que le dej6 casi inutiliza-
do un brazo y donde obtuvo experiencias muy dolorosas que le
fue comunicando.

Mientras platicaban, Daniel bebia como desesperado, ter-
min la botella y pidi6 otra. Maria le rogo, timidamente, que ya
no tomara y €l contesto:

— No te preocupes, ésta me la llevaré. Vamonos a dormir.
Me gustas y ya te estoy queriendo.

— No, Daniel, ya te dije que yo nada mas bailo, pero no te
dejaré solo, has bebido demasiado y no conoces el pueblo. Si te
parece vamos a mi casa, esta cerca y te preparo algo para cenar,
vamonos.
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La casa era modesta y ella lo introdujo a la cocina, ofrecién-
dole una silla junto a la mesa, mientras preparaba café y huevos
con chile.

El la miraba hacer, siguiendo sus movimientos y por prime-
ra vez se fijo en sus piernas doradas y sintié deseos de acariciarla.
Hizo el intento de levantarse pero sus piernas, reblandecidas por
el alcohol, no le respondieron y trastabillo, apenas si alcanzo a
detenerse en la mesa para no caer y avergonzado desistio.

Cuando la cena estuvo lista, Maria le sirvio, y lo hizo comer
algo a costa de ruegos. Tomo el café cargado y luego ella le ayu-
d6 a caminar hasta la cama; lo acostd, le quitd los zapatos y lo
arrop6. Porque Daniel estaba envuelto en la caliente niebla de
los tragos, y se le habian cerrado los ojos. Después, ella se acosto
junto al cuerpo inconsciente y sudoroso.

Al despertar Daniel, se levanto de la cama y se dirigio al pe-
quenio cuarto de bano; se miro en el espejo, rostro ingrato, enve-
jecido en plenos treinta afos. Sus ojos analizaban con minuciosa
atencion cada arruga y protuberancia de la imagen, piel reseca,
el retroceso del pelo sobre la frente, la tenue red de arrugas alre-
dedor de los ojos. El alcohol, atn le quemaba garganta, estoma-
go, intestinos, provocandole sabita nausea. Apret6 los labios
hasta mordérselos y con esfuerzo heroico, salié del bano, después
de banarse con agua fria, y se envolvid en el silencio tibio de la
habitacion. Maria no estaba. Asi es mejor — penso

Daniel se levantd de donde se habia quedado a descansar.
El viento habia dejado de soplar, ahora era un silencio en el aire
caluroso. Vuelve a beber del cogote de la botella, enciende un ci-
garro y sigue su camino acompanado de sensaciones nostalgicas.
Piensa en su vida como un riachuelo que corre silencioso entre
las piedras, sin saber hasta cuando, y siente a Maria como un la-
cito de aire fresco, atado a su corazon. Se quita la panoleta que
ella le habia colocado en el cuello, la dobla y cuidadosamente la
coloca en el bolsillo izquierdo de su chaqueta, a la vez que mur-
mura: nunca te olvidaré.




La cueva

Conoci a Brasul, hace mas o menos cinco afos, en un vino
que le fue ofrecido con motivo de la publicacion de su novela.
Desde entonces nos hicimos amigos. La semana pasada me dirigi
a su casa para felicitarlo por la apariciéon de su nuevo libro y, de
paso, obtener material para mi cronica. Después de felicitarlo y
departir un rato en la biblioteca, saboreando un wiskhy, entre
trago y trago me lancé:

— Tengo entendido que tu novela es un éxito de libreria, al
fin se ha roto la indiferencia con que se recibe una manifestacion
audaz y decidida. Supongo estaréas satisfecho.

— Tanto como satisfecho no, estimulado si. La verdad es
que uno nunca esta del todo contento con su obra. Siempre se as-
pira a la superacion.

— Siendo como eres tan disciplinado supongo has de tener
por ahi material escrito.

— No. Lo que pretendo esta en proceso de maduracion.
Tengo en mente un argumento que, si logro desarrollar, sera al-
g6 asi como un drama.

— Vaya, ahora resulta que también tienes vocacién de dra-
maturgo.

— No, no se trata de una representacion teatral. En la vida
hay situaciones absurdas, conflictivas y a veces se camina por un
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subterraneo sin encontrar salida. El que lo logra es porque tiene
un objetivo y es capaz de padecer por él.

Cierto, pero no todos tenemos la misma capacidad para
tomar conciencia de nuestra situacién y encontrar solucion a
problemas dificiles.

Pero se puede intentar el esfuerzo. ¢Recuerdas a Victor
Chapa, aquel amigo que en nuestro viaje a la Huasteca nos pro-
porciond caballos y un guia para llegar hasta el nacimiento del
rio, llamado El Manantial?

Si, habia una gruta en la montafa y nuestras cabalgaduras
trataban de afianzarse con esfuerzo en los desniveles de las
piedras. Recuerdo que estando adentro me pareci6 un lugar de
rito, porque habia flores secas y veladoras al pie de las configura-
ciones calcareas. Desde alli escuchamos el ruido del caudaloso
rio subterraneo. De regreso, jqué miedo! Yo iba con mas temor
que de subida. En el fondo se extendia una tupida vegetacion,
fue poco lo que anduvimos por alli porque, de pronto, al pie de
la cordillera oimos y vimos el chorro de agua azul y cristalina,
que salia de entre las rocas para convertirse en rio. Alli nos
quitamos el peso del polvo y del calor. Me gustaria volver a ese
hermoso lugar.

— Tu recuerdas muy bien el sitio pero no al hombre. No
importa. Victor Chapa es un ejemplo de firmeza y voluntad. Si
tienes paciencia te referiré lo que le sucedié antes de que lo cono-
cieras. Veras:

Vicror vivia modestamente en un pueblecito de la huasteca
con Silvia, su mujer, y un hijo de ocho anos. Un dia el muchacho
fue de excursion con sus comparnieros de escuela y su maestro a
un bosquecillo cercano. Alli habia una cueva legendaria a la que
no se podia entrar porque nadie sabia su verdadera dimension y
podian perderse. Cuando deciden regresar del paseo, se dan
cuenta que falta el nino, lo buscan por los alrededores, no lo en-
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cuentran y empiezan a sospechar que se introdujo en la cueva.
Los padres fueron informados, pero la policia les advierte que no
entren, que esperen porque ya lo andan buscando.

Pasan las horas, no hay noticias y la madre, sumamente
nerviosa le exige al marido que vayan ellos a buscarlo. El no
quiere porque dice es un riesgo inftil, la entrada esta prohibida
y deben esperar. Pero tanto insiste la mujer, que al fin accede ya
que él también estaba ansioso por tener noticias. Se van provistos
de lamparas, entran a la cueva y caminan y caminan sin saber
qué distancia han recorrido. Nada encuentran, ya estan fatiga-
dos y deciden regresar pero, en aquellos recovecos se habian
extraviado y no encuentran la salida. De repente ven salir a un
hombre de lo oscuro, suponen que es la persena que busca al hi-
jo, le preguntan y el dice que no, que alli trabaja elaborando un
mapa para que la gente no se pierda y no esta seguro de poder
terminarlo, pero ya localiz6 una pequefia salida que utiliza para
obtener provisiones. A Victor le disgusta aquel hombre, descon-
fia, pero a Silvia le parece confiable y le ruega los guie hasta la
salida. El hombre se niega pero después de promesas y ruegos de
la mujer acepta con la condicién de que le obedezcan sin hacer
preguntas. Los recelos de Victor crecen, se opone a seguir a ese
desconocido y ademas en el pueblo nadie sabia que ahi existiese
para elaborar un mapa. ¢Por qué no habia dado a conocer la sa-
lida? Eso era sospechoso y arriesgado. Silvia se pone furiosa. Se
niega a permanecer al lado de su marido y decide seguir al
hombre que tiene un saco de vituallas y conoce una salida. Aun-
que Victor traté de detenerla, y prevenirla del peligro a que se
exponia, ella no quiso oirlo mas, y lo abandon6 para seguir al
desconocido, tal vez pensando que si se quedaba ambos per-
derian la vida. Pero no sucedi6 asi. Al cabo de dos dias, Victor
pudo salir, desfallecido, si, pero triunfante. Habia encontrado la
salida de la cueva con voluntad y coraje.

— Oye, eso que me acabas de contar, ges ficcién o reali-
dad? Si es cuento, entiendo que la cueva tiene significacion, pe-

ro, dime el desenlace: ;qué pasd con el nifio?
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— Los siguieron buscando, pero jamas se supo de ellos.
Victor rehizo su vida y le ha ido bien. A partir de entonces se
transformé y lo mismo puede sucederle a cualquier persona en
determinadas circunstancias de la vida.

— Facil lo resolviste, eh.

— No, el hecho fue real y no es facil perder mujer e hijo y
salir adelante. Pienso que las situaciones dificiles pueden trans-
formarse si tomamos conciencia de nuestro ser. El hombre puede
estar sumido en la tragedia hasta el momento que precede a la
anagnorisis. Reconocer es volver la conciencia hacia la luz, en
fin, esas cuestiones nos llevarian discutiendo dias. Lo mejor es
demostrarte que es posible encontrar una salida.

Mi amigo se dirigi6é hacia el escritorio y tom6 un cuaderno
que dejo abierto en mis manos y dijo:

— El tiempo es un aliado que robustece. Desde hace anos
adquiri la costumbre de anotar impresiones, recuerdos, pensa-
mientos. Lee lo que escribi anoche.

“Hoy en la tarde fui a visitar a mi amigo Arturo que esta en-
fermo. Al salir de su casa me fui caminando para encontrar un
taxi. De pronto me di cuenta que transitaba por donde viviamos
y te recordé. Unos pasos mas y estaba frente a la ventana del de-
partamento que crei Gnico por ser el nuestro, pero solo era uno
mas de los que se extienden por debajo y por encima, vy, tal vez,
el mas pequeno. Lo renté porque desde ahi se podia contemplar
el sector luminoso y verde del parque cercano, que me pareci6
habria de alegrar el espacio de armonia que anhelaba para
nuestra felicidad. No fue asi. Ahi no hubo nada, ni siquiera la
creaciéon vaporosa de un suefio. Ahora puedo mirarte tal como
eras: ambiciosa, insatisfecha, vanidosa. Ain me parece escuchar
la cancion sostenida en tus melosos labios: Luis, queridito, busca
otro empleo mejor remunerado; Luis, pide aumento de sueldo;
quiero esto, lo otro, aquello... y, qué hice, sino tratar de
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complacerte? Eras hermosa y te amaba. Fui pasivo, ciego y sumi-
do en la sombra perdi la dignidad. Deudas, trampas y hasta
fraude, y, cuando fui a la carcel me abandonaste. Desespera-
cién, soledad, miseria, todo lo sufri. Pero no te busqué porque
empecé a mirar la luz que me sefialé un nuevo camino. No sé en
donde estas ahora, ni me interesa. Tampoco te culpo. Paradoji-
camente tu huida me condujo a la acciéon del ser. Un hombre
empieza a saber lo que es y lo que vale, cuando se pierde y logra
encontrar su camino.”

Cerré el diario emocionado y al devolverlo s6lo se me
ocurri6 decir: jamés hubiera imaginado algo asi en tu itinerario
personal. Generalmente uno ve el mar y solo percibe el movedizo
cabrilleo de las olas y pocas veces pensamos que en su fondo hay
un mundo de corrientes invisibles, de seres combativos, de tragi-
cas contiendas, riquezas y formas infinitas. Me has dado una de-
mostracion de teorfa y praxis y no puedo menos que admirarte.

Brasul respiré profundo, hizo una pausa, saco un libro del
estante, me lo dedico y al despedirnos me dijo:

— No hay hilos magicos que sefialen el camino que uno ha
de seguir. Aquella desilusién salié por mi pelo y se la llevo el aire.
Creo haber podido encausar mi vida por otro rumbo. Cerré el
pasado y aqui me tienes satisfecho con lo que he logrado.

Nos dimos un fuerte abrazo y me alejé pensando que en ca-
da noche oscura el hombre puede y debe encender su fosforito.







Sorpresa en navidad

Atrés quedo la casa en que habitaba. Ahora corria desespe-
radamente por el borde del rio, el sol invernal apenas si calenta-
ba su rostro. La arena se introducia en sus zapatos, lastimando
sus pies, y se detuvo a descansar bajo la fronda de un pirul. Esta-
ba demasiado fatigada y por un momento se durmio.

La tibieza del aire empezd a disminuir. El cielo cambiaba
de tono y los pajaros hacian circulos sobre los arboles buscando
abrigo. Pronto seria noche y no supo que hacer. El miedo y la
angustia la atosigaban y todo su pensamiento, surgia de la voz
monocorde de un ¢por qué?

A las dos de la tarde salié de la Biblioteca, rumbo a su casa.
Pero antes de llegar la vecina, una muchacha que nunca antes le
habia dirigido la palabra, la detuvo diciéndole:

— Opye, no entres a tu casa. A tu familia se la llevaron los
judiciales como a las once. Mejor aléjate. Vete con algtn parien-
te hasta que eso se arregle porque en la esquina hay un vigilante.

Maria Antonia se sorprendi6é y aquellas palabras la asusta-
ron. No tenia ningtn pariente en esa ciudad donde apenas
hacian unos cuantos meses que habian llegado. Qué hacer, a
donde dirigirse. Por lo pronto habia que huir, y no se le ocurrid
mas que alejarse rapidamente rumbo al rio, que habia en las
orillas de la ciudad, para esconderse entre las matas. Allf no la
encontrarian — pensd— y se alejé corriendo.
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Lagrimas y sudor se le escurrian, cuando se sentd a descan
sar y quitar la arena a sus zapatos. Su realidad tenia una cauda
de soledad que la envolvia. Una y otra vez se preguntaba: a don-
de ir. No podia pasar alli la noche. Tendria que buscar asilo en
alguna parte, tal vez con alguna companera de la'Prepa. Si, ;por
qué no lo penso antes? Nadie mejor que Simona la amiga que
siempre andaba tras ella. Seguro que la protegeria hasta el dia
siguiente en que habia que ir a la policia para informarse de su
familia. De que no habian hecho nada, fuera de la ley, estaba se-
gura, ya que a su padre, por eficiente y honesto, le habian asig
nado un puesto de responsabilidad en la sucursal del Banco de la
ciudad donde ahora habitaban.

Maria Antonia conocia la casa de su amiga Simona porque
una vez la invitdé a merendar y hacia alla se dirigio con la espe
ranza de que no le negaria asilo por esa noche que se extendia
ensartada en el hilo de una pesadilla.

Simona era una joven medio gordita, gliera pecosa que
siempre la acompanaba, sobre todo cuando algin muchacho se
le acercaba a Maria Antonia que era bonita, esbelta, de firmeza
gracil y ojos que brillaban de renovado entusiasmo.

Serian las ocho cuando llegd a la residencia de Simona. El
miedo habia dejado de teclearle fuerte, porque confiaba en que
se le prestaria auxilio, pues ella nunca le neg6 ayuda en los tra
bajos que les dejaban los maestros. Arrullando esa esperanza to
co el timbre.

¢Quién era?, le preguntd Carlos a su hermana Simona.

Era Maria Antonia diciéndome que su familia estaba

presa y que le diera permiso de alojarse esta noche, aqui, en la
casa.

Y en donde esta, ;qué le dijiste?
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— La muy ingenua creyd que se lo permitiria, pero le dije:
—“Maria Antonia, yo escojo a mis amigos” —, vy se fue.

— Me sorprende tu safia, Jpor qué hiciste eso?

— La odio. A ella siempre la siguen los muchachos.
Siempre la primera en la clase y a mi no me toman en cuenta pa-
ra nada. Me hace sentir como su falderillo.

La esperanza se le cayd a Maria Antonia de los brazos. Mas
que rabiosa se alejé6 humillada, con las palabras inmersas, como
un gusano royéndole adentro. Con ojos humedecidos tomo el
rumbo a su hogar, pasara lo que pasara irfa a su casa. Y camin6
por las calles sin fijarse en gentes, ni adornos navidenos. En
aquel momento eran para ella una nulidad. Sélo al pasar frente
a la iluminada iglesia y sentir el destilado olor del incienso, se
acordd que era Noche Buena y evocé a su familia reunida para
la cena y el nacimiento desparramando el olor a pino. Al recor-
dar, su dolor se hizo intenso. Apresurd el paso y, al llegar a la
puerta de su casa, sac6 de su bolsa la llave y abri6. La sala estaba
iluminada y quedd perpleja ante su madre que sali6 a su en-
cuentro:

— ¢Hija, en donde estabas?. . .

—







Aguedita

Aguedita recibid, de manos de su abuela, un ramo de flo-
res, una caja de bombones y un sobre rosa que acababa de entre-
gar un mensajero, para la “Sefiorita de la casa”’, quien en ese
momento estaba sentada frente al tocador pintandose las ufias
con esmalte Barbara Guldof.

La abuela se puso su mascara de alegria, al entregarle el
envio y, abrasandola le dijo:

— Parece hijita, que tienes un enamorado, ;quién es?

A Aguedita se le hicieron los ojos grandotes y una amplia
sonrisa se dibujo en su rostro. Tomé los objetos y ansiosamente
abri6 el sobre de donde sac6 una hoja de papel que tenia escritos
solamente unos versos, pero sin firma. Ambas tuvieron que tra-
garse la incognita.

Aguedita, como todos la llamaban en la casa, era la herma-
na menor de dos varones que tenian la lacida conciencia del de-
sagradable destino de la hermana, quien ya habia cumplido los
treinta y cinco ayeres sin lograr tener novio; morena, de cara ca-
balluna y cutis intransitable, pelo renegrido y lacio, Aguedita
desgastaba su tiempo tratando de embellecerse a base de men-
jurjes, leyendo a Corin Tallado o viendo telenovelas para vivir
dentro de ellas. Tenia una amiga intima, como ella quedadita,
con la que salia casi todas las tardes a exhibir su cuerpo de medi-
das Miss Universo, que dejaba trastornados a novicios y vejanco-
nes, pero ninguno se arriesgaba.




Intrigada, a causa de su anénimo obsequiante, pero con las
ilusiones asomando por cada uno de sus poros, empezd a emperi-
follarse mas que antes. A las cuatro de la tarde empezaba a
emplear la elaborada quimica del maquillaje por si acaso llega-
ba su desconocido enamorado. Seguramente era timido
—pensaba — y por eso se hacia presente por medio de los obse-
quios que seguia recibiendo cada semana. Y mientras esperaba,
se distrafa viendo pasar las hormigas, sin comprender la activi-
dad de los insectos, sus carreras indecisas, eternamente buscan-
do. Y ella ahi, hasta que la noche se enjoyaba de luces.

Pero, ;quién era?, ;como era? La incognita seguia y no le
quedd mas, que morder la espesura de su ansiedad. Las semanas
se iban, una tras otra, y su estado de desasosiego crecia, hasta
que un dia, al leer el verso que acababa de recibir y que decia:

Como una ardiente hoguera
tus ojos me lanzan llamas

y ahora me estoy quemando
en ese tu fuego intenso.

Aguedita ya no siguio leyendo; un zigzag de colores empezo
a rayarle el rostro. Al mismo tiempo que, arrojando el papel con
rabia se preguntaba: cémo pueden mis ojos quemar a ese infeliz
que ni siquiera se me acerca y me deja abandonada en un charco
de temblores (esta Gltima frase la habia aprendido de su desco-
nocido Urgando). Basta, exclamd, dando de patadas en el suelo.

Como ven, Aguedita tenia su genio y ya no quiso recibir ob-
sequios ni cartitas. Decidio poner fin a tan extrano enamorado.
Apresurada se dirigio a su recamara, sacé6 del closet una caja de
carton repleta de papeles y flores secas y la arrojo en el bote de la
basura diciéndose: lo desprecio, lo odio si ahora llegara le llena-
ba la cara de palabrotas.

Entonces me dije: con que esas tenemos ¢eh? Después de que
te hice el favor de alegrar tu corazoncito de papel, ta, ingrata,
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me desprecias, me odias, pues voy a quitarte la vida, arrojandote
de mi cuento.
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Cada domingo

Cada domingo voy a visitar a mi ahijada Adelaida, hija ani-
ca de mi compadre Luis, que hace dos afios se quedo viudo. El
nunca estd en su casa ese dia y voy en la tarde para acompanar a
esa linda y solitaria criatura. Me gusta aspirar el perfume de su
cabellera oscura, y suave como la seda. Tiene diecisiete afios,
piel blanca y ojos verdes, como las blusas de seda que usa porque
dice, asi le brotan flores de sus pechos. Tierra de tentaciones en
la que detecto matices sorprendentes cuando pone en marcha su
actividad corporal.

Mi mujer acepta con beneplicito que pase las tardes con
Adelaida. Pobrecita, me dice, estd tan sola... No te acompano
porque tengo que organizar mi trabajo de la semana. Ella es ma-
estra y yo apruebo su comprensién, no sin protestar un poco, pe-
ro, la verdad es que me la paso de maravilla.

Adelaida y yo conversamos, oimos misica y juntos vemos, a
través de la ventana, como la penumbra va invadiendo la sala,
poco a poco. De alla para aca, todo va muriendo. Entonces po-
demos dividir lo de afuera y lo de adentro que empieza a vivir al
estallar el fuego de los cuerpos en una sinfonia radiante.

Asi sucede cada domingo, hasta la hora prefijada para mi
regreso, No antes, porque no quiero encontrar a Luis en mi casa.







De ida y vuelta

Lees: “la innaccidon es un vicio y la monotonia una sefiora
gorda y fofa que da asco por infeliz’. Le has dado muchas vuel-
tas a esas palabras, y decides escapar de semejante comparia.
Abandonas tu sillon preferido y comodén y el libro que perezosa-
mente ojeabas, cuando esas letras te brincaron a los ojos.

Te levantas con cierta pesadez, das unos pasos para colocar-
te frente al espejo de cuerpo entero, y te detienes a mirar tu
rostro mofletudo, tu cintura que tiene muchos rollitos de grasa y
tratas de sumir la panza, conservas la vertical y ensayas un gesto
de hombre recto e inteligente que te queda guango. Pruebas otro
de bonachén sonriente pero te queda tieso. Terminas por experi-
mentar una sensacion de mascara. Vuelves la espalda al espejo,
que tan mal te ha tratado, recoges tu chaqueta, te la pones y sa-
les a la calle pensando que, tal vez, con algo de ejercicio consigas
desprenderte de unos kilitos.

Caminas hasta el centro, pasas por una libreria de viejo y
penetras a ver que encuentras que te ayude a resolver tu proble-
ma de gordura. Recorres estantes y mesas repletas de libros y en-
cuentras dos que llaman tu atencion: “Los trabajos de Persiles y
Seguismunda” Y “Los trabajos y los dias”. Piensas entonces que
con todos esos trabajos puede que desaparezcan tus rollitos. Des-
pués de regatear los compras. Asi matas dos pajaros de una
pedrada, porque nunca antes los habias leido.

Martiniano siempre compra libros usados, segin dice por
“pecunia moderata” Y porque le gusta accionar con doble utili-
dad.




Sale de la libreria satisfecho y se topa con su vecino y amigo
Eduardo y empiezan a caminar juntos.

— Qué tal, le dice Eduardo, scompraste algo bueno?

— No sé todavia. A veces uno encuentra algo valioso, como
cuando adquiri, por unos cuantos pesos, un tomito de cantos do-
rados, todo maltrecho, creo que ninguna otra persona lo hubiere
comprado, pero en mis manos ese librito pronto obtuvo nueva vi-
da. Tan atil fue que me sirvi6 para hacer un sistema. Veras, el
libro empieza con estas palabras: “el porvenir es un lugar como-
do para colocar suenos, venga usted conmigo, etc.” ;Qué te pa-
rece? Desde entonces emprendo aventuras por ciudades, bos-
ques, selvas, rios, montanas. En fin, aunque te confieso que a ve-
ces las nalgas ademas de adormecerse me duelen de tanto estar
sentado. Pero es interesante. De cada sitio escribo articulos con
mensajes en clave y los envio al periddico. Es un buen juego, pues
cada clave es distinta. Yo las invento, son secretas, aunque a ve-
ces no entiendo nada. Pero es un placer que lo tengan a uno
dentro de la modernidad, escritor original. No exagero. Mi
juego es superior a la “Rayuela” de Cortazar y te aseguro que mi
descubrimiento deja chiquito a Joyce. Dicen que mi lenguaje es
criptico pero, qué importa, ¢acaso Joyce no inventa su propio
lenguaje? ;Excentricidades? Bah, me rio de los calzones de la se-
nora Bloom y no envidio las aventuras del “Ulises”. Yo desde mi
sillon hago el viaje de ida y vuelta.




Hotel Palacio

El mediodia célido se precipita y Pedro entra a la cantina.
En la barra no hay lugar. Se queda parado y mira a su alrededor
buscando una mesa desocupada. Alla esta una, en la Gltima fila,
quiza nadie la quiso ocupar porque le da el sol que se filtra al
través de un tragaluz. Ni modo, hacia ella se dirige y se sienta de
cara a la pared tratando que no le caiga en su cuerpo. Un venti-
lador, lento y chirriante, gira y gira pero no lo suficiente, el calor
se deja sentir sofocante.

Mientras llega el mesero, Pedro enciende un cigarro, fuma
y se queda mirando el humo que flota y se desvanece en el aire.
Asi, como ese humo — piensa—, son las ilusiones. Llega el mese-
ro, Pedro ordena su chabela y pausadamente bebe. Los ruidos
son escandalosos: voces, vidrios que chocan y una voz aguarden-
tosa canta:

Usted es la culpable

de todas mis angustias

de todos mis quebrantos
usted llené mi vida

de dulces inquietudes

y amargos desencantos. . .

Recuerda que Daniel Santos cantaba hermosamente boleros
y guarachas pesarosas y se dice — algunos consuelos los gastamos
en canciones—. y queda pensativo, a la vez que da otro trago a
su cerveza. De repente siente que alguien se detiene junto a él,
alza la vista y el hombre que esta alli, dice:
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— Qué tal, Pedro, te vi pasar, estaba con unos amigos y vi-
ne a saludarte, yo te hacia viajando muy acompanadito. Y sin es-
perar a que lo invite jala una silla y se sienta a su lado cargando
una sonrisa que bien pudo ser de burla o de menso y prosigue:
hombre, cuéntame por qué no te fuiste.

— Mira, Eduardo, la verdad es que no quiero hablar de ese
asunto porque, carajo, perdi una buena oportunidad, ademais la
muchacha me gustaba.

— Oye, por eso no me dices lo que ocurrid, somos amigos o
no. Vamos a ver, tomate otra, yo invito, —mesero, dos chabelas
claras—.

— Pedro contestd: pues fue a mi al que le sucedié y no lo
ocultd, pero tampoco voy a echarlo a los cuatro vientos, por otra
parte a nadie le importa.

— ¢Qué, lo dices por mi? —exclam6é Eduardo—, algo
contrariado.

No, nosotros somos amigos y por eso te voy a contar desde el
principio aunque no hay nada de importancia. Tt sabes que tra-
bajaba en el Hotel Palacio, el gerente lo cerr6 y cada quien por
su lado. Segtn €l porque estaba en quiebra. Es cierto que ya no
iba mucha gente, tuvo su época pero hace muchos anos. Pero ve-
ras, todo empez6 cuando una gringa, de muy buen ver, se quej6
de que los muebles estaban muy maltratados. Asi que la pasé al
202 que estaba en mejores condiciones y con vista al mar. Dos
dias despues el gerente, un viejo muy estirado que caminaba co-
mo si fuera de cartén y siempre vestia de negro y corbata de mo-
nito, cuando llegué a ocupar mi puesto, sin mas me preguntd:
digame Pedro, squién esta haciendo agujeros en las puertas?, us-
ted debe saberlo ya que permanece aqui en las noches. Muy
extranado repliqué: jagujeros senor? no se a quién se le ocurre.
Pues ya interrogué a todos los empleados — pronuncié el viejo
muy enojado—, y nadie sabe nada. Yo tampoco, respondi. Pues
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es raro, la seforita del 202 denunci6 la mirilla en su puerta y se
marcho6 indignada. Tiene usted que averiguar quién la hizo. Es-
ta bien, sefior, —le contesté—, y &l se alej6 muy serio.

Pedro se quedo callado, le dio un largo trago a la cerveza
que acaban de servirle y su acompanante hace lo mismo y luego
insiste ansioso: siguele, no me dejes picado y Pedro continu6: dos
dias después se quejaron dos turistas que descubrieron agujeritos
en su habitacion. El gerente los mandé tapar con una mezcla de
aserrin y pegamento y nos amenazd a todos con el despido, no sin
antes endilgarnos un discurso moral. ¢Y alli terminé todo?,
—interrumpi6é Eduardo—, No, qué va, lo peor ocurri6 cuando
llegdb Roxana, una espanola de ojos verdes, caminar ondulante y
muy deseable la condenada. A todos se nos iban los ojos tras ella,
con decirte que hasta el gerente tan mogigato que se ufanaba de
ser un hombre serio y respetuoso, empez6 a galantearla.

— ¢Y ta quér?

— Bueno, al igual que los otros la contemplaba, pero tenia
una ventaja. Me tomd por su confidente y me dijo que el gerente
queria en que fuera a su oficina a tomar una copa con él. Los dos
nos burlamos de la pretensién del viejo. Otro dia me conto que el
gerente insistia y luego me preguntd: ¢como ves, se le podra sacar
algo? Comprendi que era una lagartona y le di por su lado, a ver
si a mi me tocaba algo.

Pedro dio otro trago a su cerveza y luego continu6:

Se me olvidaba decirte que las mirillas aparecieron en la ha-
bitaciéon de Roxana pero no se quejo, se fijaria o no, no lo seé.
Mafanas y tardes salia a la playa vistiendo un bikini y con la
toalla en la mano, ni siquiera sobre los hombros y ya te imagina-
ras. ..

Una noche al regresar ella de cenar, nos pusimos a platicar
en el vestibulo, estibamos muy entretenidos riéndonos, cuando
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pasa el gerente y nos ve. Cuando nos separamos, €l me llamo pa-
ra echarme un reperiquete: deberia usted guardar compostura,
ser serio y respetuoso con los huéspedes, (o acaso tiene usted algo
que ver con la sefiorita?, —no sefior—, como cree, ella me llama
para contarme cosas de su tierra y como es muy graciosa plati-
cando me hace reir. Ademas me ha dicho que usted le agrada,
que le parece muy simpético, pero le da verglienza aceptar sus
invitaciones.

— Por supuesto que lo inventaste, jverdad?

— Pues claro, tenia yo que defender mis intereses, y aqui
viene lo bueno. Cuando le dije aquello el gerente enrojecid, dio
por terminada la platica y se retir6. Pero al dia siguiente me en-
cargo6 la contabilidad y al oscurecer, cuando Roxana regreso de
la playa y fue al mostrador a recoger su llave, alli estaba el viejoy
vi que al entregarsela le retuvo la mano y se quedd un rato
hablando con ella. Mas tarde Roxana me llamé a su habitacion
para contarme que habia aceptado tomar la copa esa noche en
su propia habitacion. Ella tenia un plan y me hizo su complice.
Desde mi escondrijo vi que al gerente llegaba al cuarto con una
botella y unas flores, después de cierto tiempo, previamente cal-
culado, abri la puerta de la habitacion llevando sabanas limpias.
En el momento de cruzar el umbral vi que el viejo la tenia abra-
zada y trataba de besarla. Me hice el inoportuno: perdon, si
interrumpi dije y me retiré enseguida. Pero alcancé a ver que al
oirme el gerente solt6 a Roxana quien se carcaje6 de lo lindo. Al
viejo no le quedo otra que aceptar su derrota de lo que le queda-
ba de honor, y humillado ante las risotadas de Roxana, se retiro.
Yo me senti algo mal, pobre viejo, pensé, pero luego se me olvido
cuando mas tarde, Roxana y yo nos terminamos la botella de
cognac, lo demas ya puedes imaginartelo. Al dia siguiente el ge-
rente ya no salié de su oficina durante el dia y en la noche se iba
a su casa todo oloroso a alcohol. Dos dias después cit6 a todo el
personal en el salon de recepciones, para decirnos que el hotel se
cerraba por ser incosteable y que se le comunicara a los huéspe-
des para que desocuparan lo mas pronto posible. Se lo comenté a
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"Roxana y me dijo —no te apures— . Tengo un pequefio hotel en
Segovia y si quieres te contrato y te vas conmigo. En principio me
entusiasmd la idea y acepté. Por eso te avisé que me iba; pero
después, pensandolo bien, me arrepenti. ;Qué iba a hacer lejos
de mi familia y de mi tierra? Asi que ni me despedi de ella para
no decirle que siempre no. Me dolié perder esa oportunidad, pe-
ro creo que fue lo mejor, era arriesgado, ¢no crees?

— Pues tal vez si, pero yo no hubiera perdido esa oportuni-
dad de conocer Europa.

— Precisamente por eso no quiero acordarme, pero ya ni
modo.

— ¢Te tomas la otra? la de la despedida.

— No viejo, gracias, me espéran a comer en la casa. Hay
nos vemos. . .

Pedro se dirije hacia la puerta, sale a la calle. Por un instan-
te contempla los arboles de enfrente, con sus largas hojas chorre-
antes de sol. Los ruidos de la cantina se van apagando a medida
que se aleja y se va pensando —Si me creyd o no me creyo, el
muy pendejo metiche, no me importa. Jamas voy a contarle a
nadie la verdad, si de solo pensarla me entra una rabia que. ..
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Fabula

El albo Teseo penetraria osadamente al Laberinto, pero
Ariadna que lo amaba, se le anticip6 dispuesta a entretener al
Minotauro, deleitindole las orejas con el fin de salvar a su ama-
do. Para tal empresa, nada mejor que improvisar canciones con
reminiscencias de campifia. Y empezd, desde el umbral con una
melodia tan tierna como el trébol en estacion florida, y tan dulce
como una manzana golden recién cortada.

Al oir los acordes, pues se acompanaba con lira, el mitad
hombre, alert6 sus peludas orejas y, furioso, se puso a buscar al
atrevido autor. Ariadna, que ya estaba dentro del Laberinto, no
cesaba de improvisar motivos que pensaba podian influir en el
animo del monstruo.

El sanguinario toro de Minos, se acercé bufando, pero
Ariadna, sin inmutarse siguié con su canto, tan hermoso, que
logroé detener la embestida con una melodiosa revolera que llend
el aire de lozanas praderas, donde retozar libremente. Con tales
reminiscencias, el Minotauro mansamente se recostd a los pies de
Ariadna a escucharla y feliz, como un nifio en su cuna se fue
quedando dormido. Fue entonces que el valiente Teseo le dio la
puntilla y pudo salir ileso con Ariadna.

Hay quien afirma que fue la bola de hilo que, siguiendo el
consejo de Dédalo se la dio a Ariadna quien se la paso6 a Teseo, la
que le ayudd a salir del Laberinto sano y salvo. Quizé, pero lo
que no hay duda es que Ariadna le até un hilo a Teseo en el anu-
lar para que no olvidara la promesa de matrimonio que le hi-
ciera.
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Pues bien, los enamorados se embarcaron rumbo a Atenas,
pero en el trayecto, Ariadna, la de hermosos cabellos, se mareo
tanto que el rubio Teseo tuvo que desembarcarla en la playa de
Naxos. Fue alli donde Teseo pudo al fin, arrancar el hilo de su
dedo.
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Isla y dinosaurio

En medio de la conmocién del mar, surgi6 una isla en cuyo
centro se alzaba una montaiia azul. Allf la luz caia y reventaba
en iluminaciones, irisando el agua que se deslizaba por ocultas
corrientes derraméandose en cascadas. El mar se extasiaba con-
templando aquella maravillosa isla y, mansamente, acariciaba
su playa dorada.

En su planicie verde habitaron dinosaurios recorriéndola
con sus pasos pesados, sin prisa y en tiempo de su tiempo.
Siempre vigilantes estiraban su desmesurado cuello para lamer
luceros derramados en la copa de los arboles que se mecian al le-
ve impulso del viento.

Un dia, la noche intemporal se aposent6 en la isla y el sol ya
no incubé los huevos de los grandes reptiles que galopaban a
ochenta kilémetros por hora y, poco a poco se fueron extinguien-
do. La isla ya no lanzaba reflejos y el mar la fue olvidando.

En vano el Gltimo dinosaurio amontonaba luciérnagas en
las rocas ancestrales, temeroso de aquel color de nada. Sus lami-
nas dérmicas se cubrieron de espesa niebla y, entristecido, lanza-
ba tremendos resoplidos que iban a estrellarse en farallones. Su
largo cuello parecia asfixiarlo de tanto andar de un lado para
otro sin encontrar el agua irisada para apagar su sed.

¢Cuéanto tiempo pasé? Quien sabe. Pero un dia la luz bajé
de nuevo a la montaiia y el espejo plomizo del mar volvio a ilumi-

narse, reventando en la playa su rosa de espuma. Y alli, en el lu-
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gar de las arenas, pudo verse al dinosaurio, ya sin carne. Las
aguas transparentes, con su movimiento ondulante, lavaban la
osamenta de una blancura espejeante y la movian en un extrano
arrullo. De pronto, como si sus huesos testimoniaran algo, empe
zaron a cubrirse de pequenas corolas rojas, de donde surgid una
pululacion de pequenios soplos, como ayes. Su eco, el mar lo hizo
suyo y la montana se fue hundiendo y de la isla s6lo qued6 un
acorde de espuma.
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Rostros distantes

Estés alli, en la butaca donde sueles hundirte a respirar el
aire que odorizas con tabaco. Asistido por muletas cotidianas,
disfrutas el espacio al que te has reducido. Oquedad necesaria
para contener tu forma saturada de fugas.

Desde tu frente una tempestad. Ha muchos afios que el co-
razon se te quedd en destierro. Presencia sin oleajes, pozo en cu-
yo fondo yace la nifia danzarina de velos y de vuelos.

¢Recuerdas? En la puerta del suefio una muchacha te espe-
raba; sus labios uvas, floracion del vino recogida por la sed de las
venas, pero entonces eras ti, con vasijas de anil para tenir los
campos y era tu agua inundando llanuras, acrecentando el rio.
Eras tG donde un pueblo, una calle bafiada por el sol. Eras ta y
la muchacha aquella, de largas trenzas derramadas en sus senos.
Ta, frente al cristal que revelaba el latir de un corazén de
hombre: tG cuando tu cuerpo era una verdad de dos.

Cuéntas cosas ausentes, fantasmas de ti mismo. Huyeron ya
las mariposas y el espejo cuelga atornillado en isla solitaria.

Nada hay que te descubra, del mar su movedizo cabrilleo de
olas o temblor de su piel, mucho menos las corrientes subterra-
neas. No sabes mas que repasar vias y las contemplas con ojos de
viajero que llega con retardo a la estaciéon. Pues no se por qué ra-
zones siempre fuiste aplazando viajes.

No hay sonido para nosotros en el gong de la antigua mora-
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da. El pasado se graniza y no hay, palabras actos que se puedan
rescatar del estertor final de las pasiones. Inatilmente el esquele-
to del amor busca un jiron de ternura. Sin embargo, estoy aqui,
a tu lado mirandote, contandome la historia por fidelidad a un
pretérito. Lo que antes fuera vida, amor, se ha transformado en
otro extrafiamente rencoroso, desintegrado del mundo. Perdi-

mos el reino, nuestro reino.

Ni mil nuevos encuentros, ni ejerciendo todos los sentidos,
podrén llenar el alma. Atras quedo el amor, desperdigado en el
trayecto. Nadie, ni ta sabias a qué lugar los pasos lo empujaban,
y me duele y me estremece, este permanecer ausentes, desligados
de un pasado sin futuro.

Quién fue el culpable, ¢t o yo? No importa ahora, cuando

ya solo es un largo adios lo que nos une. [.a soledad afianza sus
raices en un lecho de sombras que dan fe de dos rostros distantes.
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Hacia la montana

A Luis Chessal, en el cincuentenario
de Letras Potosinas

Sali de casa llevando una botanica oxidada. Comencé a
partir desde los ojos, desde el fanebre gris de la espectral ceniza
que arrastraba un sol muerto. Yo iba con direccién a la monta-
na, ansioso de alcanzar nuevas formas de vida para dar matiz a
una velluda y ancha hoja, o a una porosa flor.

Caminé o crei caminar por el valle, desde alli me gustaba
mirar la montafia cuyo contorno desaparecia entre las sombras.
El campo estaba inmovil de silencio, ni un eco atravesaba las
temblorosas capas de aire. Mis ojos tan sdlo percibian montones
oscuros, como dunas ondeando en el desierto.

Decidi sentarme en medio de la soledad y de la noche y alli
permaneci con mi botanica bajo el brazo. Los tallos espinudos
me pinchaban haciendo saltar dolorosos pensamientos. Recuer-
dos e ideas buscaban el orden que me diese claridad necesaria
porque, desde que comencé a interesarme por las hierbas, todo
se me puso confuso y con frecuencia me perdia en conjeturas tra-
tando de sentir la vida desde donde surge incomprensible y fe-
cunda. Al ponerme en contacto con la hierba senti que cada
brizna de vida estd armoniosamente dispuesta para su funcion de
crecer y frutecer. Pero, ¢para qué? Esta pregunta me inquietaba
y me diriji a la montafia con la certeza de un hallazgo que me
diera respuesta. Pero la noche me achicé el tiempo. Tendria que
esperar el alba. Pensando en todo eso me quedé dormido.
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¢Cuanto tiempo? No lo sé. Lo cierto es que vi los dedos de la luna
levantar la cortina de sombras y senti la emocion del asombro
ante el inmenso prado iluminado por su flora, celeste.

La montana era ahora como una piramide de luz cuyo ful-
gor se proyectaba en el rio donde el agua es solo sonido, ritmo,
pausa y respiro y en cuyas orillas los arboles se empinan a dialo-
gar con estrellas.

En aquel paisaje de maravilla, mi ser, enriquecido por la
ratila luz. Es huésped encendido que prue ~ba a escalar la monta-
na. Qué importan cincuenta pasos o cincuenta anos. Ella es vida
y misterio en deleitosa sensacion de trino. Ni aleves vientos, ni
cansancio, limitan al corazon amante y andariego.

Ahora sé que la montana se escala en plenitud de vuelo,
afan crecido en vibracién de nuestras preguntas. Voz de rumbos
de horas de instantes que llegan a respuestas. Y el alma insiste y
el cuerpo viaja con pasos que requieren el esfuerzo impelido por
una fuerza incontrolable, en ligazon del tiempo, con los
hombres, con las cosas.

Recojo pues mi herbario y sigo hasta encontrar la flor abier-
ta al sol.
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La presencia como poeta, maestra de talleres literarios y en-
sayista de Juana Meléndez, en el dmbito de las letras estatales y
nacionales, es conocida desde la aparicion de su primer libro de
poemas, Rio sin orillas, en 1954; treinta y ocho arios después
aparece éste, su primer volumen de cuentos, Alacena.

Se ha comprobado que para una mejor comprension de los
escritos en verso de un poeta —Baudelaire, Rilke, Lopez Velar-
de, Paz— resultan esenciales la existencia y el conocimiento de
sus trabajos en prosa; una ausencia en Juuana Meléndez que
queda anulada cor la aparicion de este libro.

Alacena reune dieciseis narrac:ones donde se imezclan diver-
sos temas con un origen y un fin claramente delimitados: ¢l hu
mor, la ironia y la poesia, que hablan de situaciones de la vida
cotidiana en las dos facetas principales que conforman a ésta: la
realidad y la imaginacion, que frovocan el nacimiento de una
realidad tmaginaria y de una imaginaria realidad, ambas, luga-
res del poeta, sitios que Juana Meléndez hace de su propiedad.

Para Roland Barthes, un escriter es quien batalla con las
palabras, con el lenguaje y con la escritura; fruto de una larga
gestacion, los reiotos de Alacena son la mejor prueta de que en
Juana Meléndez se tiene a tode una escritora, a una poeta.

Alvaro Alvarez Delgado

—

== Potosina

{

(
Editorial ‘m “l|| m '| “ | H ' || " N“ I'I‘
LB292

Unzversitaria ’j




	M863.44 M4A40001
	M863.44 M4A40002
	M863.44 M4A40003
	M863.44 M4A40004
	M863.44 M4A40005
	M863.44 M4A40006
	M863.44 M4A40007
	M863.44 M4A40008
	M863.44 M4A40009
	M863.44 M4A40010
	M863.44 M4A40011
	M863.44 M4A40012
	M863.44 M4A40013
	M863.44 M4A40014
	M863.44 M4A40015
	M863.44 M4A40016
	M863.44 M4A40017
	M863.44 M4A40018
	M863.44 M4A40019
	M863.44 M4A40020
	M863.44 M4A40021
	M863.44 M4A40022
	M863.44 M4A40023
	M863.44 M4A40024
	M863.44 M4A40025
	M863.44 M4A40026
	M863.44 M4A40027
	M863.44 M4A40028
	M863.44 M4A40029
	M863.44 M4A40030
	M863.44 M4A40031
	M863.44 M4A40032
	M863.44 M4A40033
	M863.44 M4A40034
	M863.44 M4A40035
	M863.44 M4A40036
	M863.44 M4A40037
	M863.44 M4A40038
	M863.44 M4A40039
	M863.44 M4A40040
	M863.44 M4A40041
	M863.44 M4A40042
	M863.44 M4A40043
	M863.44 M4A40044
	M863.44 M4A40045
	M863.44 M4A40046
	M863.44 M4A40047
	M863.44 M4A40048
	M863.44 M4A40049
	M863.44 M4A40050
	M863.44 M4A40051
	M863.44 M4A40052
	M863.44 M4A40053
	M863.44 M4A40054
	M863.44 M4A40055
	M863.44 M4A40056
	M863.44 M4A40057
	M863.44 M4A40058
	M863.44 M4A40059
	M863.44 M4A40060
	M863.44 M4A40061
	M863.44 M4A40062
	M863.44 M4A40063
	M863.44 M4A40064
	M863.44 M4A40065
	M863.44 M4A40066
	M863.44 M4A40067
	M863.44 M4A40068
	M863.44 M4A40069
	M863.44 M4A40070
	M863.44 M4A40071
	M863.44 M4A40072

