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Los traductores

Kenneth C. Brett nacié en Nyack, New York, el 28 de marzo de
1931. Curs6 su bachillerato en espafiol en SUNY Universidad del esta-
do de Nueva York, su maestria en la Universidad de Towa y el doctora-
do en la Universidad de Wisconsin. En ésta, se especializo en literatura
h1spanoamer1cana y escribio su tesis doctoral acerca de la poesia de
Jaime Sabines. El y su esposa han vivido, viajado y ensefiado en varios
paises hispanoparlantes; a saber: Colombia, México, Espafia, Pera y
Ecuador. El Dr. Brett ensefo inglés técnico en la Universidad de San-
tander, Bucaramanga, Colombia, y lengua y literatura hispanicas en la
Universidad de Marquette, en Milwaukee, Wisconsin. Se retiro recien-
temente de la Universidad de Montana, donde ensefi6 literatura, lengua
y cultura hispanicas durante 25 afios. Ha publicado traducciones y poe-
mas, tanto en espafiol como en inglés, algunos de éstos han aparecido en
Letras de ayer y hoy, Letras Potosinas y en la revista Americas.

Raquel Kersten naci6 en Esmeralda, Cuba, en 1929. Después de gra-
duarse en Artes y Letras en la Universidad de La Habana, fue a los
Estados Unidos para cursar los estudios graduados en la Universidad de
Nueva York, donde se doctoré en Lenguas romance y eslavas. Su tesis
doctoral sobre la critica literaria espafiola, le valié el rara vez otorgado
Founder's Day Award, el premio mas alto de la Universidad de Nueva
York. Ensefio literatura hispanica en la Universidad de Nueva York, en
el Queen’s College, en la Universidad de Montana y en la Universidad
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de Wisconsin en Green Bay. En el campo de la literatura hispanica, la
doctora Kersten publico obras criticas sobre topicos tan diversos como
el teatro barroco espafiol, los novelistas y poetas hispanoamericanos
(mujeres, sobre todo), el realismo magico y el impacto del inglés en los
cambios de la literatura espafiola. En los afios previos a su prematura
muerte, en 1988, trabajaba en la preparacion de estudios sobre Lope de
Vega y Calderon, asi como en la influencia de Cervantes en las novelas
de Garcia Marquez y Vargas Llosa. Su vida estuvo marcada por el inte-
rés en la poesia, sobre todo, en la de Juana Meléndez.

12



The translators

Kenneth C. Brett was born on March 28, 1931 in Nyack, N. Y. He
received his B. A. in Spanish from SUNY at Albany, N. Y., his Master's
Degree from the University of Iowa and his Ph. D. from the University
of Wisconsin. At Wisconsin, he specialized in Latin American Literature
and wrote his doctoral dissertation on the poetry of Jaime Sabines. He
and his wife have lived, traveled and taught in several Spanish-speaking
countries; namely, Colombia, México, Spain, Peru and Ecuador. Prof.
Brett taught technical English at the Universidad de Santander, Bucara-
manga, Colombia, Spanish Language and Literature at Marquette Uni-
versity in Milwaukee, Wisconsin, and has recently retired after teaching
Hispanic Literature, Language and Culture for 25 years at the Universi-
ty of Montana. He has published translations and poems, both in Spa-
nish and in English, some of which have appeared in Letras de ayer y de
hoy, Letras Potosinas and Americas magazine .

Raquel Kersten was born in Esmeralda, Cuba, in 1929. After gradua-
ting from the University of Havana in Arts and Letters, she came to the
United States for graduate studies at New York University, where she
received her Ph. D. en 1964 in Romanic and Slavic Languages. Her
doctoral dissertation on Contemporary Spanish Literary Criticism won
the rarely given New York University Founder's Day Award, the highest
award of the Univerity. She taught Spanish Literature at New York
University, Queen's College, the University of Montana and the Univer-
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sity of Wisconsin-Green Bay. Dr. Kersten published scholarly studies in
Peninsular and Central and South American Literature and Culture on
topics as diverse as the Spanish Baroque Theatre, Latin American nove-
lists and poets (speciay women), magic realism and the impact of En-
glish on the changing Spanish Literature. In the years preceding her
premature death in 1988, she was preparing studies on Lope de Vega
and Calderon, and the inluence of Cervantes on the novels of Garcia
Marquez and Vargas Llosa. Her interest in poetry was life-long, and she
was specially fond of the poetry of Juana Meléndez.

14



Prefacio de los traductores

Al traducir este libro de poemas, los traductores han intentado ser
fieles a un objetivo: introducir al lector de lengua inglesa en la poesia de
Juana Meléndez.

El objetivo de la poeta es similar. En su introduccion, ella pide al
lector que juzgue si sus palabras han reestablecido la comunicacién. Si
el lector tiene que hacer su juicio tomando como base solamente la ver-
sion inglesa de los poemas, ésta debe decir exactamente lo que la poeta
ha escrito, sin que esto sea necesariamente literal, por supuesto, pero
debe converger en la union del contenido intelectual y emocional de los
poemas. De no ocurrir asi, no se sabra lo que la poeta ha querido decir,
sino lo que los traductores han escrito.

Se ha tenido mucho cuidado en preservar la integridad de los poe-
mas. Los traductores no hemos creado un nuevo poema con el fin de
cubrir las posibles deficiencias, ni tampoco por ejercitar nuestras pro-
pias habilidades poéticas. De existir un defecto en el original, éste pasa
ala traduccion. Igualmente, si el poema quedé bien en el original, suce-
de igual en la traduccion. Todo tal y como la poeta lo ha querido.

Los poemas de este libro abarcan de 1954 a 1984. Durante estos
afios ha habido cambios técnicos y estilisticos. Esperamos haberlos re-
presentado de una manera satisfactoria. Sin embargo, ha habido ocasio-
nes en que los traductores nos hemos visto forzados a tomar algunas
licencias, asunto inevitable cuando se traduce poesia. Con frecuencia
resulta dificil obtener el equivalente exacto de las imagenes, los concep-
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tos y los juegos de palabras. Esto es facilmente comprobable cuando el
traductor intenta, al mismo tiempo, ser fiel a un esquema ritmico o foné-
tico. Pongamos por ejemplo un soneto: es una verdadera hazafia escri-
bir un soneto que exprese exactamente lo que el escritor ha pensado
cuando existe la necesidad de cefiirse a un esquema ritmico y fonético,
por lo tanto, resulta casi imposible tratar de duplicarlo en una traduc-
cion. En tales casos, los traductores nos hemos esforzado por conservar
el sentido mas acorde a la intencion de la poeta.

En algunos poemas, el sentido exacto se ha tenido que sacrificar,
por conservar las rimas o el ritmo, aunque nunca es aigo definitivo. El
término menos exacto en inglés pudo haber sido empleado porque enca-
jaba mejor en determinado esquema ritmico o fonético; por otro lado,
estos esquemas se han sacrificado a cambio de la palabra mas adecuada.
Se trata de lo que los traductores hemos considerado como lo mas im-
portante e inherente al poema.

Se ha hecho un compromiso ineludible. Sin embargo, y en la mayoria de
los casos, los traductores hemos creido seleccionar la mejor opcion y
ofrecemos al lector una version lo mas cercana posible al original.

KCB
RK
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Translators' Foreword

While translating this volume of poetry, the translators have tried
to remain faithful to their goal: to enable the English-speaking reader
1o become acquainted with the poetry of Juana Melénde:.

The poet's goal is quite similar. In her introduction, she asks the
reader 1o judge whether her words have reestablished communication,
If the reader is to make this judgement based solely on the English
translation, the translation must say what the poet has said. Not
necessarily literally, of course, but it must be a faithful rendition of
both the emotional and the intellectual content of her poems. Otherwise,
he will know not what the poet has said, but only what the translator
has written.

Care has been taken to preserve the integrity of the poem. The
translators have not created a new poem in order 1o cover up deficiencies
nor to exercise our own poetic bents. If a poem fails in the original, so
should it fail in translation. Conversely, should the poem succeed in the
original, so should it in translation. It is the way the poet wants it.

The poems in this volume span the years 1954 1o the present. Over
these years there have been changes in style and technique. We hope to
have represented them all faithfully. There are times, however. when
translators are forced to exercise a certain amount of license. It is in-
evitable when one translates poetry. Imagery, concepts and plays on
words are most often difficult to convey by means of an exact equivalent.
This is especially true when the translator tries, at the same time, to
adhere to a similar pattern of rhythm and/or rhyme. Take the sonnet,

Jor example. It is a true feat to write a sonnet that says, clearly, what
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you want it to say while, at the same time, making it adhere 10 prescribed
rhythm and rhyme schemes. It is aimost an impossible feat to duplicate
that sonnet in translation. In such cases, the translators have striven to
come as close as possible to the intent of the poet.

At times, exact meaning has been sacrificed for rhythm or rhyme.
But never totally. A less exact word in English may have been substituted
because it fits better into a particular pattern of rhythm or rhyme. On
the other hand, both rhythm and rhyme have sometimes been sacrificed
for the most appropriate word. It is a question of what the translators
have considered most imporiant and inherent v ihe poeiii.

The inevitable compromise has been made. Nevertheless, and in
the majority of cases, we, the translators, believe that we have chosen
the best option and have presented the reader with as close a translation
of the original as possible.

KCB
RK

18



Juana Meléndez de Espinosa

Juana Meléndez was born in the city of San Luis Potosi, Mexico,
on October 27, 1914. She did undergraduate and professional work at
the Instituto Cientifico y Literario and later at the Universidad Autono-
ma de San Luis Potosi where, in 1934, she received a degree in nursing
and obstetrics. Later, she abandoned her professional career and took
courses in the Humanities department at the Casa de Estudios.

Fundamentally a poet, Juana Meléndez has given poetry recitals
and professional papers in many of Mexico's cultural institutions.
Included among them is the Sala Manuel M. Ponce at the Palacio de
Bellas Artes in the capital. She has taught at the University of Guada-
lajara and is teaching now at the University of San Luis Potosi where
she is director of a literary workshop.

Juana Meléndez has published her poetry and critical essays in
important publications such as Cuadernos Americanos. 4 bibliography
of her works is found at the Diccionario de Escritores Mexicanos,
published by the National University, and at the Enciclopedia de Méxi-
co. Some of her work has appeared at anuual publications and at
national and foreign anthologies. Her poetry has been the subject of
several studies, such as the M.A. thesis written by Leda Frommer in
1977 at the University of Montana. Antonio Castro Leal has called
Juana Meléndez "one of the brightest stars of women's poetry in Mexico."

Meléndez's major works include her poetry Rio sin orillas, /954;
En el cauce del suefio, /957, Poemas, /959; Voces del hombre, 71961;
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Por el tiempo y un pajaro, /965, Esta dura nostalgia, /970; Mirando
bajo el arbol donde los astros cantan, /972; Acto que afirma, /976, De
ti de mi y del tiempo, /978; and Desde la mirada, /981.

Her critical works include Asomo a la poesia de Jests Arellano,
1967; Trayectoria de la novela mexicana, /971; La Suave Patria de
Ramon Lopez Velarde, 7972, Transformacion de la literatura contem-
poranea, /977, and Efrain Huerta, /982.
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La poesia

(Qué es la poesia para mi?

Es muchas cosas: una complexion psiquica, espiritual, que me
permite enfrentarme a la existencia; una razon de vida; una necesidad
de interpretar la realidad; una revelacion de mi ser, ya que en el mo-
mento del acto creativo, se vive en el mas alto grado de conciencia y la
mirada percibe lo de adentro y lo de afuera. Pues, no es posible aislar
la actividad creadora de la comunidad de vida y de la época, ni atri-
buirle a la formulacion verbal del acto animico una existencia inde-
pendiente, ya que la mirada envuelve todo lo que toca y, las preocupa-
ciones que proporcionan tiempos tan revueltos como los que ahora
vivimos, surgen de la totalidad del ser: A veces lo inconsciente brota
como fuerza plasmadora de vida y la conciencia se ve arrastrada por
esa corriente sublerranea, entonces el poeta realiza lo mds que puede
esperarse de él, su concepcion del mundo manifestada en letras.

No sé si un dios o0 un demonio da la chispa de espiritu poético, lo
cierto es que uno sabe como iniciar el poema pero nunca cémo acaba-
ra esa ventana abierta hacia el mundo.

Si antes dije que la poesia es para mi una necesidad y una razén
de vida es porque ella es fuente de conocimiento, elevacion espiritual y
también historia. [jercerla, me da la posibilidad de trascender mi
condicion, reconciliando los contrarios que la constituyen y, a la vez,
descubrir aspectos de la condicion humana. Yo no escribo por el sélo
goce que pueda proporcionarme un poema bien logrado, escribo para
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quien quiera oirme o leer mi obra, siempre con la esperanza de que las
palabras, tramadas en el fondo de mi espiritu, sean sensibles al cora-
z6n del hombre y le despierten una emocion que tense los resortes de su
alma y la iluminen.

Comprendo que mi pretension es mucha, no obstante, con ella
camino por la pdgina blanca, alimentando el suefio de un amanecer,
tras esta larga noche que nos cubre, para que el hombre se reconcilie
con el hombre y vuelva a sentir asombro ante la maravilla del cosmos.
Todo hombre tiene su compromiso en la vida y, en el escritor principal-
mente, la conciencia historica se alia con el sentimiento de solidari-
dad, para abrir la puerta al ansia de comunion del poeta, pues la poe-
sia ha sido y seguird siendo la gran tentativa de unirse uno consigo
mismo, con sus semejantes y con el mundo que nos rodea; es el encuen-
tro iluminado por el amor y la comprension.

Pues bien, el poeta transmite su mensaje por medio de un lengua-
Je expresivo; la condicién de poema o de poesia la adquiere a través de
la palabra sugestiva que comunica una realidad vivida o imaginaria,
construida con datos profundos y singulares provenientes de la intui-
cion ligada a la imaginacion, y de las vivencias propias del poeta,
expresadas por medio de una técnica 'y recursos exteriorizados segun
las circunstancias en que nace su formulacion. La palabra poética
reproduce, provoca una emocion estética por medio de su poder trans-
figurador; expresa un instante del vivir percibido por el espiritu que
busca fijarlo en el signo silencioso de la palabra donde subyace ador-
mecido, hasta que la mirada comprensiva del lector lo despierta y res-
tablece la comunicacion.

;Lo logran o no mis palabras? Tu, lector, tienes la respuesta.

Juana Meléndez de Espinosa
Octubre de 1989
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Poetry

What is poetry for me?

It is many things: a psychic, spiritual bent that allows me to face
existence; a reason for living; a need to interpret reality; a revelation of
my being, because at the moment of the creative act one lives in the
highest echelons of consciousness and he perceives both within and
without.

It is not possible to isolate the creative act from the community of
life or from the times, nor to attribute an independent existence to the
verbal formulation of a spiritual act. This is because one's perception
envelopes everything it touches, and the anxieties that these turbulent
times afford us pour forth from the totality of being. At times, the
subconscious blossoms as the shaping force of life, and one's conscience
finds itself dragged along by this subterranean current: then the poet
attains what can be most expected of him: his concept of the world
manifested in letters.

I don't know whether a god or a devil provides the spark of the
poetic spirit. What is certain, however, is that a poet knows how to start
a poem, but he never knows how that window, open to the world, will
end. '

If I said before that poetry is, for me, a necessity and a reason for
living, it's because poetry is a source of knowledge, a spiritual ascent
and also history. Writing it provides me with the possibility of transcending
my human condition, or reconciling the opposites that constitute it, and,



at the same time, of discovering other aspects of humanity. T do not
write for the pure enjoyment that a well-written poem can give me. I
write for whoever desires to hear me or read my works, always with the
hope that these words, conceived in the depths of my spirit, will touch
the heart of man and awaken in him an emotion that moves and illuminates
his soul.

I am well aware of having high pretenses, but I trek across the page
with them, nuturing the dream of an awakening, after this long night
that blankets us, when a man becomes reconciled with man and may
once more sense astonishment before the inarvel of the cosmos.

Everyone forms alliances in life. In the writer, principally, one's
historical awareness joins with a sense of solidarity in order to open the
door to the poet's yearning for communion. Poetry has been and will
continue to be one's great attempt to unite with himself, his fellow man
and the world that surrounds us. It is a union brightened by love and
understanding.

The poet transmits his message by means of an expressive language.
This language assumes the nature of a poem or poetry through use of
the suggestive word which communicates an experienced or imaginary
reality. It is a reality constructed with singular yet profound data which
come both from the intuition linked to the imagination and from the
poet's own experiences. He expresses this reality by means of an objective
technique and resources which conform to the circumstances in which
they are formulated. The poetic word evokes and reproduces an aesthetic
emotion because of its ability to transform. It expresses one instant of
living as perceived by the spirit which attempts to embody it in the silent
symbol of the word. Here it lies dormant until the keen perception of the
reader awakens it and reestablishes communication

Do my words achieve this? You, reader, have the answer.

Juana Meléndez de Espinosa
October, 1989
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De Rio sin orillas (1954)

Rio sin orillas

jAh, nuestros rios!,

cascadas de suspiros

que a tumbos van sobre las guijas:
su cauce lleva mi heredad cautiva.

Me duele todo alrededor del llanto.
jComo cegarte, rio ancho, sin orillas,
o rendirme a tu fuerza,

st al impetu sonoro me adelgazo

Yy emerjo de tus ondas renovada!
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From River Without Banks (1954)

River Without Banks

Ah, our rivers,

cataracts of sighs

which glide, tumbling over the rocks,
their flow holds my legacy captive.

Everything grieves me about a flood of tears.

But why should I stop you, broad river, without banks,
or surrender to your force,

if at your sonorous rush T am cleansed

and emerge renewed from your waters?



Estancia en la rosa

jQué leve suspirar el de las rosas

en un fluir de sombras perseguidas!
jQué niebla que las cerca, ya perdidas,
al derramar su aroma, temblorosas/!

En su rama se yerguen jactanciosas
y en la euforia su aroma nos olvida,
que en el tallo la espina va escondida
Y nos hieren las rosas por hermosas.

(Qué nos deja la rosa sin esencia?
Un tallo endurecido como lefio
por la espina sangrante de su ausencia.

Mas si aspiro el frescor de su presencia
el corazon resguarda con empefio
la rosa, como nave de su suerio.
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Sojourn in the Rose

28

How soft the sighs ot roses

assaulted in a flood of shadows!
What mist surrounds them, now lost,
trembling as they spill their aroma!

They rise proudly on their stems

and in the euphoria of their perfume,

we forget that thorns lie hidden on them,
and the roses with their beauty wound us.

What does the rose leave with no essence?
A stalk turned hard as wood it seems
by the bloody thorn born of its absence.

But when I breathe the freshness of its presence,
my heart with eagerness does teem
to harbor the rose likes its ship of dreams.



Mi libro

Cuando la carne no es sino envoltura

donde los suerios van abriéndose camino

raiz y flor del surco nacen
y del verde goce se alimentan.

Sobre mi mesa esia mi libro abierto,
Y en el silencio, su paisaje restituye
imdgenes del viento;

hay un agrio sabor que se revienta
Yy una sed contenida que se anuda.

Quién si no tu, que llamas en la noche,

quién si no ti, que en el silencio creces...

Fuera en la calle, el polvo se calcina,
Yy un viento negro sopla y estremece
los dispersos sentidos, sin hondura.

Mas ni en mi, como la yedra,
siempre mas alto, mas alto...
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30

Como el girasol,

busco el rayo que caliente

esta costra de piel es podredumbre
donde los huesos crujen,

y el corazon resbala por espejos.

jAh, mi libro, mi libro siempre abierto!
Persigo la palabra
y me encuentro adentro.



My Book

When flesh is nothing but wrappings

through which dreams gradually open their way,
root and flower are born from the furrow

and are nutured by the verdant joy.

My open book is on my desk

and in the silence its landscape revives
images of the wind,

there is a sour taste that bursts in the mouth
and a curbed thirst that withers.

Who, if not you, calls in the night;
who, if not you, grows in the silence...

Outside, in the street, the dust burns
and a black wind blows and shakes

the scattered senses lightly.

But you in me, like ivy,
always growing, always higher...
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32

Like the sunflower,

I turn in search of the ray that warms

this crust of skin is rot, decay

where my bones creak,

and my heart winds its way through mirrors.

Ah, my book, my book always open!
I pursue the word
and I find myself within.



Circulo de sombras

Cada dia me cercas, silenciosa,

si me obstino en perderte, ti, obsecada,
te atraviesas en cada encrucijada
construyendo tu noche soledosa.

No muestres a mi espejo, sentenciosa,
la mueca de tu boca desdentada,

mdas agrio es el sabor de la granada
al filo de tu espada que me acosa.

Con qué deleite de humo va tu sombra
diluyendo en lo negro mi ropaje.
Ya volver a la nada no me asombra,

porque al andar por esta tierra fria
se me hielan los pasos con el viaje
Y he aprendido a morirme cada dia.
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Circle of Darkness

34

Every day you surround me silently,

and if I insist on trying to escape, you, stubbornly,
wait at every crossing

weaving your lonely night.

Don't show the grimmace of your toothless mouth
at my mirror, sententiously,

the taste of the granada is more sour

on the edge of your threatening sword.

What black delight your shadow takes
in blending my clothes with the dark.
Returning to nothingness no more makes me quake,

for as I walk through this cold land -
and my steps become frozen on the way,
I am learning to die some every day.



Pinceladas

De En el cauce del suefio (1957)

b

De rosa se va tifiendo

la nube que se desvela
desarrugando su cara

en el creston de la sierra.

El rubi tornase oro,

se abre la rosa primera,
y en el camino del agua
el sol a naranja juega.

1

Luz de gracia, lirios de oro,
porcelana de violetas,

con sus tintes milenarios

el crepuisculo se aleja.

Casi sombra, flor de sombra
tendida sobre la tierra,
estambres de azul y luna
que un viento suave menea.
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36

i

Mira cémo va la luna

con sus remos en el agua,

y el viento sopla en los juncos
con sus abanicos de alba.

Yo me voy por su corriente
nada mas porque da gana
de tener un sueio grande
para viajar deslumbrada.

No corras, lunita, espera
tejiendo una noche clara;
quiero arrancarle al silencio
la flor que crece en el agua.



Brushstrokes

From Dream Currents (1957)

[

The cloud standing watch

as dawn crests the sierra

is tinged with pink

as it smoothes out its wrinkles.

Ruby turns gold,

the first rose opens,

and the sun on the water
pretends it's an orange.

II

Twilight wanes

with its age-old hues,

lilies of gold, porcelain of violets,
gracious light.

Almost dark, flower of night
opened over the land,

blue stamens of moonlight
that a soft wind sways.
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38

111

See how the moon goes

with its oars in the water,
and the wind blows the reeds
with its fans of dawn.

I float on its current

only for the thrill

of a marvelous dream
while traveling enchanted.

Don't run, little moon; stay
weaving a clear night;
I want to pluck from silence

that flower growing in the water.



Ansia de luz

Apresurad vuestro paso

que anochecida navego,

Sluid:

joh tierna claridad celeste!

Hinca tu albor en la tierra,

hazle entrega

como el agua, como pan,

para que surja el corazon del hombre
con el asombro

de todo lo que en derredor madura,
porque aqui, donde esloy,

hecha de cal y con un sol por dentro,
me han vuelto opaca

las aguas turbias

de un mar de muertos.
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Yearning for Light

40

Quicken your pace

for I'm traveling by night,

flow:

oh, tender celestial light,

bestow your dawn on earth,

offer it

like water, like bread,

so that man's heart leaps

with the wonderment

of everything budding around him,
because here, where I am,

solid of stone with a sun inside me,
the turbid waters

of a sea of deadmen

have turned me opaque.



Rondas de la muerte

Hoy, manana, jqué importa!

Se va por una senda, paso a paso,
con la mirada puesta en los racimos
dando a luz un arbol

o simplemente tropezando.

De pronto, alli,

en aquel camino que creimos largo,
esta FLLA.

’

No la que existe en cada uno
con su carga de sombras,

no la diaria, no;

la inesperada.

La que llega precedida

de un coro de penumbras,

Yy nos da un beso lento, suave,
el espasmo postrero que nos lleva
¢adonde?...;Qué sé yo!

al silencio sin nombre

o al altar armonioso

con el signo del alba.
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Hoy, mafiana, jqué importa!
Es tan facil amontonar el polvo
en la cumbre del viento...

Ya tengo mi ataud

hube de verlo

en un jardin sin lamparas.

11

;Oué sentimiento me asaltua el corazon?
A veces me estremecen

tu cascada de sombras

y tu playa de olvido.

Por cada goce de tierra

siembro un grano de mi muerte,

[y qué hondo grito en rebelion escapa
de entre mis labios de licor y greda!

Andar a tientas por los campos mios
rogando al sol por la caricia tibia

que ha de dorar la flor a los manzanos,
y apenas muerdo el fruto que me toca,
doblas el sol bajo tu axila de humo;

en ese instante, toda Yo me tengo

por una muerte cierta.

i

Vuelvo a nacer, en el momento

de tus penumbras ebrias,

para aprehender un lampo

que cabrillee en el agua.

;Que me cumpla la limpidez del aire!



Vuelvo a nacer, con una llcga abierta
por todo lo que existe y que no ha sido
sino el creciente suefio

que me desborda el dia,

hasta en la cuenca de tus aguas quietas.

44

Alto ciprés, torre de sombra,
ligera espuma deshecha,
una hora extraria,

porque ninguna es mia...

jOh viajera de la noche,
no estrujes ya mis sienes/

1e espero en este tiempo mio,
tendiendo un lino nuevo
para mis larvas tristes.

1e espero y no te espero,
con ajorcas de jacintos
y mi ventana al oriente.



Death's Serenade

44

[l

Today, tomorrow, what does it matter:
you tread a path, step by step,

with your eyes fixed on the fruit
giving birth to a tree

or simply stumbling.

Suddenly, there,

in that road we thought long,

SHE appears.

Not the one that exists in each of us
with her burden of darkness,

not the daily one, no:

the unforseen one.

The one who arrives heralded

by a chorus of shadows,

and who gives us a slow, soft Kiss,
the final spasm which leads us

to where?... How should I know!
to that nameless silence

or to the harmonius

altar with its promise of dawn.



Today, tomorrow, what does it matter!
It is so easy to heap dust
on the heights of the wind...

I now have my coffin;
I saw it
in an unlit garden.

I1

What is this feeling that invades my heart?
At times your flood of shadows

and your shore of oblivion

make me shudder.

For each joy of the land

I sow one grain of my death,

and what a deep cry of rebellion escapes
from my lips of liquor and clay!

Groping my way through my fields

begging the sun for the warm caress

that gilds the apples' blossoms,

I scarcely bite into the fruit I am due,

when you fold the sun under your smokey armpit;
in that instant my whole being is aware

of the certainty of death.

111

I am born anew, in the moment

of your drunken gloom,

to seize a flash of light

that shimmers on the water.

May the purity of the air fulfill me!
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I am born anew, with an open sore

for all that exists and has been no more
than the expanding dream

with which the day engulfs me,

even in the cradle of your still waters.

IV

Tall cypress, tower of darkness,
light foam swept away,

a strange moment,

because no moment is mine.

Oh, traveler of the night,
don't torture my thoughts!

I am waiting for you in this time of mine,
spreading a new shroud
for my sad larvae.

I await you, yes, but yet I don't,
with bracelets of hyacinths
and my window facing east.



Cosas

De Voces del hombre (1961)

1

Es bello preparar la tierra,

madre de caderas amplias.

Sentirla, humeda y esponjosa,

arropando el temblor del grano que germina
—rio nocturno de estrellas,

en el milagro multiplicado

de la mazorca y la espiga—.

La lozania del arbol

el viento en variedades tenues, rumoreando
entre las flores que copulan

para darnos fruto.

Amar para acoplar la sangre

en aluvion de latidos

Y confirmar, sobre el jardin del tiempo,
la divina aventura de estar vivo.

Y vivir un rio gigante

donde suene y brille la voz
que se nos va quemando.
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Hay cosas sencillas y verdaderas

que son un descanso del agua,

fresca de suefio y luces sorprendidas.

Otras, miserables y sordas,

desde la piedra que la luz no toca,

siembran la noche y nos derriban

la casa que construimos con minutos tiernos,
el sol antiguo, la brisa naciente, todo...

;Qué afdn continuo de vaciar la vida!
Y uno no sabe si lo oscuro

empieza dentro o fuera de las cosas,
ésas que estan aqui, en anos enemigos,
abiertas como llagas que denuncian

lo podrido de nosotros mismos.

Y es como llevar un infierno en las entraiias,
sentir una sombra dentro de los huesos

que nos conduce cada instante

al reino de los muertos

Y duele, eso es todo, duele...

1

;Oh desolado tiempo sin memoria!

Bella es la vida, si,

pero como duele vivirla

cuando se es hombre y se miran

las cosas heridas por tanta fria ausencia,
y una y otra vez, se suman

se alargan en un calofrio.



Y hay que desollarse en las piedras
Y sangrar por caminos y montes,

en el nombre del fuego y del agua
de la tierra y el viento,
para nutrir el tiempo que discurre
un ojo inconmovible, eterno.
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Things

S0

From Human Voices (1961)

It's good to work the earth,

mother of ample hips.

To feel her, moist and soft,

cloaking the vibrancy of her germinating seed
—nocturnal rivers of stars,

in the multiplied miracle

of corn and wheat.

The luxuriant trees

the wind's subtle breezes, spreading rumors
among the copulating flowers

that give us fruit.

Loving in order to join our blood

in a torrent of heartbeats

and confirming, in this garden of time,
the divine adventure of being alive.

And living a giant river
where the voice that slowly consumes us
shines and may be heard.



II

There are true and simple things

that are like still waters

fresh with dreams and surprising insights.

Others, miserable and dull,

sow night from the rock

that no light touches and demolish

the house that we build with tender moments,

the age-old sun, the newborn breeze, everything. ..

What a continuous urge to make life empty!
And one never knows whether darkness
starts within or outside of things,

those things that are here, in hostile years,
open like sores that proclaim

the rottenness of our very selves.

And it's like carrying an inferno inside,
feeling a specter in your bones

that leads us each moment

to the realm of the dead.

And it hurts, that's all, it hurts. .

III

Oh, forsaken time without memory!

Life is beautiful, indeed,

but how it aches to live it

when you're a human being and you see things hurt
by so much cold neglect;

and time and again, they are drawn together

and prolonged in a chill.
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And you have to flay yourself on the rocks
and bleed along roads and in the mountains,
in the name of the fire and the water

and the wind and the earth,

to nuture the time that an eternal,
inexorable eye makes flow.



Como tu nombre

A mi hija

Me miras,

y me das el ser mirandome.
1e miro,

Y brota una verdad de azicar
en la cafia del viento.

Aqui crece una rama

con aire verdecido de rocio;

un ciervo trisca lunas,

Y entre menudos ruidos, como flores,
las nifias de tus ojos

pasean su ternura en mi alma.

Me miras, y siento que la luz

se queda reposando.

Si toco el aire, las cosas resplandecen;
bajo mis ojos se desliza un rio

Y hago un lago encantado

con doncelleces de nardo.

Me llamars,
Y las dos silabas que pronuncias
me hacen responsable del drbol,
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de la flor que no abra
los pétalos de su sonrisa
para tornar mas dulce cada abeja.

Me Illamas

y qué dolor tan entero

si no puedo responderte

con la sonoridad de un coro de pinares.

Y acudo presurosa

a despertar los pajaros dormidos
para que vayan a tejer

una cancion en tus cabellos,
cancion de hierba verde,

como tu nombre dulce de agua,
remanso visitado por los trinos.

Cancion donde florezca un vifiedo
y de su vino, como tu nombre,
beber un dia de invierno.

Cancion que nos concilie el dia
con el azul donde se baiia,
como tu nombre cuando abro mi ventana.

Quiero dejar tu pelo bien trenzado,
reconstruir mi tiempo en tus relojes,
reconocerme en ti para cumplirme

y sea cierta y responsable la entrana.

Vamos, dale dura batalla al tiempo hosco,
interprétame al mundo,

apresa primaveras;

dame ejemplo de tierra siempre joven,



de piedra y flor puestas en marcha,
para cantar la luna,

para seguir buscando y encontrando,
ensefidndole al mar

que hay aguas en el mundo

como tu nombre de rio: Esperanza.
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Like Your Name

56

You look at me,

and by looking at me, give me life.

I look at you

and a truth as sweet as sugar blossoms
on the canes of the wind.

A branch grows here

in an air made green by dew:

a deer skips over moons.

and among soft sounds, like flowers,
the pupils of your eyes

promenade their charm into my soul.

You look at me, and | feel the light
coming to rest.

If I touch the air, everything shines;
a river glides beneath my eyes

and I create an enchanted lake

with virginal flowers.

You call me,
and those two syllables you pronounce
make me answerable for the tree.

To my daughter



for the flower not opening
the petals of its smile
in order to make each bee sweeter.

You call me,

and what total anguish

if I cannot respond

with the resonance of a chorus of pines.

And I hurry

to waken the sleeping birds

so they can start to weave

a song in your hair,

a song of green grass

like your name soft as water,

calm water entertained by their trills.

A song wherever a vineyard flowers
and, like your name, drinking
a winter's day from its wine.

A song that soothes the day for us
with the blue of its bath,
like your name when I open my window.

I want to leave your hair nicely braided,

to reconstruct my time on your clocks,

to recognize myself in you so I can be fulfilled
and to be assured that my feelings are true.

Come, put up a good fight against gloomy time,
tell the world who I am,

capture every springtime;

give me an example of a land ever young,
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of stones and flowers set in motion

so I can sing the moon,

so I can go on searching and finding,
teaching the sea

that there are waters in this world

like the river of your name, Esperanza.



Sonetos del vivir penando

;

Yo bien quisiera voz de miel y trigo,
poder hablar del viento que se posa
a parir un lucero en cada cosa

con un cielo de nardo por testigo.

Bien quisiera cantar con el aligo

de oro y cristal para fundir la rosa
—nifiez de picaflor o mariposa,
rumoroso silencio a que me obligo-—

Mas canto nota a nota lo que veo,
Y acomodo el oido entre la roca
para oir de las olas su golpeo.

Porque alli esta mi edad en muerte viva

y los pozos de sed, y ésta mi boca
en el hielo de lagrimas cautiva.
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Gritan en mi las islas, los sedientos
drboles, y las manos en espera

del viento que sacuda la postrera
amenaza de nudos y tormentos.

Claman en mi las olas, los fragmentos
de un corazon que espera y desespera,
y dura en mi, esta muerie ligera

que adelanta mis pasos en lamentos.

No sé qué hacer bajo un cielo cerrado,
agua sin vaso, relampago en celo,
y el huracan creciendo grado a grado.

jAy! Agua y fuego... [Ay!, mano del cielo,
dame un gajo de azul anticipado
no rebarios de gritos y de anhelo!



Sonnets of Living in Grief

|

How I would like a voice of honey and wheat,

to be able to speak of the wind that rests
to give birth to a star on every object
with a spikenard sky as witness.

How I would like to sing with the union

of crystal and gold to cast the rose

—a childhood of hummingbirds or butterflies,
a silence of murmurs of my own creation.

But I sing what I see, note by note,
and I place my ear among the rocks
to hear the waves' strong blows.

For my years are there in a living death
and the wells of thirst, and this mouth of mine
held hostage by the icy tears I shed.
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In me cry out the thirsty trees, the islands
and the hands that wait for

the wind to disperse the final

threat of tangles and of torments.

In me clamor the waves, the fragments
of a heart that hopes and despairs,

and prolongs in me this fickle death
that presses my footsteps on in lament.

What can I do under so heavy a sky
water sans glass, lightning in heat,
and the hurricane swelling by degrees.

Oh! Water and fire...Oh! hand from above,
give me a slice of that longed-for blue
not clouds of wailing and anxiety.



Mi Padre

Mi padre era... ;Qué era?

Parte del universo,

un hombre, como otro cualquiera.
Su oficio fue buscarse,

siendo aprendiz de todo

bajo el sol de las ofertas.

Salvo mdgicos prodigios del instante,
camino

con la conciencia de vivir

en continua despedida;

las cosas eran, no eran,

venian, se iban...

Nunca supe por qué huia,

porque nadie oye el grito que se tapa
con la niebla espesa que produce el vino,
cuando una herida oxidada

va empujando hacia el abismo.

Hubimos de llevar una vida pobre, oscurecida
por las piedras negras en las calles solas;
pero no todo fue sombra

hubo en el rescoldo de las horas una llama
que acumulo la luz de minutos fluviales
donde el alma, donde el suefio, donde la vida.
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Y acaso alguna vez sus huesos esperaron
reposar en una estrella ignorada,
para ahogar con su brillo el dolor de la tierra.

Mi padpre era...

jQué terrible y solemne es estar ya lejos
y decir lo que queda unicamente:
soledad, gestos, ceniza, olvido!...



My Father

My father was... What was he?

Part of the universe,

a man, like any other.

His profession was one of finding himself,
being an apprentice of all

offered under the sun.

Except for occasional magical feats
he walked

with the awareness of living

in a continuous farewell:

things were, they were not,

they came, they went...

I never found out why he was running,
because no one hears the cry that is smothered
by the thick fog that wine produces,

when a rusty wound

pushes toward the abyss.

We were bound to lead a poor life, obscured

by the black stones of lonely streets;

but not everything was bleak,

there was a flame in the dark coals of our hours
that gathered the light of passing moments
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where there was soul, where there were dreams,
where there was life.

And perhaps at least once his bones had hoped
to rest upon an unknown star,
so as to drown the grief of the earth with its brilliance.

My father was...

How terrible and solemn to be far away now,
and to tell only what remains:

loneliness, gestures, ashes, oblivion.



Voces del hombre

i

Ahora todo un tiempo espera
mirandome por dentro.

Ahora, es un tiempo detenido

en las redes umbrosas de la tarde.

El girasol girando como un ciego
bebiose ya los ultimos fulgores
queriendo aprisionar el sol de un dia.

Ahora, atardecer y un viento
que estrangula las ramas y los trinos
con la dspera pita de sus dedos.

Y la noche que espera deshojandome,

Y esta razon de mi existir que se me esconde
y me pone a buscar en la ventisca

que desprende las hojas

redondas, amarillas y apagadas.
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Vivir un tiempo sin sol ni luna,

caminar por un bosque seco

donde tejen las ararias el silencio.

Pero la tierra es como un vientre

y hay que bullir sus corrientes interiores
para depositar en ella las fecundas ansias.
Ansias de ser, para latir

y continuar viviendo
de un aire virgen,
lo mismo que la llama.

Mas ahora, con las manos sin nada
y los pies que se hunden

en hojarasca roja y amarilla,

no encuentro como

pueda mirarme verdecida.

Porque estoy derrotada en la sangre
que se alza cayendo

entre infiernos de odio.

Y las dudas constantes que queman,
y las ansias frustradas,

y la sed en la fiebre

que no sabe del agua.



i

Qué largas y solas veo las calles
dibujando mi paso
que se apaga en arenas.

jOh ciudad sin estrellas donde aguardo
la luz de la madrugada!

Déjate alumbrar las calles

con risa de nifios.

Y tu, poeta,

araria los vientos

hasta encender la médula del arbol

en las hojas desgarradas,

en los frutos maltratados.

Transformalos, poeta,

en farol del universo,

ahora que todo un tiempo espera
mirandonos por dentro.
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Human Voices
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Now, a whole age awaits
watching me from within.
Now, it is a time held fast
in the shadowy nets of evening.

The sunflower turning like a blind man
has just drunk up the final glow
wishing to capture a whole day's sun.

Now, dusk and a wind
that strangles boughs and bird songs
with the coarse sinew of its fingers.

And the night that waits stripping me bare

and that reason for my existence which evades me
and sets me searching in a blizzard

that snaps off my round, yellow

and worn out leaves.



II

Living in an age with no sun or moon,
walking through dry woods

where spiders weave silence.

But the earth is like a womb

and you've got to stir up its inner currents
to deposit your many yearnings in it.

The yearning to be, to make the seed of light
throb in your being,

and to continue living

on virgin air

as does the flame.

But now, with my hands empty

and feet sinking into the duff

of red and yellow leaves,

it is hard to imagine

myself green again.

For I stand worn and subdued in blood
that flares up falling

into infernos of hate.

And the constant doubts that inflame,
and the frustrated desires,

and the thirst of my fever

that knows nothing of water.
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How long and lonely I find the streets
casting my footsteps
that vanish in the sand.

Oh, starless city where T await

dawn's light!

Go ahead and light up the streets

with the laughter of children.

And you, poet,

claw at the winds

until you light the marrow of your tree
in its torn leaves,

in its bruised fruit.

Transform them, poet.

into the light of the universe,
now that a whole age waits
watching us from within.



De Por el tiempo y un pdajaro (1965)

Este aire

Me pregunio si este aire

que levanta aqui su torso

aunque el cielo tenga nubes claras,

este aire que muerde sin distincion posible
Suero 0 guijarros.

¢sera lo mismo en todas partes?

(Ah!, este aire denso, viejo, enorme,
que me duele del alma a los cabellos,
Jsera por siempre?

Mucho escombro, muchos muros,
calles que a piedra respirar
Yy ni un darbol de médula potente.

No hay bosque de calidas ramas,

no hay cuchillo ni palabras.

No hay nada, sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
como se agusana un angel muerto.
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This Air

74

From Through Time and Desire (1965)

I wonder if this air

that lifts its torso here

even with light clouds in the sky,

this air that gnaws on dreams or stones
without distinction,

can it be the same everywhere?

Ah, this old, dense, enormous air
that grieves me from my soul to my hair,
can it be forever?

A lot of rubble, many walls,
streets that breathe like stone
and not one tree with tough heartwood.

There is no forest of warm branches,
there is no knife nor word.

There is nothing except us

peering through the keyhole of our chests

to see how a dead angel becomes infested with worms.



Caballo azul de luz

Ahora que la noche de largas dunas y roja fiebre
guarda en sus cofres la luz de las cosas,
ahora que no hay sitio donde poner la vida,
ahora que las bestias aguzan sus garras,
ahora que soy testigo de tantas nocturnidades,
quemo la sal de mi garganta para afirmar el fuego
de mi maquina pura que sostiene el hechizo
de un caballo azul de luz.

Piafa ardiente cuando nadie duerme

Y su humeda piel huele a corazon mordido.

Salta, vuela sobre el herraje de mi sangre

levantando pdjaros y perfumes con cascos tan suaves
como un ala en los labios.

Y hay algo mas que un simple juego
en esta pequeria dosis de vuelo.

Vamos, caballo, se trata de vivir. Avanza,

relincha, salpica con tus belfos lunados

agua cdlida y limpia, donde sumerja yo el grito
como un dios ahogado.

Acompariame, acompafiote.
No hay dolor, no lay lagrimas, no.
No en el resuello de tu aliento de llama,
caballo azul de luz.



Blue Horse of Light

76

Now that the night of long dunes and red fever
stows away in its coffers the light of things,
now that there isn't anywhere to put life,
and the beasts are sharpening their claws,
now that I am witness to so many night crimes,
I burn the salt in my throat to confirm that the fire
of my pure fancy sustains the spell
of a blue horse of light.

Firey, it paws the earth when no one sleeps
and its wet hide smells like a gnawed-open heart.
It jumps, soars over my blood's cold iron
rousing birds and perfumes with hooves as soft
as a wing on one's lips.

And there is something more than a simple game
in so short a flight.

Really, horse, it's a question of living. Go on,
neigh, spatter clearn, hot water with your lunated snout
where I submerge my scream

like a drowning god.

Come with me, I will go with you.
There is no pain, no tears at all.
Not in the panting of your flaming breath,
blue horse of light.



Entre funebres trigos

Lagos tristes se encienden en el aire...
No es el primer espacio que recorro,
aqui estuve ayer, en las piedras de ayer.
Lsta tierra es mia.

FEn ella tengo estirpe y a ella suena mi barro.
No en vano mi corazon, cuerpo fluvial,

se apega a la redonda arena,

a sus charcos de lluvia y sus llanos de hierba.

Lagos tristes se encienden cn el aire...

S¢ de donde vengo.

Y aqui estoy, en donde estamos todos
aventados,

rodando en la piel de cada siglo,

quemados por la sal de lagrimas enajenadas.

Aqui el fragor del oleaje, los escalofrios,

la confusion frenando, atascando los pasos

y los traidores vientos que arrebatan la semilla
y engendran la miseria.
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Arboles, flores, rios

flautas que apagan su sonido
cuando la tarde va apagdndose
y la tierra, bola negra,

rueda por los aires y arde.

Y aqui estoy
uqui estamos ei este mundo ciege
tuyo y mio.

Mundo que no es para conquistas
sino para quien nace 'y cobra espacio
para sembrar el fuego que lo nombra
pues sé, tierra

que estoy en ti ilumindndome.

Y decir hombre es sentirse camino
ala, mar y nube

abrirse la carne en ventanales

y saber por qué rumbo

la luz ofrece racimos.

Estar desnudo y resistir
los embates del mar sobre el alma

y vestir de ceniza, de polvo simplemente.



1l

Lsta es mi tierra, quiza mi mundo, quiza mi rio.
El hilo de su aliento a mi carne se ata

y lo vivo por dentro, desoladoramente mio,
como vivo este ancho silencio

que se agarra a mis huesos y martilla mi entraiia.

Por su cauce las hojas olvidadas.

Los traspasados en lanzas y heroismos

a la mitad del suefio;

los que tienen pegado el vientre al hueso,
los marchitos como hojas solitarias,
lentas vegetaciones con olor a lagrimas.

1odos, mios en mi, en mi mds pura hondura.

Y los canto para adentro

con todo lo que va cayendo

del enlutado dia;

el dia que se adquiere cada dia

Yy me oprime los pdrpados entre fitnebres trigos.
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Among Funereal Wheatstalks
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l

Mournful lakes catch fire in the air. ..

It's not the first space I travel through.

I was here yesterday, in yesterday's stones.
This land is mine.

My stock is in it and my clay rings of it.

Not for nothing does my heart, that flowing body,
cling to the rounded sand,

its puddles of rain and its grassy plains.

Mournful lakes catch fire in the air. ..

I know where I come from.

And here I am, where we all are
winnowed,

rolling along on the skin of each century,
stung by the salt of alien tears.

Here, the roar of the breakers, the chills,

the halting confusion miring one's steps,

and the traitorous winds that carry off the seed
and engender misery.



11

Trees, flowers, rivers,

flutes that halt their notes

as the evening slowly dies

and the earth, black ball,

rolls through the heavens and burns.

And here [ am
here we all are in this blind world
of yours and mine.

A world not for conquests

but for he who is born and uses space
to sow the fire that brands him

for I know, earth,

that I live on you finding out who I am.

And to say man is to feel you're a road
wing, sea, and cloud,

to open your flesh like a picture window
and to know the way

where light offers fruit.

To be naked and withstand

the pounding of the sea against your soul
and to dress in ashes, simply in dust.
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I

This is my land, perhaps my world, perhaps my river.
The thread of its breath is tied to my flesh

and I live it from within, desolately mine.

like I live this broad silence

that clings to my bones and hammers my guts.

Along its course forgotten leaves.

People tortured by lances and heroisins

in the middle of their dreams;

those with their stomachs stuck to their bones
those withered up like solitary leaves,

slow vegetation smelling of tears.

All of them, mine in me, in my deepest recesses.
And T sing their praise inwardly

with everything that falls

from the day in mourning;

the day that's acquired every day

and burdens my eyelids among funereal wheatstalks.



Semana sin domingo

Lunes

Canta el agua,
el sol se moja, agita sus ramas
y salpica miel.

Mas suave que el polen
la luz salia,
vuela y se posa
en la melena de la hierba.
Las cosas se vuelven luz
y la luz amor:

Pero
envidioso del garbo de oro

el viento...
Y de pronto es de noche.

(¢Quién construye un puente
sobre todas las obras de las debilidades?)
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Martes
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En la llanura de los cuatro brazos
el crepusculo ahonda y destaca
Viscoso camino rojo.

Tengo Martes a montones;
signos negros, polvo humeante,

cronica de mis dias,
de las horas en que soy menos rostro

y mas aullido.

Este barro parece una vasija agujerada,
y yo aqui, donde el aire mismo
es un ardor de filos.

No hay suefio ni aurora,
solo dolor,

grito que estalla granadas de angustia
sobre la noche osea.

(Oh, gran Origen,
librame de esta sangre cainesca

y cantard mi lengua:
el mundo esta bien hecho.)



Miércoles

El camino se abre sin retorno.
No hay trenes para el regreso
ni un orfico laud.

Un solo haz de ceniza viaja

donde la sangre coronada en fuego,
arbol ardiendo,

ceniza del abrasamiento.

Oh polvo duradero, espejo.
No cristal ni diamante sino hielo,
escalofrio de la hierba
en vela de palomas ciegas.

El circulo se cierra segiin lo ordenado
y todo termina.

Mas, ;no seria mejor decir
que todo queda a medio terminar?

(La culpa es de estos ojos
de miradas tradicionales que me ponen
Jrente a degradadas verdades.)



Jueves

86

Salud,
cimas que se derrumban
en la cintura de un mar agigantado

sin escalas posibles.
Cirios de niebla entonan

un responso de adioses
cuando el cielo no es azul,

ni plomizo, ni blanco.

;Oh, dioses, humillados en simbolos!
Os arrojan las olas del dia
como un podrido harapo.
Salud, fantasmas
de un mar bello y antiguo
que alzaba su faro
de azul mediterraneo.
Os brindo una copa de agrio vino.
Venid a beberla
en nuestra compariia.

(Un dios vendrda mariana, pero su nombre
sera el creado nuevamente por mi alma.
Si eres Amor, acompdariame.
Si conciencia, tu dentro,
siempre.)



Viernes

Es verdad, diosa hija del mar,
tu hermosura jamds se velarad.

Diosa frutal, casta y voluptuosa,
de noche rubor de estrellas,
de dia senos de luz.

Es verdad el espejo que sostiene

la lira de tu mano,
tu mano de arroyo que levanta pajaros

y aromas del mundo.

Es verdad tu beso renovador de savias,
pues eres como el sol y lluvia y viento.
Agua que canta, viento que me agita,
Jfuego que reencarna en esta tierra

donde gozo y sufro.

jOh, dominadora,

dueiia de los corazones!
Ven a mi playa y rodaremos su arena de oro;

es invierno
y si tu aliento llega a mi alma,

Slorezco.

(Es verdad, es verdad.
Solo florezco cuando mi cuerpo
coincide con mi alma.)
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Sabado

Hemos andado ya muchos caminos

adormeciendo la tierra—nuestra llama—
entre sabanas de niebla,
y decimos: la noche.

Nada mas igual a la muerte
que ese irse diluyendo en sombra
con una flor de olvido entre los dientes.

Ya no sabemos en qué lugar

florecen las azdleas,
ni qué arenas forman el lecho de los rios,
ni si el grano de arena es para cimiento

de templos o letrinas.

Tanto ario en un fin de semana.
Tanta noche en quieto reloj de escarchas,
paralizando el fruto que no hemos sabido dar.

Pero la tierra aun hace ruido
como debajo de las fuentes,
como debajo de los frutos.
Crepitaciones.
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Dolor de una rama todavia caliente.
Alta fosforescencia
en ondas de esmeralda y oro
para que tu 'y yo sobre la vida
para que tu y yo sobre la muerte.

Y nuestros pensamientos se levantan.
Pues solo existe el momento
en que el andar va haciendo el rio
Y extendido en el olor a fuego,
hoja la mano, el ojo,
los resplandores codiciados que abrillantan
el organo del torax.

Abajo, arriba,
de sombra a cristal o céfiro.
Ritmo de agua que asciende

alegria de sol secreto.
Musica
en la flauta del hueso que hospedamos.

(1oda tierra es para siembra.
El agua viene en la sangre y sube
a la altura del corazon del hombre,

pequeito y dulce fruto
cuya cosecha es la semilla a solas.)
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Week with no Sunday

90

Monday

The water sings,
the sun gets wet, shakes its branches
and sprinkles honey.

Lighter than pollen

light bounds,

flies and comes to rest
on the grass's mane.
Things become light

and the light, love.

But
envious of their golden grace

the wind...
And suddenly it is night.

(Who can build a bridge
over all the works that weakness breeds?)



Tuesday

On the plains of four directions
dusk deepens and highlights

a viscous red road.

I have plenty of Tuesdays;
black signs, smoldering blood,
chronicle of my days,
of the hours in which I am less face
and more howl.

This clay seems like a cask full of holes,
and here I am, where the very air

is an ardor of sharp edges.

There is neither sleep nor dawn,
only grief,

a scream that bursts granades of anguish
over the boney night.

(Oh, great Origen,
free me from this blood of Cain

and my tongue will sing:
the world is well made.)
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Wednesday
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The road opens with no return.
There are no trains for the trip back
nor an Orphean lute.

only a heap of ashes wanders

where the blood is crowned with fire,
burning tree,
ashes of passion.

Oh, enduring dust, mirror.
neither crystal nor diamond, but ice
the chill of the grass
watching over blind doves.

The circle closes as ordained
and all is finished.

But wouldn't it be better to say
that everything remains half finished?

(It's the fault of these eyes
with traditional views that confront me
with ugly truths.)



Thursday

Here's to your health,
heights that collapse
on the waist of a gigantic sea

without any available ports.
Tapers of mist chant

a responsory of goodbyes
when the sky is neither blue,

nor leaden nor white.

Oh, gods, humbled in symbols!
The waves of the day toss you
like tattered rags.
Here's to you, phantoms,
of a beautiful, old sea
that raised its beacon
of mediterranean blue.
I offer you a cup of bitter wine.
Come and drink it
in our company.

(A god will come tomorrow, but his name
will be created anew by my soul.
If you are Love, come with me.
If conscience, inside with you,
always.)

93



Friday

94

It's true, goddess, daughter of the sea,
your beauty shall never be veiled.

Goddess of fruits, chaste and voluptous,
by night the blush of stars,
by day breasts of light.

The mirror that your lyre-like hand
holds is real,
your brook-like hand that releases the birds
and the aromas of the world.

Your kiss, restorer of vital fluids, is real.,
for you are like the sun, the rain and the wind.
Water that sings, wind that moves me,
reincarnating fire of this earth
where I find joy and suffer.

Oh, domineering woman,
possessor of hearts!

Come to my beach and we'll wander over its golden sand,
it is winter

and if your breath reaches my soul,
I flower.

(It's true, it's true.
I flower only when my body
coincides with my soul.)



Saturday

We have walked, now, many roads

putting the earth—our flame—to sleep
between sheets of mist
and we say: it's night.

Nothing more similar to death
than that gradual dilution into darkness
with a flower of oblivion between your teeth.

We no longer know where
the azaleas bloom,

nor which sands form the beds of rivers,

nor if the grain of sand is used for foundations
of temples or latrines.

So many years in one weekend.
So much night in the still clock of frost
paralyzing the fruit we have not learned to give.

But the earth still makes sounds
as it does under springs
as it does under fruit.
Crackling noises.
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Sorrow of a branch still warm.
High phosphorescence
in waves of emerald and gold
for you and me beyond life,
for you and me beyond death.

And our thoughts rise.
For the only moment that exists
is when one's steps are creating the river
and, extended in the smell of fire,
one's hand, one's eye a leaf,
the coveted splendors that brighten
the organ of one's thorax.
Downward, upward,
from darkness to crystal or zephyr.
Rhythm of water ascending
joy of the secret sun.
Music
in the flute of the bone that we host.

(The whole earth is for sowing.
Water comes in one's blood and rises
to the height of man's heart.
small, sweet truit
whose harvest is the lonely seed.)



De Esta dura nostalgia (1970)

Musica para flautas

En las noches calladas

cuando abro

el mirador sereno

de mi torre solitaria,

estrellas voladoras lo atraviesan
y mi mesa queda

por ellas ocupada.

A veces
un canto de luceros rasga el silencio:
mi corazon le hace eco
y toda mi sangre jadea
por alcanzar un poco,
un poco nada mas
de ese canto virginal,
musica para flautas.
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From This Unbearable Nostalgia (1970)

Music for Flutes

98

On quiet nights

when I open

the peaceful balcony

of my solitary tower,

shooting stars streak through it
and my desk is

inhabited by them.

Sometimes
the music of stars tears the silence;
my heart echoes it,
and my blood races
to catch a little,
just a little
of that virginal song,
music for flutes.



Poética

jOh! Esos pdjaros que saltan...

Esa energia que impera y se resuelve

rumor de mi, de mi agua, de hojas.

Que sea la esencia de mi deseo;

la pulsacion mas fuerte que la mano arquea;
un grano de trigo;

lo que se hunde, sube y camina

por esa tierra que se llama hombre.

Que sea el pan
horneado a limpio fuego de ternura,
no miga de papel que el desdentado hueco roe.

Ola de ritmo alzada en el cordaje
vibrador de mis pestarias,

costumbre azul donde me estoy oyendo,
que sea lo concebido por mi misma

y fusionado al mundo donde vivo.

Lo que nos va dando alma, altivez de alma;
mi nifia flor, mi nifia llama

hecha en la humedad de un cdantaro

o pedazos de estrellas

que un dia bajaron a su fuente.
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Alli se tienta ella.
Alli pone los labios.
Ella es vida y vale por ése su misterio.
jOh, nunca distinta!
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Poetics

Oh, those birds taking flight...!

That energy taking command then subsiding
murmur of myself, of my water, of leaves.
May it be the essence of my desire;

the strongest impulse that crooks my hand,
a grain of wheat;

that which sinks and rises striding
throughout that land which one calls man.

May it be bread
baked by the clean fire of tenderness,
not a scrap of paper that the toothless mouth gnaws.

A wave of rhythm lifted on the strings
of my futtering eyelashes,

the blue environs where I hear myself,
let it be what I, myself, conceive

and fused to the world in which I live.

What gives us soul, a spirited pride;
my budding flower, my tender flame
created in the dampness of a water jug
or pieces of stars

that one day descended to their source.
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That's where she feels her way.
That's where she places her lips.
She is life and precious for her mystery,
Oh, never changing!
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Estaciones

Primavera

Jardinera del tiempo y de la rosa,
rosa sin tiempo y del jardin primero;
purio de sol para encenderse entero
que ardiendo asume madurez preciosa.

Oro emanante que en oval reposa
y al aire de la luz corre ligero;
botoneando en clavel o jazminero
en hervores de aroma se rebosa.

Destello de la llama desprendido,
relampago de miel, lumbre que suena,
Y en reguero de soles ofrecido

cunde jugoso y el follaje estrena
un cinturdn de pdjaros traido
por la vena del agua, por la vena.
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Seasons
Spring

Gardener of time and of the rose,
timeless rose, from the primeval garden;
fistful of sun fully reddened

achieving its lovely maturity glows.

As an oval the emerging gold reposes
then into the bright air sprightly moving
its cascade of fragrance overflowing,
blossoms into carnations and into roses.

Resounding light, lightning bolt of honey,
flash of light torn loose from its flame,
and offered, watered, by the course of suns

it swells with succulence and its foilage grows

attracting birds brought by the vein
of water, by the flow.

104



Verano

Sol fuerte, de cigarras reluciente;

sol de aceite, de humo, de locura;

sol que galopa en sangre y nos tortura
al restallar su latigo-serpiente.

Sol de embriaguez, de tropical corriente,
embarbado de hogueras asegura

un cocimiento lento que inaugura

en el arbol azul pdjaro hirviente.

jOh emanacion del dia!, que te alejas
por el camino ambar de la tarde,
y sin saberlo, sin saberlo dejas

fodo un peso de cal. Ya no hago alarde
de pisar en tus plazas de amaranio,

pues para esta estacion ya no es mi canto.

105



106

Summer

Sparkling with cicadas the burning sun,
sun of madness, oil and smoke,

lashes us with its whip-like stroke

and gallops in blood, that torturous one.

Tropical sun that intoxicates

with its flaming beard and has assured

the gentle awakening that an inspired bird
in its blue tree inaugurates.

Oh, emanation of the day, you who recede
along the amber road of evening,
and unknowingly, without knowing leave

all the burden of lime. No longer do I boast with ease of
walking through your amaranth plazas,
for my song is now no more for this season.



Otosio

Subita o lenta luz, lisa y dorada,
integra luz en flor que se desliza
entre arbol y cielo, como brisa
empapando de oro la mirada.

Luz que se va cayendo, luz mojada
de pajaros de incendio que sin prisa
sobre mi frente avientan la ceniza
suma de una estacion iluminada.

Breve nido de luces, pez de oro
untado sobre de un espejo de agua.
Los brillos que me ha dado son el coro

de gotas de nostalgia que ha sorbido
esta reseca tierra donde fragua

la noche que ha de enviarnos al olvido.

107



108

Autumn

Sudden light, often slow, smooth with golden glow
fullness of all light in bloom which sighs
breeze-like through trees and sky

drenching one's gaze with gold.

Aided by the birds of fire

humid light, gently falling

from my forehead now is fanning
the ashen sum of autumn's fire.

Little nest of lights above us,
goldfish anointed by the waters' mirror.
The glow it gives me is the chorus

of nostalgic drops that this dry land
has sucked up where the night that sends us
all to oblivion its flames does fan.



Invierno

En qué momento entré? ;Como es que vino
y sin decir palabra acuesta el fuego,

desde aquel cuya lumbre vela un ciego

hasta el que ardiendo suena su oro fino?

jOh, pesadas traiciones del destino!
Tanto andar crepitante y sin sosiego
compitiéndole al sol para que luego
mis huesos suden hielo decembrino.

Y aunque de lana azul me vista, siento
todo un dolor de llama que se inclina
como el ala que en vuelo dobla el viento.

Y a -aal caer de pronto con un huésped

cuyo instinto en descenso lo encamina
a tumbarme de espalda bajo el césped.
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Winter

When did it enter? How did it arrive

and without a word put all fire to sleep,
from the fire whose vigil a blind man keeps
to the burning one, its fine gold alive?

Oh, the burdens of fate in its treachery!

This ungainly pace and my bones that grate
compete with the sun to see whether 1 break
out sweating ice in December's misery.

And although it's blue wool that I dress in,
I feel a flame-like grief descending,
a wing in flight bowed by the wind.

And suddenly, fatefully, I'm falling down
with a host whose instinct's urging him
to lay me low beneath the ground.



Pensar en ti

1

Pensar en ti es como hacer del dolor pan
y tragarmelo a pedazos.

Pensar en ti es como tener un ancho rio
custodiado de aceros.

Y es como tener un mar de grises litorales
donde amarran barcos bdarbaros;

arder y quedarse en lo oscuro

con un temblor de vencimiento

que aloja en mi garganta inmenso nudo.

Sobre tu nombre grito
este momento tuyo, nuestro que respira
el aire avieso de la historia.

Y todo lo que hay de fuerte en mi amargura
se rebela ante la muerte
que a plazos nos van dando.

La muerte volcada en la mentira,
la muerte que avanza rudamente
con duros pies de déspota.

La muerte saltando por los dientes
del tigre nombrador de itinerarios.
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11

El corazon te piensa mientras las manos suefian
y el suefio se me va

por el cerrado pufio y llanto fiero,

cuando pienso que vamos casi muertos

por entre odios, dentelladas, genocidios.

Me moriré, nos moriremos

nombrando cada cosa sencitla y adorable
que no supimos resguardar.

Me moriré. Y un hombre puede morir
pero no un pueblo, no un pueblo.

Bébeme, nube, y encarname, lluvia,

en el cauce trazado por los hombres del mundo,
hombres de verdad, esos que cuelgan

del espacio, su aguila amorosa porque saben
que Vivir tiene lanta Importancia como amar.

El rio debe seguir viviendo en rio

para que mariana todos en el tiempo humano.



Thinking About You

I

Thinking about you is like making bread out of grief
and savoring it piece by piece.

Thinking about you is like having a wide river
guarded by steel.

And it's like having an ocean of gray coasts
where primitive ships tie up;

like burning with desire and remaining in the dark
with a tremor of surrender

forming a lump in my throat.

Upon your name I proclaim
this moment of yours, of ours, that breathes
the perverse air of history.

And the strength born of my bitterness
rebels against this death
which is given to us in installments.

Death mired in the lie,
death that advances rudely
with its hard despot's feet.

Death leaping out from the teeth
of the tiger, appointer of itineraries.
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II

My heart thinks of you while my hands dream
and the dream escapes me

through my clenched fists and enraged tears,
when I think of us wending our way almost dead
among hatreds, tooth marks and genicides.

I will die, we will die

naming each simple, lovable thing
that we never learned to protect.
I will die. And a man can die

but not a nation, no, not a nation.

Absorb me, cloud, and embody me, rain,

in the watercourse designed by the men of the world,
real men, those who hang their amorous eagle

in space because they know

that living is as important as loving.

The river should continue to live within its banks

so that tomorrow may we all in our human time.
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Retorno

Como venir

como volver al mismo sitio

donde llorar, gemir, es un decir
cuando la vida ya no vida nos reclama
después de andar en largas sombras.

Como correr en una sola

con el peso de todas las angustias
tratando de encontrar esos refugios
que no sé donde se han marchado.

Como venir e ir

apuntalando con el hueso

un tiempo hundido en arenales
que aguijan hasta el fondo
donde la voz es carne viva.

Alli donde me estan doliendo
los afios que he de caminar y no camino
porque los pasos van hacia otra parte.

Como volver

como correr en una sombra
como venir y andar

la soledad que nos hacemos

en la calle tan ancha y tan ajena.
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Return

How to come back,

how to return to the same spot

where crying and moaning are just a saying
when life no longer life claims us

after walking through long shadows.

How to run in a single shadow

with the weight of all one's anxieties
trying to find those sanctuaries

that have gone off to who knows where.

How to come and go

propping up with your bones

a time sunken in quicksand

that stings right down to the depths
where one's voice has become raw flesh.

There, where 1 suffer
the years I'm supposed to walk through but don't
because my steps go somewhere else.

How to return,

how to run in a shadow,

how to come back and walk

in the solitude that we make for ourselves
in this street so wide and alien.
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De Mirando bajo el arboi
donde los astros cantan (1972)

Presentacion

Me llamo Juana.
Como ven, tengo un nombre
que anda del brazo con el pueblo.

Vivo en una ciudad

que crece poco a poco, pero continuamente,
con nuevos habitantes,

insectos, alamos, hormigas

Y cementerios de gorriones y pajaros.

De dia trabajo con manos y mente,

de noche,

duermo con mi hombre y hacemos el amor:
Tengo hijos,

naclua de hacienda, poca memoria,

Y algunos intentos de mi quehacer alucinado,
Y un vivir que es ir muriendo

a cada paso de impotencia.

En mi andar cotidiano he visto
que el pragmatico y el loco
platican amigablemente
aunque no se entiendan.
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El uno, solemne y satisfecho,
se detiene en guarismos
—no sabe de la marcha a los encuentros——.

El otro continia andando
o, mejor, sofiando,
recibiendo en la boca un pajaro mas.

Bienaventurados los locos
que por el ojo de su suefio
entraran al cielo.



From Gazing Under the Tree
Where the Stars Sing (1972)

Introduction

My name is Juana.
As you can see, I have a name
that goes arm in arm with my people.

I live in a city

that grows little by little, but continuously,
with new inhabitants,

insects, poplars, ants

and cemeteries of sparrows and other birds.

By day I work with my hands and my mind,
by night

I sleep with my man and we make love.

I have children,

nothing of real worth,

not much of a memory,

and a few attempts at my illusionary task
and an existence that means gradually dying
with each step of impotence.

In my daily routine I have seen

that the pragmatist and the dreamer

talk amicably

although they don't understand each other.
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The first, solemn and self-satisfied,
is concerned only with details
—he has no idea how to set up a rendezvous.

The other goes on strolling
or, better yet, dreaming,
open to any flight of fantasy.

Lucky are the dreamers
for through the eye of their dream
they will enter into heaven.



Por la enorme avenida

1

A veces vamos por la calle

lento el paso, no leve.

De pronto sentimos

una cierta humedad de hierbas.
Comienza a sonar la lluvia
recorriéndonos de ecos que despiertan
una edad nifia.

Parece, entonces, que blandas pisadas
se acondicionan en inmensos pastos
de selvatica tierra que se nos descubre
en goteos interiores.

Bosques, plantaciones,

rios, cantos rituales.

Ruidos que parten de la jungla,
sendas pisadas por enormes patas,
montarias que recorre el cervatillo
en lejania.

(Sera la vida solo un suefio
o un ansia de posturas ancestrales?
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Por la enorme avenida

nos vamos desenvolviendo

entre madejas de claxones y radios.

Los automoviles como manada

se amontonan o corren vertiginosamente.
Apuramos el paso con cuerpo pensativo
y apenas si captamos a la gente

que como [uz de noche oscila

tras la pantalla del espeso

bullicio cotidiano.

lodos llevamos dentro cosas extrarias
como quien lleva un cesto bien pesado,

y agobiados avanzamos o nos detenemos
igual que el dia mismo.

Quiza vamos ansiando el mar intenso

de los versos de Homero,

quiza desesperando por el regreso a Itaca.

Mas cuando las venas cantan,

algo nos empuja el ojo

y la mirada que empieza en nada

como una linea une a lo que falta.

Y nos crece la vida y nos crece ¢l ansia,
pues somos hombres de dos mundos

que vivimos haciendo el equilibrio

en la cuerda que separa realidad y ensuerio.
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Along the Enormous Avenue

Sometimes we walk along the street
our pace slow, not brisk.

Suddenly we sense

a certain dampness of grass.

Rain starts to patter

splashing us with echoes that awaken
an early age.

It seems, then, that soft steps

become conditioned to large expanses
of wilderness revealed to us

by raindrops within.

Woods, plantations,

rivers, ritual songs.

Noises that come from the jungle,
paths tread by enormous feet,
mountains where the fawn
wanders in the distance.

Can life be no more than a dream
or a longing for ancestral ways?

>
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II

Along the enormous avenue

we slowly unravel ourselves

among skeins of horns and radios.
Automobiles like a flock of sheep

crowd together or run in all directions.

We quicken our pace, absorbed,

and scarcely do we realize there are people
oscillating like night lights

behind the thick screen

of the daily bustle.

All of us carry strange things inside us

like someone with a heavy load on his back,
and, worn out, we go on or rest

just as the day itself.

Perhaps we really long for the open sea

of Homer's verses,

perhaps despairing the return to Ithaca.

But when our veins sing,

something stimulates the eye

and the gaze that starts from nothing,

like a line, finds what it needs.

And our lives expand, and our longing grows,
for we are people of two worlds

who live a balancing act

on the wire that separates reality and dreams.
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Tal dia como hoy

Enero, mil novecientos y tantos.
Suena el despertador,

me levanto sofiolienta.

El aseo matinal, la manita de gato,
el desayuno. '

La vida empieza su costumbre.

Las siete y media en punio.
Me pongo el abrigo, recojo mi cartera
que va llena de papeles
—hojas del pensamiento—.
Salgo al dia, ventea, me encojo,
alzo hasta la barba el cuello
Yy oigo
lejos de mi cantar la primavera.

Llego a la esquina, subo al autobus
y por veinte minutos voy a ser una rueda
en las calles limosneras de pasos.

Bajo frente a la Prepa.
En los prados crece mustia la yerba
ni parece que en ellos llovieran los almacigos.

Entro al salon,
un débil sol penetra los cristales
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y de pronto los muebles cobran vida.
Tomo asiento. Texto X.
[Qué de antorchas traidas desde Eleusis!

A ver, Rodriguez, ;qué es el fuego
y su mas clara chispa individuada?
El joven titubea, alguien estornuda
y el silencio me exaspera.

Hay quien aprende claridad y le confiere
asombro a la materia de rebrillos circulares,
otros me descubren su mansa zoologia

y los demas tratan de alumbrarse

aunque sea con una pobre bujia.

Termina la tarea.

Salgo y recibo la caricia del sol.
[Qué de fuego danzando,

Y qué poquito el aire!

Taranta, tarantela, ataranta.
Perfiles y ojos a prudente distancia
y en la hojosa humedad

luciérnaga y soplo,

rafaga y reflejo, chispas en onda

Y, por supuesto,

el mundo sigue, sigue andando.



Such a Day as Today

January, nineteen hundred and something.
My alarm clock rings,

I get up drowsily.

The morning washup, the cat's paw,
breakfast.

Life starts its routine.

Seven thirty on the dot.

I put on my coat, gather up my briefcase,
which is stuffed full of papers

—leaves of thought—.

I go out into the day, it's blowing, I hunch over,
and I hear

spring, far from me, singing.

I get to the corner, hop on the bus,
and for twenty minutes I am going to be a wheel
on streets begging for footsteps.

I get off across from the school.

The grass grows withered on its lawns,
and not even the trees

seem to have rained on them.
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I enter the classroom.

A weak sun shines through the windows
and suddenly the desks come to life.

I sit down. Reading X.

So many torches brought from Eleusis!

Let's see, Rodriguez, what is fire

and its single, cleanest spark?

The youngster hesitates, someone sneezes,
and the silence exasperates me.

There are some who learn clarity and make astonishingly clear
the subject matter of circuitous thought,

others reveal their gentle zoology

and the rest attempt to enlighten themselves

even if only with a humble candle.

The lesson is over.

I leave and receive the sun's caress.
So much dancing fire,

and how little air!

Hum de dum, dum, dum.

Profiles and eyes at a prudent distance
and in the leafy dampness

lightning bugs and breeze,

flash and reflection, waves of sparks,
and, of course,

the world goes on, goes on turning.



Asi fue ayer

Rojos reflejos del verano caen,
Juegan su juego de ultimo dia

entre quemados vahos desprendidos
de la caliente intimidad de soles.

Seguramente que el viento...,
y ésta serd la ultima noche.

Pero yo, amado, entonaré mi canto verde,
desataré mi cintura de mujer biblica,

me ungiré con aromado aceite,

dibujaré estrellas en mis ojos

para esta noche de dorados peces

que se deslizan silenciosos
desprendiendo una rosa roja.

1e esperaré en la cabaria,

te ofreceré vino, pan y sal,

y estrechards mi cuerpo de pdjaros y nubes;
y mis 0jos en tus ojos se veradn reflejados,

y mis labios en tus labios

culminaran extasiados en un brindis de sol.
Y al amanecer, rocio, agua radiante

€n una nueva rosa roja.
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The Way It Was Yesterday

Red reflections of summer fall,
play their final day's game
among burned vapors detached
from the hot intimacy of suns.

Surely the wind...
and this will be the last night.

But I, my love, will sing my green song,

I will undo my sash like a biblical woman,
I will anoint myself with aromatic oils,

I will paint stars in my eyes

for this night of golden clouds

which glide by silently

freeing a red rose.

I will wait for you in the cabaiia,

I will offer you wine, bread, and salt,

and you will embrace my body of birds and clouds,
and my eyes will see themselves mirrored in yours,
and my lips on your lips

will culminate their ecstasy in a sunlit toast.

And at dawn, dew, radiant water

on a new red rose.

Oh, life! So it was yesterday, and so it shall be tomorrow.
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Presencia

La gente pobre vive, anda aqui
llena de amor y de ceniza.
Trabaja, el comercio la agota,

se da cuenta, soporia,

aguarda buenos vientos

Yy con una aguja y una hebra

se pone a remendar la bolsa
donde espera, siempre espera,
sacudir unos pesos que le suenen.

Embadurnada de fatigas,

la gente duerme, gasta en zapatos,
tiene hijos y le crece la ternura.
Antes, después,

en la camisa lleva cicatrices,
palos en la mirada

Y un apretado nudo

en la cintura del alma.

Sin embargo, suefia, vuelve a sofiar,

va y regala un pajaro, riega una flor,

Y de la espiga de su hambre sabe arrancar un pan
para el que tiene vientre hundido.

Si, la gente esta aqui, aguanta, vive
—para ella vivir es no morir—.
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Y una y otra vez se impulsa
con la entraria donde arde

el fuego, el maiz, la sangre.

La esperanza de los pobres
no ha de fallarles siempre.
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Presence

Poor people live here walking around

full of love and ashes.

They work, the job wears them out,

and realizing it, they put up with it,
waiting for favorable winds.

And with a needle and thread

they busy themselves mending their purses
where they hope, they always hope,

to jingle a couple of pesos.

Anointed with fatigue,

the people sleep, wear out their shoes,
have children and their tenderness grows.
Before and after

they bear scars on their sleeves,

clubs in their eyes

and a tight knot

in the middle of their souls.

Nevertheless, they dream, dream again
giving gifts of birds, watering a flower,
and from the kernel of their hunger
find a way to make bread

for those with sunken stomachs.
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Yes, the people are here, endure, live
—for them living is not dying—.

And time and again they are compelled
by sheer guts to go where fire,

corn and blood are burning.

The hope of the poor
shall not always fail them.



Tierra Seca

Hace tiempo que oi la iltima lluvia.
Ahora quema el sol

y la tierra se levanta castigada

en las ufias del aire.

Relumbran las lagariijas en las bardas,

las ventanas bostezan,

las calles se cuecen y fermentan en su polvo
mientras chicos y chicas labran,

con arenas ardientes

varas de bastos para una ley de fuego.

Puro tueste, digo yo.
La tierra seca arde

y el agua se va extinguiendo poco a poco
en negacion de la fecunda vida.
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Dry Land

136

It has been a while since I heard the last rain.
Now the sun scorches

and the earth rises punished

in the talons of the air.

Lizards glisten on the dry thatch,

windows yawn,

streets are cooking and fermentmg in their dust
while boys and girls with ardent sand

erect Kings of Clubs for a reign of fire.

Sheer heat, if you ask me.
The dry earth burns

and water is gradually running out
in the denial of a fertile life.



Palabra viva

De como la noche penetra hasta los huesos.
De como un fuerte viento paraliza.

De como avanzan los amenazantes hielos.
De como en la hierba no hay rocio.

De cémo un monstruo absurdo

nos arranca el horizonte.

De como pretendemos conquistar el universo
sin antes conquistar la libertad y la vida.

Lo que se va quedando atras y nadie llora.
Las charcas turbias de los ojos muertos.
los cauces de aguas quietas

Y el oscuro silencio de las hojas.

Todo esto y mds lo anota mi memoria

con un tizon ardiendo.

Y porque miro en todo lo que miro,

Y porque siento todo lo que siento,

escribo versos con manos llenas de deseos
Y un pedazo de espejo para rasparle al alma
palabra viva, casi de puro hueso,

casi de pura sangre, casi de puro suefio.
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Y uno quisiera,
quisiera,
quisieraaa
elevar hacia humanas alturas las miradas
o las manos de Dios para cambiar el mundo.
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Vital Words

About how the night penetrates to the bone.
About how a strong wind paralyzes.

About how the threatening frosts advance.
About how there is no dew on the grass.
About how an absurd monster

snatches away our horizon.

About how we try to conquer the universe
without conquering life and liberty first.

So much is being left behind, and no one cries.
Turbid pools of dead eyes.

Beds of quiet water

and the dark silence of leaves.

All this and more my memory records

with a firebrand.

And because I look inside everything I see
and because I feel everything that I sense,

I write verse with hands full of desire

and a piece of mirror to scrape my soul clean
vital words, almost pure bone

almost pure blood, almost pure dreams.
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And one would like,
would like,
would really like
to raise to human heights the eyes
or the hands of God to change the world.
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De Acto que afirma (1976)

Quehacer

Procuro conducirte de la mano
Yy para el acto asumo vida y muerte juntas

Y esta agonia de ir

de un pefiasco a otro pefiasco ardiendo

hasta que el ojo sea igual a la memoria
y tu exacta acudas a mi mano

dandole respuesta

a mi necesidad de comprender el mundo.
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From Act that Affirms (1976)

My Task

I try to lead you by the hand
and for that task I embody life and death together
and this agony of going
from one rocky crag to another despairing
until my eyes become my memory
and you exact come to my hand
answering
my need to understand the world.
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Fuego

La luz empieza llameando
y cada quien se sabe
en discos centelleantes

Darse fuego al mismo tiempo.

La vida es agradable en la manzana.
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Fire

Light begins by flickering
and each one learns
in shimmering discs
to fire himself up similarly.
Life is nice in the apple.
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Tierra

Pongo la mano en ti
Y en mi respiras
A través de mis dedos
dejo un poco de trigo para juntarnos mas.
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Earth

I put my hand on you
and you breathe in me.
Through my fingers
I leave a bit of wheat to join us more securely.
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Muchacha sobre un cuarto oscuro

Hay un cuarto oscuro

donde suenan urgencias.

Arriba de este cuarto

una muchacha inédita

peina sus cabellos luminosos.

Pero

(POF qué no baja al terrible cuarto

Y peina con su blanco los cabellos negros?
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Girl Over a Dark Room

148

There is a dark room

where urgent things call.

Above this room

an unknown girl

combs her luminous hair.

But

why doesn't she go down to that terrible room
and comb her black hair with its brillance?



Soledad y palabras

Ojos mirando el mar,

pero ni pez, ni ala, ni marino,
Si no la misma vena,

el agua misma

componiendo su gota.

No mas alla,

no mas acd de las letras,
palabras donde el hombre sangra.
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Solitude and Words

Eyes looking out at the sea,

but neither fish, nor wing, nor sailor,
only the same swell,

water itself

composing its drops.

Neither farther

nor closer than the letters,
words where men bleed.
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Miedo

Malena vende pdjaros y flores en una esquina del mundo

Y me ha confesado su secreto deseo:
permanecer para siempre en un lugar oscuro
comiendo miel, nueces y sombras.

Yo le digo que hay que enfrentar la realidad
aunque sea

con un vomito de asco o con una injuria

v luego esperar tranquilamente

la mas decente agonia.

Pero ella solamente me mira con sus enormes ojos
de inquisidoras pupilas tan llenas de azogue.

Imagino a Malena en su clausura
sonriéndose a si misma

con su boca repleta de nueces y de sombra
poco a poco muriendo.

Bueno, cada quien se realiza como quiere.
Pero, qué tremenda es la cantidad de miedo
con que uno puede quedarse cohabitando
en estos barbaros tiempos.
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Fear

Malena sells flowers and birds on a corner of the world
and she has confessed to me her secret desire:

to stay forever in a dark place

eating honey, nuts, and shadows.

I tell her that one must face reality
even if it's only

with nauseating vomit or with curses
and then calmly wait and hope

for the best possible end.

But she only looks at me with her enormous eyes,
with those inquiring pupils so full of mercury.

I imagine Malena in her seclusion
smiling to herself

with her mouth full of nuts and shadows
dying little by little.

Well, we all choose the lives we lead.
But, how dreadful all the fear

with which one lives

in these barbarous times.

152



Transfiguracion

Cada dia se lava en una fuente de goces,
se maquilla,

corre un velo sobre todas las miserias

Y se apodera de un pueblo que le ofrece
como rehén a otro pueblo.

Por la noche duerme sobre el cinismo
cubriéndose con garras de ocelote

en tanto que el raton, metido en su agujero,
visiblemente contrariado se pregunta:
(Quién va a ponerle cascabel al gato?
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Transfiguration

154

He showers each day in a fountain of joy,
puts on his makeup,

pulls a veil over everyone's miseries

and seizes a country that he offers

as hostage to another country.

At night he sleeps on a pillow of cynicism
curling his ocelot claws around him

while the mouse hiding in its hole

and visibly upset wonders:

who is going to bell this cat?



Politica

lodos los esfuerzos lideriles,
toda la politica,
joh! brigadas gloriosas de caciques
concamines y canacos
cuidando amorosamente la tierra
que vuestros zapatos
Y pesufias

de nuestros caballos,
por supuesto, por supueslo,
verdad Artemio Cruz?
pisotearon, oh, oh, oh,

todo
hasta el peso que cae
cae
cae ine X0
ra ble
men
fe.
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Politics

156

All of the leaders' efforts,
all of their politics,
oh, glorious brigades of caciques,
shopping centers and chambers of commerce
caring, lovingly, for the land
that your shoes
and hooves

of our horses,
of course, of course,
right, Artemio Cruz?
trampled under, oh, oh, oh
everything

even the peso that falls
falls

falls in ex
or a
bly.



Inutilidad

Y el sol y el dia y la noche
como un crepusculo ahumado.

Voy por la calle, me paro en las esquinas,
agito mi sombrero y lo lanzo al aire
como si estuviera espantando pdjaros.

La gente me mira, se detiene,

Yy yo digo: gatos, mil gatos.

Caen monedas y me agacho a recogerlas
pronunciando: el maiz es para pericos.

Loco, dice la gente,

(eudl maiz, cudles gatos?

Yo me rio y ellos hacen apuestas.
Bucno, cada quien...

Me siento, me levanto,
y me alejo murmurando:

quizd valga la pena

abrasar el horizonte

con un auténtico incendio.
Asi, la proxima vez que lance
mi sombrero al aire,

bajara chamuscado.
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Futility

And the sun and the day and the night
like a smoky sunset.

I stroll along the street, stopping on corners,
wave my hat and toss it in the air
as if T were scaring off birds.

People look at me, they stop, -

and I say: cats, a thousand cats.

Coins are tossed and I stoop to pick them up
proclaiming: corn is for parrakeets.

Crazy, say the people,
what corn? Which cats?

I laugh and they make bets.
Fine, to each his. .

I sit down, get up,
and go away mumbling:

maybe it would be worth it

to set the horizon ablaze

with a real fire.

That way, the next time I throw
my hat in the air,

it will come down singed.
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Glosa al Axolotl de Cortazar

Ellos pasan, se detienen, me hablan,
y ante el muro de cristal miro despacio,
crezco y descrezco.

Un ojo espejo, oro casi llama,
detras el mundo.

Por algo fui, somos ese ojo,

punto de oro que desplaza olas,

el consistir de la vida que se estrena en agua
y busca siempre extenderse

donde no haya vidrio que separe el mundo.

Ahora sé.
Saber es ya vivir y basta.
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Gloss on Cortazar's Axolotl

160

They swim by, stop and talk to me,
I, before the glass wall, watch calmly,
grow and shrink.

One mirror-like eye, gold almost aflame
on the other side of the world.

I went for a good reason: we are that eye,

that spot of gold that moves oceans,

the substance of life which appears first in water
and which always seeks to expand

where there is no window to separate the world.

Now I know.
To know is to have lived before, and that's enough.



Juegos

El sol agita su cabeza encendida.
Ella canta en su viejo balcon.
(Se llama Julieta,

se llama Cleopatra,

o se llama Ofelia?

Cuidado con la mansa esquizofrénica,
con la inteligente, hermosa y perfumada,
con la apasionada y audaz,

porque [Pum!

el corazon se te deshace

igual que la cabeza, sin consideracion.

Prefiere la paz
con una ninfa cara de puerco.

X ok ok

Comprendo que uno se canse de todo.
El hombre es débil, no es roca.

Si lo fuera,

su pensar, que es como el viento,

no le impulsaria a ser roca.

* %k X
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Narciso deseo besar su imagen
reflejada en el agua

¥, como la sustitucion no existe,
el muy estupido se ahogo.

Pobre carita,
debio pedir prestado el espejo
que hace llamadas a la realidad.

% k¥

Toda la noche rondaste mi jardin
pero no entraste.
Tendré que darte una aspirina.

X % X

Declaro que,

después de haber gastado tanta tinta,
no encontré la palabra que fuera
pan y miel para los otros.

Y para mi,

Jacaso elogios, sutilezas?
¢Limosna a mi talento?
Bah...La sepultura.



Games

The sun shakes its flaming head.
She sings on her age-old balcony.
is her name Juliet,

Cleopatra,

or is it Ophelia?

Be careful of the sweet schizophrenic,

of the smart one, pretty and perfumed,

of the passionate and daring one,

because, Wham!

your heart will break

just like your head, with little pity from her.

Choose peace
with a pig-faced nymph.

* %k X

I know that one can get tired of everything.
Man is weak, he's not a rock.

If he were,

his thoughts, which are like the wind,
would not prompt him to be one.

* ok %
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Narcissus tried to kiss his image

reflected in the water

and, because there's no such thing as substitution,
the stupid jerk drowned.

Poor, little face,
he should have borrowed a mirror
which comes closer to reality.

You circled my garden the whole night long
but you didn't dare to enter.
I'll have to give you an aspirin.

X x X

I profess

that after wasting so much ink,
I never found the word that is
the bread and honey for others.

And for me?

Praise, niceties perhaps?
Charity to my talents?
Bah...the grave.
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Casa ocupada

Para mi hijc

Casa con puertas y ventanas abiertas
por donde entra
la polifonica rdfaga del vuelo.
Una mirada
y el azul del instante se define
arde.

Y tu, nifia, bailando ante mis 0jos
para sorprenderme
Y Yo queriendo asirte desesperadamente
y el vacio
senalandome el gesto alucinado
la palabra
profundidad del sonido que se entrega
en luz
cuando ofreces tu boca de agua.
Es entonces
que el mundo y el sol nacen y
la casa queda ocupada.
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The House as Home
For my daughter

A house with open doors and windows
where the polyphonic burst
of inspiration enters.
One glance
and the blue of the moment becomes clear,
shines.

And you, child, dancing before my eyes
to surprise me

and I wanting desperately to grasp you -
and the void

showing me its halucinating possibilities
the word

a profundity of sound offered
in light

when you give me your fertile lips.
It is then

when the world and sun are born and
the house becomes a home.
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Danza

El cuerpo crea espacio

salta, gira, se eleva

surca el aire

como una procesion de llamas
que una a otra se devoran.

Usa sus fuerzas, asume gracia
Yy se embriaga con el vino

de todas sus transformaciones
queriendo emular con alma
universo en mudanza.

Movimiento o llama
que engendra visible forma
vida que se despierta.

Y hablan las manos
Y los pies escriben un poema.

Para Rosa Ma. Gallegos
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Dance

For Rosa Ma. Gallegos

Her body creates space
leaps, spins, slowly rises
cuts the air

like a series of flames
that devour one another.

Calling on its inner strength, it acquires grace
and gets drunk on the wine

of its many transformations

trying to emulate heart and soul

the universe in flux.

Motion or flame
it engenders form

life that awakens.

And its hands speak
and its feet write a poem.
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Soledad

De De ti, de mi y del tiempo (1978)

Lstamos cerca pero, qué lejos ya,
como dos caminantes cansados y callados.

Enciendo mi cigarro
Y Sin mirarte te miro
Y tengo miedo.

Tu, casi sombra,
Yo, un puro grito ahogado.

Habria que estar enmudecida, no sé,
los afios me confunden

Y es mejor no pensar

POr qué no somos lo que fuimos.

Nos vamos, si, muy lentamente
un esqueleto arde en nuestras noches
Y hacemos que no vemos
y callamos ya perdidos
Yya tan solos.
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From About You, About Me, and About Time (1978)

Solitude

We are close, yes, but yet so far,
like two tired and silent travelers.

I light my cigarette
and I can see you without looking
and I'm afraid.

You, almost a shadow
I, a sheer, suppressed cry of anguish.

It might be better to be silent, I don't know,
the years confuse me

and it's better not to think

why we are not what we were.

We are going, yes, very slowly
a skeleton burns in our nights
and we pretend we don't see
and we grow silent, already lost
already so alone.
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Arbol

Me recuerdas, arbol,

el otofio en la mirada precisa

de la marcha de los gestos.

El viento lleva en sus desnudas alas

el mismo susurro leve de las hojas caidas
imagen que viaja hacia la desconocida tarde.

El arbol, justo en su color

y los brazos abiertos,

son unas horas lentas, recorridas,
otofio y olor dorado,

Juego y rumores de rescoldos.

Me recuerdas

quiza porque te cifie la misma envoltura tensa
nutrida por resabios

de aberturas talladas a cuchillo.

Me recuerdas la mano apresurada
llevdndome al rincon en donde amé
sobre la noche que diluye

desde hace mucho

la huida de la mano.
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Fuga que me hace pensar en las aves de paso
que en los atardeceres tormentosos

reposan en las ramas;

pero ellas también son la tempestad

que se agita y brama sin dejarse ver.

Me recuerdas

no tu sombra, sino el verde expandido
de tu bosque exaltado,

arbol quitado de su sitio y puesio

al borde del silencio y su viento baldio.

Nunca, nunca mas

la suave melodia de linfa en experiencia,
rio que se desliza de si mismo

para ya no alcanzarse.

Ya apenas si se atreve la humeded
a aposentarse en Iristes galerias
donde a veces una hoja
cierto aire
un ultimo pdjaro.
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Tree

You remind me, tree, of autumn,

in the exact expression

of your change of appearance.

The wind carries on its barren wings

the same light whisper of fallen leaves,

an image that journeys toward the unknown twilight.

The tree, perfect in its color

and its open arms

is like wandering through a few, slow hours,
autumn and the golden smell,

fire and the murmurings of coals.

You make me remember

periaps because the same hard shell that girds you
is nurtured by the aftertaste

of wounds carved out by knives.

You remind me of the anxious hand
leading me to the corner where I loved
throughout the night that has weakened
over time

the fleeing of my hand.
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A flight that recalls the migrating birds
that rest in the branches

on stormy afternoons:

but they are also the storm that thrashes
and roars without being seen.

You make me remember

not your shade, but the expansive green
of your exhalted forest,

a tree, taken from its site and piaced

on the edge of silence with its sterile wind.

Never, never more

to experience the gentle melody of water,
a river gliding from itself

unable now to reach itself.

Rarely now does crying dare

to make its home in saddened breasts

where there's sometimes a leaf
a certain air
one last bird.



Ciclo de ruinas

De soledad y desamor encallecidos.
Ilusiones

huyendo con el tltimo gemido tibio
que nos perseguird con sus abejas
cruces solares

que iran a sumergirse en sepultura.

De ambicion y podredumbre encallecidos.
Bruma sobre el sudor ajeno.

No hay tiempo para duchar el poderoso delirio
menos para la nausea que pudiera provocarnos
un monologo interior.

De miseria y de silencio encallecidos.

La boca misma se sorprende

de los vertidos rumores

que nos sacian los ojos con engarios

para no distinguir entre un hueso de hombre
Y uno de gallina roida de gusanos.

Los que no somos poderosos

por capital solo exhibimos

un muestrario de duelos y traiciones
letras de cambio que nos son cobradas
en cualquier ciudad

porque en todas fuimos heridos.
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De qué sirve acariciar lejanias
si del amanecer

ni siquiera el intento

de curvar el tiempo a su sonido.

Las proteinas firmes las perdimos

y al basural ciclo de ruinas

que ahora somos

ya solo le queda otro diluvio

y la terca esperanza de no ahogarnos.



Cycle of Ruins

Calloused by our loneliness and by not being loved.
Illusions

fleeing with the last warm moan

which will pursue us with its bees

solar crosses

that will end up submerging themselves in their graves.

Calloused by our ambition and rot.

Clouding others' sweat.

There is no time to cleanse our strong delirium
and less for the nausea that an interior monologue
might provoke in us.

Calloused by our misery and silence.
Our very mouths are startled

by their spilled mumblings

that fill our eyes with deceit

so0 as not to distinguish a man's bone
from that of a worm-eaten chicken.

We who are not powerful

only exhibit as worth

a sampling of grief and treachery,
bank drafts cashed for us

in any city

because we were hurt in all of them.
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What good is it to caress faraway places,
if not the least attempt

to bend time

at the sound of dawn?

We have lost our solid proteins

and the only thing left in the garbage dump,
that cycle of ruins that we are now,

is another flood

and the stubborn hope of not drowning.



Casi despedida

Para Kenneth C. Brett

Sé que te vas

Yy empiezo ya a pensarte
como algo sustraido

de la luz, del aire.

Apenas si ayer la luz de mariposas
en el jardin donde la fuente

es agua enitera

agua abierta
Sfluyendo desde el plexo hasta mis manos
haciéndose camino a escala de obstdaculos.

Pero ni tii ni yo

volveremos a los mismos lugares

ni posible es llegar hasta el florecimiento
entre el silencio de las grandes ciudades
donde las voces parecen ser graffiti.

¢Es el tiempo o la memoria lo que todo cambia?
Veda de pdjaros, de luz, de aire.
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Me pregunto si en mis balbuceos
la luna hundié su cuerno en mi costado
o fue el sol el que mordio mis labios.

De pronto
i en mi
con este amor que baila
en los cuatro horizontes.
Asi hubo tiempo
para correr el mundo con los ojos
tiempo para mi
quo solo existo porque existes.

3

No volveras con la noche
y griegas flores en la mano.
La luz que nos sedujo muere de asfixia
el agua se adensa con ruidosa nieve
y desespero
de la vida
del amor
del suerio.

Cuando el arbol se astilla
y los pajaros de ayer no son las llaves
para la puerta azul de primavera
ni espigas
ni fruto
ni violin
ni flauta.

Sélo vida, necesidad de vida.

;Donde imprimir entonces tu variante historia?
¢Donde la mia?
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Almost Gone

For Kenneth C. Brett

I know that you are leaving
and I start to think of you

like something that's extracted
from the light, from the air.

Scarcely yesterday was there light of butterflies
in the garden where the fountain
is all water
open water
flowing from its plexus into my hands
winding its way through obstacles.

But neither you nor I

will return to those same places

nor is it possible for us to blossom
enveloped in the silence of large cities
where voices seem to be graffiti.

It is time or memory that changes everything?
Denial of birds, of light, of air.
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I wonder if in my babblings
the moon sank its horn in my side
or was it the sun that bit my lips.

Suddenly
you in me
with this love that dances
on the four horizons.
That way there was time
to travel the world with our eyes,
time for me
who only exist because you exist.

3

You won't return with the night
and Grecian flowers in your hand.
The light that seduced us dies of suffocation,
the water thickens with noisy snow
and I despair
of life
of love
of dreams.

When the tree splinters
and the birds of yesterday are not the keys
to the blue door of spring
nor spikes of wheat
nor fruit
nor violin
nor flute.
Only life, the need to live.
Where, then, to record your changing story?
Where mine?



Rostro en exilio

He dejado mi rostro en el exilio
como una flor embalsamada en letras.

(Quién era yo?

Quienes me han conocido lo recuerdan
trasponiendo el pais donde nunca estuvo
o fundiendo en los ojos brillo de ascua
de la llama que corre

mads alla en las venas.

(Quién era yo?

Rostro de luna llena y linalas los dedos
Marmarea con algas que guardaron
burbujas desprendidas de alto cielo.
Sed abierta y un rio

con barca en llamas que corriera

tan veloz como el deseo.

Cuenco rojo

(Quién te vio y no te recuerda?
En las playas de luna

cada noche recogiendo

las conchas arrastradas

por la alta marea de la memoria.

183



Un ruido de tormenta llevome hacia el abismo
y el rayo del instante me hundio en cielo.

Pero ;Quién era yo

que entre los dedos tengo
la flor de mi nostalgia?
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Face in Exile

I have left my face in exile
like a flower embalmed in letters.

Who was 1?

Those who have known me remember it
traversing the country where it never was
or fusing in its eyes the smoldering gleam
of the flame that travels

beyond in my veins.

Who was 1?

A full-moon face and fingers like moonbeams.
An oceantide with algae guarding

bubbles floated down from high heavens.

An open thirst and a river

with a boat in flames that raced

as fast as desire.

Red saucer,

who could see you and not remember you?
On the moonlit beaches

each night gathering

the shells dragged in

by the high tide of memory.
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The sound of a storm led me to the abyss
and the lightning flash plunged me into the sky.

But who was I

to have between my fingers
the flower of my nostalgia?
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Mondlogo

De Desde la mirada (1981)

Si volvieras a ver lo que sofiaste

con la mirada interior que has olvidado
encontrarias gentes, paisajes, cosas
tocadas por un aire sensitivo.

Iendrias entonces que darles casa,

sentarlas en tu vida y ofrecerles

en plato limpio un durazno

cortado de tupida rama

o la primera flor como reminiscencia de otra.

Pero tu casa ya no es lo que era,

sus paredes tosen, se disuelven

como terron de azucar en el agua.
Ilendrias que repararla toda

Jabricar escaleras que suban lentamente
o salir por la curva de la boca

a pescar calofrios.
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Monologue

188

From Insights (1981)

If you could see again all you dreamed
with the insight you've forgotten

you'd find people, landscapes, things
touched by a sensitive air.

Then you would have to house them,

sit them down in your life and offer them,

on a clean plate, a peach

cut from a heavy branchful,

or the first flower as remembrance of another.

But your house no longer is what it was
its walls cough, dissolve

like sugar cubes in water.

You would have to repair the whole thing
to build stairs that climb gradually

or come out of the curvature of its lips

in search of thrills.



Poema del viejo

Para Santiago
mi compafiero

Estar

sin mas que el silencio de estar aqui

como gaviota picoteando arenas

porque no hay aire ya para las alas.

Sentir que la cal ya nocturnea,

que no queda mas que arrojar las vestiduras
hasta quedar desnudo frente al grito.

La rosa ya no finge su materia de soles,

la tarde estda acabada y no basta, no basta
el menguado calor de las venas para el frio
que se me echa a la espalda.

Pero este cuerpo roido vivio entero.
Fui y no he sido mas que un pecho, un dia
que avidamente ardio para darle motivo a la ceniza.

Quizd nunca fui nifio

pero quien soy es mucho mas: un viejo
que al umbral de la luz que nos inventa,
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se empina traviesa sobre el mundo,
tan negado de luz que me ilumino
con un pufio de arena.

Ando por el presente y no lo vivo

y el pasado acaricio con sol y con tristeza;
mas siempre voy a donde tengo que Ir.

No hay mas que sol y suefio, sombra y vida,
el tren corriendo hacia el secreto sitio,

y oigo el tren largo sangrar.

1

El nieto llega con pies desnudos.
Aqui estoy, abuelo,
Y su voz alza limpiamente el aire.

Es la voz en que te oyes
y tu mirada camina y se cruza en el espejo.

A donde vas mirada, vidrio de agua

que se va, que ya se ha ido entramando de sombras
al igual que las luces meditadas.

Elviejo abre sus mustios ojos

y con los otros enciende sus pupilas.

Respira hondo

y en la caja del pecho restablece

el ritmo de pasadas lunas.

No pasaron en balde pajaros y mariposas

las alas crecen directamante desde las arrugas
y se posan en el nieto.
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The Old Man's Poem

For Santiago
my companion

Being,

with only the silence of being here,

like a seagull pecking the sands because

no long is there air for its wings.

Sensing that your being is growing closer to the night,
that the only thing left is to shed your clothes

and confront the cry in the nude.

The rose no longer feigns its sun-like substance,
evening is done, and the little warmth left

in my veins is not enough, not enough

for the chill that settles on my shoulders.

But this worn body has lived fully
[ was and always have been strong, a day
that's burned ardently to provide a reason for ashes.

Perhaps I never was a child,

but what I am is much more: an old man
who, on the threshold of the light that invents us,
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soars mischievously over the world
so denied of light I illuminate myself
with a fistful of sand.

I amble through the present, but I never live it,

and I caress the past with sun and sadness;

but I always go where I have to go.

There is nothing but sun and dreams, darkness and life,
the train running toward its secret stop,

and I hear the long train bleeding.

11

His grandson arrives in his bare feet.
Here I am, grandpa.
And his voice cleanly lifts the air.

It's the voice in which you hear yourself
and your gaze wanders and meets itself in the mirror.

Where are you going, gaze, liquid glass
flowing away; for you have already
gone weaving yourself out of darkness
as well as envisioned truths.

The old man opens his withered eyes
and lights his pupils with others.

He breathes deeply

and in his breast he renews

the rhythm of moons gone by.

Birds and butterflies have not passed in vain.

Their wings grow right out of his wrinkles
and settle on his grandson.
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Mar

A vista de pdjaro

el mar es mucho mas viejo
que el rio que le va arrojando
briznas de flor insomne

en sus playas solitarias.

Para los ojos desnudos

el mar muge en la soledad
como el bisonte que sefiala
los rumbos de la muerte.

Atruena,

en los silencios del espacio

se infla de baba blanca y nubosa
y rie sin razon

con su bocota que traga
aluviones minerales.
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Sea

194

From a bird's-eye view

the sea is much older

than the river that throws
strings of sleepless flowers
onto its lonely beaches.

To the naked eye

the sea bellows in its solitude
like bison pointing out

the paths of death.

It deafens

in the silence of space,

swelling with white and foamy drool,

and laughs crazily

with its big, ugly mouth as it gulps down silted
mineral deposits.



Derrumbe

Estar con el silencio en la penumbra

olr el eco lejano de una lumbre

y hurgar, hurgar en los rincones

por si acaso un pedazo de sol.

1lener el espejismo de un deseo

y quedarse atonito mirandose a si mismo
por no poder cerrar los ojos.

Mover los pies y no avanzar ni el pensamiento.
Oler la luz y no asumirla

y sin embargo arder las sienes

encendidas por todo lo que ha sido amado.
Sentir que nuestra cal ya nocturnea

que los ojos estan en ataudes

llenos de nostalgias amarillas

y esperar; esperar en umbrales perennes

el ojo del gallo que acecha

porque no hay mas que el derrumbe
cada dia.
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Collapse

196

Alone with silence in the half-light
hearing the distant echo of a flame
and digging and searching in far corners
in hopes of a piece of sun.
Having the illusion of a desire
and standing there astonished looking at yourself
only because you can't close your eyes.
Moving your feet and not even advancing your thoughts.
Smelling the light and not possessing it,
but nevertheless with your mind
inflamed by everything that has been loved.
Feeling that our substance is approaching its night
that our eyes are in coffins
full of yellow nostalgia
and waiting, waiting on perennial thresholds
for the rooster's eye lying in ambush,
for there is nothing else but the collapse of
each day.



Vision de Pompeya

Vine a buscar la huella de los amantes
en el perenne estio

y me recibe la oquedad que han dejado
los cascos de los vientos.

De la ciudad distante solo encuentro
desgastadas baldosas, carcomidos falos
Jfrescos que exhiben el instinto del sexo
reclamando el ejercicio del amor

sobre un muro de espasmos congelados.

No mas el juego delicioso que enciende
las fogatas en celo

ni el rumor de sedas sobre pieles blancas.
El fuego quiere siempre estar en la ceniza
y un dia los amantes

como espejo negro para siempre callan
misterio nunca nuestro.
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Vision of Pompeii

198

1 came in search of a trace of lovers
in their perennial summer,

and I'm met by the hollows left

by the hooves of the wind.

Of the distant city I only find

worn tiles, worm-eaten phalluses
Jrescos that display the sexual instinct
promoting the exercise of love

on a wall of frozen spasms.

No longer the delightful game that lights
the fires in rut

nor the rustle of silks on white skins.
Fire always wants to stay in its ashes
and one day the lovers,

like a black mirror, conceal forever

a mystery never ours.



Ella

Me lo he dicho muchas veces:

se alimenta de mi, crece en mis fisuras.
Sin embargo, no la siento, no oigo nada.
Pero ella sigue y sigue

petulante y oscura recorriendo mi mundo
para llegar hasta el sitio

donde nadie ha empezado todavia.

199



She

200

I have told myself many times:

she feeds on me, grows in all my fissures.
nevertheless, I don't feel her, nor do I hear anything.
But she continues on and on,

across my world, insolent and obscure,

until she finally finds the spot

where no one yet has started.



Lluvia

Llueve.

Después

mugre en los techos.

Alli los voluptuosos gatos
las piojosas palomas

con sus alas cansadas

la piedra que se enmohece
las antenas que tiemblan
y los huecos

que parece no existen.
Solo eso sobrevive siempre
pero el agua penetra
hasta la almohada.
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Rain

202

It rains.

Afterwards

muck on the roofs.

That's where the sensuous cats are
the flea-ridden pigeons
with their tired wings

the stone that mildews

the antennas that tremble
and the holes

that seem not to exist.
Only that survives forever,
but the water seeps

down to my pillow.



Casa sola

En la noche

ciudad en soledad de luna.
Cada paso

cada rumor resuena

en esta casa también sola.
El golpe de una llamada
nunca llega

solo el viento

entra y sale

permanece.

Ojala fuera alguien.
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Lonely House

In the night

a city in the moon's solitude.
Each step

each murmur echoes

in this house also alone.

The sound of a knock

never comes

only the wind

enters and departs

stays.

How I wish it were someone.
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Duda

Lo que se fue viene sin despedida
brilla en el cristal del pasado

Yy me impone un silencio

distinto a mi silencio diario.

De pronto

hay un sabor de brasas en el aire
vivamente encendidas

igual que los demonios de tus ojos
atizando una hoguera.

Y no sé si son llamas o son suefios.
Soles mil veces, menos tii.
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Doubt

206

What left returns without goodbyes
shines on the mirror of the past

and imposes on me a silence

different from my daily silence.
Suddenly

in the air there is a taste of embers
burning lively

just like the demons in your eyes
stirring up a fire.

I don't know if they are flames or dreams.
Suns a thousand times over, minus you.



Inutil tal vez

Me ausculto, me golpeo con el tiempo
mido mis fuerzas
llamo con una imagen de estos afios y no sé
a quien llamo.
Y a quien llamo no sabe que saco
de la lengua
el silencio que es mi voz, mi llave
mi sombra
que se tiende y se extiende sobre mi
y me bebe
Yy me consume.

Pero no importa, vuelvo a llamar

aunque sea
con una musica dsperay pobre

que no se eleva
que cae y me deja clavada aqui

en la derrota
pero que no cede en el acorde.

Y me digo:
hay que hacer algo, insiste.

Inutil tal vez

y llamo...
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Futile Perhaps

I listen to my heart, thump my body with the hours
gauge my strength

I call with a vision of all these years and I don't know
whom I am calling.

And the one I am calling doesn't know that I take
from my tongue

the silence that is my voice, my key
my shadow

that stretches and spreads itself over me
and drinks me
and consumes me.

But it doesn't matter, I call again
even though it may be
with pitifully crude music
that doesn't soar
that falls and leaves me stuck here
in defeat
but wavers not in its harmony.
And I tell myself:
You have to do something, keep trying.
Futile perhaps
and I call...
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Poemas no coleccionados (1983-1984)

En donde esta mi casa

(En qué lugar esta mi casa?

Aqui, alla

en donde hay alguien que me espera
con aliento ennoblecido por el tiempo
del tanto amor jugando en mis pestafias.

Y estoy aqui, y estoy alld

besando en la boca el beso

del Mayo que estd a punto

de zumbar entre las flores
bailarinas del sol que se columpian
en los labios del viento y de la lluvia.

Y mi casa es la otra casa

con escalera de suefio

sobre ocasos dormidos.

En ambas juegan nifios

Y escucho lo que escribo.

Y al escribir. sus voces

encienden luces

y se abren ventanas

por donde huyen horizontes de arenales.
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Julio, al atardecer, se mira en los cristales
que dan al mar cuyas olas alejan

los balandros azules

y me quedo esperando.

Octubre es un agua salpicada de sol
y rodeada de higueras silenciosas.

En mi casa estd su voz

y mis nifios, se estdn haciendo adultos
corren, se van, llevan mar

y en espejos los persigo.

Diciembre se desnuda

por las calles ancladas en la noche

y se quedan mis nifios asustados.

El ruido de los bosques calla

las ventanas de la casa se abren

y se alumbran con relampagueos
creando imdgenes que prolongan el suefio
mientras estoy con el otro

alli, en donde esta mi casa
sumergida en el silencio que conduce
hacia profundas realidades.
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Uncollected Poems (1983-1984)

Where Is My Home?

Where is my home?

Here, there

where someone awaits me

with the time ennobled spirit

of so much love frolicking in my eyelashes.

And I am here, and I am there
kissing on the mouth the kiss

of the month of May about to start
buzzing amidst the flowers
ballerinas of the sun who swing

on the lips of the wind and rain.

And my home is the other home

with a staircase of dreams

over sleepy sunsets.

Children play in both of them

and I listen to what I write.

And on writing, their voices

light the lights

and windows are opened

through which horizons of quicksand escape.
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July, in the evening, looks at itself in the glass
facing the sea whose waves send the blue sloops
farther away,

and I remain waiting.

October is water sprinkled with sun
and encircled by taciturn fig trees.
Its voice is in my house

and my children, growing up,

run, leave, carry the sea,

and I pursue them in mirrors.

December strips itself

through streets anchored in the night
and my children are left frightened.
The rumble of the forest hushes
windows of the house are opened
lit-up by lightning

forming images that prolong the dream
while I am with the other

there, where my home is

immersed in the silence that leads

to reality.



Hablaré

Me sentaré a comer pan

a la sombra de mis hijos

Y les contaré de mi espiritu inquieto

de lo hermoso que es vivir

Y no estar muriendo en actitud de ahogado.

Hablaré de todo lo que es mio

pero que encarna

en el arbol frondoso de la vida.
Sabran que he caminado por el mundo
que tuve un tropezon a cada instante
que me fui perdiendo y buscando
hasta encontrar otra realidad, otra vida.
Y al caminar

Jui mirando en lo interior

llevando conmigo una cosa

que las gentes sosiegas no adivinan
porque solo atienden a su tranquilidad.

Hablaré
porque no quiero hijos quietos y ciegos.
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Quiero que miren la textura de su alma
que busquen la manera de ser
integros
Jfecundos
y afirmen
una labor que sea
como hacer el amor con el mafiana.
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I Shall Speak

I will sit down to eat bread

under the shadow of my children

and I will tell them of my restless spirit
of how beautiful it is to live

and not to be dying like a drowned man.

I shall speak of all that's mine

and yet is incarnated

in the luxuriant tree of life.

They will know that I have walked the earth
that I went astray all the time

losing and searching for myself

until I found another reality, another life,
And while walking

I observed my inner feelings

and carried with me something

that cannot be imagined by quiet people
because their only interest is their tranquility.

I shall speak
because I do not want my children to be quiet or blind.
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I want them to take note of the texture of their souls
to search for a way of being
complete
fruitful
and to find
a pursuit that will be
like making love with the future.



Costumbre

Salgo, ando, vuelvo y me encierro

en donde no hay lugar a otra costumbre
que estar a solas escuchando

los duendecillos que vienen a mi casa.
Entran y salen como pdjaros

beben en mis ojos abiertos

que se enfrentan al mar

para asir un color, una luz

la vibracion en matices que acompaiia
al resplandor de las cosas.

Pero entro en el remolino
remolineante del tiempo

Yy mis ojos abiertos se devoran

Yy me quedo en el aire de un pajaro
como una pobre muchacha ciega
que solo puede oir

la quebrazon de las alas.
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Habitude

218

I leave, walk around, come back, shut myself up
where there is no room for any other habit

than the one of being alone listening

to the little genies that come to my home.

they come and go like birds,

drinking in my open eyes

that face the sea

trying to seize a color, a light,

the nuances of the vibration that accompany

the radiance of things.

But I enter the whirling

whirlwind of time

and my open eyes consume themselves
and I am left in the void of a winged desire
like a poor blind girl

who can only hear

the thrashing of wings.



Visita

No le preguntes cudndo, ni de dénde viene
detenla, sin ruido, como dormida

como escondiéndola.

Como hermosa que llega de visita

no la interrogues, recibela con delicadeza.
Es muy blanca el ave que la trae

con todas las delicias por regalo

y muy negro el que se la lleva.

Goza su momento, vivelo profundamente
porque ella, como la juventud

esta de prisa y, cuando se aleje,

cuerpo y alma firmes, como Laocoonte
que resiste el punzar de las sierpes.
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Visitor
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Don't ask her when, nor from where she is coming,
stop her, noiselessly, as if asleep

as if hiding her.

Greet her politely, not with questions,

like a beautiful woman coming to call.

Very white is the bird that brings here

with her gifts of delights,

very black the one who takes her away.

Enjoy her moment, live it deeply
because she, like youth,

is in a hurry and will leave

firm of body and soul, like Laoco6n
who resists the sting of the serpents.



De la condicion
A Salvador Quilantin Antiga

El hombre es aire en el aire

tiene lo que levanta de la tierra

nada mas tiene.

Busca lo que desea

pero a veces no sabe si en verdad lo desea
pues cuanto sabe no le sirve para saberlo.

El hombre recorre un camino

y €l mismo es el camino

hecho de mar y suefio, de tierra humeante.
Dulce es ser, amargo no haber sido.

El hombre, cuando es de noche

adiestra su mirada para alcanzar la luz

no imrorta que a plena luz no sea ni sombra.
Nadie es luz de si mismo

y aunque lo fuera

necesita del otro para saber que ilumina.

Alrededor del hombre hay un rio de llanto
pero si él no lo ve
es porque hace falta una lagrima suya.

El tiempo nunca llora a un ser perdido
pero el hombre si llora el perdido tiempo.
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On the Condition of Man

For Salvador Quilantan Antiga

Man is air in the air

he has what he raises from the earth,

nothing more.

He seeks what he desires

but at times doesn't know if he truly desires it
since all that he knows is of no use for knowing it.

Man travels a road

and is himself the road

made of ocean and dreams, steaming earth.
It is sweet to be, bitter not to have been.

Man, when it's night,

trains his eyes to catch the light

despite not being a shadow in full light.

Nobody is a light unto himself

and even if he were

he would need another to know that he is shining.

Surrounding man is a river of tears
but if he doesn't see it
it's because he lacks a tear of his own.

Time never cries over a lost being
but man does cry over lost time.
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Los Amantes

Han entrado en su mundo
viven sus horas

respiran su propio clima
el fuego por el fuego.

Como en suefios se murmuran
palabras de honda miel

Yy nunca hubo panal mejor

que en la curvatura de unos labios.

Amor, el mar entre los brazos,
amor, el rojo de la manzana
purpura de amantes
Sundidos en un sélo haz

una idéntica sangre

la que crea el amor

yen él crece y se decrece

la lumbre de la vida.

Los amantes van

en el tiempo de todos

Yy con impetu de dardo
obtienen la dicha

de morir el instante

con el gusto de sentirse vivos.
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Lovers
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They have entered their world
living their time

breathing their own ambiance
fire for fire.

As if in dreams they murmur

words thick as honey

and there was never a sweeter honeycomb
than the one in the curve of their lips.

Love, the sea in their arms
love, the red of the apple
the purpler of lovers

cast in one sheaf

one identical blood

created by love

and in it grows and dwindles
the light of life.

Lovers exist

in everyone's time,

but with the momentum of a dart
fuse the bliss

of dying an instant

with the pleasure of feeling alive.



En vano

Tanto poema al viento

tantas palabras tragadas

sin masticar su esencia

para hacerles rendir su forma muda.

Tantos y tantos carbones encendidos
prendidos en los arboles del suefio
Yy un portal de cenizas silenciando
el sonido de los pajaros.

Lastima, lastima en verdad,
Los hombres ya no tragan ni un mendrugo de suefio.
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In Vain
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So many poems to the wind

so many words swallowed

without chewing their essence

and making them surrender their mute forms.

So many many burning coals

lit in the trees of dreams

and a doorway of ashes silencing
the sound of birds.

It's a pity, a real pity.
Man no longer ingests one iota of dreams.



Cuando agonizar es un morir de rabia

Envela

Y luz de fogonazo en la espesura.
lanza lava el volcan

arde la hierba, el cafetal, el trigo
arde la carne

y el alma chorrea sangre.

No quiero ver, pero miro

Y Si miro pienso

Y Si pienso no callo

por los nifios, jovenes y viejos
que se estan muriendo

que no acaban de morir.

Lenta agonia

con gemidos de sangre y de miseria
gritos roncos, perdidos
entre el mds frio silencio
aunque una cualquier bala
una hoja voraz

en una mano endiablada

0 una bomba

sin duda la mas avida

de entre todo ese maldito
material de guerra
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promovido y movido

por la bota mads pesada
mdas untada

por la mierda de los dioses.

No quiero ver y miro

y me angustia mirar al pueblo masacrado
ni quiero oir las palabras

Libertad Democracia,

Igualdad, Justicia.

Derechos humanos que han barrido

los vientos del infierno.

Envano se muere

en vano se llora

la maldicion ya no alcanza
a ensalivar los poderes.

Sigue la destruccion, el hambre
la barbarie

y sufren los oprimidos

la saria de los opresores.

Sangre derramada

ritual que se oficia cada dia
en el altar del poder

donde se tejen las redes
para dominar al mundo
mientras el hombre—pueblo
sigue solo con su miedo

su angustia, su impolencia
su rabia

y sigue, sigue muriendo.
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Mas de su carne, de sus huesos
lo sabemos

salta una llama

esencia del mineral fundido en el amor
para romper el circulo de acero.
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When Dying is Dying of Rage

230

Holding vigil

while powder flashes in the dense surroundings.
The volcano spews out lava, grass

wheat and coffee trees burn

flesh burns

and one's soul drips blood.

I don't want to see, but I look

and if I look I think

and if I think I can't keep quiet
about the children, youths and elders
who are dying

who never stop dying.

Dying slowly,

with bloody groans of misery
hoarse cries lost

in the coldest silence

no matter from a random shot
ravenous blade

in a fiendish hand

or a bomb

doubtlessly the most greedy
of all those cursed

goods of war



promoted and provided
by the heaviest boot
most heavily anointed
with the shit of the gods.

I don't want to see, yet I look

and it grieves me to see my people slaughtered,
nor do I ever want to hear the words

Liberty, Democracy,

Equality, or Justice.

Human rights swept away

by the winds of hell.

One dies in vain

one cries in vain.

There no longer is sufficient evil
to satisfy the powerful.

Destruction, famine and barbarity
continue

and the oppressed suffer

the mange of their oppressors.

Spilled blood

daily ritual consecrated

on the sacrificial altars of power

where the nets to rule

the world are woven

while the common man

goes on alone

with his fear, his anguish, his impotence
his rage

and goes on, goes on dying.
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But from his flesh, from his bones

we are certain

leaps a flame

the essence of his mettle cast

in the love to break his bonds of steel.
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Voces profundas

La Voz viene de Bolivar

de Morelos y de Judrez

de Sarmiento y de Marti

de Zapata y de Sandino

del Ché

y de todos los Quijotes

llenos de corazon hasta la médula
palpitando en los pasos que transportan
su cal, su calavera hinchada de raices
y humeda de leche azul.

Rio de voces que corren

por la vena profunda de América descalza
y el chorro jardinero salta

girando estrellas

con la certeza de que su luz

habrd de hundirse

lo mismo en el plato de frijoles

que en el suefio

porque sus voces son del viento

que acerca semillas a praderas de sol.
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Undercurrents
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The Voice comes from Bolivar

from Morelos and from Juarez

from Sarmiento and Marti

from Zapata and Sandino

from Ché

and all of the Quixotes

full of heart right to the core :

it's beating in their footsteps that are carrying
their bones, skulls swollen up with roots

and humid with blue milk.

A river rich with voices flowing

deeply through the vein of barefoot America
causing garden wells to spout

and set the stars in motion

with the assurance that their light

will permeate

a plate of beans

as well as one's dream

because their voices are the wind

which carries seeds to sunlit plains.



El amor de Susana San Juan

Ian viva como muerta, casi muda
ya solo soy una mujer en suefio
seca de tanto incendio que disefio
Yy arde mi carne pero mi alma suda.

En mi adusta penumbra sal y llama
ausencia de tu cuerpo, sed del mio
que se va, se estd yendo con el rio
de esta fiebre tremante de mi cama.

Y odio estos cuatro muros y te nombro
Y en las horas de siempre te deseo
y me lleno de tu aire sin asombro.

El fuego de mi entraria no se pasma

porque tu imagen viva la poseo
Y...nada mds real para un fantasma.
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The Love of Susana San Juan
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Mute, and as much alive as dead

I am only a woman in dreams,
withered by so many fires I create
my flesh burns, but my soul sweats.

Salt and flames in my impassioned half light
absence of your body, my body's thirst
which is leaving, flowing with the river

of my bed's trembling fever.

I hate these four walls and I call you
and desiring you through long hours
I fill myself with your presence as usual.

The fires of my body are never quenched
for [ possess your life-like image
and...for a phantom, nothing more natural.



Tal vez

Ahora que ya tengo

todas la edades recorridas

en un solo viaje

las he tocado, masticado, digerido
(por supuesto mal)

y han nutrido mi egocéntrica alacena.
Alli, de mi cosecha guardo

la dadiva del viento y del rocio

el regusto perdura

solo los suefios ya no suelen durar.

Y aunque vivir no alcanza muchos afios

y el viento hojea rapidamente calendarios
tal vez un suefio madurado

lo que la imaginacion entiende sea

deoe ser.

Y ultimas palabras:

nado, me elevo, me arriesgo con alegria
a salvar lo que pueda.
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Perhaps

238

Now that I have gone through

all the ages

in one single trip

I have touched, chewed and digested them
(badly, of course)

and they have nurtured my egocentric cupboard.
There I store the bounties

of wind and dew from my harvest

and the aftertaste remains

only dreams tend not to last.

And though life endures not many years

and the wind turns quickly the pages of the calendar
perhaps a matured dream

whatever the imagination understands it to be

ought to exist.

And my last words:

I swin, I soar, I take my risks happily

to save whatever I can.



Resumen

Mas de sesenta arios he marcado

el resto es un albur en horizonte

un suspiro de helechos en desmonte
un saber no saber enarenado.

De aquello que mi carne ha caminado
qué mas da si por selva, prado o monte
si se sube o se baja en el tramonte

al fin y al cabo todo lo he pisado.

Y a cada paso le saqué rebrillos
taconeando en las piedras o en el pasto
luces que fui tejiendo con hilillos

de silencios y de agua con que abasto
signos del corazon y la mirada
palabras que son todo y son nada.

239



Summary

240

I have marked off more than sixty years
what remains is a gamble on the horizon
a sighing of ferns being sheared

a shaky knowledge run aground.

No matter where my flesh has walked
through forests, jungles, over plains,
whether climbing or descending mountains,
in the end I've trod it all.

And with each stride my footsteps shined
heels clicking on pavement or through the fields
as I went along weaving strands of light

out of silence and water and with which I provide
heartfelt symbols of what I see ,
words that are all, yet are nothing but lies.
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