

Juana Meléndez de Espinosa

CHOSEN PAGES

Selections by the Autor

Poesía 1954-1985
(Selección bilingüe)

Translate by

Kenneth C. Brett & Raquel Kersten

Universidad Autónoma de San Luis Potosí

San Luis Potosí, S.L.P., México, 1998

Juana Meléndez de Espinosa
CHOSEN PAGES

Juana Meléndez de Espinosa

CHOSEN PAGES

Selections by the Author

Translated by
Kenneth C. Brett & Raquel Kersten

Universidad Autónoma de San Luis Potosí

San Luis Potosí, S.L.P., México, 1998

Título en español:
Páginas Escogidas,
San Luis Potosí, S.L.P., 1985

© Derechos reservados *by*
Juana Meléndez de Espinosa

© Universidad Autónoma de San Luis Potosí

ISBN-968-7674-34-2
0555-98005-A 0141

Editorial Universitaria Potosina

Agradecimientos

Al Sr. Ing. Jaime Valle Méndez, Rector de la UASLP, por su generoso y decidido apoyo a la cultura y por permitir la publicación de este libro.

Al C.P. José de Jesús Rivera Espinosa, Director de la Editorial Universitaria por su amor fraternal a las letras.

Al Lic. Alvaro Alvarez Delgado, por su ayuda en cuanto se requirió para la elaboración de este libro.

A Steve Kersten, por su paciente y esmerada labor de transcripción de este poemario.

Juana Meléndez

Dedicatoria

Este libro está dedicado a la memoria de Raquel Kersten, quien falleció durante la elaboración de esta obra. Ella colaboró como traductora con su invaluable inspiración. Sus amigos lamentamos su pérdida.

Juana Meléndez de Espinosa
Kenneth C. Brett

Dedication

This volume is dedicated to the memory of Raquel Kersten, who passed away during its completion. Her collaboration as translator was both inspirational and invaluable. Her friendship will be sorely missed.

Juana Meléndez de Espinosa
Kenneth C. Brett

Los traductores

Kenneth C. Brett nació en Nyack, New York, el 28 de marzo de 1931. Cursó su bachillerato en español en SUNY Universidad del estado de Nueva York, su maestría en la Universidad de Iowa y el doctorado en la Universidad de Wisconsin. En ésta, se especializó en literatura hispanoamericana y escribió su tesis doctoral acerca de la poesía de Jaime Sabines. Él y su esposa han vivido, viajado y enseñado en varios países hispanoparlantes; a saber: Colombia, México, España, Perú y Ecuador. El Dr. Brett enseñó inglés técnico en la Universidad de Santander; Bucaramanga, Colombia, y lengua y literatura hispánicas en la Universidad de Marquette, en Milwaukee, Wisconsin. Se retiró recientemente de la Universidad de Montana, donde enseñó literatura, lengua y cultura hispánicas durante 25 años. Ha publicado traducciones y poemas, tanto en español como en inglés, algunos de éstos han aparecido en *Letras de ayer y hoy*, *Letras Potosinas* y en la revista *Americas*.

Raquel Kersten nació en Esmeralda, Cuba, en 1929. Después de graduarse en Artes y Letras en la Universidad de La Habana, fue a los Estados Unidos para cursar los estudios graduados en la Universidad de Nueva York, donde se doctoró en Lenguas romance y eslavas. Su tesis doctoral sobre la crítica literaria española, le valió el rara vez otorgado *Founder's Day Award*, el premio más alto de la Universidad de Nueva York. Enseñó literatura hispánica en la Universidad de Nueva York, en el *Queen's College*, en la Universidad de Montana y en la Universidad

de Wisconsin en Green Bay. En el campo de la literatura hispánica, la doctora Kersten publicó obras críticas sobre tópicos tan diversos como el teatro barroco español, los novelistas y poetas hispanoamericanos (mujeres, sobre todo), el realismo mágico y el impacto del inglés en los cambios de la literatura española. En los años previos a su prematura muerte, en 1988, trabajaba en la preparación de estudios sobre Lope de Vega y Calderón, así como en la influencia de Cervantes en las novelas de García Márquez y Vargas Llosa. Su vida estuvo marcada por el interés en la poesía, sobre todo, en la de Juana Meléndez.

The translators

Kenneth C. Brett was born on March 28, 1931 in Nyack, N. Y. He received his B. A. in Spanish from SUNY at Albany, N. Y., his Master's Degree from the University of Iowa and his Ph. D. from the University of Wisconsin. At Wisconsin, he specialized in Latin American Literature and wrote his doctoral dissertation on the poetry of Jaime Sabines. He and his wife have lived, traveled and taught in several Spanish-speaking countries; namely, Colombia, México, Spain, Peru and Ecuador. Prof. Brett taught technical English at the Universidad de Santander, Bucaramanga, Colombia, Spanish Language and Literature at Marquette University in Milwaukee, Wisconsin, and has recently retired after teaching Hispanic Literature, Language and Culture for 25 years at the University of Montana. He has published translations and poems, both in Spanish and in English, some of which have appeared in *Letras de ayer y de hoy*, *Letras Potosinas* and *Americas* magazine .

Raquel Kersten was born in Esmeralda, Cuba, in 1929. After graduating from the University of Havana in Arts and Letters, she came to the United States for graduate studies at New York University, where she received her Ph. D. in 1964 in Romanic and Slavic Languages. Her doctoral dissertation on Contemporary Spanish Literary Criticism won the rarely given New York University Founder's Day Award, the highest award of the University. She taught Spanish Literature at New York University, Queen's College, the University of Montana and the Univer-

sity of Wisconsin-Green Bay. Dr. Kersten published scholarly studies in Peninsular and Central and South American Literature and Culture on topics as diverse as the Spanish Baroque Theatre, Latin American novelists and poets (speciay women), magic realism and the impact of English on the changing Spanish Literature. In the years preceding her premature death in 1988, she was preparing studies on Lope de Vega and Calderón, and the influence of Cervantes on the novels of García Márquez and Vargas Llosa. Her interest in poetry was life-long, and she was specially fond of the poetry of Juana Meléndez.

Prefacio de los traductores

Al traducir este libro de poemas, los traductores han intentado ser fieles a un objetivo: introducir al lector de lengua inglesa en la poesía de Juana Meléndez.

El objetivo de la poeta es similar. En su introducción, ella pide al lector que juzgue si sus palabras han reestablecido la comunicación. Si el lector tiene que hacer su juicio tomando como base solamente la versión inglesa de los poemas, ésta debe decir exactamente lo que la poeta ha escrito, sin que esto sea necesariamente literal, por supuesto, pero debe converger en la unión del contenido intelectual y emocional de los poemas. De no ocurrir así, no se sabrá lo que la poeta ha querido decir, sino lo que los traductores han escrito.

Se ha tenido mucho cuidado en preservar la integridad de los poemas. Los traductores no hemos creado un nuevo poema con el fin de cubrir las posibles deficiencias, ni tampoco por ejercitar nuestras propias habilidades poéticas. De existir un defecto en el original, éste pasa a la traducción. Igualmente, si el poema quedó bien en el original, sucede igual en la traducción. Todo tal y como la poeta lo ha querido.

Los poemas de este libro abarcan de 1954 a 1984. Durante estos años ha habido cambios técnicos y estilísticos. Esperamos haberlos representado de una manera satisfactoria. Sin embargo, ha habido ocasiones en que los traductores nos hemos visto forzados a tomar algunas licencias, asunto inevitable cuando se traduce poesía. Con frecuencia resulta difícil obtener el equivalente exacto de las imágenes, los concep-

tos y los juegos de palabras. Esto es fácilmente comprobable cuando el traductor intenta, al mismo tiempo, ser fiel a un esquema rítmico o fonético. Pongamos por ejemplo un soneto: es una verdadera hazaña escribir un soneto que exprese exactamente lo que el escritor ha pensado cuando existe la necesidad de ceñirse a un esquema rítmico y fonético, por lo tanto, resulta casi imposible tratar de duplicarlo en una traducción. En tales casos, los traductores nos hemos esforzado por conservar el sentido más acorde a la intención de la poeta.

En algunos poemas, el sentido exacto se ha tenido que sacrificar, por conservar las rimas o el ritmo, aunque nunca es algo definitivo. El término **menos exacto** en inglés pudo haber sido empleado porque encajaba mejor en determinado esquema rítmico o fonético; por otro lado, estos esquemas se han sacrificado a cambio de la palabra más adecuada. Se trata de lo que los traductores hemos considerado como lo más importante e inherente al poema.

Se ha hecho un compromiso ineludible. Sin embargo, y en la mayoría de los casos, los traductores hemos creído seleccionar la mejor opción y ofrecemos al lector una versión lo más cercana posible al original.

KCB
RK

Translators' Foreword

While translating this volume of poetry, the translators have tried to remain faithful to their goal: to enable the English-speaking reader to become acquainted with the poetry of Juana Meléndez.

The poet's goal is quite similar. In her introduction, she asks the reader to judge whether her words have reestablished communication, if the reader is to make this judgement based solely on the English translation, the translation must say what the poet has said. Not necessarily literally, of course, but it must be a faithful rendition of both the emotional and the intellectual content of her poems. Otherwise, he will know not what the poet has said, but only what the translator has written.

Care has been taken to preserve the integrity of the poem. The translators have not created a new poem in order to cover up deficiencies nor to exercise our own poetic bents. If a poem fails in the original, so should it fail in translation. Conversely, should the poem succeed in the original, so should it in translation. It is the way the poet wants it.

The poems in this volume span the years 1954 to the present. Over these years there have been changes in style and technique. We hope to have represented them all faithfully. There are times, however, when translators are forced to exercise a certain amount of license. It is inevitable when one translates poetry. Imagery, concepts and plays on words are most often difficult to convey by means of an exact equivalent. This is especially true when the translator tries, at the same time, to adhere to a similar pattern of rhythm and/or rhyme. Take the sonnet, for example. It is a true feat to write a sonnet that says, clearly, what

you want it to say while, at the same time, making it adhere to prescribed rhythm and rhyme schemes. It is almost an impossible feat to duplicate that sonnet in translation. In such cases, the translators have striven to come as close as possible to the intent of the poet.

At times, exact meaning has been sacrificed for rhythm or rhyme. But never totally. A less exact word in English may have been substituted because it fits better into a particular pattern of rhythm or rhyme. On the other hand, both rhythm and rhyme have sometimes been sacrificed for the most appropriate word. It is a question of what the translators have considered most important and inherent to the poem.

The inevitable compromise has been made. Nevertheless, and in the majority of cases, we, the translators, believe that we have chosen the best option and have presented the reader with as close a translation of the original as possible.

KCB
RK

Juana Meléndez de Espinosa

Juana Meléndez was born in the city of San Luis Potosí, Mexico, on October 27, 1914. She did undergraduate and professional work at the Instituto Científico y Literario and later at the Universidad Autónoma de San Luis Potosí where, in 1934, she received a degree in nursing and obstetrics. Later, she abandoned her professional career and took courses in the Humanities department at the Casa de Estudios.

Fundamentally a poet, Juana Meléndez has given poetry recitals and professional papers in many of Mexico's cultural institutions. Included among them is the Sala Manuel M. Ponce at the Palacio de Bellas Artes in the capital. She has taught at the University of Guadalajara and is teaching now at the University of San Luis Potosí where she is director of a literary workshop.

Juana Meléndez has published her poetry and critical essays in important publications such as Cuadernos Americanos. A bibliography of her works is found at the Diccionario de Escritores Mexicanos, published by the National University, and at the Enciclopedia de México. Some of her work has appeared at annual publications and at national and foreign anthologies. Her poetry has been the subject of several studies, such as the M.A. thesis written by Leda Frommer in 1977 at the University of Montana. Antonio Castro Leal has called Juana Meléndez "one of the brightest stars of women's poetry in Mexico."

Meléndez's major works include her poetry Río sin orillas, 1954; En el cauce del sueño, 1957; Poemas, 1959; Voces del hombre, 1961;

Por el tiempo y un pájaro, 1965; *Esta dura nostalgia*, 1970; *Mirando bajo el árbol donde los astros cantan*, 1972; *Acto que afirma*, 1976; *De ti de mí y del tiempo*, 1978; *and Desde la mirada*, 1981.

Her critical works include *Asomo a la poesía de Jesús Arellano*, 1967; *Trayectoria de la novela mexicana*, 1971; *La Suave Patria de Ramón López Velarde*, 1972; *Transformación de la literatura contemporánea*, 1977; *and Efraín Huerta*, 1982.

La poesía

¿Qué es la poesía para mí?

Es muchas cosas: una complexión psíquica, espiritual, que me permite enfrentarme a la existencia; una razón de vida; una necesidad de interpretar la realidad; una revelación de mi ser, ya que en el momento del acto creativo, se vive en el más alto grado de conciencia y la mirada percibe lo de adentro y lo de afuera. Pues, no es posible aislar la actividad creadora de la comunidad de vida y de la época, ni atribuirle a la formulación verbal del acto anímico una existencia independiente, ya que la mirada envuelve todo lo que toca y, las preocupaciones que proporcionan tiempos tan revueltos como los que ahora vivimos, surgen de la totalidad del ser. A veces lo inconsciente brota como fuerza plasmadora de vida y la conciencia se ve arrastrada por esa corriente subterránea, entonces el poeta realiza lo más que puede esperarse de él, su concepción del mundo manifestada en letras.

No sé si un dios o un demonio da la chispa de espíritu poético, lo cierto es que uno sabe cómo iniciar el poema pero nunca cómo acabará esa ventana abierta hacia el mundo.

Si antes dije que la poesía es para mí una necesidad y una razón de vida es porque ella es fuente de conocimiento, elevación espiritual y también historia. Ejercerla, me da la posibilidad de trascender mi condición, reconciliando los contrarios que la constituyen y, a la vez, descubrir aspectos de la condición humana. Yo no escribo por el sólo goce que pueda proporcionarme un poema bien logrado, escribo para

quien quiera oírme o leer mi obra, siempre con la esperanza de que las palabras, tramadas en el fondo de mi espíritu, sean sensibles al corazón del hombre y le despierten una emoción que tense los resortes de su alma y la iluminen.

Comprendo que mi pretensión es mucha, no obstante, con ella camino por la página blanca, alimentando el sueño de un amanecer, tras esta larga noche que nos cubre, para que el hombre se reconcilie con el hombre y vuelva a sentir asombro ante la maravilla del cosmos. Todo hombre tiene su compromiso en la vida y, en el escritor principalmente, la conciencia histórica se alía con el sentimiento de solidaridad, para abrir la puerta al ansia de comunión del poeta, pues la poesía ha sido y seguirá siendo la gran tentativa de unirse uno consigo mismo, con sus semejantes y con el mundo que nos rodea; es el encuentro iluminado por el amor y la comprensión.

Pues bien, el poeta transmite su mensaje por medio de un lenguaje expresivo; la condición de poema o de poesía la adquiere a través de la palabra sugestiva que comunica una realidad vivida o imaginaria, construida con datos profundos y singulares provenientes de la intuición ligada a la imaginación, y de las vivencias propias del poeta, expresadas por medio de una técnica y recursos exteriorizados según las circunstancias en que nace su formulación. La palabra poética reproduce, provoca una emoción estética por medio de su poder transfigurador; expresa un instante del vivir percibido por el espíritu que busca fijarlo en el signo silencioso de la palabra donde subyace adormecido, hasta que la mirada comprensiva del lector lo despierta y restablece la comunicación.

¿Lo logran o no mis palabras? Tú, lector, tienes la respuesta.

Juana Meléndez de Espinosa
Octubre de 1989

Poetry

What is poetry for me?

It is many things: a psychic, spiritual bent that allows me to face existence; a reason for living; a need to interpret reality; a revelation of my being, because at the moment of the creative act one lives in the highest echelons of consciousness and he perceives both within and without.

It is not possible to isolate the creative act from the community of life or from the times, nor to attribute an independent existence to the verbal formulation of a spiritual act. This is because one's perception envelopes everything it touches, and the anxieties that these turbulent times afford us pour forth from the totality of being. At times, the subconscious blossoms as the shaping force of life, and one's conscience finds itself dragged along by this subterranean current; then the poet attains what can be most expected of him: his concept of the world manifested in letters.

I don't know whether a god or a devil provides the spark of the poetic spirit. What is certain, however, is that a poet knows how to start a poem, but he never knows how that window, open to the world, will end.

If I said before that poetry is, for me, a necessity and a reason for living, it's because poetry is a source of knowledge, a spiritual ascent and also history. Writing it provides me with the possibility of transcending my human condition, or reconciling the opposites that constitute it, and,

at the same time, of discovering other aspects of humanity. I do not write for the pure enjoyment that a well-written poem can give me. I write for whoever desires to hear me or read my works, always with the hope that these words, conceived in the depths of my spirit, will touch the heart of man and awaken in him an emotion that moves and illuminates his soul.

I am well aware of having high pretenses, but I trek across the page with them, nurturing the dream of an awakening, after this long night that blankets us, when a man becomes reconciled with man and may once more sense astonishment before the marvel of the cosmos.

Everyone forms alliances in life. In the writer, principally, one's historical awareness joins with a sense of solidarity in order to open the door to the poet's yearning for communion. Poetry has been and will continue to be one's great attempt to unite with himself, his fellow man and the world that surrounds us. It is a union brightened by love and understanding.

The poet transmits his message by means of an expressive language. This language assumes the nature of a poem or poetry through use of the suggestive word which communicates an experienced or imaginary reality. It is a reality constructed with singular yet profound data which come both from the intuition linked to the imagination and from the poet's own experiences. He expresses this reality by means of an objective technique and resources which conform to the circumstances in which they are formulated. The poetic word evokes and reproduces an aesthetic emotion because of its ability to transform. It expresses one instant of living as perceived by the spirit which attempts to embody it in the silent symbol of the word. Here it lies dormant until the keen perception of the reader awakens it and reestablishes communication.

Do my words achieve this? You, reader, have the answer.

Juana Meléndez de Espinosa
October, 1989

Río sin orillas

*¡Ah, nuestros ríos!,
cascadas de suspiros
que a tumbos van sobre las guijas:
su cauce lleva mi heredad cautiva.*

*Me duele todo alrededor del llanto.
¡Cómo cegarte, río ancho, sin orillas,
o rendirme a tu fuerza,
si al impetu sonoro me adelgazo
y emerjo de tus ondas renovada!*

From *River Without Banks* (1954)

River Without Banks

Ah, our rivers,
cataracts of sighs
which glide, tumbling over the rocks,
their flow holds my legacy captive.

Everything grieves me about a flood of tears.
But why should I stop you, broad river, without banks,
or surrender to your force,
if at your sonorous rush I am cleansed
and emerge renewed from your waters?

Estancia en la rosa

*¡Qué leve suspirar el de las rosas
en un fluir de sombras perseguidas!
¡Qué niebla que las cerca, ya perdidas,
al derramar su aroma, temblorosas!*

*En su rama se yerguen jactanciosas
y en la euforia su aroma nos olvida,
que en el tallo la espina va escondida
y nos hieren las rosas por hermosas.*

*¿Qué nos deja la rosa sin esencia?
Un tallo endurecido como leño
por la espina sangrante de su ausencia.*

*Mas si aspiro el frescor de su presencia
el corazón resguarda con empeño
la rosa, como nave de su sueño.*

Sojourn in the Rose

How soft the sighs of roses
assaulted in a flood of shadows!
What mist surrounds them, now lost,
trembling as they spill their aroma!

They rise proudly on their stems
and in the euphoria of their perfume,
we forget that thorns lie hidden on them,
and the roses with their beauty wound us.

What does the rose leave with no essence?
A stalk turned hard as wood it seems
by the bloody thorn born of its absence.

But when I breathe the freshness of its presence,
my heart with eagerness does teem
to harbor the rose likes its ship of dreams.

Mi libro

*Cuando la carne no es sino envoltura
donde los sueños van abriéndose camino
raíz y flor del surco nacen
y del verde goce se alimentan.*

*Sobre mi mesa está mi libro abierto,
y en el silencio, su paisaje restituye
imágenes del viento;
hay un agrio sabor que se revienta
y una sed contenida que se anuda.*

*Quién si no tú, que llamas en la noche,
quién si no tú, que en el silencio creces...*

*Fuera en la calle, el polvo se calcina,
y un viento negro sopla y estremece
los dispersos sentidos, sin hondura.*

*Mas tú en mí, como la yedra,
siempre más alto, más alto...*

*Como el girasol,
busco el rayo que caliente
esta costra de piel es podredumbre
donde los huesos crujen,
y el corazón resbala por espejos.*

*¡Ah, mi libro, mi libro siempre abierto!
Persigo la palabra
y me encuentro adentro.*

My Book

When flesh is nothing but wrappings
through which dreams gradually open their way,
root and flower are born from the furrow
and are nurtured by the verdant joy.

My open book is on my desk
and in the silence its landscape revives
images of the wind;
there is a sour taste that bursts in the mouth
and a curbed thirst that withers.

Who, if not you, calls in the night;
who, if not you, grows in the silence...

Outside, in the street, the dust burns
and a black wind blows and shakes
the scattered senses lightly.

But you in me, like ivy,
always growing, always higher...

Like the sunflower,
I turn in search of the ray that warms
this crust of skin is rot, decay
where my bones creak,
and my heart winds its way through mirrors.

Ah, my book, my book always open!
I pursue the word
and I find myself within.

Círculo de sombras

*Cada día me cercas, silenciosa,
si me obstino en perderte, tú, obsecada,
te atraviesas en cada encrucijada
construyendo tu noche soledosa.*

*No muestres a mi espejo, sentenciosa,
la mueca de tu boca desdentada,
más agrio es el sabor de la granada
al filo de tu espada que me acosa.*

*Con qué deleite de humo va tu sombra
dihuyendo en lo negro mi ropaje.
Ya volver a la nada no me asombra,*

*porque al andar por esta tierra fría
se me hielan los pasos con el viaje
y he aprendido a morirme cada día.*

Circle of Darkness

Every day you surround me silently,
and if I insist on trying to escape, you, stubbornly,
wait at every crossing
weaving your lonely night.

Don't show the grimace of your toothless mouth
at my mirror, sententiously,
the taste of the granada is more sour
on the edge of your threatening sword.

What black delight your shadow takes
in blending my clothes with the dark.
Returning to nothingness no more makes me quake,

for as I walk through this cold land
and my steps become frozen on the way,
I am learning to die some every day.

Pinceladas

I

*De rosa se va tiñendo
la nube que se desvela
desarrugando su cara
en el crestón de la sierra.*

*El rubí tórnase oro,
se abre la rosa primera,
y en el camino del agua
el sol a naranja juega.*

II

*Luz de gracia, lirios de oro,
porcelana de violetas,
con sus tintes milenarios
el crepúsculo se aleja.*

*Casi sombra, flor de sombra
tendida sobre la tierra,
estambres de azul y luna
que un viento suave menea.*

III

*Mira cómo va la luna
con sus remos en el agua,
y el viento sopla en los juncos
con sus abanicos de alba.*

*Yo me voy por su corriente
nada más porque da gana
de tener un sueño grande
para viajar deslumbrada.*

*No corras, lunita, espera
tejiendo una noche clara;
quiero arrancarle al silencio
la flor que crece en el agua.*

Brushstrokes

I

The cloud standing watch
as dawn crests the sierra
is tinged with pink
as it smoothes out its wrinkles.

Ruby turns gold,
the first rose opens,
and the sun on the water
pretends it's an orange.

II

Twilight wanes
with its age-old hues,
lilies of gold, porcelain of violets,
gracious light.

Almost dark, flower of night
opened over the land,
blue stamens of moonlight
that a soft wind sways.

III

See how the moon goes
with its oars in the water,
and the wind blows the reeds
with its fans of dawn.

I float on its current
only for the thrill
of a marvelous dream
while traveling enchanted.

Don't run, little moon; stay
weaving a clear night;
I want to pluck from silence
that flower growing in the water.

Ansia de luz

*Apresurad vuestro paso
que anohecida navego,
flúid:
¡oh tierna claridad celeste!
Hinca tu albor en la tierra,
hazle entrega
como el agua, como pan,
para que surja el corazón del hombre
con el asombro
de todo lo que en derredor madura,
porque aquí, donde estoy,
hecha de cal y con un sol por dentro,
me han vuelto opaca
las aguas turbias
de un mar de muertos.*

Yearning for Light

Quicken your pace
for I'm traveling by night,
flow:
oh, tender celestial light,
bestow your dawn on earth,
offer it
like water, like bread,
so that man's heart leaps
with the wonderment
of everything budding around him,
because here, where I am,
solid of stone with a sun inside me,
the turbid waters
of a sea of deadmen
have turned me opaque.

Rondas de la muerte

I

*Hoy, mañana, ¡qué importa!
Se va por una senda, paso a paso,
con la mirada puesta en los racimos,
dando a luz un árbol
o simplemente tropezando.
De pronto, allí,
en aquel camino que creímos largo,
está ELLA.*

*No la que existe en cada uno
con su carga de sombras,
no la diaria, no;
la inesperada.
La que llega precedida
de un coro de penumbras,
y nos da un beso lento, suave,
el espasmo postrero que nos lleva
¿a dónde?... ¡Qué sé yo!
al silencio sin nombre
o al altar armonioso
con el signo del alba.*

*Hoy, mañana, ¡qué importa!
Es tan fácil amontonar el polvo
en la cumbre del viento...
Ya tengo mi ataúd
hube de verlo
en un jardín sin lámparas.*

II

*¿Qué sentimiento me asalta el corazón?
A veces me estremecen
tu cascada de sombras
y tu playa de olvido.*

*Por cada goce de tierra
siembro un grano de mi muerte,
¡y qué hondo grito en rebelión escapa
de entre mis labios de licor y greda!*

*Andar a tientas por los campos míos
rogando al sol por la caricia tibia
que ha de dorar la flor a los manzanos,
y apenas muerdo el fruto que me toca,
doblas el sol bajo tu axila de humo;
en ese instante, toda yo me tengo
por una muerte cierta.*

III

*Vuelvo a nacer, en el momento
de tus penumbras ebrias,
para aprehender un lampo
que cabrillee en el agua.
¡Que me cumpla la limpidez del aire!*

*Vuelvo a nacer, con una llaga abierta
por todo lo que existe y que no ha sido
sino el creciente sueño
que me desborda el día,
hasta en la cuenca de tus aguas quietas.*

IV

*Alto ciprés, torre de sombra,
ligera espuma deshecha,
una hora extraña,
porque ninguna es mía...*

*¡Oh viajera de la noche,
no estrujes ya mis sienes!*

*Te espero en este tiempo mío,
tendiendo un lino nuevo
para mis larvas tristes.*

*Te espero y no te espero,
con ajorcas de jacintos
y mi ventana al oriente.*

Death's Serenade

I

Today, tomorrow, what does it matter:
you tread a path, step by step,
with your eyes fixed on the fruit
giving birth to a tree
or simply stumbling.
Suddenly, there,
in that road we thought long,
SHE appears.

Not the one that exists in each of us
with her burden of darkness,
not the daily one, no:
the unforeseen one.
The one who arrives heralded
by a chorus of shadows,
and who gives us a slow, soft kiss,
the final spasm which leads us
to where?... How should I know!
to that nameless silence
or to the harmonius
altar with its promise of dawn.

Today, tomorrow, what does it matter!
It is so easy to heap dust
on the heights of the wind...

I now have my coffin;
I saw it
in an unlit garden.

II

What is this feeling that invades my heart?
At times your flood of shadows
and your shore of oblivion
make me shudder.

For each joy of the land
I sow one grain of my death,
and what a deep cry of rebellion escapes
from my lips of liquor and clay!

Groping my way through my fields
begging the sun for the warm caress
that gilds the apples' blossoms,
I scarcely bite into the fruit I am due,
when you fold the sun under your smokey armpit;
in that instant my whole being is aware
of the certainty of death.

III

I am born anew, in the moment
of your drunken gloom,
to seize a flash of light
that shimmers on the water.
May the purity of the air fulfill me!

I am born anew, with an open sore
for all that exists and has been no more
than the expanding dream
with which the day engulfs me,
even in the cradle of your still waters.

IV

Tall cypress, tower of darkness,
light foam swept away,
a strange moment,
because no moment is mine.

Oh, traveler of the night,
don't torture my thoughts!

I am waiting for you in this time of mine,
spreading a new shroud
for my sad larvae.

I await you, yes, but yet I don't,
with bracelets of hyacinths
and my window facing east.

Cosas

I

*Es bello preparar la tierra,
madre de caderas amplias.
Sentirla, húmeda y esponjosa,
arropando el temblor del grano que germina
—río nocturno de estrellas,
en el milagro multiplicado
de la mazorca y la espiga—.*

*La lozania del árbol
el viento en variedades tenues, rumoreando
entre las flores que copulan
para darnos fruto.*

*Amar para acoplar la sangre
en aluvión de latidos
y confirmar, sobre el jardín del tiempo,
la divina aventura de estar vivo.*

*Y vivir un río gigante
donde suene y brille la voz
que se nos va quemando.*

II

*Hay cosas sencillas y verdaderas
que son un descanso del agua,
fresca de sueño y luces sorprendidas.
Otras, miserables y sordas,
desde la piedra que la luz no toca,
siembran la noche y nos derriban
la casa que construimos con minutos tiernos,
el sol antiguo, la brisa naciente, todo...*

*¡Qué afán continuo de vaciar la vida!
Y uno no sabe si lo oscuro
empieza dentro o fuera de las cosas,
ésas que están aquí, en años enemigos,
abiertas como llagas que denuncian
lo podrido de nosotros mismos.*

*Y es como llevar un infierno en las entrañas,
sentir una sombra dentro de los huesos
que nos conduce cada instante
al reino de los muertos
Y duele, eso es todo, duele...*

III

*¡Oh desolado tiempo sin memoria!
Bella es la vida, sí,
pero cómo duele vivirla
cuando se es hombre y se miran
las cosas heridas por tanta fría ausencia;
y una y otra vez, se suman
se alargan en un calofrío.*

*Y hay que desollarse en las piedras
y sangrar por caminos y montes,
en el nombre del fuego y del agua
de la tierra y el viento,
para nutrir el tiempo que discurre
un ojo incommovible, eterno.*

Things

I

It's good to work the earth,
mother of ample hips.
To feel her, moist and soft,
cloaking the vibrancy of her germinating seed
—nocturnal rivers of stars,
in the multiplied miracle
of corn and wheat.

The luxuriant trees
the wind's subtle breezes, spreading rumors
among the copulating flowers
that give us fruit.

Loving in order to join our blood
in a torrent of heartbeats
and confirming, in this garden of time,
the divine adventure of being alive.

And living a giant river
where the voice that slowly consumes us
shines and may be heard.

II

There are true and simple things
that are like still waters
fresh with dreams and surprising insights.
Others, miserable and dull,
sow night from the rock
that no light touches and demolish
the house that we build with tender moments,
the age-old sun, the newborn breeze, everything...

What a continuous urge to make life empty!
And one never knows whether darkness
starts within or outside of things,
those things that are here, in hostile years,
open like sores that proclaim
the rottenness of our very selves.

And it's like carrying an inferno inside,
feeling a specter in your bones
that leads us each moment
to the realm of the dead.
And it hurts, that's all, it hurts...

III

Oh, forsaken time without memory!
Life is beautiful, indeed,
but how it aches to live it
when you're a human being and you see things hurt
by so much cold neglect;
and time and again, they are drawn together
and prolonged in a chill.

And you have to flay yourself on the rocks
and bleed along roads and in the mountains,
in the name of the fire and the water
and the wind and the earth,
to nurture the time that an eternal,
inexorable eye makes flow.

Como tu nombre

A mi hija

*Me miras,
y me das el ser mirándome.
Te miro,
y brota una verdad de azúcar
en la caña del viento.*

*Aquí crece una rama
con aire verdecido de rocío;
un ciervo trisca lunas,
y entre menudos ruidos, como flores,
las niñas de tus ojos
pasean su ternura en mi alma.*

*Me miras, y siento que la luz
se queda reposando.
Si toco el aire, las cosas resplandecen;
bajo mis ojos se desliza un río
y hago un lago encantado
con doncelleces de nardo.*

*Me llamas,
y las dos sílabas que pronuncias
me hacen responsable del árbol,*

*de la flor que no abra
los pétalos de su sonrisa
para tornar más dulce cada abeja.*

*Me llamas
y qué dolor tan entero
si no puedo responderte
con la sonoridad de un coro de pinares.*

*Y acudo presurosa
a despertar los pájaros dormidos
para que vayan a tejer
una canción en tus cabellos,
canción de hierba verde,
como tu nombre dulce de agua,
remanso visitado por los trinos.*

*Canción donde florezca un viñedo
y de su vino, como tu nombre,
beber un día de invierno.*

*Canción que nos concilie el día
con el azul donde se baña,
como tu nombre cuando abro mi ventana.*

*Quiero dejar tu pelo bien trenzado,
reconstruir mi tiempo en tus relojes,
reconocerme en ti para cumplirme
y sea cierta y responsable la entraña.*

*Vamos, dale dura batalla al tiempo hosco,
interpretame al mundo,
apresa primaveras;
dame ejemplo de tierra siempre joven,*

*de piedra y flor puestas en marcha,
para cantar la luna,
para seguir buscando y encontrando,
enseñándole al mar
que hay aguas en el mundo
como tu nombre de río: Esperanza.*

Like Your Name

To my daughter

You look at me,
and by looking at me, give me life.
I look at you
and a truth as sweet as sugar blossoms
on the canes of the wind.

A branch grows here
in an air made green by dew;
a deer skips over moons,
and among soft sounds, like flowers,
the pupils of your eyes
promenade their charm into my soul.

You look at me, and I feel the light
coming to rest.
If I touch the air, everything shines;
a river glides beneath my eyes
and I create an enchanted lake
with virginal flowers.

You call me,
and those two syllables you pronounce
make me answerable for the tree.

for the flower not opening
the petals of its smile
in order to make each bee sweeter.

You call me,
and what total anguish
if I cannot respond
with the resonance of a chorus of pines.

And I hurry
to waken the sleeping birds
so they can start to weave
a song in your hair,
a song of green grass
like your name soft as water,
calm water entertained by their trills.

A song wherever a vineyard flowers
and, like your name, drinking
a winter's day from its wine.

A song that soothes the day for us
with the blue of its bath,
like your name when I open my window.

I want to leave your hair nicely braided,
to reconstruct my time on your clocks,
to recognize myself in you so I can be fulfilled
and to be assured that my feelings are true.

Come, put up a good fight against gloomy time,
tell the world who I am,
capture every springtime;
give me an example of a land ever young,

of stones and flowers set in motion
so I can sing the moon,
so I can go on searching and finding,
teaching the sea
that there are waters in this world
like the river of your name, Esperanza.

Sonetos del vivir penando

I

*Yo bien quisiera voz de miel y trigo,
poder hablar del viento que se posa
a parir un lucero en cada cosa
con un cielo de nardo por testigo.*

*Bien quisiera cantar con el aligo
de oro y cristal para fundir la rosa
—niñez de picaflor o mariposa,
rumoroso silencio a que me obligo—*

*Mas canto nota a nota lo que veo,
y acomodo el oído entre la roca
para oír de las olas su golpeo.*

*Porque allí está mi edad en muerte viva
y los pozos de sed, y ésta mi boca
en el hielo de lágrimas cautiva.*

II

*Gritan en mí las islas, los sedientos
árboles, y las manos en espera
del viento que sacuda la postrera
amenaza de nudos y tormentos.*

*Claman en mí las olas, los fragmentos
de un corazón que espera y desespera,
y dura en mí, esta muerte ligera
que adelanta mis pasos en lamentos.*

*No sé qué hacer bajo un cielo cerrado,
agua sin vaso, relámpago en celo,
y el huracán creciendo grado a grado.*

*¡Ay! Agua y fuego... ¡Ay!, mano del cielo,
dame un gajo de azul anticipado
no rebaños de gritos y de anhelo!*

Sonnets of Living in Grief

I

How I would like a voice of honey and wheat,
to be able to speak of the wind that rests
to give birth to a star on every object
with a spikenard sky as witness.

How I would like to sing with the union
of crystal and gold to cast the rose
—a childhood of hummingbirds or butterflies,
a silence of murmurs of my own creation.

But I sing what I see, note by note,
and I place my ear among the rocks
to hear the waves' strong blows.

For my years are there in a living death
and the wells of thirst, and this mouth of mine
held hostage by the icy tears I shed.

II

In me cry out the thirsty trees, the islands
and the hands that wait for
the wind to disperse the final
threat of tangles and of torments.

In me clamor the waves, the fragments
of a heart that hopes and despairs,
and prolongs in me this fickle death
that presses my footsteps on in lament.

What can I do under so heavy a sky
water sans glass, lightning in heat,
and the hurricane swelling by degrees.

Oh! Water and fire... Oh! hand from above,
give me a slice of that longed-for blue
not clouds of wailing and anxiety.

Mi Padre

*Mi padre era... ¿Qué era?
Parte del universo,
un hombre, como otro cualquiera.
Su oficio fue buscarse,
siendo aprendiz de todo
bajo el sol de las ofertas.*

*Salvo mágicos prodigios del instante,
caminó
con la conciencia de vivir
en continua despedida;
las cosas eran, no eran,
venían, se iban...*

*Nunca supe por qué huía,
porque nadie oye el grito que se tapa
con la niebla espesa que produce el vino,
cuando una herida oxidada
va empujando hacia el abismo.*

*Hubimos de llevar una vida pobre, oscurecida
por las piedras negras en las calles solas;
pero no todo fue sombra
hubo en el rescoldo de las horas una llama
que acumuló la luz de minutos fluviales
donde el alma, donde el sueño, donde la vida.*

*Y acaso alguna vez sus huesos esperaron
reposar en una estrella ignorada,
para ahogar con su brillo el dolor de la tierra.*

*Mi padre era...
¡Qué terrible y solemne es estar ya lejos
y decir lo que queda únicamente:
soledad, gestos, ceniza, olvido!...*

My Father

My father was... What was he?
Part of the universe,
a man, like any other.
His profession was one of finding himself,
being an apprentice of all
offered under the sun.

Except for occasional magical feats
he walked
with the awareness of living
in a continuous farewell;
things were, they were not,
they came, they went...

I never found out why he was running,
because no one hears the cry that is smothered
by the thick fog that wine produces,
when a rusty wound
pushes toward the abyss.

We were bound to lead a poor life, obscured
by the black stones of lonely streets;
but not everything was bleak,
there was a flame in the dark coals of our hours
that gathered the light of passing moments

where there was soul, where there were dreams,
where there was life.

And perhaps at least once his bones had hoped
to rest upon an unknown star,
so as to drown the grief of the earth with its brilliance.

My father was...

How terrible and solemn to be far away now,
and to tell only what remains:
loneliness, gestures, ashes, oblivion.

Voces del hombre

I

*Ahora todo un tiempo espera
mirándome por dentro.
Ahora, es un tiempo detenido
en las redes umbrosas de la tarde.*

*El girasol girando como un ciego
bebióse ya los últimos fulgores
queriendo aprisionar el sol de un día.*

*Ahora, atardecer y un viento
que estrangula las ramas y los trinos
con la áspera pita de sus dedos.*

*Y la noche que espera deshojándome,
y esta razón de mi existir que se me esconde
y me pone a buscar en la ventisca
que desprende las hojas
redondas, amarillas y apagadas.*

II

*Vivir un tiempo sin sol ni luna,
caminar por un bosque seco
donde tejen las arañas el silencio.
Pero la tierra es como un vientre
y hay que bullir sus corrientes interiores
para depositar en ella las fecundas ansias.
Ansias de ser, para latir
la semilla de luz en la estatura,
y continuar viviendo
de un aire virgen,
lo mismo que la llama.*

*Mas ahora, con las manos sin nada
y los pies que se hunden
en hojarasca roja y amarilla,
no encuentro cómo
pueda mirarme verdecida.
Porque estoy derrotada en la sangre
que se alza cayendo
entre infiernos de odio.*

*Y las dudas constantes que queman,
y las ansias frustradas,
y la sed en la fiebre
que no sabe del agua.*

III

*Qué largas y solas veo las calles
dibujando mi paso
que se apaga en arenas.*

*¡Oh ciudad sin estrellas donde aguardo
la luz de la madrugada!
Déjate alumbrar las calles
con risa de niños.
Y tú, poeta,
araña los vientos
hasta encender la médula del árbol
en las hojas desgarradas,
en los frutos maltratados.*

*Transfórmalos, poeta,
en farol del universo,
ahora que todo un tiempo espera
mirándonos por dentro.*

Human Voices

I

Now, a whole age awaits
watching me from within.
Now, it is a time held fast
in the shadowy nets of evening.

The sunflower turning like a blind man
has just drunk up the final glow
wishing to capture a whole day's sun.

Now, dusk and a wind
that strangles boughs and bird songs
with the coarse sinew of its fingers.

And the night that waits stripping me bare
and that reason for my existence which evades me
and sets me searching in a blizzard
that snaps off my round, yellow
and worn out leaves.

II

Living in an age with no sun or moon,
walking through dry woods
where spiders weave silence.
But the earth is like a womb
and you've got to stir up its inner currents
to deposit your many yearnings in it.
The yearning to be, to make the seed of light
throb in your being,
and to continue living
on virgin air
as does the flame.

But now, with my hands empty
and feet sinking into the duff
of red and yellow leaves,
it is hard to imagine
myself green again.
For I stand worn and subdued in blood
that flares up falling
into infernos of hate.

And the constant doubts that inflame,
and the frustrated desires,
and the thirst of my fever

that knows nothing of water.

III

How long and lonely I find the streets
casting my footsteps
that vanish in the sand.

Oh, starless city where I await
dawn's light!
Go ahead and light up the streets
with the laughter of children.
And you, poet,
claw at the winds
until you light the marrow of your tree
in its torn leaves,
in its bruised fruit.

Transform them, poet,
into the light of the universe,
now that a whole age waits
watching us from within.

Este aire

*Me pregunto si este aire
que levanta aquí su torso
aunque el cielo tenga nubes claras,
este aire que muerde sin distinción posible
sueño o guijarros.
¿será lo mismo en todas partes?*

*¡Ah!, este aire denso, viejo, enorme,
que me duele del alma a los cabellos,
¿será por siempre?*

*Mucho escombros, muchos muros,
calles que a piedra respiran
y ni un árbol de médula potente.*

*No hay bosque de cálidas ramas,
no hay cuchillo ni palabras.*

*No hay nada, sino nosotros
atisbando por la cerradura del pecho
cómo se agusan un ángel muerto.*

This Air

I wonder if this air
that lifts its torso here
even with light clouds in the sky,
this air that gnaws on dreams or stones
without distinction,
can it be the same everywhere?

Ah, this old, dense, enormous air
that grieves me from my soul to my hair,
can it be forever?

A lot of rubble, many walls,
streets that breathe like stone
and not one tree with tough heartwood.

There is no forest of warm branches,
there is no knife nor word.
There is nothing except us
peering through the keyhole of our chests
to see how a dead angel becomes infested with worms.

Caballo azul de luz

*Ahora que la noche de largas dunas y roja fiebre
guarda en sus cofres la luz de las cosas,
ahora que no hay sitio donde poner la vida,
ahora que las bestias aguzan sus garras,
ahora que soy testigo de tantas nocturnidades,
quemo la sal de mi garganta para afirmar el fuego
de mi máquina pura que sostiene el hechizo
de un caballo azul de luz.*

*Piafa ardiente cuando nadie duerme
y su húmeda piel huele a corazón mordido.
Salta, vuela sobre el herraje de mi sangre
levantando pájaros y perfumes con cascots tan suaves
como un ala en los labios.*

*Y hay algo más que un simple juego
en esta pequeña dosis de vuelo.*

*Vamos, caballo, se trata de vivir. Avanza,
relincha, salpica con tus belfos lunados
agua cálida y limpia, donde sumerja yo el grito
como un dios ahogado.*

*Acompáñame, acompáñote.
No hay dolor, no hay lágrimas, no.
No en el resuello de tu aliento de llama,
caballo azul de luz.*

Blue Horse of Light

Now that the night of long dunes and red fever
stows away in its coffers the light of things,
now that there isn't anywhere to put life,
and the beasts are sharpening their claws,
now that I am witness to so many night crimes,
I burn the salt in my throat to confirm that the fire
of my pure fancy sustains the spell
of a blue horse of light.

Firey, it paws the earth when no one sleeps
and its wet hide smells like a gnawed-open heart.
It jumps, soars over my blood's cold iron
rousing birds and perfumes with hooves as soft
as a wing on one's lips.

And there is something more than a simple game
in so short a flight.

Really, horse, it's a question of living. Go on,
neigh, spatter clearn, hot water with your lunated snout
where I submerge my scream
like a drowning god.

Come with me, I will go with you.
There is no pain, no tears at all.
Not in the panting of your flaming breath,
blue horse of light.

Entre fúnebres trigos

I

*Lagos tristes se encienden en el aire...
No es el primer espacio que recorro,
aquí estuve ayer, en las piedras de ayer.
Esta tierra es mía.*

*En ella tengo estirpe y a ella suena mi barro.
No en vano mi corazón, cuerpo fluvial,
se apega a la redonda arena,
a sus charcos de lluvia y sus llanos de hierba.*

Lagos tristes se encienden en el aire...

*Sé de dónde vengo.
Y aquí estoy, en donde estamos todos
aventados,
rodando en la piel de cada siglo,
quemados por la sal de lágrimas enajenadas.*

*Aquí el fragor del oleaje, los escalofríos,
la confusión frenando, atascando los pasos
y los traidores vientos que arrebatan la semilla
y engendran la miseria.*

II

*Arboles, flores, ríos
flautas que apagan su sonido
cuando la tarde va apagándose
y la tierra, bola negra,
rueda por los aires y arde.*

*Y aquí estoy
aquí estamos en este mundo ciego
tuyo y mío.*

*Mundo que no es para conquistas
sino para quien nace y cobra espacio
para sembrar el fuego que lo nombra
pues sé, tierra
que estoy en ti iluminándome.*

*Y decir hombre es sentirse camino
ala, mar y nube
abrirse la carne en ventanales
y saber por qué rumbo
la luz ofrece racimos.*

*Estar desnudo y resistir
los embates del mar sobre el alma
y vestir de ceniza, de polvo simplemente.*

III

*Esta es mi tierra, quizá mi mundo, quizá mi río.
El hilo de su aliento a mi carne se ata
y lo vivo por dentro, desoladoramente mío,
como vivo este ancho silencio
que se agarra a mis huesos y martilla mi entraña.*

*Por su cauce las hojas olvidadas.
Los traspasados en lanzas y heroísmos
a la mitad del sueño;
los que tienen pegado el vientre al hueso,
los marchitos como hojas solitarias,
lentas vegetaciones con olor a lágrimas.*

*Todos, míos en mí, en mi más pura hondura.
Y los canto para adentro
con todo lo que va cayendo
del enlutado día;
el día que se adquiere cada día
y me oprime los párpados entre fúnebres trigos.*

Among Funereal Wheatstalks

I

Mournful lakes catch fire in the air...
It's not the first space I travel through.
I was here yesterday, in yesterday's stones.
This land is mine.

My stock is in it and my clay rings of it.
Not for nothing does my heart, that flowing body,
cling to the rounded sand,
its puddles of rain and its grassy plains.

Mournful lakes catch fire in the air...

I know where I come from.
And here I am, where we all are
winnowed,
rolling along on the skin of each century,
stung by the salt of alien tears.

Here, the roar of the breakers, the chills,
the halting confusion miring one's steps,
and the traitorous winds that carry off the seed
and engender misery.

II

Trees, flowers, rivers,
flutes that halt their notes
as the evening slowly dies
and the earth, black ball,
rolls through the heavens and burns.

And here I am
here we all are in this blind world
of yours and mine.

A world not for conquests
but for he who is born and uses space
to sow the fire that brands him
for I know, earth,
that I live on you finding out who I am.

And to say man is to feel you're a road
wing, sea, and cloud,
to open your flesh like a picture window
and to know the way
where light offers fruit.

To be naked and withstand
the pounding of the sea against your soul
and to dress in ashes, simply in dust.

III

This is my land, perhaps my world, perhaps my river.
The thread of its breath is tied to my flesh
and I live it from within, desolately mine.
like I live this broad silence
that clings to my bones and hammers my guts.

Along its course forgotten leaves.
People tortured by lances and heroisms
in the middle of their dreams;
those with their stomachs stuck to their bones
those withered up like solitary leaves,
slow vegetation smelling of tears.

All of them, mine in me, in my deepest recesses.
And I sing their praise inwardly
with everything that falls
from the day in mourning;
the day that's acquired every day
and burdens my eyelids among funereal wheatstalks.

Semana sin domingo

Lunes

*Canta el agua,
el sol se moja, agita sus ramas
y salpica miel.*

*Más suave que el polen
la luz salta,
vuela y se posa
en la melena de la hierba.
Las cosas se vuelven luz
y la luz amor.*

*Pero
envidioso del garbo de oro
el viento...
Y de pronto es de noche.*

*(¿Quién construye un puente
sobre todas las obras de las debilidades?)*

Martes

*En la llanura de los cuatro brazos
el crepúsculo ahonda y destaca
viscoso camino rojo.*

*Tengo Martes a montones;
signos negros, polvo humeante,
crónica de mis días,
de las horas en que soy menos rostro
y más aullido.*

*Este barro parece una vasija agujerada,
y yo aquí, donde el aire mismo
es un ardor de filos.*

*No hay sueño ni aurora,
sólo dolor,
grito que estalla granadas de angustia
sobre la noche ósea.*

*(Oh, gran Origen,
librame de esta sangre cainesca
y cantará mi lengua:
el mundo está bien hecho.)*

Miércoles

*El camino se abre sin retorno.
No hay trenes para el regreso
ni un órfico laúd.*

*Un solo haz de ceniza viaja
donde la sangre coronada en fuego,
árbol ardiendo,
ceniza del abrasamiento.*

*Oh polvo duradero, espejo.
No cristal ni diamante sino hielo,
escalofrío de la hierba
en vela de palomas ciegas.*

*El círculo se cierra según lo ordenado
y todo termina.*

*Mas, ¿no sería mejor decir
que todo queda a medio terminar?*

*(La culpa es de estos ojos
de miradas tradicionales que me ponen
frente a degradadas verdades.)*

Jueves

*Salud,
cimas que se derrumban
en la cintura de un mar agigantado
sin escalas posibles.*

*Cirios de niebla entonan
un responso de adioses
cuando el cielo no es azul,
ni plumizo, ni blanco.*

*¡Oh, dioses, humillados en símbolos!
Os arrojan las olas del día
como un podrido harapo.*

*Salud, fantasmas
de un mar bello y antiguo
que alzaba su faro
de azul mediterráneo.
Os brindo una copa de agrio vino.
Venid a beberla
en nuestra compañía.*

*(Un dios vendrá mañana, pero su nombre
será el creado nuevamente por mi alma.
Si eres Amor, acompáñame.
Si conciencia, tú dentro,
siempre.)*

Viernes

*Es verdad, diosa hija del mar,
tu hermosura jamás se velará.*

*Diosa frutal, casta y voluptuosa,
de noche rubor de estrellas,
de día senos de luz.*

*Es verdad el espejo que sostiene
la lira de tu mano,
tu mano de arroyo que levanta pájaros
y aromas del mundo.*

*Es verdad tu beso renovador de savias,
pues eres como el sol y lluvia y viento.
Agua que canta, viento que me agita,
fuego que reencarna en esta tierra
donde gozo y sufro.*

*¡Oh, dominadora,
dueña de los corazones!
Ven a mi playa y rodaremos su arena de oro;
es invierno
y si tu aliento llega a mi alma,
florezco.*

*(Es verdad, es verdad.
Sólo florezco cuando mi cuerpo
coincide con mi alma.)*

Sábado

*Hemos andado ya muchos caminos
adormeciendo la tierra—nuestra llama—
entre sábanas de niebla,
y decimos: la noche.*

*Nada más igual a la muerte
que ese irse diluyendo en sombra
con una flor de olvido entre los dientes.*

*Ya no sabemos en qué lugar
florece las azáleas,
ni qué arenas forman el lecho de los ríos,
ni si el grano de arena es para cimiento
de templos o letrinas.*

*Tanto año en un fin de semana.
Tanta noche en quieto reloj de escarchas,
paralizando el fruto que no hemos sabido dar.*

*Pero la tierra aún hace ruido
como debajo de las fuentes,
como debajo de los frutos.
Crepitaciones.*

Dolor de una rama todavía caliente.
Alta fosforescencia
en ondas de esmeralda y oro
para que tú y yo sobre la vida
para que tú y yo sobre la muerte.

Y nuestros pensamientos se levantan.
Pues sólo existe el momento
en que el andar va haciendo el río
y extendido en el olor a fuego,
hoja la mano, el ojo,
los resplandores codiciados que abrillantan
el órgano del tórax.

Abajo, arriba,
de sombra a cristal o céfiro.
Ritmo de agua que asciende

alegría de sol secreto.
Música
en la flauta del hueso que hospedamos.

(Toda tierra es para siembra.
El agua viene en la sangre y sube
a la altura del corazón del hombre,

pequeño y dulce fruto
cuya cosecha es la semilla a solas.)

Week with no Sunday

Monday

The water sings,
the sun gets wet, shakes its branches
and sprinkles honey.

Lighter than pollen
light bounds,
flies and comes to rest
on the grass's mane.
Things become light
and the light, love.

But
envious of their golden grace
the wind...
And suddenly it is night.

(Who can build a bridge
over all the works that weakness breeds?)

Wednesday

The road opens with no return.
There are no trains for the trip back
nor an Orphean lute.

only a heap of ashes wanders
where the blood is crowned with fire,
burning tree,
ashes of passion.

Oh, enduring dust, mirror.
neither crystal nor diamond, but ice
the chill of the grass
watching over blind doves.

The circle closes as ordained
and all is finished.

But wouldn't it be better to say
that everything remains half finished?

(It's the fault of these eyes
with traditional views that confront me
with ugly truths.)

Thursday

Here's to your health,
heights that collapse
on the waist of a gigantic sea
without any available ports.
Tapers of mist chant
a responsory of goodbyes
when the sky is neither blue,
nor leaden nor white.

Oh, gods, humbled in symbols!
The waves of the day toss you
like tattered rags.
Here's to you, phantoms,
of a beautiful, old sea
that raised its beacon
of mediterranean blue.

I offer you a cup of bitter wine.

Come and drink it
in our company.

(A god will come tomorrow, but his name
will be created anew by my soul.
If you are Love, come with me.
If conscience, inside with you,
always.)

Sorrow of a branch still warm.
High phosphorescence
in waves of emerald and gold
for you and me beyond life,
for you and me beyond death.

And our thoughts rise.
For the only moment that exists
is when one's steps are creating the river
and, extended in the smell of fire,
one's hand, one's eye a leaf,
the coveted splendors that brighten
the organ of one's thorax.
Downward, upward,
from darkness to crystal or zephyr.
Rhythm of water ascending
joy of the secret sun.
Music
in the flute of the bone that we host.

(The whole earth is for sowing.
Water comes in one's blood and rises
to the height of man's heart,
small, sweet fruit
whose harvest is the lonely seed.)

Música para flautas

*En las noches calladas
cuando abro
el mirador sereno
de mi torre solitaria,
estrellas voladoras lo atraviesan
y mi mesa queda
por ellas ocupada.*

*A veces
un canto de luceros rasga el silencio:
mi corazón le hace eco
y toda mi sangre jadea
por alcanzar un poco,
un poco nada más
de ese canto virginal,
música para flautas.*

From *This Unbearable Nostalgia* (1970)

Music for Flutes

On quiet nights
when I open
the peaceful balcony
of my solitary tower,
shooting stars streak through it
and my desk is
inhabited by them.

Sometimes
the music of stars tears the silence;
my heart echoes it,
and my blood races
to catch a little,
just a little
of that virginal song,
music for flutes.

Poética

*¡Oh! Esos pájaros que saltan...
Esa energía que impera y se resuelve
rumor de mí, de mi agua, de hojas.
Que sea la esencia de mi deseo;
la pulsación más fuerte que la mano arquea;
un grano de trigo;
lo que se hunde, sube y camina
por esa tierra que se llama hombre.*

*Que sea el pan
horneado a limpio fuego de ternura,
no miga de papel que el desdentado hueco roe.*

*Ola de ritmo alzada en el cordaje
vibrador de mis pestañas,
costumbre azul donde me estoy oyendo,
que sea lo concebido por mí misma
y fusionado al mundo donde vivo.*

*Lo que nos va dando alma, altivez de alma;
mi niña flor, mi niña llama
hecha en la humedad de un cántaro
o pedazos de estrellas
que un día bajaron a su fuente.*

Allí se tiente ella.

Allí pone los labios.

Ella es vida y vale por ése su misterio.

¡Oh, nunca distinta!

Poetics

Oh, those birds taking flight...!
That energy taking command then subsiding
murmur of myself, of my water, of leaves.
May it be the essence of my desire;
the strongest impulse that crooks my hand;
a grain of wheat;
that which sinks and rises striding
throughout that land which one calls man.

May it be bread
baked by the clean fire of tenderness,
not a scrap of paper that the toothless mouth gnaws.

A wave of rhythm lifted on the strings
of my fluttering eyelashes,
the blue environs where I hear myself,
let it be what I, myself, conceive
and fused to the world in which I live.

What gives us soul, a spirited pride;
my budding flower, my tender flame
created in the dampness of a water jug
or pieces of stars
that one day descended to their source.

That's where she feels her way.
That's where she places her lips.
She is life and precious for her mystery,
Oh, never changing!

Estaciones

Primavera

*Jardinera del tiempo y de la rosa,
rosa sin tiempo y del jardín primero;
puño de sol para encenderse entero
que ardiendo asume madurez preciosa.*

*Oro emanante que en oval reposa
y al aire de la luz corre ligero;
botoneando en clavel o jazminero
en hervores de aroma se rebosa.*

*Destello de la llama desprendido,
relámpago de miel, lumbre que suena,
y en reguero de soles ofrecido*

*cunde jugoso y el follaje estrena
un cinturón de pájaros traído
por la vena del agua, por la vena.*

Seasons

Spring

Gardener of time and of the rose,
timeless rose, from the primeval garden;
fistful of sun fully reddened
achieving its lovely maturity glows.

As an oval the emerging gold reposes
then into the bright air sprightly moving
its cascade of fragrance overflowing,
blossoms into carnations and into roses.

Resounding light, lightning bolt of honey,
flash of light torn loose from its flame,
and offered, watered, by the course of suns

it swells with succulence and its foilage grows
attracting birds brought by the vein
of water, by the flow.

Verano

*Sol fuerte, de cigarras reluciente;
sol de aceite, de humo, de locura;
sol que galopa en sangre y nos tortura
al restallar su látigo-serpiente.*

*Sol de embriaguez, de tropical corriente,
embarbado de hogueras asegura
un cocimiento lento que inaugura
en el árbol azul pájaro hirviente.*

*¡Oh emanación del día!, que te alejas
por el camino ámbar de la tarde,
y sin saberlo, sin saberlo dejas*

*todo un peso de cal. Ya no hago alarde
de pisar en tus plazas de amaranto,
pues para esta estación ya no es mi canto.*

Summer

Sparkling with cicadas the burning sun,
sun of madness, oil and smoke,
lashes us with its whip-like stroke
and gallops in blood, that torturous one.

Tropical sun that intoxicates
with its flaming beard and has assured
the gentle awakening that an inspired bird
in its blue tree inaugurates.

Oh, emanation of the day, you who recede
along the amber road of evening,
and unknowingly, without knowing leave

all the burden of lime. No longer do I boast with ease of
walking through your amaranth plazas,
for my song is now no more for this season.

Otoño

*Súbita o lenta luz, lisa y dorada,
íntegra luz en flor que se desliza
entre árbol y cielo, como brisa
empapando de oro la mirada.*

*Luz que se va cayendo, luz mojada
de pájaros de incendio que sin prisa
sobre mi frente avientan la ceniza
suma de una estación iluminada.*

*Breve nido de luces, pez de oro
untado sobre de un espejo de agua.
Los brillos que me ha dado son el coro*

*de gotas de nostalgia que ha sorbido
esta reseca tierra donde fragua
la noche que ha de enviarnos al olvido.*

Autumn

Sudden light, often slow, smooth with golden glow
fullness of all light in bloom which sighs
breeze-like through trees and sky
drenching one's gaze with gold.

Aided by the birds of fire
humid light, gently falling
from my forehead now is fanning
the ashen sum of autumn's fire.

Little nest of lights above us,
goldfish anointed by the waters' mirror.
The glow it gives me is the chorus

of nostalgic drops that this dry land
has sucked up where the night that sends us
all to oblivion its flames does fan.

Invierno

*¿En qué momento entró? ¿Cómo es que vino
y sin decir palabra acuesta el fuego,
desde aquel cuya lumbre vela un ciego
hasta el que ardiendo suena su oro fino?*

*¡Oh, pesadas traiciones del destino!
Tanto andar crepitante y sin sosiego
compitiéndole al sol para que luego
mis huesos suden hielo decembrino.*

*Y, aunque de lana azul me vista, siento
todo un dolor de llama que se inclina
como el ala que en vuelo dobla el viento.*

*Y a mal caer de pronto con un huésped
cuyo instinto en descenso lo encamina
a tumbarme de espalda bajo el césped.*

Winter

When did it enter? How did it arrive
and without a word put all fire to sleep,
from the fire whose vigil a blind man keeps
to the burning one, its fine gold alive?

Oh, the burdens of fate in its treachery!
This ungainly pace and my bones that grate
compete with the sun to see whether I break
out sweating ice in December's misery.

And although it's blue wool that I dress in,
I feel a flame-like grief descending,
a wing in flight bowed by the wind.

And suddenly, fatefully, I'm falling down
with a host whose instinct's urging him
to lay me low beneath the ground.

Pensar en ti

I

*Pensar en ti es como hacer del dolor pan
y tragármelo a pedazos.*

*Pensar en ti es como tener un ancho río
custodiado de aceros.*

*Y es como tener un mar de grises litorales
donde amarran barcos bárbaros;
arder y quedarse en lo oscuro
con un temblor de vencimiento
que aloja en mi garganta inmenso mudo.*

*Sobre tu nombre grito
este momento tuyo, nuestro que respira
el aire avieso de la historia.*

*Y todo lo que hay de fuerte en mi amargura
se rebela ante la muerte
que a plazos nos van dando.*

*La muerte volcada en la mentira,
la muerte que avanza rudamente
con duros pies de déspota.*

*La muerte saltando por los dientes
del tigre nombrador de itinerarios.*

II

*El corazón te piensa mientras las manos sueñan
y el sueño se me va
por el cerrado puño y llanto fiero,
cuando pienso que vamos casi muertos
por entre odios, dentelladas, genocidios.*

*Me moriré, nos moriremos
nombrando cada cosa sencilla y adorable
que no supimos resguardar.
Me moriré. Y un hombre puede morir
pero no un pueblo, no un pueblo.*

*Bébeme, nube, y encárname, lluvia,
en el cauce trazado por los hombres del mundo;
hombres de verdad, esos que cuelgan
del espacio, su águila amorosa porque saben
que vivir tiene tanta importancia como amar.
El río debe seguir viviendo en río
para que mañana todos en el tiempo humano.*

Thinking About You

I

Thinking about you is like making bread out of grief
and savoring it piece by piece.

Thinking about you is like having a wide river
guarded by steel.

And it's like having an ocean of gray coasts
where primitive ships tie up;
like burning with desire and remaining in the dark
with a tremor of surrender
forming a lump in my throat.

Upon your name I proclaim
this moment of yours, of ours, that breathes
the perverse air of history.

And the strength born of my bitterness
rebels against this death
which is given to us in installments.

Death mired in the lie,
death that advances rudely
with its hard despot's feet.

Death leaping out from the teeth
of the tiger, appointer of itineraries.

II

My heart thinks of you while my hands dream
and the dream escapes me
through my clenched fists and enraged tears,
when I think of us wending our way almost dead
among hatreds, tooth marks and genicides.

I will die, we will die
naming each simple, lovable thing
that we never learned to protect.
I will die. And a man can die
but not a nation, no, not a nation.

Absorb me, cloud, and embody me, rain,
in the watercourse designed by the men of the world;
real men, those who hang their amorous eagle
in space because they know
that living is as important as loving.
The river should continue to live within its banks
so that tomorrow may we all in our human time.

Retorno

*Como venir
como volver al mismo sitio
donde llorar, gemir, es un decir
cuando la vida ya no vida nos reclama
después de andar en largas sombras.*

*Como correr en una sola
con el peso de todas las angustias
tratando de encontrar esos refugios
que no sé dónde se han marchado.*

*Como venir e ir
apuntalando con el hueso
un tiempo hundido en arenales
que agujian hasta el fondo
donde la voz es carne viva.*

*Allí donde me están doliendo —————
los años que he de caminar y no camino
porque los pasos van hacia otra parte.*

*Como volver
como correr en una sombra
como venir y andar
la soledad que nos hacemos
en la calle tan ancha y tan ajena.*

Return

How to come back,
how to return to the same spot
where crying and moaning are just a saying
when life no longer life claims us
after walking through long shadows.

How to run in a single shadow
with the weight of all one's anxieties
trying to find those sanctuaries
that have gone off to who knows where.

How to come and go
propping up with your bones
a time sunken in quicksand
that stings right down to the depths
where one's voice has become raw flesh.

There, where I suffer
the years I'm supposed to walk through but don't
because my steps go somewhere else.

How to return,
how to run in a shadow,
how to come back and walk
in the solitude that we make for ourselves
in this street so wide and alien.

De *Mirando bajo el árbol*
donde los astros cantan (1972)

Presentación

*Me llamo Juana.
Como ven, tengo un nombre
que anda del brazo con el pueblo.*

*Vivo en una ciudad
que crece poco a poco, pero continuamente,
con nuevos habitantes,
insectos, álamos, hormigas
y cementerios de gorriones y pájaros.*

*De día trabajo con manos y mente,
de noche,
duermo con mi hombre y hacemos el amor.
Tengo hijos,
nacida de hacienda, poca memoria,
y algunos intentos de mi quehacer alucinado,
y un vivir que es ir muriendo
a cada paso de impotencia.*

*En mi andar cotidiano he visto
que el pragmático y el loco
platican amigablemente
aunque no se entiendan.*

*El uno, solemne y satisfecho,
se detiene en guarismos
—no sabe de la marcha a los encuentros—.*

*El otro continúa andando
o, mejor, soñando,
recibiendo en la boca un pájaro más.*

*Bienaventurados los locos
que por el ojo de su sueño
entrarán al cielo.*

*From Gazing Under the Tree
Where the Stars Sing (1972)*

Introduction

My name is Juana.
As you can see, I have a name
that goes arm in arm with my people.

I live in a city
that grows little by little, but continuously,
with new inhabitants,
insects, poplars, ants
and cemeteries of sparrows and other birds.

By day I work with my hands and my mind,
by night
I sleep with my man and we make love.
I have children,
nothing of real worth,
not much of a memory,
and a few attempts at my illusionary task
and an existence that means gradually dying
with each step of impotence.

In my daily routine I have seen
that the pragmatist and the dreamer
talk amicably
although they don't understand each other.

The first, solemn and self-satisfied,
is concerned only with **details**
—he has no idea how to set up a rendezvous.

The other goes on strolling
or, better yet, dreaming,
open to any flight of fantasy.

Lucky are the dreamers
for through the eye of their dream
they will enter into heaven.

Por la enorme avenida

I

*A veces vamos por la calle
lento el paso, no leve.
De pronto sentimos
una cierta humedad de hierbas.
Comienza a sonar la lluvia
recorriéndonos de ecos que despiertan
una edad niña.*

*Parece, entonces, que blandas pisadas
se acondicionan en inmensos pastos
de selvática tierra que se nos descubre
en goteos interiores.*

*Bosques, plantaciones,
ríos, cantos rituales. —————
Ruidos que parten de la jungla,
sendas pisadas por enormes patas,
montañas que recorre el cervatillo
en lejanía.*

*¿Será la vida sólo un sueño
o un ansia de posturas ancestrales?*

II

*Por la enorme avenida
nos vamos desenvolviendo
entre madejas de cláxones y radios.
Los automóviles como manada
se amontonan o corren vertiginosamente.
Apuramos el paso con cuerpo pensativo
y apenas si captamos a la gente
que como luz de noche oscila
tras la pantalla del espeso
bullicio cotidiano.*

*Todos llevamos dentro cosas extrañas
como quien lleva un cesto bien pesado,
y agobiados avanzamos o nos detenemos
igual que el día mismo.
Quizá vamos ansiando el mar intenso
de los versos de Homero,
quizá desesperando por el regreso a Itaca.*

*Mas cuando las venas cantan,
algo nos empuja el ojo
y la mirada que empieza en nada
como una línea une a lo que falta.
Y nos crece la vida y nos crece el ansia,
pues somos hombres de dos mundos
que vivimos haciendo el equilibrio
en la cuerda que separa realidad y ensueño.*

Along the Enormous Avenue

I

Sometimes we walk along the street
our pace slow, not brisk.
Suddenly we sense
a certain dampness of grass.
Rain starts to patter
splashing us with echoes that awaken
an early age.

It seems, then, that soft steps
become conditioned to large expanses
of wilderness revealed to us
by raindrops within.

Woods, plantations,
rivers, ritual songs.
Noises that come from the jungle,
paths tread by enormous feet,
mountains where the fawn
wanders in the distance.

Can life be no more than a dream,
or a longing for ancestral ways?

II

Along the enormous avenue
we slowly unravel ourselves
among skeins of horns and radios.
Automobiles like a flock of sheep
crowd together or run in all directions.
We quicken our pace, absorbed,
and scarcely do we realize there are people
oscillating like night lights
behind the thick screen
of the daily bustle.

All of us carry strange things inside us
like someone with a heavy load on his back,
and, worn out, we go on or rest
just as the day itself.
Perhaps we really long for the open sea
of Homer's verses,
perhaps despairing the return to Ithaca.

But when our veins sing,
something stimulates the eye
and the gaze that starts from nothing,
like a line, finds what it needs.
And our lives expand, and our longing grows,
for we are people of two worlds
who live a balancing act
on the wire that separates reality and dreams.

Tal día como hoy

*Enero, mil novecientos y tantos.
Suena el despertador,
me levanto soñolienta.
El aseo matinal, la manita de gato,
el desayuno.
La vida empieza su costumbre.*

*Las siete y media en punto.
Me pongo el abrigo, recojo mi cartera
que va llena de papeles
—hojas del pensamiento—.
Salgo al día, ventea, me encojo,
alzo hasta la barba el cuello
y oigo
lejos de mí cantar la primavera.*

*Llego a la esquina, subo al autobús
y por veinte minutos voy a ser una rueda
en las calles limosneras de pasos.*

*Bajo frente a la Prepa.
En los prados crece mustia la yerba
ni parece que en ellos llovieran los almacigos.*

*Entro al salón,
un débil sol penetra los cristales*

*y de pronto los muebles cobran vida.
Tomo asiento. Texto X.
¡Qué de antorchas traídas desde Eleusis!*

*A ver, Rodríguez, ¿qué es el fuego
y su más clara chispa individuada?
El joven titubea, alguien estornuda
y el silencio me exaspera.*

*Hay quien aprende claridad y le confiere
asombro a la materia de rebrillos circulares,
otros me descubren su mansa zoología
y los demás tratan de alumbrarse
aunque sea con una pobre bujía.*

*Termina la tarea.
Salgo y recibo la caricia del sol.
¡Qué de fuego danzando,
y qué poquito el aire!*

*Taranta, tarantela, ataranta.
Perfiles y ojos a prudente distancia
y en la hojosa humedad
luciérnaga y soplo,
ráfaga y reflejo, chispas en onda
y, por supuesto,
el mundo sigue, sigue andando.*

Such a Day as Today

January, nineteen hundred and something.
My alarm clock rings,
I get up drowsily.
The morning washup, the cat's paw,
breakfast.
Life starts its routine.

Seven thirty on the dot.
I put on my coat, gather up my briefcase,
which is stuffed full of papers
–leaves of thought–.
I go out into the day, it's blowing, I hunch over,
and I hear
spring, far from me, singing.

I get to the corner, hop on the bus,
and for twenty minutes I am going to be a wheel
on streets begging for footsteps.

I get off across from the school.
The grass grows withered on its lawns,
and not even the trees
seem to have rained on them.

I enter the classroom.
A weak sun shines through the windows
and suddenly the desks come to life.
I sit down. Reading X.
So many torches brought from Eleusis!

Let's see, Rodríguez, what is fire
and its single, cleanest spark?
The youngster hesitates, someone sneezes,
and the silence exasperates me.

There are some who learn clarity and make astonishingly clear
the subject matter of circuitous thought,
others reveal their gentle zoology
and the rest attempt to enlighten themselves
even if only with a humble candle.

The lesson is over.
I leave and receive the sun's caress.
So much dancing fire,
and how little air!

Hum de dum, dum, dum.
Profiles and eyes at a prudent distance
and in the leafy dampness
lightning bugs and breeze,
flash and reflection, waves of sparks,
and, of course,
the world goes on, goes on turning.

Así fue ayer

*Rojos reflejos del verano caen,
juegan su juego de último día
entre quemados vahos desprendidos
de la caliente intimidad de soles.*

*Seguramente que el viento...,
y ésta será la última noche.*

*Pero yo, amado, entonaré mi canto verde,
desataré mi cintura de mujer bíblica,
me ungiré con aromado aceite,
dibujaré estrellas en mis ojos
para esta noche de dorados peces
que se deslizan silenciosos
desprendiendo una rosa roja.*

*Te esperaré en la cabaña,
te ofreceré vino, pan y sal,
y estrecharás mi cuerpo de pájaros y nubes;
y mis ojos en tus ojos se verán reflejados,
y mis labios en tus labios
culminarán extasiados en un brindis de sol.
Y al amanecer, rocío, agua radiante
en una nueva rosa roja.*

The Way It Was Yesterday

Red reflections of summer fall,
play their final day's game
among burned vapors detached
from the hot intimacy of suns.

Surely the wind...
and this will be the last night.

But I, my love, will sing my green song,
I will undo my sash like a biblical woman,
I will anoint myself with aromatic oils,
I will paint stars in my eyes
for this night of golden clouds
which glide by silently
freeing a red rose.

I will wait for you in the cabaña,
I will offer you wine, bread, and salt,
and you will embrace my body of birds and clouds,
and my eyes will see themselves mirrored in yours,
and my lips on your lips
will culminate their ecstasy in a sunlit toast.
And at dawn, dew, radiant water
on a new red rose.

Oh, life! So it was yesterday, and so it shall be tomorrow.

Presencia

*La gente pobre vive, anda aquí
llena de amor y de ceniza.
Trabaja, el comercio la agota,
se da cuenta, soporta,
aguarda buenos vientos
y con una aguja y una hebra
se pone a remendar la bolsa
donde espera, siempre espera,
sacudir unos pesos que le suenen.*

*Embadurnada de fatigas,
la gente duerme, gasta en zapatos,
tiene hijos y le crece la ternura.
Antes, después,
en la camisa lleva cicatrices,
palos en la mirada
y un apretado nudo
en la cintura del alma.*

*Sin embargo, sueña, vuelve a soñar,
va y regala un pájaro, riega una flor,
y de la espiga de su hambre sabe arrancar un pan
para el que tiene vientre hundido.*

*Si, la gente está aquí, aguanta, vive
—para ella vivir es no morir—.*

*Y una y otra vez se impulsa
con la entraña donde arde
el fuego, el maíz, la sangre.*

*La esperanza de los pobres
no ha de fallarles siempre.*

Presence

Poor people live here walking around
full of love and ashes.
They work, the job wears them out,
and realizing it, they put up with it,
waiting for favorable winds.
And with a needle and thread
they busy themselves mending their purses
where they hope, they always hope,
to jingle a couple of pesos.

Anointed with fatigue,
the people sleep, wear out their shoes,
have children and their tenderness grows.
Before and after
they bear scars on their sleeves,
clubs in their eyes
and a tight knot
in the middle of their souls.

Nevertheless, they dream, dream again
giving gifts of birds, watering a flower,
and from the kernel of their hunger
find a way to make bread
for those with sunken stomachs.

Yes, the people are here, endure, live
—for them living is not dying—.
And time and again they are compelled
by sheer guts to go where fire,
corn and blood are burning.

The hope of the poor
shall not always fail them.

Tierra Seca

*Hace tiempo que oí la última lluvia.
Ahora quema el sol
y la tierra se levanta castigada
en las uñas del aire.*

*Relumbran las lagartijas en las bardas,
las ventanas bostezan,
las calles se cuecen y fermentan en su polvo
mientras chicos y chicas labran,
con arenas ardientes
varas de bastos para una ley de fuego.*

Puro tueste, digo yo.

*La tierra seca arde
y el agua se va extinguendo poco a poco
en negación de la fecunda vida.*

Dry Land

It has been a while since I heard the last rain.
Now the sun scorches
and the earth rises punished
in the talons of the air.

Lizards glisten on the dry thatch,
windows yawn,
streets are cooking and fermenting in their dust
while boys and girls with ardent sand
erect Kings of Clubs for a reign of fire.

Sheer heat, if you ask me.

The dry earth burns
and water is gradually running out
in the denial of a fertile life.

Palabra viva

*De cómo la noche penetra hasta los huesos.
De cómo un fuerte viento paraliza.
De cómo avanzan los amenazantes hielos.
De cómo en la hierba no hay rocío.
De cómo un monstruo absurdo
nos arranca el horizonte.
De cómo pretendemos conquistar el universo
sin antes conquistar la libertad y la vida.*

*Lo que se va quedando atrás y nadie llora.
Las charcas turbias de los ojos muertos.
los cauces de aguas quietas
y el oscuro silencio de las hojas.*

*Todo esto y más lo anota mi memoria
con un tizón ardiendo.
Y porque miro en todo lo que miro, —
y porque siento todo lo que siento,
escribo versos con manos llenas de deseos
y un pedazo de espejo para rasparle al alma
palabra viva, casi de puro hueso,
casi de pura sangre, casi de puro sueño.*

Vital Words

About how the night penetrates to the bone.
About how a strong wind paralyzes.
About how the threatening frosts advance.
About how there is no dew on the grass.
About how an absurd monster
snatches away our horizon.
About how we try to conquer the universe
without conquering life and liberty first.

So much is being left behind, and no one cries.
Turbid pools of dead eyes.
Beds of quiet water
and the dark silence of leaves.

All this and more my memory records
with a firebrand.
And because I look inside everything I see
and because I feel everything that I sense,
I write verse with hands full of desire
and a piece of mirror to scrape my soul clean
vital words, almost pure bone
almost pure blood, almost pure dreams.

Quehacer

*Procuro conducirte de la mano
y para el acto asumo vida y muerte juntas
y esta agonía de ir
de un peñasco a otro peñasco ardiendo
hasta que el ojo sea igual a la memoria
y tú exacta acudas a mi mano
dándole respuesta
a mi necesidad de comprender el mundo.*

My Task

I try to lead you by the hand
and for that task I embody life and death together
and this agony of going
from one rocky crag to another despairing
until my eyes become my memory
and you exact come to my hand
answering
my need to understand the world.

Fuego

*La luz empieza llameando
y cada quien se sabe
en discos centelleantes
Darse fuego al mismo tiempo.
La vida es agradable en la manzana.*

Fire

Light begins by flickering
and each one learns
in shimmering discs
to fire himself up similarly.
Life is nice in the apple.

Tierra

*Pongo la mano en ti
y en mí respiras
A través de mis dedos
dejo un poco de trigo para juntarnos más.*

Earth

I put my hand on you
and you breathe in me.
Through my fingers
I leave a bit of wheat to join us more securely.

Muchacha sobre un cuarto oscuro

*Hay un cuarto oscuro
donde suenan urgencias.
Arriba de este cuarto
una muchacha inédita
peina sus cabellos luminosos.
Pero
¿por qué no baja al terrible cuarto
y peina con su blanco los cabellos negros?*

Girl Over a Dark Room

There is a dark room
where urgent things call.
Above this room
an unknown girl
combs her luminous hair.
But
why doesn't she go down to that terrible room
and comb her black hair with its brilliance?

Soledad y palabras

*Ojos mirando el mar,
pero ni pez, ni ala, ni marino,
si no la misma vena,
el agua misma
componiendo su gota.*

*No más allá,
no más acá de las letras,
palabras donde el hombre sangra.*

Solitude and Words

Eyes looking out at the sea,
but neither fish, nor wing, nor sailor,
only the same swell,
water itself
composing its drops.

Neither farther
nor closer than the letters,
words where men bleed.

Miedo

*Malena vende pájaros y flores en una esquina del mundo
y me ha confesado su secreto deseo:
permanecer para siempre en un lugar oscuro
comiendo miel, nueces y sombras.*

*Yo le digo que hay que enfrentar la realidad
aunque sea
con un vómito de asco o con una injuria
y luego esperar tranquilamente
la más decente agonía.*

*Pero ella solamente me mira con sus enormes ojos
de inquisidoras pupilas tan llenas de azogue.*

*Imagino a Malena en su clausura
sonriéndose a sí misma
con su boca repleta de nueces y de sombra
poco a poco muriendo.*

*Bueno, cada quien se realiza como quiere.
Pero, qué tremenda es la cantidad de miedo
con que uno puede quedarse cohabitando
en estos bárbaros tiempos.*

Fear

Malena sells flowers and birds on a corner of the world
and she has confessed to me her secret desire:
to stay forever in a dark place
eating honey, nuts, and shadows.

I tell her that one must face reality
even if it's only
with nauseating vomit or with curses
and then calmly wait and hope
for the best possible end.

But she only looks at me with her enormous eyes,
with those inquiring pupils so full of mercury.

I imagine Malena in her seclusion
smiling to herself
with her mouth full of nuts and shadows
dying little by little.

Well, we all choose the lives we lead.
But, how dreadful all the fear
with which one lives
in these barbarous times.

Transfiguración

*Cada día se lava en una fuente de goces,
se maquilla,
corre un velo sobre todas las miserias
y se apodera de un pueblo que le ofrece
como rehén a otro pueblo.*

*Por la noche duerme sobre el cinismo
cubriéndose con garras de ocelote
en tanto que el ratón, metido en su agujero,
visiblemente contrariado se pregunta:
¿Quién va a ponerle cascabel al gato?*

Transfiguration

He showers each day in a fountain of joy,
puts on his makeup,
pulls a veil over everyone's miseries
and seizes a country that he offers
as hostage to another country.

At night he sleeps on a pillow of cynicism
curling his ocelot claws around him
while the mouse hiding in its hole
and visibly upset wonders:
who is going to bell this cat?

Política

*Todos los esfuerzos lideriles,
toda la política,
¡oh! brigadas gloriosas de caciques
concamines y canacos
cuidando amorosamente la tierra
que vuestros zapatos
y pesuñas
de nuestros caballos,
por supuesto, por supuesto,
verdad Artemio Cruz?
pisotearon, oh, oh, oh,
todo
hasta el peso que cae
cae
cae ine xo
 ra ble
 men
 te.*

Politics

All of the leaders' efforts,
all of their politics,
oh, glorious brigades of caciques,
shopping centers and chambers of commerce
caring, lovingly, for the land
that your shoes
and hooves
 of our horses,
of course, of course,
right, Artemio Cruz?
trampled under, oh, oh, oh
everything
 even the peso that falls
falls
 falls in ex
 or a
 bly.

Inutilidad

*Y el sol y el día y la noche
como un crepúsculo ahumado.*

*Voy por la calle, me paro en las esquinas,
agito mi sombrero y lo lanzo al aire
como si estuviera espantando pájaros.*

*La gente me mira, se detiene,
y yo digo: gatos, mil gatos.
Caen monedas y me agacho a recogerlas
pronunciando: el maíz es para pericos.*

*Loco, dice la gente,
¿cuál maíz, cuáles gatos?
Yo me río y ellos hacen apuestas.
Bueno, cada quien...*

*Me siento, me levanto,
y me alejo murmurando:*

*quizá valga la pena
abrasar el horizonte
con un auténtico incendio.
Así, la próxima vez que lance
mi sombrero al aire,
bajará chamuscado.*

Futility

And the sun and the day and the night
like a smoky sunset.

I stroll along the street, stopping on corners,
wave my hat and toss it in the air
as if I were scaring off birds.

People look at me, they stop,
and I say: cats, a thousand cats.
Coins are tossed and I stoop to pick them up
proclaiming: corn is for parrakeets.

Crazy, say the people,
what corn? Which cats?
I laugh and they make bets.
Fine, to each his...

I sit down, get up,
and go away mumbling:

maybe it would be worth it
to set the horizon ablaze
with a real fire.
That way, the next time I throw
my hat in the air,
it will come down singed.

Glosa al Axolotl de Cortázar

*Ellos pasan, se detienen, me hablan,
y ante el muro de cristal miro despacio,
crezco y descrezco.*

*Un ojo espejo, oro casi llama,
detrás el mundo.*

*Por algo fui, somos ese ojo,
punto de oro que desplaza olas,
el consistir de la vida que se estrena en agua
y busca siempre extenderse
donde no haya vidrio que separe el mundo.*

*Ahora sé.
Saber es ya vivir y basta.*

Gloss on Cortázar's Axolotl

They swim by, stop and talk to me,
I, before the glass wall, watch calmly,
grow and shrink.

One mirror-like eye, gold almost aflame
on the other side of the world.

I went for a good reason: we are that eye,
that spot of gold that moves oceans,
the substance of life which appears first in water
and which always seeks to expand
where there is no window to separate the world.

Now I know.
To know is to have lived before, and that's enough.

Juegos

*El sol agita su cabeza encendida.
Ella canta en su viejo balcón.
¿Se llama Julieta,
se llama Cleopatra,
o se llama Ofelia?*

*Cuidado con la mansa esquizofrénica,
con la inteligente, hermosa y perfumada,
con la apasionada y audaz,
porque ¡Pum!
el corazón se te deshace
igual que la cabeza, sin consideración.*

*Prefiere la paz
con una ninfa cara de puerco.*

* * *

*Comprendo que uno se canse de todo.
El hombre es débil, no es roca.
Si lo fuera,
su pensar, que es como el viento,
no le impulsaría a ser roca.*

* * *

*Narciso deseó besar su imagen
reflejada en el agua
y, como la sustitución no existe,
el muy estúpido se ahogó.*

*Pobre carita,
debió pedir prestado el espejo
que hace llamadas a la realidad.*

* * *

*Toda la noche rondaste mi jardín
pero no entraste.
Tendré que darte una aspirina.*

* * *

*Declaro que,
después de haber gastado tanta tinta,
no encontré la palabra que fuera
pan y miel para los otros.*

*Y para mí,
¿acaso elogios, sutilezas?
¿Limosna a mi talento?
Bah...La sepultura.*

Games

The sun shakes its flaming head.
She sings on her age-old balcony.
is her name Juliet,
Cleopatra,
or is it Ophelia?

Be careful of the sweet schizophrenic,
of the smart one, pretty and perfumed,
of the passionate and daring one,
because, Wham!
your heart will break
just like your head, with little pity from her.

Choose peace
with a pig-faced nymph.

* * *

I know that one can get tired of everything.
Man is weak, he's not a rock.
If he were,
his thoughts, which are like the wind,
would not prompt him to be one.

* * *

Narcissus tried to kiss his image
reflected in the water
and, because there's no such thing as substitution,
the stupid jerk drowned.

Poor, little face,
he should have borrowed a mirror
which comes closer to reality.

* * *

You circled my garden the whole night long
but you didn't dare to enter.
I'll have to give you an aspirin.

* * *

I profess
that after wasting so much ink,
I never found the word that is
the bread and honey for others.

And for me?
Praise, niceties perhaps?
Charity to my talents?
Bah...the grave.

Casa ocupada

Para mi hija

*Casa con puertas y ventanas abiertas
por donde entra
la polifónica ráfaga del vuelo.
Una mirada
y el azul del instante se define
arde.*

*Y tú, niña, bailando ante mis ojos
para sorprenderme
y yo queriendo asirte desesperadamente
y el vacío
señalándome el gesto alucinado
la palabra
profundidad del sonido que se entrega
en luz
cuando ofreces tu boca de agua.
Es entonces
que el mundo y el sol nacen y
la casa queda ocupada.*

Danza

Para Rosa Ma. Gallegos

*El cuerpo crea espacio
salta, gira, se eleva
surca el aire
como una procesión de llamas
que una a otra se devoran.*

*Usa sus fuerzas, asume gracia
y se embriaga con el vino
de todas sus transformaciones
queriendo emular con alma
universo en mudanza.*

*Movimiento o llama
que engendra visible forma
vida que se despierta.*

*Y hablan las manos
y los pies escriben un poema.*

Dance

For Rosa Ma. Gallegos

Her body creates space
leaps, spins, slowly rises
cuts the air
like a series of flames
that devour one another.

Calling on its inner strength, it acquires grace
and gets drunk on the wine
of its many transformations
trying to emulate heart and soul
the universe in flux.

Motion or flame
it engenders form
life that awakens.

And its hands speak
and its feet write a poem.

Soledad

*Estamos cerca pero, qué lejos ya,
como dos caminantes cansados y callados.*

*Enciendo mi cigarro
y sin mirarte te miro
y tengo miedo.*

*Tú, casi sombra,
yo, un puro grito ahogado.*

*Habría que estar enmudecida, no sé,
los años me confunden
y es mejor no pensar
por qué no somos lo que fuimos.*

*Nos vamos, sí, muy lentamente
un esqueleto arde en nuestras noches
y hacemos que no vemos
y callamos ya perdidos
ya tan solos.*

From *About You, About Me, and About Time* (1978)

Solitude

We are close, yes, but yet so far,
like two tired and silent travelers.

I light my cigarette
and I can see you without looking
and I'm afraid.

You, almost a shadow
I, a sheer, suppressed cry of anguish.

It might be better to be silent, I don't know,
the years confuse me
and it's better not to think
why we are not what we were.

We are going, yes, very slowly
a skeleton burns in our nights
and we pretend we don't see
and we grow silent, already lost
already so alone.

Arbol

*Me recuerdas, árbol,
el otoño en la mirada precisa
de la marcha de los gestos.
El viento lleva en sus desnudas alas
el mismo susurro leve de las hojas caídas
imagen que viaja hacia la desconocida tarde.*

*El árbol, justo en su color
y los brazos abiertos,
son unas horas lentas, recorridas,
otoño y olor dorado,
fuego y rumores de rescoldos.*

*Me recuerdas
quizá porque te ciñe la misma envoltura tensa
nutrida por resabios
de aberturas talladas a cuchillo.*

*Me recuerdas la mano apresurada
llevándome al rincón en donde amé
sobre la noche que diluye
desde hace mucho
la huida de la mano.*

*Fuga que me hace pensar en las aves de paso
que en los atardeceres tormentosos
reposan en las ramas;
pero ellas también son la tempestad
que se agita y brama sin dejarse ver.*

*Me recuerdas
no tu sombra, sino el verde expandido
de tu bosque exaltado,
árbol quitado de su sitio y puesto
al borde del silencio y su viento baldío.*

*Nunca, nunca más
la suave melodía de linfa en experiencia,
río que se desliza de sí mismo
para ya no alcanzarse.*

*Ya apenas si se atreve la humedad
a aposentarse en tristes galerías
donde a veces una hoja
cierto aire
un último pájaro.*

Tree

You remind me, tree, of autumn,
in the exact expression
of your change of appearance.
The wind carries on its barren wings
the same light whisper of fallen leaves,
an image that journeys toward the unknown twilight.

The tree, perfect in its color
and its open arms
is like wandering through a few, slow hours,
autumn and the golden smell,
fire and the murmurings of coals.

You make me remember
perhaps because the same hard shell that girds you
is nurtured by the aftertaste
of wounds carved out by knives.

You remind me of the anxious hand
leading me to the corner where I loved
throughout the night that has weakened
over time
the fleeing of my hand.

A flight that recalls the migrating birds
that rest in the branches
on stormy afternoons:
but they are also the storm that thrashes
and roars without being seen.

You make me remember
not your shade, but the expansive green
of your exalted forest,
a tree, taken from its site and placed
on the edge of silence with its sterile wind.

Never, never more
to experience the gentle melody of water,
a river gliding from itself
unable now to reach itself.

Rarely now does crying dare
to make its home in saddened breasts
where there's sometimes a leaf

a certain air
one last bird.

Ciclo de ruinas

*De soledad y desamor encallecidos.
Ilusiones
huyendo con el último gemido tibio
que nos perseguirá con sus abejas
cruces solares
que irán a sumergirse en sepultura.*

*De ambición y podredumbre encallecidos.
Bruma sobre el sudor ajeno.
No hay tiempo para duchar el poderoso delirio
menos para la náusea que pudiera provocarnos
un monólogo interior.*

*De miseria y de silencio encallecidos.
La boca misma se sorprende
de los vertidos rumores
que nos sacian los ojos con engaños
para no distinguir entre un hueso de hombre
y uno de gallina roída de gusanos.*

*Los que no somos poderosos
por capital sólo exhibimos
un muestrario de duelos y traiciones
letras de cambio que nos son cobradas
en cualquier ciudad
porque en todas fuimos heridos.*

*De qué sirve acariciar lejanías
si del amanecer
ni siquiera el intento
de curvar el tiempo a su sonido.*

*Las proteínas firmes las perdimos
y al basural ciclo de ruinas
que ahora somos
ya sólo le queda otro diluvio
y la terca esperanza de no ahogarnos.*

Cycle of Ruins

Calloused by our loneliness and by not being loved.
Illusions
fleeing with the last warm moan
which will pursue us with its bees
solar crosses
that will end up submerging themselves in their graves.

Calloused by our ambition and rot.
Clouding others' sweat.
There is no time to cleanse our strong delirium
and less for the nausea that an interior monologue
might provoke in us.

Calloused by our misery and silence.
Our very mouths are startled
by their spilled mumblings
that fill our eyes with deceit
so as not to distinguish a man's bone
from that of a worm-eaten chicken.

We who are not powerful
only exhibit as worth
a sampling of grief and treachery,
bank drafts cashed for us
in any city
because we were hurt in all of them.

What good is it to caress faraway places,
if not the least attempt
to bend time
at the sound of dawn?

We have lost our solid proteins
and the only thing left in the garbage dump,
that cycle of ruins that we are now,
is another flood
and the stubborn hope of not drowning.

Casi despedida

Para Kenneth C. Brett

I

*Sé que te vas
y empiezo ya a pensarte
como algo sustraído
de la luz, del aire.*

*Apenas si ayer la luz de mariposas
en el jardín donde la fuente
es agua entera
agua abierta
fluyendo desde el plexo hasta mis manos
haciéndose camino a escala de obstáculos.*

*Pero ni tú ni yo
volveremos a los mismos lugares
ni posible es llegar hasta el florecimiento
entre el silencio de las grandes ciudades
donde las voces parecen ser graffiti.*

*¿Es el tiempo o la memoria lo que todo cambia?
Veda de pájaros, de luz, de aire.*

2

*Me pregunto si en mis balbuceos
la luna hundió su cuerno en mi costado
o fue el sol el que mordió mis labios.*

De pronto

tú en mí

*con este amor que baila
en los cuatro horizontes.*

*Así hubo tiempo
para correr el mundo con los ojos
tiempo para mí
quo sólo existo porque existes.*

3

*No volverás con la noche
y griegas flores en la mano.
La luz que nos sedujo muere de asfixia
el agua se adensa con ruidosa nieve
y desespero
de la vida
del amor
del sueño.*

*Cuando el árbol se astilla
y los pájaros de ayer no son las llaves
para la puerta azul de primavera
ni espigas
ni fruto
ni violín
ni flauta.*

Sólo vida, necesidad de vida.

*¿Dónde imprimir entonces tu variante historia?
¿Dónde la mía?*

Almost Gone

For Kenneth C. Brett

1

I know that you are leaving
and I start to think of you
like something that's extracted
from the light, from the air.

Scarcely yesterday was there light of butterflies
in the garden where the fountain
 is all water
 open water
flowing from its plexus into my hands
winding its way through obstacles.

But neither you nor I
will return to those same places
nor is it possible for us to blossom
enveloped in the silence of large cities
where voices seem to be *graffiti*.

It is time or memory that changes everything?
Denial of birds, of light, of air.

2

I wonder if in my babblings
 the moon sank its horn in my side
 or was it the sun that bit my lips.

Suddenly

 you in me
 with this love that dances
 on the four horizons.
 That way there was time
 to travel the world with our eyes,
 time for me
 who only exist because you exist.

3

You won't return with the night
 and Grecian flowers in your hand.
 The light that seduced us dies of suffocation,
 the water thickens with noisy snow
 and I despair
 of life
 of love
 of dreams.

When the tree splinters
 and the birds of yesterday are not the keys
 to the blue door of spring
 nor spikes of wheat
 nor fruit
 nor violin
 nor flute.

Only life, the need to live.
 Where, then, to record your changing story?
 Where mine?

Rostro en exilio

*He dejado mi rostro en el exilio
como una flor embalsamada en letras.*

*¿Quién era yo?
Quienes me han conocido lo recuerdan
trasponiendo el país donde nunca estuvo
o fundiendo en los ojos brillo de ascua
de la llama que corre
más allá en las venas.*

*¿Quién era yo?
Rostro de luna llena y linalas los dedos
Marmarea con algas que guardaron
burbujas desprendidas de alto cielo.
Sed abierta y un río
con barca en llamas que corriera
—tan veloz como el deseo.*

*Cuenco rojo
¿Quién te vio y no te recuerda?
En las playas de luna
cada noche recogiendo
las conchas arrastradas
por la alta marea de la memoria.*

*Un ruido de tormenta llevóme hacia el abismo
y el rayo del instante me hundió en cielo.*

*Pero ¿Quién era yo
que entre los dedos tengo
la flor de mi nostalgia?*

Face in Exile

I have left my face in exile
like a flower embalmed in letters.

Who was I?
Those who have known me remember it
traversing the country where it never was
or fusing in its eyes the smoldering gleam
of the flame that travels
beyond in my veins.

Who was I?
A full-moon face and fingers like moonbeams.
An oceantide with algae guarding
bubbles floated down from high heavens.
An open thirst and a river
with a boat in flames that raced
as fast as desire.

Red saucer,
who could see you and not remember you?
On the moonlit beaches
each night gathering
the shells dragged in
by the high tide of memory.

The sound of a storm led me to the abyss
and the lightning flash plunged me into the sky.

But who was I
to have between my fingers
the flower of my nostalgia?

Monólogo

*Si volvieras a ver lo que soñaste
con la mirada interior que has olvidado
encontrarías gentes, paisajes, cosas
tocadas por un aire sensitivo.*

*Tendrían entonces que darles casa,
sentarlas en tu vida y ofrecerles
en plato limpio un durazno
cortado de tupida rama
o la primera flor como reminiscencia de otra.*

*Pero tu casa ya no es lo que era,
sus paredes tosen, se disuelven
como terrón de azúcar en el agua.
Tendrían que repararla toda
fabricar escaleras que suban lentamente
o salir por la curva de la boca
a pescar calofríos.*

Monologue

If you could see again all you dreamed
with the insight you've forgotten
you'd find people, landscapes, things
touched by a sensitive air.

Then you would have to house them,
sit them down in your life and offer them,
on a clean plate, a peach
cut from a heavy branchful,
or the first flower as remembrance of another.

But your house no longer is what it was
its walls cough, dissolve
like sugar cubes in water.
You would have to repair the whole thing
to build stairs that climb gradually
or come out of the curvature of its lips
in search of thrills.

Poema del viejo

*Para Santiago
mi compañero*

I

*Estar
sin más que el silencio de estar aquí
como gaviota picoteando arenas
porque no hay aire ya para las alas.
Sentir que la cal ya nocturna,
que no queda más que arrojar las vestiduras
hasta quedar desnudo frente al grito.*

*La rosa ya no finge su materia de soles,
la tarde está acabada y no basta, no basta
el menguado calor de las venas para el frío
que se me echa a la espalda.*

*Pero este cuerpo roído vivió entero.
Fui y no he sido más que un pecho, un día
que ávidamente ardió para darle motivo a la ceniza.*

*Quizá nunca fui niño
pero quien soy es mucho más: un viejo
que al umbral de la luz que nos inventa,*

*se empina traviesa sobre el mundo,
tan negado de luz que me ilumino
con un puño de arena.*

*Ando por el presente y no lo vivo
y el pasado acaricio con sol y con tristeza;
mas siempre voy a donde tengo que ir.
No hay más que sol y sueño, sombra y vida,
el tren corriendo hacia el secreto sitio,
y oigo el tren largo sangrar.*

II

*El nieto llega con pies desmudos.
Aquí estoy, abuelo,
Y su voz alza limpiamente el aire.*

*Es la voz en que te oyes
y tu mirada camina y se cruza en el espejo.*

*A dónde vas mirada, vidrio de agua
que se va, que ya se ha ido entramando de sombras
al igual que las luces meditadas.
El viejo abre sus mustios ojos
y con los otros enciende sus pupilas.
Respira hondo
y en la caja del pecho restablece
el ritmo de pasadas lunas.*

*No pasaron en balde pájaros y mariposas
las alas crecen directamente desde las arrugas
y se posan en el nieto.*

The Old Man's Poem

For Santiago
my companion

I

Being,
with only the silence of being here,
like a seagull pecking the sands because
no long is there air for its wings.
Sensing that your being is growing closer to the night,
that the only thing left is to shed your clothes
and confront the cry in the nude.

The rose no longer feigns its sun-like substance,
evening is done, and the little warmth left
in my veins is not enough, not enough
for the chill that settles on my shoulders.

But this worn body has lived fully
I was and always have been strong, a day
that's burned ardently to provide a reason for ashes.

Perhaps I never was a child,
but what I am is much more: an old man
who, on the threshold of the light that invents us,

soars mischievously over the world
so denied of light I illuminate myself
with a fistful of sand.

I amble through the present, but I never live it,
and I caress the past with sun and sadness;
but I always go where I have to go.
There is nothing but sun and dreams, darkness and life,
the train running toward its secret stop,
and I hear the long train bleeding.

II

His grandson arrives in his bare feet.
Here I am, grandpa.
And his voice cleanly lifts the air.

It's the voice in which you hear yourself
and your gaze wanders and meets itself in the mirror.

Where are you going, gaze, liquid glass
flowing away; for you have already
gone weaving yourself out of darkness
as well as envisioned truths.
The old man opens his withered eyes
and lights his pupils with others.
He breathes deeply
and in his breast he renews
the rhythm of moons gone by.

Birds and butterflies have not passed in vain.
Their wings grow right out of his wrinkles
and settle on his grandson.

Mar

*A vista de pájaro
el mar es mucho más viejo
que el río que le va arrojando
briznas de flor insomne
en sus playas solitarias.*

*Para los ojos desnudos
el mar muge en la soledad
como el bisonte que señala
los rumbos de la muerte.*

*Atruenta,
en los silencios del espacio
se infla de baba blanca y nubosa
y ríe sin razón
con su bocota que traga
aluviones minerales.*

Sea

From a bird's-eye view
the sea is much older
than the river that throws
strings of sleepless flowers
onto its lonely beaches.

To the naked eye
the sea bellows in its solitude
like bison pointing out
the paths of death.

It deafens
in the silence of space,
swelling with white and foamy drool,
and laughs crazily
with its big, ugly mouth as it gulps down silted
mineral deposits.

Derrumbe

*Estar con el silencio en la penumbra
oír el eco lejano de una lumbre
y hurgar, hurgar en los rincones
por si acaso un pedazo de sol.
Tener el espejismo de un deseo
y quedarse atónito mirándose a sí mismo
por no poder cerrar los ojos.
Mover los pies y no avanzar ni el pensamiento.
Oler la luz y no asumirla
y sin embargo arder las sienas
encendidas por todo lo que ha sido amado.
Sentir que nuestra cal ya nocturna
que los ojos están en ataúdes
llenos de nostalgias amarillas
y esperar, esperar en umbrales perennes
el ojo del gallo que acecha
porque no hay más que el derrumbe
cada día.*

Collapse

Alone with silence in the half-light
hearing the distant echo of a flame
and digging and searching in far corners
in hopes of a piece of sun.
Having the illusion of a desire
and standing there astonished looking at yourself
only because you can't close your eyes.
Moving your feet and not even advancing your thoughts.
Smelling the light and not possessing it,
but nevertheless with your mind
inflamed by everything that has been loved.
Feeling that our substance is approaching its night
that our eyes are in coffins
full of yellow nostalgia
and waiting, waiting on perennial thresholds
for the rooster's eye lying in ambush,
for there is nothing else but the collapse of
each day.

Visión de Pompeya

*Vine a buscar la huella de los amantes
en el perenne estío
y me recibe la oquedad que han dejado
los cascos de los vientos.*

*De la ciudad distante sólo encuentro
desgastadas baldosas, carcomidos falos
frescos que exhiben el instinto del sexo
reclamando el ejercicio del amor
sobre un muro de espasmos congelados.*

*No más el juego delicioso que enciende
las fogatas en celo
ni el rumor de sedas sobre pieles blancas.
El fuego quiere siempre estar en la ceniza
y un día los amantes
como espejo negro para siempre callan
misterio nunca nuestro.*

Vision of Pompeii

I came in search of a trace of lovers
in their perennial summer,
and I'm met by the hollows left
by the hooves of the wind.

Of the distant city I only find
worn tiles, worm-eaten phalluses
frescos that display the sexual instinct
promoting the exercise of love
on a wall of frozen spasms.

No longer the delightful game that lights
the fires in rut
nor the rustle of silks on white skins.
Fire always wants to stay in its ashes
and one day the lovers,
like a black mirror, conceal forever
a mystery never ours.

Ella

*Me lo he dicho muchas veces:
se alimenta de mí, crece en mis fisuras.
Sin embargo, no la siento, no oigo nada.
Pero ella sigue y sigue
petulante y oscura recorriendo mi mundo
para llegar hasta el sitio
donde nadie ha empezado todavía.*

She

I have told myself many times:
she feeds on me, grows in all my fissures.
nevertheless, I don't feel her, nor do I hear anything.
But she continues on and on,
across my world, insolent and obscure,
until she finally finds the spot
where no one yet has started.

Lluvia

*Llueve.
Después
mugre en los techos.
Allí los voluptuosos gatos
las piojosas palomas
con sus alas cansadas
la piedra que se enmohece
las antenas que tiemblan
y los huecos
que parece no existen.
Sólo eso sobrevive siempre
pero el agua penetra
hasta la almohada.*

Rain

It rains.
Afterwards
muck on the roofs.
That's where the sensuous cats are
the flea-ridden pigeons
with their tired wings
the stone that mildews
the antennas that tremble
and the holes
that seem not to exist.
Only that survives forever,
but the water seeps
down to my pillow.

Casa sola

*En la noche
ciudad en soledad de luna.
Cada paso
cada rumor resuena
en esta casa también sola.
El golpe de una llamada
nunca llega
sólo el viento
entra y sale
permanece.
Ojalá fuera alguien.*

Lonely House

In the night
a city in the moon's solitude.
Each step
each murmur echoes
in this house also alone.
The sound of a knock
never comes
only the wind
enters and departs
stays.
How I wish it were someone.

Duda

*Lo que se fue viene sin despedida
brilla en el cristal del pasado
y me impone un silencio
distinto a mi silencio diario.*

*De pronto
hay un sabor de brasas en el aire
vivamente encendidas
igual que los demonios de tus ojos
atizando una hoguera.
Y no sé si son llamas o son sueños.
Soles mil veces, menos tú.*

Doubt

What left returns without goodbyes
shines on the mirror of the past
and imposes on me a silence
different from my daily silence.
Suddenly
in the air there is a taste of embers
burning lively
just like the demons in your eyes
stirring up a fire.
I don't know if they are flames or dreams.
Suns a thousand times over, minus you.

Inútil tal vez

*Me ausculto, me golpeo con el tiempo
mido mis fuerzas
llamo con una imagen de estos años y no sé
a quien llamo.
Y a quien llamo no sabe que saco
de la lengua
el silencio que es mi voz, mi llave
mi sombra
que se tiende y se extiende sobre mí
y me bebe
y me consume.*

*Pero no importa, vuelvo a llamar
aunque sea
con una música áspera y pobre
que no se eleva
que cae y me deja clavada aquí
en la derrota
pero que no cede en el acorde.
Y me digo:
hay que hacer algo, insiste.
Inútil tal vez
y llamo...*

Futile Perhaps

I listen to my heart, thump my body with the hours
gauge my strength
I call with a vision of all these years and I don't know
whom I am calling.
And the one I am calling doesn't know that I take
from my tongue
the silence that is my voice, my key
my shadow
that stretches and spreads itself over me
and drinks me
and consumes me.

But it doesn't matter, I call again
even though it may be
with pitifully crude music
that doesn't soar
that falls and leaves me stuck here
in defeat
but wavers not in its harmony.
And I tell myself:
You have to do something, keep trying.
Futile perhaps
and I call...

En dónde está mi casa

*¿En qué lugar está mi casa?
Aquí, allá
en donde hay alguien que me espera
con aliento ennoblecido por el tiempo
del tanto amor jugando en mis pestañas.*

*Y estoy aquí, y estoy allá
besando en la boca el beso
del Mayo que está a punto
de zumbar entre las flores
bailarinas del sol que se columpian
en los labios del viento y de la lluvia.*

*Y mi casa es la otra casa
con escalera de sueño
sobre ocasos dormidos.
En ambas juegan niños
y escucho lo que escribo.
Y al escribir, sus voces
encienden luces
y se abren ventanas
por donde huyen horizontes de arenales.*

*Julio, al atardecer, se mira en los cristales
que dan al mar cuyas olas alejan
los balandros azules
y me quedo esperando.*

*Octubre es un agua salpicada de sol
y rodeada de higueras silenciosas.
En mi casa está su voz
y mis niños, se están haciendo adultos
corren, se van, llevan mar
y en espejos los persigo.*

*Diciembre se desnuda
por las calles ancladas en la noche
y se quedan mis niños asustados.
El ruido de los bosques calla
las ventanas de la casa se abren
y se alumbran con relampagueos
creando imágenes que prolongan el sueño
mientras estoy con el otro
allí, en donde está mi casa
sumergida en el silencio que conduce
hacia profundas realidades.*

Where Is My Home?

Where is my home?
Here, there
where someone awaits me
with the time ennobled spirit
of so much love frolicking in my eyelashes.

And I am here, and I am there
kissing on the mouth the kiss
of the month of May about to start
buzzing amidst the flowers
ballerinas of the sun who swing
on the lips of the wind and rain.

And my home is the other home
with a staircase of dreams
over sleepy sunsets.
Children play in both of them
and I listen to what I write.
And on writing, their voices
light the lights
and windows are opened
through which horizons of quicksand escape.

July, in the evening, looks at itself in the glass
facing the sea whose waves send the blue sloops
farther away,
and I remain waiting.

October is water sprinkled with sun
and encircled by taciturn fig trees.
Its voice is in my house
and my children, growing up,
run, leave, carry the sea,
and I pursue them in mirrors.

December strips itself
through streets anchored in the night
and my children are left frightened.
The rumble of the forest hushes
windows of the house are opened
lit-up by lightning
forming images that prolong the dream
while I am with the other
there, where my home is
immersed in the silence that leads
to reality.

Hablaré

*Me sentaré a comer pan
a la sombra de mis hijos
y les contaré de mi espíritu inquieto
de lo hermoso que es vivir
y no estar muriendo en actitud de ahogado.*

*Hablaré de todo lo que es mío
pero que encarna
en el árbol frondoso de la vida.
Sabrán que he caminado por el mundo
que tuve un tropezón a cada instante
que me fui perdiendo y buscando
hasta encontrar otra realidad, otra vida.
Y al caminar
fui mirando en lo interior
llevando conmigo una cosa
que las gentes sosiegas no adivinan
porque sólo atienden a su tranquilidad.*

*Hablaré
porque no quiero hijos quietos y ciegos.*

*Quiero que miren la textura de su alma
que busquen la manera de ser*

integros

fecundos

y afirmen

*una labor que sea
como hacer el amor con el mañana.*

I Shall Speak

I will sit down to eat bread
under the shadow of my children
and I will tell them of my restless spirit
of how beautiful it is to live
and not to be dying like a drowned man.

I shall speak of all that's mine
and yet is incarnated
in the luxuriant tree of life.
They will know that I have walked the earth
that I went astray all the time
losing and searching for myself
until I found another reality, another life.
And while walking
I observed my inner feelings
and carried with me something
that cannot be imagined by quiet people
because their only interest is their tranquility.

I shall speak
because I do not want my children to be quiet or blind.

I want them to take note of the texture of their souls
to search for a way of being

complete
fruitful

and to find

a pursuit that will be
like making love with the future.

Costumbre

*Salgo, ando, vuelvo y me encierro
en donde no hay lugar a otra costumbre
que estar a solas escuchando
los duendecillos que vienen a mi casa.
Entran y salen como pájaros
beben en mis ojos abiertos
que se enfrentan al mar
para asir un color, una luz
la vibración en matices que acompaña
al resplandor de las cosas.*

*Pero entro en el remolino
remolineante del tiempo
y mis ojos abiertos se devoran
y me quedo en el aire de un pájaro
como una pobre muchacha ciega
que sólo puede oír
la quebrazón de las alas.*

Habitude

I leave, walk around, come back, shut myself up
where there is no room for any other habit
than the one of being alone listening
to the little genies that come to my home.
they come and go like birds,
drinking in my open eyes
that face the sea
trying to seize a color, a light,
the nuances of the vibration that accompany
the radiance of things.

But I enter the whirling
whirlwind of time
and my open eyes consume themselves
and I am left in the void of a winged desire
like a poor blind girl
who can only hear
the thrashing of wings.

Visita

*No le preguntes cuándo, ni de dónde viene
detenla, sin ruido, como dormida
como escondiéndola.*

*Como hermosa que llega de visita
no la interrogues, recibela con delicadeza.
Es muy blanca el ave que la trae
con todas las delicias por regalo
y muy negro el que se la lleva.*

*Goza su momento, vívelo profundamente
porque ella, como la juventud
está de prisa y, cuando se aleje,
cuerpo y alma firmes, como Laocoonte
que resiste el punzar de las sierpes.*

Visitor

Don't ask her when, nor from where she is coming,
stop her, noiselessly, as if asleep
as if hiding her.

Greet her politely, not with questions,
like a beautiful woman coming to call.
Very white is the bird that brings here
with her gifts of delights,
very black the one who takes her away.

Enjoy her moment, live it deeply
because she, like youth,
is in a hurry and will leave
firm of body and soul, like Laocoön
who resists the sting of the serpents.

De la condición

A Salvador Quilantán Antiga

*El hombre es aire en el aire
tiene lo que levanta de la tierra
nada más tiene.
Busca lo que desea
pero a veces no sabe si en verdad lo desea
pues cuanto sabe no le sirve para saberlo.*

*El hombre recorre un camino
y él mismo es el camino
hecho de mar y sueño, de tierra humeante.
Dulce es ser, amargo no haber sido.*

*El hombre, cuando es de noche
adiestra su mirada para alcanzar la luz
no importa que a plena luz no sea ni sombra.
Nadie es luz de sí mismo
y aunque lo fuera
necesita del otro para saber que ilumina.*

*Alrededor del hombre hay un río de llanto
pero si él no lo ve
es porque hace falta una lágrima suya.*

*El tiempo nunca llora a un ser perdido
pero el hombre sí llora el perdido tiempo.*

On the Condition of Man

For Salvador Quilantán Antiga

Man is air in the air
he has what he raises from the earth,
nothing more.
He seeks what he desires
but at times doesn't know if he truly desires it
since all that he knows is of no use for knowing it.

Man travels a road
and is himself the road
made of ocean and dreams, steaming earth.
It is sweet to be, bitter not to have been.

Man, when it's night,
trains his eyes to catch the light
despite not being a shadow in full light.
Nobody is a light unto himself
and even if he were
he would need another to know that he is shining.

Surrounding man is a river of tears
but if he doesn't see it
it's because he lacks a tear of his own.

Time never cries over a lost being
but man does cry over lost time.

Los Amantes

*Han entrado en su mundo
viven sus horas
respiran su propio clima
el fuego por el fuego.*

*Como en sueños se murmuran
palabras de honda miel
y nunca hubo panal mejor
que en la curvatura de unos labios.*

*Amor, el mar entre los brazos,
amor, el rojo de la manzana
púrpura de amantes
fundidos en un sólo haz
una idéntica sangre
la que crea el amor
y en él crece y se decrece
la lumbre de la vida.*

*Los amantes van
en el tiempo de todos
y con ímpetu de dardo
obtienen la dicha
de morir el instante
con el gusto de sentirse vivos.*

Lovers

They have entered their world
living their time
breathing their own ambiance
fire for fire.

As if in dreams they murmur
words thick as honey
and there was never a sweeter honeycomb
than the one in the curve of their lips.

Love, the sea in their arms
love, the red of the apple
the purpler of lovers
cast in one sheaf
one identical blood
created by love
and in it grows and dwindles
the light of life.

Lovers exist
in everyone's time,
but with the momentum of a dart
fuse the bliss
of dying an instant
with the pleasure of feeling alive.

En vano

*Tanto poema al viento
tantas palabras tragadas
sin masticar su esencia
para hacerles rendir su forma muda.*

*Tantos y tantos carbones encendidos
prendidos en los árboles del sueño
y un portal de cenizas silenciando
el sonido de los pájaros.*

*Lástima, lástima en verdad.
Los hombres ya no tragan ni un mendrugo de sueño.*

In Vain

So many poems to the wind
so many words swallowed
without chewing their essence
and making them surrender their mute forms.

So many many burning coals
lit in the trees of dreams
and a doorway of ashes silencing
the sound of birds.

It's a pity, a real pity.
Man no longer ingests one iota of dreams.

Cuando agonizar es un morir de rabia

*En vela
y luz de fogonazo en la espesura.
lanza lava el volcán
arde la hierba, el cafetal, el trigo
arde la carne
y el alma chorrea sangre.*

*No quiero ver, pero miro
y si miro pienso
y si pienso no callo
por los niños, jóvenes y viejos
que se están muriendo
que no acaban de morir.*

*Lenta agonía
con gemidos de sangre y de miseria
gritos roncos, perdidos
entre el más frío silencio
aunque una cualquier bala
una hoja voraz
en una mano endiablada
o una bomba
sin duda la más ávida
de entre todo ese maldito
material de guerra*

*promovido y movido
por la bota más pesada
más untada
por la mierda de los dioses.*

*No quiero ver y miro
y me angustia mirar al pueblo masacrado
ni quiero oír las palabras
Libertad, Democracia,
Igualdad, Justicia.
Derechos humanos que han barrido
los vientos del infierno.*

*En vano se muere
en vano se llora
la maldición ya no alcanza
a ensalivar los poderes.*

*Sigue la destrucción, el hambre
la barbarie
y sufren los oprimidos
la saña de los opresores.*

*Sangre derramada
ritual que se oficia cada día
en el altar del poder
donde se tejen las redes
para dominar al mundo
mientras el hombre—pueblo
sigue solo con su miedo
su angustia, su impotencia
su rabia
y sigue, sigue muriendo.*

*Mas de su carne, de sus huesos
lo sabemos
salta una llama
esencia del mineral fundido en el amor
para romper el círculo de acero.*

When Dying is Dying of Rage

Holding vigil
while powder flashes in the dense surroundings.
The volcano spews out lava, grass
wheat and coffee trees burn
flesh burns
and one's soul drips blood.

I don't want to see, but I look
and if I look I think
and if I think I can't keep quiet
about the children, youths and elders
who are dying
who never stop dying.

Dying slowly,
with bloody groans of misery
hoarse cries lost
in the coldest silence
no matter from a random shot
ravenous blade
in a fiendish hand
or a bomb
doubtlessly the most greedy
of all those cursed
goods of war

promoted and provided
by the heaviest boot
most heavily anointed
with the shit of the gods.

I don't want to see, yet I look
and it grieves me to see my people slaughtered,
nor do I ever want to hear the words
Liberty, Democracy,
Equality, or Justice.
Human rights swept away
by the winds of hell.

One dies in vain
one cries in vain.
There no longer is sufficient evil
to satisfy the powerful.

Destruction, famine and barbarity
continue
and the oppressed suffer
the mangle of their oppressors.

Spilled blood
daily ritual consecrated
on the sacrificial altars of power
where the nets to rule
the world are woven
while the common man
goes on alone
with his fear, his anguish, his impotence
his rage
and goes on, goes on dying.

But from his flesh, from his bones
we are certain
leaps a flame
the essence of his mettle cast
in the love to break his bonds of steel.

Voces profundas

*La Voz viene de Bolívar
de Morelos y de Juárez
de Sarmiento y de Martí
de Zapata y de Sandino
del Ché
y de todos los Quijotes
llenos de corazón hasta la médula
palpitando en los pasos que transportan
su cal, su calavera hinchada de raíces
y húmeda de leche azul.*

*Río de voces que corren
por la vena profunda de América descalza
y el chorro jardinero salta
girando estrellas
con la certeza de que su luz
habrá de hundirse
lo mismo en el plato de frijoles
que en el sueño
porque sus voces son del viento
que acerca semillas a praderas de sol.*

Undercurrents

The Voice comes from Bolívar
from Morelos and from Juárez
from Sarmiento and Martí
from Zapata and Sandino
from Ché
and all of the Quixotes
full of heart right to the core
it's beating in their footsteps that are carrying
their bones, skulls swollen up with roots
and humid with blue milk.

A river rich with voices flowing
deeply through the vein of barefoot America
causing garden wells to spout
and set the stars in motion
with the assurance that their light
will permeate
a plate of beans
as well as one's dream
because their voices are the wind
which carries seeds to sunlit plains.

El amor de Susana San Juan

*Tan viva como muerta, casi muda
ya sólo soy una mujer en sueño
seca de tanto incendio que diseño
y arde mi carne pero mi alma suda.*

*En mi adusta penumbra sal y llama
ausencia de tu cuerpo, sed del mío
que se va, se está yendo con el río
de esta fiebre tremante de mi cama.*

*Y odio estos cuatro muros y te nombro
y en las horas de siempre te deseo
y me lleno de tu aire sin asombro.*

*El fuego de mi entraña no se pasma
porque tu imagen viva la poseo
y...nada más real para un fantasma.*

The Love of Susana San Juan

Mute, and as much alive as dead
I am only a woman in dreams,
withered by so many fires I create
my flesh burns, but my soul sweats.

Salt and flames in my impassioned half light
absence of your body, my body's thirst
which is leaving, flowing with the river
of my bed's trembling fever.

I hate these four walls and I call you
and desiring you through long hours
I fill myself with your presence as usual.

The fires of my body are never quenched
for I possess your life-like image
and...for a phantom, nothing more natural.

Tal vez

*Ahora que ya tengo
todas la edades recorridas
en un solo viaje
las he tocado, masticado, digerido
(por supuesto mal)
y han nutrido mi egocéntrica alacena.
Allí, de mi cosecha guardo
la dádiva del viento y del rocío
el regusto perdura
sólo los sueños ya no suelen durar.*

*Y aunque vivir no alcanza muchos años
y el viento hojea rápidamente calendarios
tal vez un sueño madurado
lo que la imaginación entiende sea
debe ser.
Y, últimas palabras:
nado, me elevo, me arriesgo con alegría
a salvar lo que pueda.*

Perhaps

Now that I have gone through
all the ages
in one single trip
I have touched, chewed and digested them
(badly, of course)
and they have nurtured my egocentric cupboard.
There I store the bounties
of wind and dew from my harvest
and the aftertaste remains
only dreams tend not to last.

And though life endures not many years
and the wind turns quickly the pages of the calendar
perhaps a matured dream
whatever the imagination understands it to be
ought to exist.
And my last words:
I swin, I soar, I take my risks happily
to save whatever I can.

Resumen

*Más de sesenta años he marcado
el resto es un albur en horizonte
un suspiro de helechos en desmante
un saber no saber enarenado.*

*De aquello que mi carne ha caminado
qué más da si por selva, prado o monte
si se sube o se baja en el tramonte
al fin y al cabo todo lo he pisado.*

*Y a cada paso le saqué rebrillos
taconeando en las piedras o en el pasto
luces que fui tejiendo con hilillos*

*de silencios y de agua con que abasto
signos del corazón y la mirada
palabras que son todo y son nada.*

Summary

I have marked off more than sixty years
what remains is a gamble on the horizon
a sighing of ferns being sheared
a shaky knowledge run aground.

No matter where my flesh has walked
through forests, jungles, over plains,
whether climbing or descending mountains,
in the end I've trod it all.

And with each stride my footsteps shined
heels clicking on pavement or through the fields
as I went along weaving strands of light

out of silence and water and with which I provide
heartfelt symbols of what I see
words that are all, yet are nothing but lies.

Indice

<i>Agradecimientos</i>	5
<i>Dedicatoria</i>	7
Dedication	9
<i>Los traductores</i>	11
The translators	13
<i>Prefacio de los traductores</i>	15
Translators' Foreword	17
<i>Juana Meléndez de Espinosa</i>	19
<i>La poesía</i>	21
Poetry	23
De <i>Río sin orillas</i> (1954)	
From River Without Banks (1954)	
<i>Río sin orillas</i>	25
River Without Banks	26
<i>Estancia en la rosa</i>	27
Sojourn in the Rose	28
<i>Mi libro</i>	29
My Book	31
<i>Círculo de sombras</i>	33
Circle of Darkness	34
De <i>En el cauce del sueño</i> (1957)	
From Dream Currents (1957)	
<i>Pinceladas</i>	35

Brushstrokes	37
<i>Ansia de luz</i>	39
<i>Yearning for Light</i>	40
<i>Rondas de la muerte</i>	41
Death's Serenade	44
De <i>Voces del hombre</i> (1961)	
From Human Voices (1961)	
<i>Cosas</i>	47
Things	50
<i>Como tu nombre</i>	53
Like Your Name	56
<i>Sonetos de vivir penando</i>	59
Sonnets of living in Grief	61
<i>Mi padre</i>	63
Mi Father	65
<i>Voces del hombre</i>	67
Human Voices	70
De <i>Por el tiempo y un pájaro</i> (1965)	
From Through Time an Desire (1965)	
<i>Este aire</i>	73
This Air	74
<i>Caballo azul de luz</i>	75
Blue Horse of Light	76
<i>Entre fúnebres trigos</i>	77
Among Funereal Wheatstalks	80
<i>Semana sin domingo</i>	83
Week with no Sunday	90
De <i>Esta dura nostalgia</i> (1970)	
From This Unbearable Nostalgia (1970)	
<i>Música para flautas</i>	97
Music for Flutes	98
<i>Poética</i>	99
Poetics	101
<i>Estaciones</i>	103

Seasons	104
<i>Pensar en ti</i>	111
Thinking About You	113
<i>Retorno</i>	115
Return	116
<i>De Mirando bajo el árbol donde los astros cantan (1972)</i>	
From Gazing Under Tree Where the Stars Sing (1972)	
<i>Presentación</i>	117
Introduction	119
<i>Por la enorme avenida</i>	121
Along the Enormous Avenue	123
<i>Tal día como hoy</i>	125
Such a Day as Today	127
<i>Así fue ayer</i>	129
The Way It Was Yesterday	130
<i>Presencia</i>	131
Presence	133
<i>Tierra Seca</i>	135
Dry Land	136
<i>Palabra viva</i>	137
Vital Words	139
<i>De Acto que afirma (1976)</i>	
From Act that Affirms (1976)	
<i>Quehacer</i>	141
My Task	142
<i>Fuego</i>	143
Fire	144
<i>Tierra</i>	145
Earth	146
<i>Muchacha sobre un cuarto oscuro</i>	147
Girl Over a Dark Room	148
<i>Soledad y palabras</i>	149
Solitude and Words	150
<i>Miedo</i>	151

Fear	152
<i>Transfiguración</i>	153
Transfiguration	154
<i>Política</i>	155
Politics	156
<i>Inutilidad</i>	157
Futility	158
<i>Glosa al Axolotl de Cortázar</i>	159
Gloss on Cortázar's Axolotl	160
<i>Juegos</i>	161
Games	163
<i>Casa ocupada</i>	165
The House as Home	166
<i>Danza</i>	167
Dance	168
De <i>De ti, de mí y del tiempo</i> (1978)	
From About You, About Me, and About Time (1978)	
<i>Soledad</i>	169
Solitude	170
<i>Arbol</i>	171
Tree	173
<i>Ciclo de ruinas</i>	175
Cycle of Ruins	177
<i>Casi despedida</i>	179
Almost Gone	181
<i>Rostro en exilo</i>	183
Face in Exile	185
De <i>Desde la mirada</i> (1981)	
From Insights (1981)	
<i>Monólogo</i>	187
Monologue	188
<i>Poema del viejo</i>	189
The Old Man's Poem	191
<i>Mar</i>	193

Sea	194
<i>Derrumbe</i>	195
Collapse	196
<i>Visión de Pompeya</i>	197
Vision of Pompeii	198
<i>Ella</i>	199
She	200
<i>Lluvia</i>	201
Rain	202
<i>Casa sola</i>	203
Lonely House	204
<i>Duda</i>	205
Doubt	206
<i>Inútil tal vez</i>	207
Futile Perhaps	208
<i>Poemas no coleccionados (1983-1984)</i>	
Uncollected Poems (1983-1984)	
<i>En donde está mi casa</i>	209
Where Is My Home?	211
<i>Hablaré</i>	213
I Shall Speak	215
<i>Costumbre</i>	217
Habitude	218
<i>Visita</i>	219
Visitor	220
<i>De la condición</i>	221
On the Condition of Man	222
<i>Los Amantes</i>	223
Lovers	224
<i>En vano</i>	225
In Vain	226
<i>Cuando agonizar es morir de rabia</i>	227
When Dying is Dying of Rage	230
<i>Voces profundas</i>	233

Undercurrents	234
<i>El amor de Susana San Juan</i>	235
The Love of Susana San Juan	236
<i>Tal vez</i>	237
Perharps	238
<i>Resumen</i>	239
Summary	240

El Sr. Ing. Jaime Valle Méndez, Rector de la Universidad Autónoma de San Luis Potosí, dispuso la impresión de este libro en los Talleres Gráficos de la Editorial Universitaria Potosina. La edición estuvo al cuidado de Álvaro Álvarez Delgado y de José de Jesús Rivera Espinosa. Fue concluida el 22 de abril de 1998 y consta de 1000 ejemplares.



ANIVERSARIO
SIEMPRE AUTÓNOMA

*"1998, 75 Aniversario de la
Autonomía Universitaria"*



*Editorial
Universitaria
Potosina*