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" Estaba 14" cantma detominada “El Inflerno ‘en la callc
del Arenal; hoy de More]os i dos cuadras del ‘entonces mer-
cado de La Merced, boy Tangamangd v ¢l cantiriero y pro-
plelarm ‘era 'un tal Casum:ro Moraies hoy dlfunto ¥y tal
vez para ‘gue hici¢ra juego con el nombre de Ia canitina de
s propu,dacl lo Nlamaban S'nlané'ls, nombrc éste ‘e ‘no le
quedaba del tode mal, no sélo por él-establecimicnto que
poseia ¥ regenteaba, sino también por su aspetto y sifs ac-
ciones, pues era Satanés un tipo ‘atravesado’ v poco ‘cristia-
no que aprovechaba toda ocasién para hacer el mal, en lo
que encontraba regocijo y contentamiento, siendo él alto de
cuerpo, enjuto de _la ‘fachada, la barbilla picuda, afiladas
las orejas. cejijunto y-de ojos oblicuos'con un brillo sinies-
tro, que le daban un aspecto positivamente diabslico.

Era “El Infierno” de Satanas, por aque! entonces. el
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centro 8¢ vicio que mas quehacer daba a las autoridades
policiacas. Rateros, asesinos y malvivientes, tenfan ahi s
centro de operaciones, y los alectos a las drogas heroicas y
los que tenian de esas otras drogas comunes y corrientes,
veian esa cantina como su cuartel general, guarida y mer-
cado, instituciones éstas que presidia, regenteaba y dirigia
¢l temido y temible Satanés, soberano de aquel antro.

Fue ahi donde se desarrollaron los muy veridicos su-
.cesos que paso a relatar en seguida, tal como me los con-
taron, porque aqui no invento nada ni metc mano, entre
otras razones porque no hace falta. ya que tengo el concep-
te de que la imaginacién, por viva que sea, nunca supera a
la realidad, y si se caza entre lineas algtin error geogralico,
histérico o cronolégico, pudiera ser cosa de olvido. pero
nunca de mala fe, porque es flaca la memoria del hombre
y de tal manera répida y fugaz la sucesion de los acente-
cimientos, que se enredan en el magin del cristiano.

Mi tio Bartolo, originario, como toda la familia, de
Soledad de los Ranchos, shora Soledad Diez Gutiérrez, y
avecindado por el Cuartel del Cobre, andaba por aquel
entonces, para ser exactos, el dia 15 de diciembre de 1908,
por aque“o de sus veinticincos, edad ésa en la que lodas
las pasiones habitan ¢l cucrpo del hombre y lo zarandean
a su antojo, en perjuicio de la moral y de-las buenas cos-
tumbres y con la consiguiente desesperacién y tristeza del
Angel de la Guarda, que en su penosa misién esté obligado
a presenciar escenas nada edificantes y hasta en lugares tan
indignos v viles como el infierno de nuestro relato.  Arras-
trado por esas pasiones, juntabase con gente nada recomen-
dable, que si no estaba fichada en-la Secreta, era porque
la tal Secreta no se inventaba todavia. Dos eran sus cua-
taches mas intimos: Lucio y Otilio. con lo que se dio la
coincidencia de que el trio festejara su onomastico preci-



samente ese dia, siendo esa la razén de que mi tio Bartolo,
Bartolén de sohrenombre, iniciara la histérica juerga con su
inseparable par de sinvergitenzas amigos.

Ya Ia traian desde por aquello de las 11:00 AM., hoy
las 11:00 Hs.. y eran como las 11:00 P.M., hoy las 23:00
Hs., tiempo en el que inicio el relato de los hechos, para
no aparecer prolijo metiéndome con lo sucedido durante las
doce horas anteriores. Satanas atendia en aquellos momen-
tos a los borrachines con toda su diabélica actividad y en-
demoniada malicia. Otilio decia:

~1Ay, mano, qué suave es el vinol A la verda ‘e Dios
que me siento chiche.

{Aunque este “chicho” pudiera plarecer_"gacho" al re-
latar un dislogo de principios de siglo, no puedo menos que
insertarlo, porque asi me lo relataron, lamentando solamen-
te que ni el chicho ni el gacho aparezcan todavia en los
diccienarios con sus verdaderos signilicados, lo que revela la
mucha pereza y poca diligencia de los seiiores académicos,
que no incorporan al lenguaje voces tan sujestivas.)

Lucio, después de eructar o regoldar y escupir una es-
cupidota, contesté a Otilio:

~'tas muy bruto, mano, a la verdd ‘e Dios...

Entonaron a tres voces y con un sonido precursor del
que habria de inventar méas tarde el maestro don Julisn
Carrillo, la hoy casi olvidada cancién de “El Abandonado™:

~—..."me abandonastes, mujer, porgie Soy muy pro-

be...”

De pronto, mi tio Bartolo, interrumpiendo el canto, si
es que asf se puede llamar a semejantes berridos, dando un
puiietazo sobre el mostrador, ordené con imperio:



~Trai veneno, Satanas. ..

(Asi Hlamaba mi tio al mezcal de aquellos tiempos, y
asi lo sigue llamando en nuestros dias un pocta amigo mio,
muy estimable y estimado. que deambula por las cantinas
de hoy, més malas y més caras que el infierno de mi rela-
l'o.)

Satanés, como por arte de magia, sirvié tres “quemo-
nes” que eran, cada uno de ellos, algo asi como media cha-
parra de nuestros dias y que justilicaban su nombre abra-
sando y levantando ampula en las entraiias de!l cristiano.
desde que entraban por la boca, de tal modo que podia se-
guirse su transito por los entresijos, hasta su salida por los
naturales conductos, pero a veces devolviéndose con estré-
pito por donde habian entrado, repelidos defensivamente
por el estémago, el higado. los rifiones, las tripas. el bofe vy
demés similares y conexos que llevamos en la panza. por-
que los “quemones”, de gloriosa memoria, eran de un mez-
cal que ya no se usa, de]ante del cual hubiera parecido agua
bendita el “pela orejas” de nuestros dias. Tras de servir
los “quemones”, Satanas. sonriendo con malicia, dijo al trio:

~Por ser hoy el dia de su santo, muchachos, estos “que-
mones” y los que siguen van por la casa, deh? Luego im-
puso silencio y dijo al resto de los borrachines:

~I1Ea, todos! Feliciten a estos Bartolos por ser el dia
de su santo y beban a su sali... y a cuenta de la casa. Y
cuidense, —agregé— porque este dia, ya lo saben, es la Fe-
cha del afio en que el demonio anda suelto..

Todos los borrachitos aplaudieron. manotcaron y ges-
ticularon, mientras Satanés, muy satisfecho, reia con el ges-
to. con el ademén, con los ojos, con la garganta, una risita
maliciosa v ronca: “jo... jo... jo..."” Y un “sald” y una
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ringla de carcajadas festejaban su discurso. Alguien de los
borrachos preludié las primeras notas de "“Las Mananitas™
y por no menos de diez minutos aquel coro infernal ator-
menté al vecindario.

~Vamos con las pintadas—, dijo alguien de pronto con
mucho entusiasmo,

~VYamos—, aprobaron todos,
—~1A la Chueca...) la la Chueca...] la la Chueca...]

{La Chueca, como es bien sabido, es el sobrenombre
de la Ca],le de Otﬂhegui. en aquel tiempo de_ El Hinojo, y
no se sabe la razén del sobrenombre, porque en este hen-
dite San Luis, por su trazo y por su uso, todas las calles
son chuecas.)

Salieron riendo, gritando, bromeando; a la cabeza mi
tio'y sus amigotes. Satanés, a la retaguardia, refa. ..

Al trasponer el umbral de aquel _antro._uh vientecillo
" helado les hirié el pellejo, pero llevaban en Ia panza dema-
siados “quemones” para enfriarse por tan poco. La calle
estaba obscura, la noche era callada; las risas y bromas de
los borrachines se diluian en un fondo sin eco. En el
arroyo, un burro, negro él, raido ¢l, filoséfico ¢l, parecia
meditar. )

A mi tio Bartolo le parecio chistoso aquel burro, y di-
rigiéndose a sus cuataches, les dijo:

~Por “ai” los busca un pariente, camaradas.

Rié con gﬁnas. Rieron todos. Otilio dijo a Lucio:
~Es tu tio.

Y Lucio, por no ser menos, dijo a Oilio:

~Es tu hermano gemelo. iJa. .. ja... ja...l
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La alegria era general: el barullo crecia. El burro, de
momento robd cémara y centrd miradas y puyas., muy a pe-
sar de que ni caso hacia, porque, inmévil en la obscuridad.
ni parpadeaba, y eshozabase apenas su pelaje negro en lo
negro de la noche.

Mi tio Bartolo. de pronto, grité con jibilo, y dando un
Lrinco morrocotudo. le monté al burro, diciéndole:

~Me voy contigo. pariente.

Y dirigiéndose a Lucio y Otilio, agregé:
—~LVamos?

—~Vamos—, contestaron los otros, riendo.

Para su estado, realizaron la imponderable hazana de
subir al burre. uno tras otro. en medio de un chaparrén de
risas v de bromas, y va subidos, vieron con regocijo que so-

braba burro.

~iJa... ja... ja.. .1 Hay lugar para dos, —dijo Oti-
lio—. que era el tercero en el burro, contando del pescuezo
hacia la cola.

En aquel tiempo. como se sabe, no habia camiones, de
modo que la [frase pronunciada per Otilio confirmaba las
palabras del Ecclesiastés, o, o que es lo mismo, del Predi-
cador. hijo de David, Rey de Jerusalén, que dijo sobre po-
€0 MAas o menos;

~"¢Qué es lo que fue? Lo mismo que serd. {Qué es
lo que ha sido hecho? Lo mismo que se hard: y no hay
nada nuevo debajo del sol”.

Ahora, continuando con el relato, vemos a Satanas que
se regocijaba viéndolos y que aprobé:

~Si caben...
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Cupieron aquellos dos y sobré burro. Nuevas risas.
Aquello era positivamente cémico, asi que subié otro y habia
burro todavia, Otro més, otro... otro... otro... . :

Pero ya para aquellas alturas, las risas decrecieron y
entraron las reflexiones, pero Satanas se dio una prisa en-
diablada v trepé borrachines hasta dejar el suelo [i_mpio.
Entonces rié, v su risa ronca, gutural, cascada, de héveda,
estremecio el silencio y acicateé al burro que, primero a
camara lenta, luego con movido trote y finalmente, con un
ga]ppe desenfrenado, inicié una carrera infernal por las si-
nuosas e intransitables cafles de aquc[[os liempos, que no
estaban peores que las de nuestros dias.

Como iban con rumbo al norte, llezaron hasta la calle
de los Tumultos, mas tarde del Apartado, luego de la Re-
piblica y ahora de Francisco I. Madero y por ese lado de
Manuel José Othén. Pasaron come hélido a un costado del
temp]o del Carmen. .. zigzaguearon aqui y alla. .. atravesa-
ton la Chueca y por ahi vieron pasar, con rapidez increible
y como en una pantalla panor&mica de un moderrio cine-
matégrafo, muchas caras de muchachas conocidas que los
saludaban unas v los insultaban las mas, todas berrachas.
El galope seguia veloz y demoniaco.

Por fortuna, mi tio, en medio del susto que ¢l amable
lector podra imaginar, se acordé del Magnificat, mas co-
nocido por la Magnifica, una oracién que como todo el
mundo sabe o por lo menos debe saber, sirve para ahuyentar
al demonio, y resulta que invocande al santo de su predi-
leccién, pudo rezar.

~"Glorilique mi alma al Sedor..."”

Y no supo mas. Ninguno de los borrachines supo mas.
Todos fueron recogidos por el camino de Soledad, af filo
de la madrigada, Por las sefias que me dicron, a la altura



de la Casa Redonda, hoy Talleres Diesel. Estaban arana-
dos. maltrechos, y con una herradura muy bien dibujada en
el trasero. -

‘Esto lo contaba mi abuelita paterna, muy conocida en
el hartio por Mamé4 Lolita, aun por aquellos que no tenian
con ela ningtin parentesco, y como ¢ra una insuperable
narradora, lo hacia con mucha gracia y dando toda clase de
detalles. dejandonos a todos con la boca abierta, muchas
veces con la presencia y venia de mi propio tio Bartolo. que
a raiz de aquel suceso habia modificado radicalmente su
vida y sus costumbres. Lo que no me explico ¢s por qué
mi tio Fray Antonio, hermano de mi tio Bartolo, tan serio,
tan grave vy tan'estirado como era, reia tanto y con tantas
ganas, siempre que Mama Lolita terminaba ¢l relato con
aquello de la herradura pintada en el trasero de mi pobre
tio. |
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Desde los primeros tiem-
pos de conocerse, don Pan-
filo Castillo vy don Filemoén
Martinez se hicieron muy
buenos amigos, y el cultive
' de su amistad se extendié
hasta los negocios, pues se
asociaron en sus humildes
empresas de comercio v de
transporte a lomo de bestia,
a través de los pequeiios
poblados del valle, v alar-
gaban en ocasiones su iki-
nerario hasta Rioverde, de donde traian piloncillo, cafa y
naranja, de mucha demanda en San Luis; pero en los tiem-
pos en que esta mercancia escaseaba y veian mermarse sus
ahorros, amarrados con cuatro nudes en un paliacate y que
en estos tiempos se llamarian “fondo de previsién” o cosa
por el estilo, trabajaban incluso al jorna-l, porque eran gente
formal v de trabajo, muy celosos en el cumplimiento de sus
ob]igaciones y amantes y carifiosos padres de Tamilia.

Don Panfilo no era de San Luis, sino de Carbonera,
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que ahora se llama Villa Juérez, en donde abundan los Cas-
tillos, los Almanzas, los Izaguirres y los Ruices, todos ellos
muy decentes y muy finas personas, pero se pasaba largas
temporadas con don Filemén, quien arrendaba un par de
cuartuchos en el Mesén de Santa Clara, recientemente des-
aparecido, y en uno de esos cuartuchos, la mujer de don
Filemén, dofa Chona, expendia mercancia de toda indole.
como carbén y quesos, pollos y lefia. aguamiel y carbona-
to, tunas y “'blanquilles”, de todo cuanto entraba y salia de
aquel mesén, que valia en aque[[os tiempos para la ciudad,
algo mas que lo que [rloy vale la estacién de los Ferrocarri-
les Nacionales, que fueron de México y que ahora son de
los sefores ferrocarrileros. También don Filemén solia ir a
Carbonera a la casa de don Panfilo, de tal manera que las
comadres no se separaban nunca ni los compadres tampoco,
porque siempre andaban trabajando juntos, a medias de uti-
lidades y de trabajos. més de los dltimos que de las prime-
ras.

Desde el principio de su amistad, diez afos hacia. sc
habian hecho compadres por partida doble, porque doifia
Chona y don Filemén bautizaron a Chonita, hija de don
Panfilo y donia Lupe, y a su vez don Panfilo y dofa Lupe
llevaron a la pifa del bautismo a Lupita, hija de don File-
mén v de doia Chona, siendo aquello todo lo que habian
dado de si los matrimonios y formando. en consecuencia,
dos familias de tres miembros cada una;: pero dado que casi
no se separaban, puede decirse ¢ue constituian una sola fa-
milia de seis miembros: cuatro adultos y dos chiquillas muy
monas, tan queridas de unos como de otros compadres.

La aventura de estos buenos sefiores, que me proponge
relatar, debié de haber sucedide a mediados de octubre de
1004 o 1903, porque tanto las sefioras como las nifias an-
daban de comulgantes por aque“os dias, con el propdsito
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de seguir comulgando hasta completar nueve primeros vier-
nes de mes, consecutivos, lo que de acuerdo con la gran
promesa del Sagrade Corazén a Santa Margarita Maria de
Alacoque, da la seguridad a todo fiel cristiano de que no
morira en desgracia del Sefior, v la celebracién de esta san-
la es, si mal no recuerdo, el diecisiete de ese mes de octubre.

También fijo en los afios citados el suceso, porque oi
decir que habia habido gran escasez de cafia y de fruta en
general por la region de Rioverde, y tengo entendido que
fue entonces cuando se produjeron unas heladas muy fuer-
tes que acabaron con todos los cultivos, habiendo sido esa
la razén por la cual don Panfilo y don Filemén habian
suspendido su comercio con esa regién y andaban en San
Luis ocupados en el acarreo de adobe, de piedra. de arena
o cualesquiera otros materiales de construccién: pero como
también ese trabain escaseaba, & veces por la competencia,
en ocasiones por la falta de demanda. pues en aquellos tiem-
pos las casas duraban eternidades, se dedicaban a ranchear,
y en esa ocasién salieron hacia el Desierto, con el doble
propésito de visitar a la santisima virgen de Guadalupe que
ahi se venera y para pasar por el Charquillo, Capulines, La
Santa Cruz, Buenavista, Guadalupe Victoria, etc., etc., pues
esa parte desierta de San Luis Potosi esta tan poblada co-
mo los demas desiertos de Ta tierra v da trabajo a un cris-
tiano hacer por ahi "la chi" sin que alguien lo vea, y en
lodos esos ranchitos habia por aquellos tiempos micho que-
so, mucho pulque, muchos pollos y muchos “blanquillos”.
lo que ahora ya no se consigue ni por un milagro de la san-
tisima Virgen, que nos ha olvidado a causa de nuestros
muchos y muy grandes pecados. También se producia, me
parece que en El Cerrito, una tierra que servia y sigue sir-
viendo para limpiar los cubiettos.

Y camina que caminarés, he ahi que don Panfilo v don
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Filemén llegaron al Desierto, por el mismo camino que afios
después, en 1040, para ser exacltos: ¥, ..para mayor gloria
de Dios vy la Santisima Virgen de Guadalupe, los fieles de
la Parroquia de San Miguel Mexquic, a las érdencs
cde sus respectivas comisiones y dirigidos por el Sr. Cura
D. Susano Esparragosa, llevaron a feliz término los traba-
jos del camino. Marzo de 1940. Recuerdo para el Sr. Cu-
ra D. Susano Esparragosa por los de Paisano, Jaral y Ran-
cho de la Cruz”. Y conste que para mayor gloria mia copio
todo esto, y asi no se me tendra por mentiroso, de una gra-
bacién en piedra, al lado oriente de la misma iglesia del
Desierto, en un monumento en el que hay una cruz, tam-
bién de piedra. que cualquiera que vaya puede ver.

Idegar nuestros héroes frente a la Santisima Virgen v
postrarse de hinojos fue todo uno, Yy ahi, a sus sacratisimas
plantas, rezaron devotisimamente credos y salves, padre-
nuestros y avemarias, acompafiados de sus buenos golpes
de pecho, y tante y tanto se enfrascaron en el rezo que se
les pasé mas tiempo del calculade, y al dar término a sus
oraciones dcjaron unas cuantas monedas cada uno y salie-
ron de la santa iglesia, dandose cuenta entonces de que el
ticmpo habia camhiado y amenazaba Huvia; pero fiados en
fa proteccién de la sacratisima imagen que acababan de visi-
tar, apretaron los aparejos de sus animales y enfilaron hacia
San Luis, con la intencién de proseguir su programa y pa-
sar, en primer término, por ¢l Rancho de Guadalupe. para
trocar sus mercancias por las de los rancheros. Fue asi co-
mo atravesaron el arroyo que baja del Cerro de Guadalu-
pe, Namado del Desierto, y al intentar subir para el rancho
se inici6 el aguacero y fue tal la cerrazén del chubasco que,
enceguecidos, en lugar de subir hacia el norte se fucron de
frente, siguiendo la margen del arroyo que no wvieron, hasta
llegar al punto denominado Las Adjuntas, que es precisa-
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mente donde se juntan los dos arroyos: el del Desierto y
¢l que baja del Cerro Grande; pero venian éstos tan cre-
cidos y coléricos, que hasta bufaban y hacian olas de altos
penachos sobre los que bailaban arboles y animales, arras-
trados por la furia de las aguas. Don Panfide y don File-
mén no luvieron maéas remedio que acampar ahi, sin si-
quiera la proteccién de un mal chaparro, porque por ese
lado la loma estaba, como estd hoy, totalmente calva y pe-
dreguda, asi gque se hicieron holita con los animales y es-
peraron pacientemente a que el arroyo bajara, Respecto a
Ia tempestac]. amainé pronto, pero continuaba en la sierra,
por cuye motive seguian los escurrimientos y el i.ii'TOYO no
cedin, de modo que fos dos buenos hombres, advirtiendo
que la espera iba para largo, dieron su pienso a las bestias,
cenaron ellos sus gordas frias v se acomodaron entre unas
piedras, ya que no habian descargado los animales.

En esto don Filemén, que era un tanto cuanto incré-
dulo, aunque no lo cxteriorizaba nunca y entraba en com-
pttencia con cua'[quier creyente en aque”o de observar los
ceremoniales del culto, se aventuré a decir a don Panlilo:

~Este aguacero, don Pan, de no ser cosa de Dios, pa-
rece cosa del Diablo.

Hago aquif la advertencia de que don Panfilo y don
Filemén no se hablaban de compadres sine por.sus medios
nombres, no se sabe si por carifio o por ahorrarse saliva.

Teniéndolo por costumbre, don Panlile, antes de res-
ponder, medité mucho la respuesta y pasado algin tiempo
contestéd a don Filemon:

~Pue’ que asi sea, don File.

Adviértase que el don no se lo bajaban nunca, aun-
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que con el cardcter de titulo honorifico no lo tenian por
ninguna parte; pero es asi como nos tratamos todos nos-
otros, los de extraccién humilde.

Al emitir don Panfilo su muy meditada respuesta,
siguié pensando en la incredulidad de su compadre y ami-
go. Decididamente don Filemén era un incrédulo. pero ya
”egaria la ocasién de que aprendiera algo. El tenia razo-
nes muy bien fundadas para creer en hechicerias y apare-
cidos, como que cerca de su pueblo natal, en Sante Do-
mingo, habia un nidal de brujas y nahuales y €l sabia sus
cositas...

Pensaba en .esto cuando alla en el sur, por el rumbo de
la loma de Buenavista, detrés de la cual queda la Presa
de San José, se vio una bola de lumbre que subia y bajaha
acompasadamente, siempre hacia el norte, como si quisiera
pasar por Capulines o simplemente atravesarlo. Sonrié
don Panlilo y dijo a don Filemén:

~¢{Ya vio pa'llé, don File?

Don Filemén, que al contrario de don Panfilo. no me-
ditaba nunca sus respuestas, se apresurd a responder:

~Si, don Pan.
Y agregé con un poquito de sorna:

~Is una bruja, {eh?

Hablaba asi porque don Panfilo contaba con mucha
frecuencia cuentos de brujas v hechicerias, tratando de ha-
cerlos pasar por verdades, mas o menos como este servidor
de sus mercedes. Don Panlilo. como siempre, medité mu-
cho la respuesta, y una vez meditada, todavia carraspes.
primero, luego escupié y dijo muy pausado, recalcando las
silabas:



~3i, don File.

Y como en un grufiido de don Filemén adivinara don
Panfilo un gesto de incredulidad. pregunté, siempre pausa-
damente:

-—réQuere verla, don File?

Don Filemén no pude contenerse y rié francamente,
contestando:

~I[Claro, don Pan...1 1Y se me hace que pa’ [uego es
tarde. . .! K . , L

Don Panfilo ya no contesté. Se quité el sombrero,
poniéndolo entre sus piernas, se quité también la faja y
comenzé a hacer nudos en ella mientras rezaba credos, a
razén de credo por nudo, y depositando lo anudado en el
sombrero, muy cuidadosamente.  Mientras tanto, Ia bola de
lumbre seguia subiendo y bajando, avanzando siempre, ca-
da vez més de prisa, de tal modo que don Panlilo apresuré
también sus nudos y sus rezos, y sucedié que cuando la
bola de [umbre past de un brinco el arroyo, yva no se le
volvié a ver, y como pasaba rate v nada sucedia, dijo don
Filemén a don Panfilo: :

~Croque ya se ogé su bruja, don Pan.

Don Panlilo, como siempre, tardé en contestar, v dijo
lacénicamente, pero con mucha malicia:

~Pos pue’ que si, don File.

En ese lapso, las nubes, ya tranquilas. se habian hecho
cachites y la luna entraba y salia entre ellos, como jugan-
do a las escondidas, de tal manera que las sombras que
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se formaban se pascaban por el lomerio. De pronte, una
sombra maés definida, mas precisa, que no era la de una
nube, se fijé entre nuestros dos amigos, y una voz clara y
bien timbrada, aunque con cierto dejo de humildad, salu-

dé:
—Giienas noches, sinores.

A don Filemén, el incrédulo, sin saber por qué, se le
enchiné el peliejo, se le trabo la lengua y no pudo contes-
tar. Don Panfilo, en cambio, muy sereno, aunque tardo,
como de costumbre, contesté:

—Muy giicnas se las de Dios a su mercé,

En esto don Filemén, aunque con un poco de miedo,
tuvo valor para volverse; pero entonces su temor se trans-
formé en entusiasmo. Tenia frente a si a una sefiora muy
guapa. muy limpia, muy planchada, con el seno turgente
y la cadera muy amplia, y al verla a la cara se encontro
con unos ojos de mirada viva y penetrante que se le metio
hasta lo sesos y lo turbé profundamente. Don Filemén sin-
tio el impacto de aque“a mirada con la misma intensidad
de un fogonazo de juegos pirotécnicos, pero lo curioso fue
que no le afects el érgano visual, sino algo en el subcons-
ciente.

Buscé ella, a su vez, los ojos de don Panlile, pero don
Panlilo veia hacia el oriente, para el lade de Capulines,
quién sabe qué punto del horizonte, y permanccia en lal
forma, inmévil y silencioso.

Asi transcurrié para don Filemén un tiempe inexplica-

blemente largo y embarazoso y al fin, ne pudiendo conte-
nerse ni sabiendo qué decir, pregunté a Ja mujer:
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—~¢{Va su mercé para Capulines?

—~Sélo de paso, —~contesté la sefiora— para ver a don
Crescencio Espericueta, pero tengo que seguir para Ahua-
Tulco.

Dispensando que mterrumpa este diglogo tan interesan-
te, permitaseme decir que, como en el caso de Chihuahua
y los Terrazas del ticmpo de don Porfirie, de Capulines se
puede decir que era y es de los E.spencuetas y no los Es-
pericuetas de Capuhnes '

Y ahora, continuando la narracién, vemos a -don File-
mén que se encontraba c]escqncertado con la respuesta de
aquella mujer v que, contra su costumbre, la medits; !uego
1a vio' otra vez a la cara v le pregunto: :

—~{Y. cuando llegara?

El rostro de la mujer dibujé entonces un rictus de im-
paciencia y le contesto:

—Hoy, sifior, hoy; precisamente. hoy y antes de las 12
de la noche porque [ui hasta San Luis de la Paz: créame
asté—. Luego dijo como para si misma, con un tono de
suprema angustia,

~lAy, si no estuviera...]

Nuevo silencio embarazoso durante el cual en la ca-
beza de don Filemén se enredaban mas y mas las ideas,
mientras don Panfilo segufa quicto y mudo, mirando al
infinito, en tanto que el tiempo seguia su marcha. ..

De pronto, un gemido angustioso interrumpio el silen-
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cio y la mujer, llorando desconsoladamente, se arrojé a los
pies de don Panlilo y le pregunté anhelante:

~Verdd que me soltara, sifior, verda...?

Lo miraba desesperada, buscando sus ojos, ¥ no encon-
trandolos porque don Panlilo evadia su mirada, traté hu-
mildemente de besarle los pies. A don Filemén se le hizo
un nudo en la garganta, se llené de compasién ¥ luego vio
con asombro que don Panfilo, e! bondadoso don Panlilo,
su amigo y compadre, se levanté de pronte v con célera
incontenible apostrofé a [a mujer:

~iVieja hechicera...! 1Vieja bruja...! iDe aqui pa’l
real no hara mas maleficios. . .1 [Ya vera. ..}

Y agregé. revelando en el acento de su voz una deci-
sion ingquebrantable:

—IiLa quemaré en lefa verde. ..!

Con mucho cuidade, y siempre eludiendo la mirada de
la bruja, deposité entre unas piedras el sombrero que conte-
nia la faja hecha nudos, mientras la mujer lloraba mas tris-
te, mas desconsolada. Sus gemidos y sus lagrimas apachu-
rtaban, hasta casi reventarlo, el corazén de don Filemén,
a quien se fue acercando poco a poco, y en medio de lamen-
los. quejas y suspiros, le pidié que intercediera por ella
ante el duro corazén de don Panfilo.

~iSifior, por compasién, por pieda... por su hijita tan
chulita. .. créame asté...!

Don Filemén no pudo resistirse mas, decidié interve-
nir a favor de la bruja y se dirigié6 a don Panfilo, dicién-
dole:
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._-Oiga asté, don Pan...

Pero don Panlfilo, con tone imperativo y brusco, le or-
dené despéticamente:

—~Asté junte ledia, compadre, aytdeme. .. 1Es lo que ha
de hacer...!

El compadrazgo solo salia a relucir cuando algo con-
trariaba profundamente el corazén de don Panfilo. Don Fi-
lemén lo sabia bien, asi que hasta hizo el ademan de obe-
decer al compadre; pero traia metidos en el cerebro, muy
adentro, los ojos de aquella rara mujer. Sacudis la cabeza,
como si tratara de despejarla y arrojar de si una obsesion
que lo atormentaba, pero parcce que no consiguié otra co-
sa que avivarla, ya que en lugar de obedecer a don Pan-
filo se le acerco, muy despacio, pero muy decidido también,
¥ ¢n tono grave y melodramatico le dijo:

—~iSuelte asté a esa mujer, Compa.c'[re. W

También cuande don Filemén sacaba a relucir el com-
padrazgo, era porque la cosa iba en serio y el acento no ad-
mitiz réplica. Volviése a verlo don Panfilo ¥ se encontrd
con otro. Tode ¢l cra ¢l mismo, pero sus ojos no: cran tal
vez los del demonio porque alla, muy adentro, reverberaba
una chispa maligna. Ahora retrocedis, asustado, ¥ murmurd
apenas:

~iPor Dios, don File, por Dios...1 iYa lo enhechizé
€sa bruja maldita, don File...]

Pero don File no lo oia. Con los ojos fijos en don Pan-
filo avanzé hacia &I, lo tomsé por los hombros, lo sacudio
con furia vy le ordend con un tono mas imperativo todavia:
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—iSu¢ltela asté, compadre...!
Y con més célera ain, agregé:
—~1Sugltela, le digo...!]

Fue entonces cuando, al decir esto tltimo y sacudirlo
con mas fuerza, lo solté, cayendo el pobre de don Péanlile
sobre las afiladas piedras, zafandose un codo y lirando, al
caer, el sombrero, del que se salié la faja hecha nudos.

Se quejé don Panfilo muy alligide y entonces don Fi-
lemén como que desperté ‘de una pesadilla, sacudié la ca-
beza, se restregé los ojos v se apresuré a auxiliar & su com-
padre y amigo, prodigandole fraternales cuidados, mientras
le decia:

~Qué pasé, don Pan...? {Se lastimé muche, don
Pan...? {Cémo se cayé, don Pan...7

Pero don Panlilo le contesté en tono hosco:
—No se ocupe de mi, compadre. Ya que solté a Ia
bruja, ora octpese de su mercé. . .

Aque"a respuesta, &esagradable Lasta por su tono, co-
mo que despejé més la mente de don Filemén: asi que re-
cordé todo y se volvié en busca de la mujer, pero ésta habia
cdlesaparecido sin dejar el menar rastro. Muy apenado se
volvié a don Panlilo tratando de excusarse, pero lo encon-
tré intratable, levantado ya y apretando. con muchos tra-
bajos. el cincho de su bestia, y tan luego como lo hube apre-
tado la arre6 para bajar la loma, enfilando con rumbo a
Capulines.

Ya para enlonces habia bajado el arroyo o, por mcjor
decir, los dos arroyos, y en el vado apenas habia corriente.
Don Filemén, muy preocupado, también cinché su animal
y se [ue en seguimiento de¢ don Panfilo. El cielo estaba
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ya totalmente limpio de nubes y la luna y las estrellas ilu-
minaban el paisaje con una claridad lechosa, pere ni por
eso volvié a ver don Filemén a don Panfilo. Oia, si, de
cuando en cuando, que chiflaba y arriaba a su burro y has-
ta distinguia el golpe de l_as pezunas clel, animal sobre las
piedras del camino, pero de don Panlilo, y. su burre, ni sus
luces. Ya a la vista de Capulines v sobre lo alto de la lo-
ma de La Santa Cruz, vio otra vez la bola de lumbre que
subia y bajaba, alejandose hacia el norte. Entonces don
Filemén, ¢l incrédulo, con més ¢ menos devocién y por aque-
llo de las dudas, se santigné con el signo de la santa cruz
y rezé para sus adentres un padre nuestro.., '

= X ¥

.

Seis meses después de los sucesos que acaho de rela-
tar, don Filemén fue a ranchear a Ahtalulco, ahora sola,
pues don Panlfilo, muy disgustado con él, no habia vuelto
a dirigirle la palabra y se habia rggresado a Carbonera,
donde habia dejado a dofia Lupe y a _Cho'nit‘a para irse a
trabajar a una hacienda que estaba por ahi cerca y que
creo que se llamaba Ojo de Ledn, o cosa por el estilo, Las
senoras, de cuando en cuando, se mandaban recados cari-
nosos con olros arrieros y una vy ofra de las ahija‘c[as extra-
faban muche a sus padrinos. También don Filemén ex-
trafiaba muche a don Panlile, pero como durante los su-
cesos habia permanecido algo asi como en un estado hip-
nélico. lodavia no acertaba a comprenderlos y achacaba’ a
la credulidad de su compadre la relacién de los hechos, in-
ventando él una trama muy ingeniosa para hacerlos apare-
cer como naturales, porque don Filemén era tan materalis-
ta como un comunista de hoy. v de haber sucedido aque“c
en este afio de 1959, tal vez hubiera dicho que se trataba
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de un spulnik ruso o de un platillo volador, porque la
gente cree con mas facilidad en la pluralidad de los mun-
dos habitados, tan problemética. por no decir imposibic.
pueste que la Santa Iglesia nada dice al respecto, que en
{as brujas que conviven con nosotros y que de cuando en
cuando nos hacen maleficios y a veces nos ayudan en nues-
tros conflictos afectives. En Ahualulco, pues, don Filemén
estuve trocando su carguita de cana. naranja y cacahuate,
por pollos, queso y “blanquillos™, para traer a San Luis, ¥
aungque con una ganancia sumamente reducida, por haber
tropezado con mucha competencia, se disponia a volver a
su casa a.descansar de tanlos trabajos. cuando he ahi que
cuando menos se lo esperaba vio venir a una sefiora muy
guapa, muy arrogante, muy limpia, muy planchada. de am-
plias caderas y busto de paloma, que venia hacia él, za-
randeadora y sonriéndole.

Don Filemén se quedé de una pieza y como en Babia.
porgue la reconocié [uego v no sabia que ha_cer. si denun-
ciarla como brujg o pedirle que mediara para recuperar la
amistad de don Pénfilo. No tuvo, sin embarga, que espe-
rar mucho para decidirse, pues la mujer, al punto de encen-
trarlo, lo saludé con extremado carifio y empalagosa zala-
meria:

~1Oh, don File. ..l iCuénto gusto de verlo. ..} iCréa-
me asté...] {Y don Pan?

Le hablaba con mucha farniliaridad, emp[eando los me-
dios nombres con que se hablaban los compadres y sin bo-
rrar de su muy bonita cara una sonrisa amplia y francola.
Tampoco soltaba la muletilla del "créame asté”, que usa-
ba tan a menudo: pero de pronto se puso solemne, y dijo
a don Filemén:

~IAy, don File...! No sabe asté¢ lo que le agradezco
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su intervencién con don Pan... pero la cosa ha cambiado,
Icréame asté...1 Ya fui a la iglesia, me confesé V¥ e puse
bien con Dios. Estoy arrepentida; pero, lcréame - asté. ... !
les tan interesante...] Y lijese que sélo me metf en aque-
llo per pura cunosrdé Icréame asté,..!

Sacé del seno su pafiuelo anudado, lo desaté y extrajo
de ¢l dos pesos, tendiéndoselos a don Filemén, v aqui rite-
go al lector que le pregunte a don Nereo Rodriguez Ba-
rragan lo que eran dos pesos en aquellos benditos tiempos.

~Esto en prueba de agradec:mlento, ~le dijo la sefio-
ra~ y a la verda ‘e Dios que si estuviéramos solos te diba

un beso y quién sabe si hasta mas. A TR
i ]

Ditiendo esto le habia tomado la mano a don’ Fllemon.
estrechéndose]a efuswamente mientras Io veia con su.par
de ojitos vivos, risuefios y prometedores 'y de]ando en ella
los dos pésos que habla ‘sacado el panuelo

“Don Filemén se quedq-como-bo})o. +Ni siqutiera -con-
testé como hubiera deseado, aceptando lo'que’ se: le  insi-
nuaba y siguiénc]ofé. pero stlo pudo hacerlo con la* mira-
da, hasta que la vio perdersé por la salida del pueblo que
va con rumbo a Justino. Luego se vio en la mano- sus dos
pesos, que eran en aquellos tiempos unos tejos de plala
grandes, pesados; gordos y voluminosos. ¥ aquellos que le
habfa-dado -la sefiora estaban nuevecitos,. éomo' acabados
de acufiar. Los anudé don Filemén en el paliacate y en lo
primero que pénsé fue-en llevar a Lupita su regalo; pero
entonces se acordé ‘de su ahijada Chonita v decidié com-
prar, como lo hacia antes. dos cosas'de cada: una, para
mandar a Carbonera a su ahijada de lo mismo que com-
prara a su hija. Se enternecié don Filemén con aquel . re-
cuerdo, los ojos se le humedecieron y se acercé a una tien-
da de por ahi...
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E hizo tal como lo habia
pensado: dos anillos, dos co-
Hares, dos zarcillos. dos. ..

Pero al ir a pagar las
chucherias se metié la ma-
no a la bolsa, sacé el pa-
liacate, lo desaté y se en-
contré con que, en lugar
de dos pesos, nuevecitos, te-
nia ahi un par de pasojos
de burre, muy [rescos, tier-
necitos, acabados de zurrar,
de esos pasojos de hierba verde que hasta rezuman la clo-
rofila y humedecen el lugar en dondé caen. Fue entonces
cuando don Filemén Martinez creyé por fin en las brujas
y. para librarse de ellas, se hizo muy devoto de San Ci-
priano, un gran santo que en su vida terrenal estudié la
brujeria para combatirla, y que socorrié a don Filemén en
sus Gltimos momentos, pues el hombre ya ¢s difunto. iPer-

dénelo Dios! Amén,




UN CHISTECITO
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Soledad de los Ranchos, ahora Soledad Diez Gu-
tiérrez, no era en aquel entonces lo que es, y hasta el San
Luis de aquellos tiempos hubiera cabido holgadamente en
menos de lo que en nuestros dias es apenas el primer cua-
dro de esta ciudad, porque va el antiguo primer cuadro
rehasé la vieja Corriente, v el poblado y la urbanizacién
abrazaron a Morales, escalaron la Loma de los Filtros e
iniciaron su ascensién més alla tedavia, por el lugar llama-
do ."El Mirador”, donde mister Davis y nuestro amigo Mi-
guel Alvarez Acosta, Director del Instituto Nacional de Be-
llas Artes, urbanizan aquello y contribuyen con su esfuer-
zo y su dinero a engrandecer v a embellecer a nuestro San
Luis. Soledad de los Ranchos era entonces un poblade con
unas cuantas casas, y sus calles, aunque muy bien trazadas.
casi estaban solas, pues habia huertas que abarcaban toda
una manzana, y la Calle Real, que me parece que se llama-



ba de Zamarripa y que es hoy la de Hidalgo, era més chi-
ca, habiendo entrado por ella los tranvias eléctricos por el
afio de 1914, porque los de mulitas, dicho sea sin ofender
a nadie, entraban por la huerta que era en aquellos tiempos
y sigue siéndolo hasta nuestros dias, de la familia Gallegos.
También pasaban por la huerta de don Sergio Villalobos
y por otra muy mentada entonces que era de “Los Tepoca-
tes”, miisicos muy populares, llamados asi por lo prieto y
lo chaparro, ascendientes nada menos que de nuestro nun-
ca como se debe ponderado Felipe Lisian, el "Tigrillo” po-
tosino. Fran los tiempos en que sonaban en Scledad muchos
nombres de familias que suenan todavia, como los Cam-
pos. los Gallegos, los Gonzalez, los Galarza, los Leura, los
Medellin, los Miranda, los Tovias, los Leija, los Zamarrdn,
y sélo los Meza ya se oyen poco, aunque también tuvie-
ron su época, y uno de los de ese nombre, Tata Chico Me-
za, soné mucho, lo mismo en la historia que en la leyenda,
porque como Diaz de Vivar, que vivié desde los tiempos
de Sancho Segundo y Alfonso V1, gané una batalla des-
pués de muerto y escribe todavia en El Sol de San Luis;
también ya difunte realizé6 una hazafa que contaré con
otro titulo en este mismo volumen, si antes no me “tuerzo”,
Io que espero en el Sefior que no.

"+ De esos antiguos tiempos, no los de Sancho y Alfon-
so, sino los de Tata Chico Meza, voy a contar una histeria
que puede parecer arcaica en estos tiempos en los que son
materalistas hasta determinados camiones y en los que has-
ta los “chuchos” suben a las regiones etéreas, empujados
por los rusos ateos, para que compitan con los alados ange-
litos de nuestra mitologia cristiana,

El origen de la Villa de Soledad de los Ranchos es lo

suficientemente conocido para que yo lo repita ahora, y cons-



te que me convendria hacerlo para presumir de sabihondo,
con solo repetir. palabra por palabra, lo que dicen.al res-
pecto don Primo Fe]nc:ano Velazquez, don Manuel Muro
o don Nerco Rodriguez Barragan. Diré, no. obstante, bajo
mi palabra y propia responsabilidad, aunque no hdya es-
tado presente, que ese poblado no se formo, sino que lo for-
maron, a raiz de los tumultos originados en el descontento
de los mineros del Cerro de San Pedro v la expulsién de
los jesuitas, porque entonces los gachupines explotaban “a
los mineros ‘poco més o menos como los gringos explotan
en nuestros dias a quienes trabajan en Morales, sin que
ahora se haga el menor tumulto, pues antes de que se for-
me aplacan’a los trabajadores en la Junta Federal de Con-
ciliacién o antes, si es posible, porque los sefiores lideres,
como la amiguita de don Agustin Lara, se venden, y las
ricas empresas mineras pueden comprarlos y pagarles largas
horas de bla bla bla, para que duerinan a ‘sus congéneres.
Asi que en el tiempa'de este relato, Soledad era como to-
dos nuestros pequeiios poblaclos: una iglesia rodeada por el
caserio, con una calle real, que trae y que lleva, en cuyas
extremidades hay sendos montones de basura que nadie sa-
be cémo se forman, pero que ahi estdn para que nadie los
niegue tampoco, y en los que los burros, los cochinos y
los perros, buscan su vida. hacen sus necesidades mayores
y menores y hasta' corren aventunllas de las que milagro-
samente se reprorlucen

No hay que olvidar que Soledad era el camino obliga-
do para los mineros del Cerro de San Pedro, porque ahora,
como cualquiera puede comprobarlo, se va uno por toda la
calle de Manuel Jos¢ Othén, entra por el paso inferior de
los ferrocarriles y sigue derecho, sin tocar esa villa. Tam-
bién transitaban por ahi quienes se dirigian a Tampice,
Ciudad del Maiz y puntos intermedios, como Villa Hidal-



go. que entonces eran muy importantes: asi que la Calle
Real, hoy de Hidalgo, era muy transitada. lo. mismo por los
mineros que. por transedntes de todas clases, principalmente
arrieros que eran quienes, sin los malos modos de los [ferro-
carrileros y los choferes de hoy, hacian sus veces.

Y un dia cualquicra. del que muy a gusto podria in-
ventar la fecha exacta, pero que no lo hago porque no me
gusta contar mentiras, don Gelasio Huerta y don Desiderio
Meéndez, dos muy buenos amigos originarios de la Sierra
Gorda .de Guanajuato,.de por el rumbo de Jofre y .de muy
cerca del Rancho del Jardin, que- ya pertenece al Estado
de San Luis Potosi, salieron de la hacienda de La Pila, en
la que estaban avecindados,.con rumbo hacia el Cerro de
San Pedro, con algunas cargas de quiote y mezcal. en pen-
ca y en quuido.V Don Gelasio ¥ don Desiderio trabajaban
al jornal en La Pila v a veces en Pozes, La Saqcecl.'_l o
cualesquiera otro de los poblados. grandes, o pequeitos, des-
perdigados en los valles de San Francisco y de Tangaman-
ga, y cuando ¢on mative de la sequia w otra causa esca-
scaba el trabajo, conseguian hestias _de pezuia v le entra-
ban a la arrieria, ocupacién ésta que fue de las buenas anos
hacia, pero que ya por aquellos tiempos estaba en decaden-
cia. El Cerro.de San Pedro, por aquellos afios, estaba en
bonanza, asi que l'raba]aba blen el tiro de Victoria y la
carga extraida del cerro y socavén de El Barreno daba muy
buena ley, de modo que se hacia una plaza muy animada
v se' hubiera vendido hasta caca, come en ¢l tianguis de
la gran Tenochtitlan, de acuerdo con lo que relata Bernal
Diaz del Castillo; por eso don Desiderio y don Gelasio se
dirigian alla, seguros de vender su mercancia con regulares
utilidades, vy sélo se detuvieron en San Luis para vender
una carga de quiote y reponer aquella mercancia con otra
de chucherias de buena demanda en el mineral.



Eran don Gelasio y don Desiderio -tinés- hombres hon-
rados y trabajadores que se entendian muy bien entre si.
aun sin hablarse, porque habian convivido tanto -y tanto se¢
parccia su carécter, ‘que puede decirse que se comunicaban
por télepatia..c[e tal i'nanera‘que al aflorar sus pensamien-
tos ¥a lo hacian enacciones, porque'no necesitaban de pa-
labras para ponerse de- acuerdo. ‘Desdé ¢l punto. de vista
de su conducta rnioral, pertenecian a-esa clase de génte cam-
pesina de la que.ya no quedan ejemplares ni ‘en los museos,
porque’ el comunismo hoy, como la revolucién ayer.. v Aas
idens liberales antier, han venido echando a perder a esa
clase social c[e ‘nuéstro México, tan: mansa y tan :temerosa
de Dios, porque asi la dejaron. de blandita los latigazos de
los conquistadores, los consejos de los padreditos.y la. san-
tisima Virgen de Guadalupe, con sus gra.ndes y asombro-
sos milagros. ° Eran aquellas géntes muy respetuo%as de los
derechos ajenos y muy mensis para defendet los ‘propios, y
tan creyentes y sencillas, que no sélo crefan en la sania
doctrina cristiana y catélica, romana’ y apostohca. a'lo que
todos estamos ob]xgados, sino también en las cosas de bru-
jas y hechicerias, lo que es tamblén razonable hasta cien-
tlflcamenke pues no se concﬂ)e al positivo sin el negativo,
o sea, ya hablando con conocimiento de los altimos descii-
brimientos. al protén sin el electron, y desde el punto de
vista metalisico, el Bien y el Mal son necesarios para, com-
prencler a Dios v al Dlablo Don Desnderlo v "don Gelu-
sio creian en ambos y. hasta es posible que un poquito ma-
en ¢l Ultimo, porque le tenian un miedo horroroso, y esta
claro que de haber creido més en el- anc.ro no. le hubieran
temido tanto al Otro. P e

L]cgaron pues, dOﬂ GEIEISIO Y dOII DESlClel'lO a la €n-

trada del poblado de Soledad y'’acamparon precisamente
frente al gran montén de basura que indicaba su principic.
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Eran como fos 6.30 P.M., o sean las 18.30 Hs. de nuestros
dias. y era el tiempo en que por esa hora comienza a obs-
curecer, asi que se apresuraron a desmontar sus bestias. les
arrimaron su racién de pastura e improvisaron para elfos,
como sabian y acostumbraban hacerlo, sus pobres lecheos,
con las mantas y aparejos de los animales. Luego busca-
ron tenamaxtles e hicieron lumbre y sacaron de sus morra:
les los itacates que comenzaron a calentar, en unas brasas
vivas y confortantes que entre tenamaxtle y tenamaxtle des-
pedian un resplandor azulado, y ya las primaras gordas se
posaban en el rescoldo, cuando un par de chiquillos des-
calzos, pringosos y visionudos, hembra y macho, con esca-
sos cinco palmos ella. muy cerca de los seis él. se les acer-
caron haciendo dengues.

La chiquilla. muy vivaracha, bailando los ojos y con
una sonrisita [4cil y halagiieiia, dije a don Gelasio:

—Qiga. sifior, oiga, denos gorda.

Don Gelasio se hizo ¢l sordo y se volvié hacia el cielo.
Ahi las estrellas comenzaban a encenderse y un punto en
el horizonte se coloreaba, preludiando la salida de una funa
grandotota.

El chiquillo. a su vez, probé suerte con don Desiderio:
—Siiior, oiga, sifior, denos gorda.

Tampoco quiso oir don Desiderio, pero él no se volvié
hacia arriba, sino hacia abajo. a la lumbre, donde voltes
algunas gordas, ya calientes por un lado.

La nifa. sin desanimarse por el primer [racaso, probé
por segunda vez, ahora con un ofrecimiento a cambio:
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—Qiga, sifior, oiga, si nos da gorda le hacemos un chis-
tecito.

Dijo y se volvié al chamaco. viéndolo picaramente.
Hizo éste un gesto de asentimiento y rieron los dos, con unas
risas sanas y féaciles, mientras movian alegremente los ojos
de color capulin, de un lado a otro, haciendo bizcos.

Entonces dijo don Gelasio:
—~Bueno, si hacen el chistecito. . .
Y agregé don Desiderio, como un eco:

~Si hacen el chistecito. ..

La verdad es que ni don Desiderio ni don Gelasio pen-
saron nunca negar un taco al par de mocosos. No se ven
esas miserias entre los pobres, que si ven a otro pobre con
hambre y tienen una tortilla, la parten, porque los une un
sentimiento de solidaridad, posiblemente por instinto de con-
servacién, porque conocen muy de cerca el hambre, el frio,
la enfermedad y toda clase de necesidades y miserias para
permanecer indiferentes ante esas calamidades. Sélo las
clases ahitas y satisfechas son capaces de negar un taco y
un rincén, porque no saben lo que es estar aterido y ham-
briento, y don Gelasio y don Desiderio, ademés de ser muy
pobres eran cristianos, lo que para muchos es Facil decir,
péro diticil de sostener. Por todo este no habian pensado
negar una tortilla a los chiquillos, pero hablaban tan poco
que no contestaban, aunque ya estaban de acuerdo para
darsela. tan pronto como se calentaran; pero ante el ofreci-
miento de los chiquillos, esperaron el chistecito.
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Rieron los mocoses, ahora con ‘una risa juguetona y ner-
viosa, y comenzaron a correr, él tras élla, con un trotecito
retozén. en derredor del gran montén de basura y pasando
por enfrente del improvisado campamento de don Gelasio
y don Desiderio. Paco a poco aceleraron el ritmo de la ca-
rrera ¥y osu aparicién y desaparicién a la vista de los arric-
ros se sucedia con maés frecuencia, més y maés, de tal ma-
nera que don Gelasio y don Desiderio se sintieron marea-
dos y comenzaron a ver con asombro, con pasmo, con es-
panto, cémo la chiquilla iba tomando la forma de una ga-
llina, asustada y cloqueando desesperada, mientras el chi-
qui”o. a su vez, se transformaba en coyote y la perseguia
feroz y encarnizadamente, lanzandole mordizcos v manota-
zos con tal [uria, que cuando lograba alcanzarla le arranca-
ha manojos de plumas.

La luna, entera ya, grandotota, habia salido ¢ ilumina-
ba el espectaculo espeluznantga, que tenfa como fondo mu-
sical los ladridos desesperados y furiosos de los perros del
caserio, mientras don Gelasio y don Desiderio, paralizados
de espanto, con el cuerpo chinito y los pelos de punta, veian
a los chiquillos reintegrarse a su ser natural y volver hacia
ellos con un trotecito suave. Ella, desgreﬁada toda; él, la-
tigado y tedavia con mechones de la chiquilla enredados
entre las ufias. Se les acercaron en aquellas fachas muay
risuefios, contentos y satisfechos, reclamando la gordita pro-
metida. '

Don Desiderio y don Gelasio dieron a los muchachos
todas las gordas, cargaron sus animales y se fucron sin ce-
nar, porque pensaron que si eso hacian los chiguilles, dqué
no haria y que no podria esperarse de la gente grande de
aquellas endemoniadas regiones?
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Salieron mas que de prisa, atcrides, asustados, cansa-
dos y silenciosos, mientras atrds quedaba el caserio con sus
perros luriosos y ladradores v el misterio insondable de sus

brujas, de sus espantos y de sus hechicerias. . .
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