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—¢A dénde vamos?
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SOPORTAL

Yo no voy como cualquiera
por la calle caminando:
Yo me voy enamorando

de la calle, a mi manera.

No fue un albaiiil o alarife a sueldo, no, el que, con cuerda
y estaca en mano, tird la traza del primitivo San Luis; tampoco fue
el apego a las pragmaticas de las Leyes de Indias; ni siquiera don
Juan de Ofiate, el primer repartidor de solares, ya que solamente
registré en un papel los cuadros de tierra que mercedaba. El que
delined estas calles y callejones, con sus respectivas plazas, de la
Muy Noble y Leal San Luis Minas del Potosi, hoy tan mistificados
por el urbanismo inabecedario y utilitario; el que deline6 estas
calles sefieras, procerosas, que le dan esa fisonomia y encantos {ini-
cos; calles que no dejan que la vista se pierda en inalcanzables y va-
gas lejanias; calles que van encauzando la mirada o al corazén de
una plaza o a la fascinante plastica del imafronte de una iglesia o
que se contonean, angostan y ensanchan, picando curiosidades de
saber qué hay mas all; estas viejas calles del Viejo San Luis las tra-
zaron el alma y los pies de los primeros pobladores.

En 1592 la tierra era llana y ancha, y aunque arenosa, un
cierto lugar entre los dos rios llamados de Espaiiita y de Santiago,
abundaba en agua. Generosos manantiales, que luego apellidaron
“Los Ojos de Agua del Rey”, “Los Ojos de Agua de la Magdalena”,
“Los Ojos de Agua del Bosque”, los filtimos en enjutarse, y las
aguas broncas descendidas de la Sierra de San Miguelito, que se so-
segaban placidamente al tocar lo llano para resumirse muy despa-

.



ciosamente en La Lagunita y en La Ciénega, mantenian la verde
trama del zacate, de los mezquites y de los palmares.

Algo de este valle virgen, del que se habian huido hacia
siglos los animales grandes y aun los medianos, triscado tan sélo
por los indios nomadas y por aves y animales menores; algo de este
valle inculto habfa sido declavado por los primeros guachichiles
que se dieron de paz después de guerrear ferozmente por anos y
anos y con los cuales, en 1588, el capitin Caldera y fray Diego, des-
pués de hacer las paces, formaron el “Puesto” inestable de San
Luis.

En 1592, al fundarse el Pueblo de San Luis Mesquitique, al
resonar el bramo dado al descubrirse las minas del Cerro de San
Pedro, Ginicamente los que recibieron mercedes alrededor de la
Plaza cuidaron las apariencias. Los demas tomaron la tierra que
necesitaron o que les gusté ya para abrir huertas ya para formar
haciendas de beneficiar metales.

Los mentados ojos de agua y las corrientillas que é&stos
labraban para que se deslizara ella, las haciendas de beneficio con
sus jales, La Lagunita y La Ciénega y la enorme extension de algu-
nos predios, como los de los conventos de San Francisco y de San
Agustin, como los de la huerta de Gonzalo Patifio, que ¢l tiempo
andando sirvi6 para integrar la llamada de “Maltos” o como la de
Juan de Andrade, condicionaron la forma definitiva de la ciudad.
En unas calles respetaron el cauce de las corrientes y a su vera para-
ron las bardas de sus casas; en otras, fueron los jales desbalagados
los que las angostaron y las torcieron; en otras mis, los magueyes y
nopales orilleros. Pero, sobre todo, las mansiones de los religio-
$0s, como auténticos polos de desarrollo urbano, religioso y social,
abrian y atrapaban calles.

San Luis Potosf obedecié en su trazo — escribié muy bien el perinclito
doctor don Francisco de la Maza—, por ser pueblo llanero, al principio
renacentista de Plaza Mayor al centro, manzanas ligeramente rectangu-
lares de oriente a poniente y calles tiradas a cordel, cuando menos en el
centro. Los conventos variaron las dimensiones y no permitieron la se-
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cuencia del tamafio inicial de las manzanas, Y en general, con razon,
pues una ciudad no es un desenvolvimiento puramente racional y logi-
co, sino humano, efective, cordial, variable, con sentido mais alla de lo
comercial y con necesidades sociales, religiosas y estéticas.

La calle de La Concepcion, hoy de Zaragoza, la de mas alta
calidad y alcurnia en el San Luis de la dominacidon espafiola, en-
contraba su orilla frente a la fabrica de San Laurencio o de La
Merced; del costado de San Francisco salia otra en derechura al
Colegio de Jesuitas y acababa alli; de alli, pero hacia levante,
partia otra al Hospital de los Hermanos de San Juan de Dios, y alli
. moria, al topar con el costado de esta iglesia; de la plaza homéni-
ma arrancaba otra que paraba frente al atrio de San Agustin. Hay
que recordar que, originalmente, la hoy calle de Allende, de la de
Obregon al norte, no existian; como tampoco el Callején de los
Gallos o de Lozada; y que la calle de Galeana sélo corria de la Pla-
zuela de San Francisco al costado de San Agustin, y que ya muy
tarde fue cuando partié6 el convento franciscano, como las de Itur-
bide y Guerrero, el carmelitano.

Fueron estos trazos los que, al distribuir tan desordenada y
humanamente los espacios habitables, determinaron la urbanistica
de San Luis.

El desorden —|y qué bien! (afiade el citado critico del arte) — comenzé
con los franciscanos al erigir toda una ciudadela religiosa con el enorme
convento y sus tres iglesias, obstruyendo tres calles de oriente a ponien-
te. Estas mismas calles se detenfan ante el costado poniente del convento
de San Agustin, por lo cual se formaba un conjunto urbanistico auténo-
mo dentro de 1a urbanfstica general, que tenia sentido entre los dos m4s
grandes monasterios de la ciudad.

Pero hay mas todavia: esas calles no slo enmarcan el aspec-
to fisico de nuestra ciudad, son el asiento, la cuna, de sus tradi-
ciones y de su historia. Porque en la cuenca de sus calles y sus pla-
zas, el hombre le fue dando ser y forma a la vida. Alli se desarroll6
la vida de San Luis: en las plazas y en las calles, mas que en los pa-
lacios y en los campos de batalla.
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Las calles son las venas y las arterias de una ciudad, por eso,
a través de las puertas y ventanas, se unen a los hogares y a las insti-
tuciones para inyectarles la sangre y la vida.

Cada hombre, de acuerdo con su estructura siquica y somé-
tica vive una vida que le es exclusiva y Gnica. La ciudad también.
Esa vida exclusiva, distinta de cualquier otra, la van moldeando las
gentes que la habitan, los sucesos, las costumbres y las plazas, las
calles y los callejones.

A estas calles del Viejo San Luis, que después se fueron
alongando libérrimamente, como al potosino le dio su gana, tam-
bién el hombre, no un acuerdo cabildero movido por bastardos in-
tereses de faccién, les dio sus respectivos nombres; nombres hones-
tos, sinceros, espontaneos y evocadores que siempre recordaban al-
go exclusivo, feliz o infeliz, que estrujo la vida de la recoleta y apa-
cible ciudad; nombres brotados quién sabe cusndo de la misma al-
ma popular; nombres expresivos y simbélicos, inteligibles a todos y
pronunciables por todos: del Apartado, de La Sacristia, de Los Bu-
rros, del Colegio de Niiias, del Santo Entierro, de La Concepciobn,
del Bragado, de La Cruz, del Valiente, de La Alhondiguilla, del
Sol, de la Cocolmeca, del Arenal, del Beso, de la Duda, de La Pas-
tora, de Trancas, del Moro, de la Perlita, de los Gallos Viejos. . .

Los nombres de las calles, callejones y plazas de las viejas
ciudades son como relicarios que rememoran tradiciones, hechos,
personajes y cosas que un dia fueron populares. A eso respondian
los antiguos nombres. Habfa una relacién intima, especial, intrin-
seca, entre el signo y el significado. Hoy, los nombres ya no brotan
de la calle misma, del alma del pueblo: son —en el peor sentido de
la palabra— impuestos. Y como le impusieron éste, que a su vez
fue impuesto a otras muchas ciudades pudieron haberle impuesto
cualquier otro, igualmente vano e inexpresivo, que no guarda ab-
solutamente ninguna relacién con la calle en cuestién. Lo cual es
como deshacer su historia y su esencia misma.

En las paginas que siguen traigo a colacién los nombres
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idos, pero legitimos, de algunas calles de El Viejo San Luis y las
causales por las que los recibieron. Al fin del cuento son gajos de la
tradicion, paginas de la historia y pedazos de su alma y de su vida.

Pascua de Navidad de 1978.
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CALLEJON DEL CARINO
Aunque geométricamente muy bicn delineado, en realidad no era adf. Ni forma tenfa.
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EL CALLEJON DEL CARINO

La provecta y desaparecida Corriente — hoy calle de Refor-
ma- que el buen alcalde mayor don Bernardo Ifiiguez del Vayo
mandb abrir a su costa en 1688, sirvié no sélo para atapar los cami-
nos de las aguas que, cuando se despefiaban broncas por la sierra,
tenian en perenne medror a la ciudad, sino también para fijar los
lindes, por la banda del poniente, entre el Viejo San Luis y la villa
de Nuestra Sefiora de los Remedios de Tequisquiapan. Del lado de
adentro, vinieron a quedar las muchas haciendas de beneficiar me-
tales; y del de afuera, las huertas de los indigenas de la susodicha
villa y las de los de Santiago del Rio y de Nuestra Sefiora de la
Asuncién de Tlaxcalilla.

Entre las primeras, las de los tequisquiapanecos, hubo una,
a la que orillaban, ademas de La Corriente por el lado de levante,
la Calle Real de Tequisquiapan, por el norte, y por el sur una co-
rrientilla que descendia del Camino Real de Jalisco. Era una
labranza vieja que cada dia bajaba de mas a menos por la incuria
de su duefio y la nala calidad de las tierras, a tal grado que llegé la
hora en que aquello, mas que un huerto, paré en un triste solar
yermo, en un baldio lagartijero sin mas cobertura que mezquites,
nopales, magueyes y chaparrales de la tierra.

Con estar tan cerca de la ciudad — corriente de por medio—
y colindante con su traza, estaba también en las haldefueras de la
villa de Tequisquiapan. De no ser porque por un lado pasaba la
Calle Real, angostada a partir de la arriba memorada Corriente,
arbolada y terrosa, esta huerta que fue, no seria mis que un retira-
do y desierto eriazo. Pero el hecho de yacer entre dos caminos, el
uno, tran triscado por los naturales del barrio y por toda laya de
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gente que hacia gala de asociarse con la horrura mas degradada,
arriscada y maleante, y el otro, por arrieros, viandantes y trajine-
ros, la convertian en un paraje muy cortado a la medida para abri-
gadero de embriagos, gallofos, trapaceros y sujetos salaces y ena-
moriscados.

Hasta alli, por estar de aquel lado del Viejo San Luis, no lle-
gaba la recia y celante mano de los alcaldes de la ciudad ni, mucho
menos, la de las autoridades de la villa. Nadie tenfa cuenta de ese
suburbial. De suerte es que, por lo abandonado, en sus adentros
podian estarse, plicidamente, sin riesgo ninguno, a todo su amor,
tanto los arrieros cargando o descargando o pastureando sus largas
recuas, como las vaguillos de la ciudad holgando sin temores y ju-
gando al empijote el haba o a la chita ¢ a 1a coxcojilla o a la ra-
yuela y demaés solaces de muchachos, que como jugadores empe-
dernidos corriendo los naipes en el chilindrén, en la pechigonga,
en el tresillo, que perdularios ejecutando faciles placenterfas y otras
cosas que no se pueden decir.

Asi, sin que nadie, ni su duefio, se diera cata, cobré formay
fama de empecatado divertidero aquella desbaratada huerta, sita
entre los términos de dos caminos, al abrigo discreto y eficaz de los
drganos, mezquites y nopales, més uno que otro 4rbol pirulero que
la cefifan; y donde, a la sordina de las justicias, podia soltarse la
rienda de todos los sentidos y de todos los placeres, por damnables
que fuesen.

De estas disfamadas cualidades se dio cuenta una mentada
Isabel, de nombre, y Bedoya, de cognomento, a quien decian La
China, por remoquete, y La Cariiosa, por irrision. De la tal se con-
taba de cierto que no era buena de su cuerpo, y que por eso su ma-
rido, al comprobarlo con hechos fiables, la largd después de darle
una memorable mano de azotes. El burlado y vengador consorte,
de pura tristura por tamafio fracaso, se alined en las huestes del
rechinante don Félix Maria Calleja del Rey; con el que, para de-
sencono y desenojo, guerred con dura safieza, hasta que los insur-
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gentes, el tiempo andando, acabaron su penar con feroz lanzazo
que le entrd por las costillas mendozas y le parti6 el corazén.

La tal China, o Carifiosa —tanto monta—, puso ojo sesgo
en el abandonado solar, lo tomé en arriendo por una nonadilla y
abrié en el centro de &, en lo mas recondito, una tienda de mal vi-
vir, bien guarecida por las enmarafiadas cercas que daban a los ca-
minos. Para su aposentamiento, levantd un misero jacal; varios se-
mejantes para los deleites y gozos de eso que llaman el enardeci-
miento de la carne; y a la sombra de un esponjado arbol del Perii
escanceaba las botas, en cochambrosas jicaras deslacadas y en me-
dios guajes, a la inllenable clientela. Esta provenia, copiosa y con-
sumidora, tanto de la villa de Tequisquiapan como de la ciudad, a
la que se sumaban los arrieros y viandantes que entraban o salian
por el Camino Real de Jalisco. Los mezquites servian de acogedoras
umbrelas a los bebedores, acomodados placenteramente en cha-
parros banquillos de tres patas o en el vivo suelo. Nadie extrafiaba,
menos requeria, el mostrador. Y cuando las demasias del pulque
les anublaba el entendimiento, enajenéndoles las propiedades de
las fuerzas, no tenian mas que desplomarse a orear su borrachera al
cobijo del mismo mezquite.

Bien pronto se hizo esta pulquerfa —mal famado negocio
que no era mas que encubierta de los otros— de mucha y muy alga-
rera parroquia. Como ninguna de las pulquerias del Viejo San
Luis, brindaba a manos llenas todas las comodidades precisas para
cualquier bureo desaforado y pecaminoso: nautle de Milpillas o de
los llanos de Pefiasco, recio, saporoso y efectivo, del que siempre es-
taba muy bien abastada, ya natural, ya curado con variedad de
mixturas que le daban mas sazén y reciedumbre; apetitosas y go-
dibles mozas, de esas que creo que dicen del revuelco, muy agiles
de manos, lo mismo para complacer a los embriagos salaces que
para aligerarles el peso de las viboras hinchadas de onzas peluco-
nas; amplio campo entre los arboles y chaparrales tanto para los
paliques fantasiosos como para dirimir cuestiones litigiosas a hierro
de daga, sin temor de habérselas con la justicia.
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Sus muchas huideras por los cuatro vientos, amén de las dos
entradas principales, infundia cierta indubitable confianza en el
dnimo de los parroquianos. Y siempre habia allf, empezando con
La Carifosa, gente muy discreta y comprensiva, de corazén blando
y boca sellada, bien dispuesta a ocultar o a poner a salvo a cual-
quiera que, atin inopinadamente, se viese en calzas prietas por algu-
na accién nefanda. De suerte que la pulquerfa de La Carifiosa era
el mas fiable abrigadero de matantes, salteadores, ganzueros,
gurristas y de cuantos ejercfan vida hampesca y baldfa, sin Dios ni ley.

Pero no solo se daban cita allf perdularios y vagabundos pa-
ra menos. Entre las féminas del trato habia ciertas viejas cobijeras o
celestinas, utilisimas demandaderas para concertar relaciones de
amor y alcahuetas, como también se les nomina. Graduadas con
honores en la facultad de la experiencia, reunian donosamente en
si los altos y singulares requisitos que exigia el ingenioso sefior don
Quijote cuando, puesto en plética con aquel galeote quintaiién, de
venerable faz y barba emblanquecida, aseveraba sentencioso:

Por solamente el alcahuete limpio no merecia él ir a galera, sino a man-
darlas y a ser general de ellas. Porque no es aquf como quiera ¢l oficio
de alcahuete: que es oficio de discretos y necesarisimo en la repiiblica
bien ordenada y que no lo debia ejercer sino gente muy bien nacida; y
atn habfa de haber veedor y examinador de los tales, con ntimero depu-
tado y conocido, como corredores de lonja. Deste modo se escusarfan
muchos males que se causan por andar este oficio entre gente idiota y de
poco entendimiento, como son mujercitlas de poco més o menos, paje-
cillos y truhanes de pocos afios y de poca experiencia, que a la m4s nece-
saria ocasién y cuando es menester dar una traza que importe se les ye-
lan las migas entre la boca y la mano, y no saben cuil es su mano de-
recha. Quisiera pasar adelante y dar las razones por qué convenfa hacer
eleccién de los que en la Repablica habfan de tener tan necesario ofi-
cio....

En la mentada pulquerfa habfa quienes ejercian diestra-
mente este necesario y delicado oficio. No sdlo regfan con preciada
destreza cualquier encomienda atafiadera a intercambiar billetes
de amor, sin que se dieran cata de nada ni padres ni maridos, sino
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que, dado el caso, empleaban todos sus ingenios con mucho despe-
jo y elegancia para doblar voluntades con muy galana y concep-
tuosa dialéctica. Las habia, también, que a mas de las antes dichas
calidades, tenian la de fabricar filtros, amuletos y toda suerte de
medios para encender, avivar, torcer o extinguir pasiones amoro-
sas. Asi, entre tantos dafios, la pulqueria de La Carifiosa rendia al-
gunas apreciables utilidades.

El tiempo andando, a la mordaz y mofante clientela de esta
grosera y mal fachada pulqueria, sin pared testera, ni mostrador ni
bancos, escondida en lo mas recéndito de la desbaratada huerta, le
parecib necesario y conveniente designarla de algtin modo. Fue asi
como, hincando clavos de malicia, de la mala burla que hacian de
la sefiora al llamarla La Carifiosa, tomaron el nombre de El Cari-
fio; por ella y porque también de eso habia tienda alli, sin que pu-
sieran cartel, la tal pulquerfa empezé a ser conocida de entonces en
adelante, como la “Pulqueria del Carifio”.

Pero éste, en su buena y natural significacién, no existia en
la tal. De continuo se armaban ahi desde rifirrafes intrascendentes,
en los que no pasaban de mostrarse algunas malas sefiales y decirse
hi. .. de esto o de lo otro, hasta cuentas y apretadas sanfrancias cu-
yas resultas eran sinniimero de contusos, heridos y occisos. El pul-
que en demasia, lo cual era lo corriente, les desbarataba el natural
equilibrio de los humores gruesos, y ya sin este regulador del genio,
quedaban desgobernadas todas las fuerzas broncas. Asi, los que lle-
gaban comedidos y amorosos, vinculados entre si por amistades
muy intrinsecas o por parentescos muy finitimos, salian por gracia
de una altercacién violenta o con los pies por delante, implorando
mortuorio, o con el bandullo colgando urgidos de curacién o rau-
dos y veloces poniendo tierra entre ellos y la justicia o la vindicta.

Para mover guerra, no era menester muchas condiciones:
bastaba y sobraba con que la maritornes que ayer le sirvié a éste,
hoy le insinuara sus buenos quereres a ése; o que a uno le pareciera
que aquél otro le vefa con mirar torcido; o que, en medio de una
movida charla, cualquiera pusiera en duda sus afirmares, para que
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brincara incontenible y fogoso tratando al interruptor de bellaco y
de mientes. Por cualquier nonada, cuando el pulque ya los habia
tomado por si, brincaban incontenibles de la estrecha y serena apa-
cibilidad tertuliana a las sinrazones valentonescas y desaforadas,
muy engestados y rebufantes, buscindole el pelo al huevo, como
suele decirse.

Puestos en tan riguroso trance, no cabia otro remedio para
darle riguroso acabamiento a la stibita litispendencia, que el pleito
a punto o a filo de hierro. Para lo cual no tenian que caminar
mucho: alli mismo, al canto de las botas pulqueras se formaba el
palenque, circundado por los mirones. Y empezaban, tras dos o
tres reniegos horrendos e incitantes, las sanguinosas hostilidades.

De seguido, o porque alguno de los pleiteantes echaba ma-
no de recursos mafiosos o porque siempre, al choque de los aceros,
al atronar de las maldiciones, a la vista de la sangre y con el enerva-
miento de la griteria, a todos los agarraba un ansia irreprimible de
guerrear, uno o mas se descostaban de los circundantes y reforza-
ban la pendencia aventando por su cuenta y sin otro motivo, fu-
riosos tajos y reveses. Se formaba asi, en menos de nada, una desco-
munal herreria, que venia a desvanecerse cuando los contendientes
caian desatinados por los golpes o sin sentido por las heridas. En-
tonces, los que se consentian pasables, tomaban calzas de villa-
diego; a los lazrados y estragados por los metisacas o cuchilladas,
en volandas los ponian a buen recaudo en las manos de curanderos
y yerberos; y a los difuntos, los hacian perdedizos entre los brefiales
que orillaban el Camino Real.

De esta impunidad con que se arropaban tantas y tamafias
zacapelas sangrientas acaecidas en la “Pulqueria del Carifio” da fe
el curioso don Ramén F. Gamarra en su inédita Historia contem-
pordnea de San Luts Potosi, julio de 1856 - marzo 1881, escrita en
1885, cuando asienta que, en 1857:

Recién tomada la plaza y después de dictadas por Aguirre las providen-
cias mas apremiantes para restablecer la tranquilidad pfiblica, andaba
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franceses — “cerea de igual nimero” — | y 3] Poco rato, cuando en
unos y otros el nive] del pulque estaba al par del de los sesos, por
una cosa asi, tan insignificante que no se supo, salieron z relucir los
aceros. Marrazos, verduguilios, tranchetes, toda clase de fierros en
i 0 se clavaban en las car-
nes, entre ayes, Pujidos y denuestos. “La alarma cundig hasta la
ciudad —afiade Muro-—, cerrandose los comercios y recogiéndose
las gentes que transitaban por ias calles a sus respectivas habita.
ciones”. El jefe de |a plaza ordeng que salieran patrullas de tropa

mayormente los mentados “fronterizos”, buenos sslo para cosas
terribles de medror y de infamia, los Pleitos al calor de) pulque
quedaron escyetos de valentia y atrojando pundonor. La soldades.
€a €sa no sabia dej manejo airoso y caballeresco de 1a daga y el bal-




e

duque. Como ruines prepotentes, con ademan aleve ¥ ventajoso,
sin hacer rostro, huyendo la cara, disparaban sus pistolas a boca-
jarro o, agavillados en cobarde y vil asociamiento, asestaban tiros
arteros para apoyar sus caprichos.

Asf llegd a una mala muerte La Carifiosa. Esta tuvo una hi-
ja, pedrada de tumulto, se decfa; la cual, a su vez, por obra de otra
pedrada semejante, engendrd también otra hija, nieta, por consi-

iente, de aquélla. Y en 1858, cuando €l energmeno ése que s¢€
nombraba Zuazua y que bebia la maldad como agua, entrd a saco
al Viejo San Luis, matando y robando como nunca en jamas antes
nadie habia secuestrado, matado y robado, en uno de los aciagos
dias —el mesera de junio— de los horrendos saqueos, seis fronteri-
z0s, ya la noche encima, dieron con la “Pulqueria del Carifio”. Pis-
tola en mano, obligaron a la sefiora a que les diera ronda tras ron-
da de jicaras de nautle, sin pagar los costos, ante el azoro de los
parroquianos. Afiadiendo agravios, uno de ellos 0sb propasarse con
la susodicha nieta, buena moza 2 la sazbn, y la arrastro 2 lo oscuro
con intenciones que no son para decirse. Tal desafuero, y €n sus
propias barbas, no lo podia consentir La Carifiosa, que¢ no le
conocia la cara al miedo. Llena de vehemencia y audacia, de golpe
y zumbido arremetid contra el villano, y fue cuando éste le des-
cerrajo un tiro a la par del pecho. Los otros fronterizos, al fin bella-
cos, quintaesencia de 1a horrura mas apodrecida, le dieron cabal
remate vaciando sobre ella sus pistoletes. Con tanta bala adentro,
por fuerza hubo de fenecer La Carifiosa. Ya era vieja entonces, €O
mo de sesenta y ¢inco afios.

La clientela, que hasta alli, por temor de los fronterizos, se
habia mantenido queda, se puso toda corajosa y encendida al ver a
la mujer entintada de su sangre y finada sin remedio. Rompid bar-
baramente entre los viles, asaeteandolos ¥ hendiéndolos, de no de-

jar cosa sana, consus dagas y cuchillos. La herida mas chica resultd
ser de diez puntos cirujanos.

Después del tragico acabar de su madre, la hija reabri6 la
pulquerfa, pero ya no como antes. Sofrend los pleitos. Las autori-
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dades, por otra parte, con la cruenta ejecutoria del malfamado ne-
gocio que acabo de nombrar, mandaron abrir calle, entre el Cami-
no Real de Tequisquiapan y el de Jalisco, partiendo el solar en dos,
con lo que le quitaron lo recondito a la pulqueria; ordenaron, tam-
bién talar los abrigaderos y excluir a las damas; construir un so-
cucho, con su respectivo mostrador de adobe y sus alacenas para
jicaras, guajes y jarros y cercarla con una barda. Al quedar patente
y mutilada, decayd su atraccion. De nada-valié que la duefia la
adornarse, como a toda pulqueria que se respeta, con banderas,
gallardetes, grimpolas y flores de papel de la China; de nada que
misicas ratoneras la alegraran con canciones de liviandas y tona-
dillas de amor; de nada que curara exquisitamente el pulque con
mixturas que lo hacfan méas apetitoso. Perdida la pristina discre-
sion al abrirse la calleja, destruido el palenque para pleitos, idas las
sefioras que dijimos, también la misma pulqueria se fue. No sé
cuindo. S6lo la memora la estrecha y parva rQa, intransitada y so-
ledosa, que va de la hoy Avenida Carranza a la de Madero, a poco
andar de La Reforma, y que tomé nombre de la primitiva duefia,
Isabel Bedoya, alias La China, alias La Carifiosa, o sea, El Callejon
del Cariiio.



Plaza & $¥Francisce
T . .an

CALLEJON DEL SANTO ENTIERRO
Su nombre lo ubica en ¢l plano. Perpendicular a &, el Callején de los Gallos. En la esquina un pe-
queiio cfrculo indica el palenque de la Plaza de Gallos.
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EL CALLEJON DEL SANTO ENTIERRO

Nadie se explica como, por més que ataree el entendimien-
to, tan bella y donairosa dama se ha embaulado en ese caseron tan
. simple; ni por amor de qué, tan alhajada de encantos y todavia en
lo mejor de su edad, conlleva apaciblemente esa existencia hermé-
tica que amustia los primeros de su serena hermosura; ni para qué
se ha embozado en ese halo de misterio, toda recogida a su interior,
sin mas compafiia que un don otafiez y una arcaica duefia de vene-
rables tocas y luengas faldas negras; ni cuél es el motivo que la
constrifie a cerrar su corazon al mundo y abrir tan sin mesura sus
entrafias y sus manos a la piedad.

La hermosa, la recoleta, la caritativa, la enlutada dofia
Mirta, viuda de aquél opulento ricohome que fue don Gaspar
Suiarez de Barbosa, de muy alto nacimiento, criada con cuchara de
plata en la boca y crecida en mansiones llenas de atuendo, mora en
esa derrubiada finca, y tan mal enjalbegada y maldolada, con sus
ventanas de viejo montante y robustas y apretadas rejas y toscas
puertas de mezquite, del terroso y triste Callejon de la Sacristia de
San Francisco, tan triste y tan terroso y tan lleno de casote, que no
despunta en él ni un misero matojo.

Si la pared testera de esta susodicha casa mira a los fornidos
y nuevos muros del convento serafico, por el costado y el espaldar
sus términos sirven de ataharre a los muladares formados todos
ellos por basuras trasafiejas y desperdicios de la reciente fabrica
que apenas acaban de sacar de cimientos los reverendos francisca-
nos.

Dofia Mirta lleva afios de vivir en el Viejo San Luis. Un



buen dia, sin mias corte que el otafiez y la quintafiona duefia de su-
so dichos, llegé a esa casa adquirida de trasmano, proveniente del
Real de San Matias de Pinos. Alla, después de dar tierra a su mari-
do, de tapadillo abandoné inopinadamente hogar, minas, comer- ‘
cio, hacienda y famulos, y enfild sus pasos a San Luis. Desde enton-
ces mora en este callején silente de paz inalterada. Quieta, muy
quieta es esta apartada rfia, tan al margen del trafago cotidiano.
Nadie discurre por ella, como que por ese rudimento de calle de no
ser a las cenegosas haciendas de beneficiar metales que se tienen
por atrés del convento, por donde esta la puerta falsa, no se va a
ninguna parte. Alli estin ya las haldefueras de San Luis y por allf
corren sus alindes. Remecen feblemente esta mansa quietud las vo-
ces graves, acompasadas, armoniosas que efluyen a pausas de las
campanas del serafico templo.

A empuiiar el ferrado llamador de las macizas puertas de
este simple caserdn, nadie se allega; ni nadie, de no ser la acuitada
doiia Mirta, el amomajado otaiiez y la senecta duefia, las ha tras-
pasado; ni siquiera los reverendos frates del convento de enfrente.
Anchas caridades, es cierto, prodiga la generosa dama, pero al am-
paro de la tenue claridad de las amanecidas o de la creciente obs-
curidad de las anochecidas, cuando ni la una mano percibe los de-
sempefios de la otra. 5i noramala alguien, debajo de la luminosi-
dad del dia, llama a la puerta, sus aldabazos, por mas tercos y re-
cios que sean, como si fueran dados en casa vacia, se enclavan en la
nada.

En el escampado patio, que circundan cuatro andanas de
aposentos, se derrama también la silente y placida quietud del
callején, amustiada por la falta de vida interior. Tampoco alli na-
da la quiebra. Sus habitadores cruzan el patio, van de una sala a
otra, caminan con apagados pasos. Es un patio opaco al que no al-
canzan a restaurarle el brillo las rojas bugambilias, antes bien lo
hacen exhalar un humor doliente. Su frio pavimento, mas que de
baldosas parece hecho de muelle alfombra de lana que embebe los
andares. Nada de voces altas, ni de ruidos. Mucho menos la gozosa
carcajada estruendosa y tonificante o la suave melodia de alguna
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letrilla o de un romance o el alegre sonar de una vihuela, de un
laGd, de un clavicimbalo. Es como si alli durmiera, tras de pasar
por debajo de muchas fatigas, un ogro, de genio fosférico y tonan-
te, cuyo suefio no es dable interrumpir. Reina en toda esta mansién
un silencio reverente, infrangible, acartonado.

En frente, donde se estd dando cabal fin a la nueva iglesia y
convento franciscanos, fray Luis Atanasio, sobrestante de la fabri-
ca, recorre la parte susana del edificio. A punto —segiin el cronista
Arlegui— se debe a “su eficacia la feliz y pronta conclusién de
ella”. Solazase el buen fraile, ahora que ya lo mayor y mejor alcan-
z6 su término, en los frutos de sus atareos. Deambula con ojo in-
quisidor por los pretiles, toca y golpea los aplanados para confir-
mar su consistencia, mira y remira la airosa linternilla de la ctpu-
la, su gracil y ondulante perfil, se acerca a las ventanillas que dan a
su interior. Hasta allf llega la robusta voz de fray Juan de Otaola,
uno de los mejores picos de oro de la Provincia de Nuestro Seréfico
Padre San Francisco de los Zacatecas, que con su verba ponderosa
y brava y con sus muy lucidas razones tunde las conciencias y hace
que los pechos rebosen de sentimientos buenos. En este domingo,
en que alarifes, obradores y peones de mano reparan cansancios, y
solas, muy solas y calladas se encuentran las azoteas, fray Luis, con
embobado arrobo, regusta la consumacién de la obra. Rebutido el
pecho de un regocijo interior que le hace temblorear las méas hon-
das telillas del alma, tiende sus largos mirares al uno y al otro pun-
to, laudando al Sefior que le permiti6 y dio alientos para concluir
la iglesia; sus ojos, blandos, mansos, se van hasta mas alla de la
puerta falsa, por donde se derraman, inacabables, los escoriales de
las haciendas de beneficio; se deslizan luego a los cerros de donde
sacaron tantas y tamaiias piedras; y a seguido regresan a posarse
por aci, sobre los socuchos del Callejéon, miseras construcciones
enanas, anquisecas, frente a los altos muros del convento; final-
mente, se asientan, en abilica contemplacion, sobre la enigmatica
y derrubiada casa de dofia Mirta.

Tenues, muy tenues vuelven a ponerse en sus oidos las ar-
dientes peroraciones de fray Juan de Otaola que talan todo
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descreimiento religioso y fortifican a la plebania hecha a la fe. Fray
Luis, todavia con ese embaimiento encima, adelanta sus pasos has-
ta el pretil, y se apoya en él. Se cala la capucha para defenderse del
inclemente asoleo y cruza luego los brazos, hundiendo las manos en
las anchas mangas para recostarse a su gusto en el reborde. De alli
domina ia andana de los aposentos de atrds y un buen retazo de pa-
tio, en una de cuyas esquinas cierta bugambilia escualida araiia las
paredes. Pensamientos e ideas volanderas, plenas de gratitud, le
trepan desde las més profundas socuevas del pecho. Versan sobre la
generosidad de dofia Mirta que se adelantd siempre, con maés de lo
que se podia esperar, a cualquier cuestacién para esta obra. Con
esas buenas y santas cogitaciones volanderas, ahora que divisa una
porcion del asoleado patio, se cruzan otras, salpimentando curiose-
0s y ansias indagatorias, sobre lo vacio que esti ese caserdn y el
enigma que lo arreboza. . .; la sefiora que elude con fija terquedad
visitas, conversaciones, amistades. . .; sobre sus moradores, todos
tres embaulados en su cerrado mundo interior. . .

Acodado en el pretil, fray Luis Atanasio, ya con este cu-
rioseo fisgador en los animos, a la par que ojea lo visible del hogar
de dofia Mirta, cuestiona y emplea todos sus ingenios sobre cuales
pueden ser los infrangibles secretos de esa mujer que la tienen tan
apartada de todo y de todos, en esa casa muda, estiptica, descarna-
da, donde hasta los vapores que emanan los humeros salen quietos
y cautelosos.

Por eso no da importancia a lo que parece oir. Oye regocija-
dos gritos femeninos, aunque discretos y mesurados, a su vez, llenos
de maternal amor, tiernos arrumacos, cancioncillas de cuna, voces
onduladas por mil cadencias afectuosas, y un sinfin de alborozadas
expresiones que sdlo puede hacer la que mece en sus brazos y ali-
menta con sus propios pechos al fruto de sus entrafias. Fray Luis las
percibe, mas no repara en ellas; cree que salen de las casuchillas ve-
cinas; pero caen en su oido tan claras, tan finas, nada cascajosas ni
burdas, que bien pronto comprende que no pueden salir de all4 si-
no de aca.

Doiia Mirta, empero, no tiene hijos, ni ha dado sefias de te-
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ner el entendimiento desconcertado. En lo intrinseco de fray Luis
suben mais y més de nivel el curioseo y la perplejidad. Afina vista y
oido. Aquélla, por mis que se alonga, no percibe nada; éste alcan-
za a percibir mas nitidas, mas sonoras, mas efusivas, esas manifes-
taciones de incontenible afecto maternal. Y él, que ha dialogado
muchas veces con dofia Mirta, no puede menos de comprobar en el
riguroso cotejo, que es ella la que, alla abajo, en el patio quiza, a
hurto de cualquier ojo indiscreto, desahoga sus sentimientos de
madre. Y no como jugarreta, sino real, sincera, veraz, espontinea-
mente, con un ser de carne y hueso.

A las curiosas cogitaciones volanderas les copan las salidas
muy donosas argumentaciones: la hermosa, la recoleta, la enlutada
sefiora no tiene hijos ni nunca ha dado muestras de haberse visto en
estado de buena esperanza; de tener trabucado el juicio, tampoco;
siempre encasillada, nunca en travesuras amorosas. Varios le han
recuestado y tratado de amores, pero sin ningGn suceso. Mucho
menos la duefia, tan arcaica y acecinada. Las maternales explo-
siones, discretas, cantarinas, vehementes, prosiguen alla abajo, y
por primera vez el desolado y silente patio aparece irradiando vida.

Fray Luis columbra, entonces, un tenue, vago, porqué dofia
Mirta y sus faimulos han hecho corro aparte y llevan esa vida

claustrera: quizas un hijo mal habido. .., o disforme. .., o con
el entendimiento entre las nieblas de la demencia desde su nativi-
dad. .., o con algin achaque desdoroso. .. Y por eso, para que el

vulgo parlero no saque a la plaza lo que de fijo es ignominia, con-
llevan todos esa existencia eremitica, sin firmar amistad con nadie.

Desde el punto y hora en que el buen fraile infiere estas po-
sibilidades, présagos de un penar muy grande, se le huye el sosiego.
Dudas, ocurrencias, ora temerarias ora compasivas, perplejidades
sin cuento, le desecan los sesos y vacian su consueta tranquilidad. Y
como sdlo hay un modo de recuperar la serenidad perdida y de cor-
tar de cuajo cuanto haya de malo y manchoso en ese misterio, con
dura pertinencia se propone hacer rutilar la verdad y la buena obra
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de volver a dofia Mirta a una vida llevadera, apafiandole el penar
que la esclaviza tan reciamente.

Desde ese dia, afilando todos los aceros de la discresién, por
las mafianas, en las noches, a deshora, cuando las alturas de la
nueva fabrica estin limpias de albafiiles y obradores, se da a deam-
bular por ellas, muy cautelado, vigilando el patio de esa casa miste-
riosa, con animo de invenir algo que quiebre la incégnita y ponga
cabal fin a todas sus curiosas y dudas desasosegantes. Andan los
dfas y no le es dable comprobar nada: la casa siempre igual, muda
y sola, sin algo que rompa el tullido y quietud. Con larga espera
apacienciada continia en acecho, y la frustracién de sus sospechas
marca otro derrotero a sus dudas. ¢Por qué no, en vez de un cuarto
personaje, de cuya existencia no han vuelto a aparecer indicios, el
porqué de la clausura en una demencia intermitente de la sefiora,
demencia prohijada por su maternidad failida, y es cuando se ima-
gina tener de bulto en sus brazos lo que no pudo tener en su
vientre? Con lo que los pechos del buen fraile se ven anegados por
grandes riadas de congoja, y no da con qué es peor: si un accidente
en el corazdn de la sefiora por un hijo traspasado por cualquier des-
barato o un achaque en el entendimiento de ella por la razén desa-
tada a veces.

Pretextando necesidades que dofia Mirta puede remediar,
fray Luis la procura, le habla, la visita. En las visitas, por tratarse
de €l, le dan por primera vez puerta franca, pero lo pasan luego a
la sala; una sala ombrajosa, fria, austera, que las tacafias lucernas
no dejan abarcar en toda su dimensién. En las platicas, la dama no
sabe decir mas que bellezas, demostranza de que tiene el juicio muy
bien concertado. Fray Luis se queda en las mismas. Vuelve a deam-
bular por las azoteas. El insuceso no lo arredra. Ya que la sefiora no
da pie a ninguna suspicacia, no queda mas que tirar la zarpa a la
obra.

Un buen dia, a prima noche, cuando la azogada claror de la
luna repuja el perfil de la ciudad dormida, fray Luis torna al perti-
naz acecho. El Callejon de la Sacristia de San Francisco, las ca-



suchas, la casa de dofia Mirta destacan en las argentadas haldas de
la noche. El silente sosiego se desenvuelve a su gusto. Las campanas
estin quedas. Cuando el fraile lleva rato acodado en el pretil con
sus ojos fijos en el patio, melodiosas, débiles, prefiadas de maternal
ternura, las esperadas cadencias ascienden ingravidas, impercep-
tibles, casi. Es una cancién de arrullo. Mientras todo el vecindario
tiene los sentidos clausurados por el descanso, fray Luis las distin-
gue cabalmente. Distingue, también, placidos y fingidos reproches
a un parvulo que no quiere entregarse al suefio; mimos y caricias a
un nifio que es arquetipo de encantos y hermosura.

Se le acaban las dudas. Es dofia Mirta. Una dofia Mirta en
pleno ejercicio de la maternidad. Y no se cansa. Andan las horas,
cobra nuevos brios, la luna trepa mis y mis en los peldafios del
cielo, demediando la jornada, y chorrea su luz platinada mas a plo-
mo, hasta llenar de ella el patio. Fray Luis no la ve a la sefiora, pe-
ro la percibe por las voces, las exclamaciones de artificial impa-
ciencia, los jadeos y demas artificios de la presunta madre, que me-
ce la cuna, carga al nifio, lo pasea y juega con ¢l, lo brinca y dice
ternuras.

En el amplio remanso de 1a noche, a su abrigo, y defendida de
toda violacién de su secreto, dofia Mirta goza de su maternidad sin
inhibicién ninguna. Brincando a la criatura, llega a hacerlo, sin
darse cata de que fray Luis la vigila, en el fondo del patio, junto a
la andana de los aposentos posteriores. Alli torna a arrullarlo, a le-
vantarlo, a mecerlo en sus brazos al son de tiernas melodias y mil
mimos endulcorados por el amor. El fraile la ve ahora muy clara,
muy definidamente. Dofia Mirta sostiene al nifio en el brazo iz-
quierdo y con la derecha le toca la naricilla, le cierra los parpados
para abrir las puertas al suefio, le acomoda el gorro y las alfamares,
lo remece, le canta de nuevo, torna a brincarlo y, mesurada, dis-
creta, canta y rie. Finas coberturas arropan al parvulo y forman re-
vuelo cuando la sefiora, embebida de maternal jabilo, gira sobre s
misma, en acompasados vaivenes.

Fray Luis, con los ojos llenos de asombro, contempla aque-
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llo, que tan bien ilumina la claror de ia luna. Pero se llena de con-
turbaciones. La certidumbre de que ese mindsculo personaje es el
secreto sello del misterio de dofia Mirta, le anubla los humores mas
que la larga duda. Para ser un nifio, no més crecido que uno de
pecho, son muchos los afios de encierro. Sélo que esté encanijado.
De ser asi, es demencia manifiesta vestirlo y tratarlo como a recién
nacido. . . Con todos los afios del vivir de dofia Mirta en esa casona,
la criatura deberfa ya tener dientes, y sentarse por s mismo, y ca-
minar. .. Afin encanijado. ..

Fray Luis sutiliza su entendimiento y afila su vista para po-
der desentrafiar ese extrafio e insélito comportamiento. Luego la
sefiora, siempre con el regocijo efluyéndole copiosamente del
pecho, entre cancioncillas y mimos, escapa de su vista; a seguido,
también las melodiosas cadencias desaparecen, y nuevamente la
quietud sorda e inalterable ya, se cierne sobre la casa. Unicamente
el fraile prosigue acodado en el pretil, con el pecho embutido de
intrigantes suspicacias que lo reempujan hasta pensar en brujerfas,
en nigromancias, en algin tenebroso crimen o en una apacible
manja finisima a la locura o ya en los alindes de ella.

Con estas imaginaciones tan dificultosas percudiéndole 1a mo-
londra, cargado de mil tristezas, casi en desmayo, sorprende la
amanecida a fray Luis. Las del alba y las de la primera misa lo re-
tornan a la realidad. Y baja al templo con el indesviable propésito
de poner en este mismo dfa las cosas en claro, por lo que, cuando
empieza a dispersarse la parroquia que asiste a misa, va a buscar a
la duefia, que bien sabe dénde suele acomodarse en la iglesia, la
llama y la conduce al locutorio, sin que se aperciban ni dofia Mirta
ni el otéfiez.

Con muy sutil y amorosa retorica, el buen fraile se explica
ante la atonita anciana, muy desprevenida para el caso. Azorada
ya por el llamamiento, su embarazo sube mis altos grados cuando
fray Luis le habla de lo que se ruge por la ciudad acerca de dofia
Mirta y de ellos, de lo que oy6 la vez primera, de lo que vio entre la
noche del ante dia y en esa madrugada, de lo que él supone. Con la
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faz empalideciida, tembloreantes las arrugas, ido el ejercicio Je la
voz, sin huelgo, incapaz de restaurar la serenidad perdida ni de
emitir razén alguna, la asustada duefia baja mas y mis a las pro-
fundidades del desconcierto, con lo que arrastra a fray Luis a mais
tenebrosas suposiciones. Redobla éste sus asedios, calientisele la
boca, hinca clavos de malicia en cada palabra, habla ya de los
grandes castigos divinos, de la intervencién de la justicia, de que
dofia Mirta ejecuta atrocidades innominables con una criatura des-
valida, del garrote y disfamia a que se exponen todos, la una, por
actora, los otros dos, por receptadores.

A pesar de las bravas razones de su interlocutor, de las fieras
amenazas con que la agobia, de que su miedo y mutismo la
traicionan, la duefia no se da a partido. Ni ceja un punto en su
callada pertinacia, ni suelta la lengua. Inconforme fray Luis, fati-
gado por la larga espera, apareja la filtima razén: o rompe la
duefia el sello del secreto o, incontinents, manda al hermano Ono-
rato por el sefior Alcalde mayor y sus alguaciles para que ellos, a
nombre del Rey, lo rompan. $i habla, le promete desplegar toda su
caridad y discreci6n en valerlos a todos, si no, sumar4 su rigor al de
la justicia en el desentrafiamiento de ese misterio, que muy desdo-
roso y asaz negro debe ser, puesto que lo esconde con empecinada
terquedad.

La duefia estd que no cabe en la estrechez de los dos graves
riesgos en que se encuentra emparedada: el peligro cierto para to-
dos y la fidelidad a su ama. Muy frios y abundantes trasudores la
bafian, se le almidonan y agarrotan los miembros, le entra hoguio y
el miedo le vence la voluntad. Se suelta en copioso llanto, efluyen
de su boca dolorosos vilesmes y, al cabo, se acoge a la paternal ca-
ridad de fray Luis, implorando clemencia para si y para dofia Mir-
ta, y entre una gran avenida de hipos y lloros, tumbéandose a los
pies del religioso, quiebra la concha que guarda la perla del secre-
to.

Con él en las manos, lacerado el pecho por hondas tristuras,
arméandose de mucha prudencia, discrecién y aviso, toma en los
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pies el camino de dofia Mirta, seguido de la llorosa duefia. Respon-
de el don otafiez al llamado, abriendo dos ojos como espuertas al
ver al fraile y a la mujer preguntando por la sefiora. Acude ésta,
presa de inenarrables preocupaciones desde que vio que aquélla no
venia y hace pasar a fray Luis a la sala. Ella, calla que te callaris;
€l, sin encontrar cémo sacar la voz del pecho; ella, pensando en
que cuando la desgracia ha de venir, es por demas la diligencia; él,
aparejando esa virtud que llaman consideracién, llave maestra que
todas las puertas abre y a todas cerraduras hace. Durante largo ra-
to, con estas especulaciones contrastadas en sus interiores, se que-
dan entrambos a buenas noches.

Al cabo fray Luis, alquitarando su caridad y entendimien-
to, con argumentos muy cornutos, dicele a la sefiora que ya es sabe-
dor de su secreto, que debe poner fin a ese falaz ensuefio, que entre
los dos pueden acabarlo muy secretamente y a satisfaccién. Con lo
que dofia Mirta viéndose perdida, con habla trémula y entrepaja-
da, derrumba la mampara que por tantos afios mantuvo enhiesta,
rompe las nemas con que lacré el secreto y declara al reverendo su
adementada pasi6n de tanto y tanto tiempo.

Dicele que mucho ha, cosa de quince afios, llegaron a su
pueblo terroso y triste de Molinuevo, del Valle de Angulo, del
Corregimiento de Laredo, de las Montafias de Burgos, letras misi-
vas de don Gaspar Suirez de Barbosa en son de desposorio. Se
habfa fijado en ella, mozuela atn, por lo que la pedia en esposa a
su seiior padre. Portaba las letras dofia Antona, la duefia, hermana
del dicho Suirez de Barbosa.

También a éste le habia dado la luz en el mismo lugar. Era
hidalgo, pero abandoné la susodicha puebla para venirse a la
Nueva Espafia con dnimo de acrecentar riquezas, las que logré en
el Real de San Matias de Pinos. Frisaba en los cuarenta afios de su
edad cuando determiné tomar estado, para lo cual comisions a la
hermana Antona, que fue la portadora del pliego petitorio a sus se-
niores padres. Tan bien rigi6 el negocio la mujer, que la boda se
concertd en menos de tres credos, y se hizo por poder. Asi dofia



Mirta, a los veinte afios de nacida, pasé a mujer de don Gaspar y a
estos reinos, yéndose a vivir a Pinos, en una mansion llena de prin-
cipalidad y servida por numerosos criados.

Colmada de regalos y atenciones, que su consorte no hacia
otra cosa que remirarse en ella y adivinar sus gustos para adelan-
tarse a cumplirlos, pasé los primeros meses de maridaje, sin saber si
estaba enamorada o no de don Gaspar; ni alcanzd a saberlo, por-
que en lo mejor de esa existencia conyugal, cuando ella advirtié en
sf las sefiales claras de que no se habia casado en vano, una congoja
grande de estdmago abajé a su esposo de las nubes de tanta felici-
dad y salud a la rigurosa pena de la enfermedad, que presto cobrd
mayores fuerzas hasta darle entrada en la muerte. De manera que
a poco de casada y antes de ser madre, ya era viuda. Viéndola de-
samparada, recias nostalgias y saudades la asieron por su cuenta, y
también ella cayd en desmedro, de ponerse al cabo de la vida.

En este trance dofia Antona, su cufiada, sirvidle de madre, y
fue una sedancia para sus penas, como que entrambas se consen-
tian sin mas en este mundo. La necesidad y el luto las amarré fuer-
temente con las ansias de salvar al nifio nonato atin y que iba a
alongar la progenie de don Gaspar. Ya no les cupo otro pensamien-
to ni las atrajo otro querer. Las dos, con mucho afincamiento, no
hacian sino pedir la reposicién de la desmendada salud de dofia
Mirta y un buen parto. Se llamé a los mejores facultativos de los
alrededores; se echd mano de los curanderos y curanderas mejor
acreditados; se multiplicaron las promesas de anchas limosnas y le-
gados a los santos més milagreros; nada dejo por hacerse. Ambas
sefioras habian fijado los hilos de su vida en esa criatura tan incier-
ta. De continuo ardfan en la alcoba de la doliente dofia Mirta velas
de Nostramo y de La Candelaria y de Nuestra Sefiora de la Expec-
tacién; de continuo se rezaban trisagios, duenarios, triduos y nove-
narios.

Cuando parecia que todos los artificios curativos devolvian

el recobro, a dos meses ya para el feliz suceso, un fuerte dolor célico
quebré todas las esperanzas, poniendo a dofia Mirta a punto de fe-



necer. De resultas de esto entré a la luz y a los padecimientos de es-
te mundo pecador un nifio, con lo que se dieron por bien pagadas
las dos de tan recios trabajos casi imposibles de llevar. Recularon
las penas, y tomaron asiento las alegrias. Dofia Mirta y dofia Anto-
na no cabian en sf por tamaifio alborozo, para el que era estrecha la
arquitectura de sus pechos. Més a poco, con tiempo apenas para
echarle las aguas, el parvulito aquel que las habia hecho pasar por
debajo de fieras angustias y zozobras, find inopinadamente.

Se les acongojé toda el alma a las dos, cayeron en repetidos
y larguisimos desmayos, se hundieron en mares de lagrimas inaca-
bables, y ya que no pudieron detenerle la vida al nifio, determina-
ron de consumo defenderlo de la pudricién a que estaba indefec-
tiblemente sentenciado. El don otéfiez, que habfa sido fiel sirviente
de don Gaspar y hombre de fiar muy mucho, diése al arduo desem-
pefto de pescudar entre las negras esclavas del Real a la mis capaz
en el manejo de las hierbas, de las ilutaciones, de los aojos y de los
atamientos. Fue asi como muy de ocultis y por un buen tahali de
oro, una de esas morenas, la mis consumada maestra en el arte,
embalsamé muy lindamente al nifio, sin que se le fuera la color,
que quedd como de cera pintada, viva copia del natural, con los
parpados suavemente arrimados uno junto al otro, que no parecia
sino que dormia el angelito a suefio suelto. Asi adobado, cientes
nada mas de los hechos dofia Mirta, dofia Antona y el don otafiez,
clausurado el pico de la negra con esa inviolable cerradura que es
el oro, volvieron a Gasparico a su cunita, y en la mesa del mor-
tuorio substituyeron al difunto con un muiieco de trapo, vestido
con las mas finas ropas, bien encubierto con velos y flores.

Nadie se apercibid del trueque. A su hora, con los plaiiidos
del ritual, el don otafiez solo, porque las sefioras dizque no tuvieron
corazbn para dar al nifio a la tierra, encabezd el cortejo, cargando
el arcacito, sin dejar que nadie lo tocara, a la iglesia parroquial,
donde fue el falso enterramiento. Cubrieron la huesa con una l4pi-
da muy bien tallada y escopleada.

Para las dos mujeres el nifio no era muerto. Amén de ellas,
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nadie volvié a pisar jamas la alcoba de dofia Mirta. Alli, en la cuni-
ta, entre lienzos de fino encaje y almohadones, yacia el angelito
amomajado. En el corazon de las mujeres estaba escrito que dor-
mia, y no otra cosa. De solapo, cuando no habia riesgo de que nin-
guna alma trafagase por el patio, dofia Mirta sacibala a que le
diera el sol; cuidando las corrientes de aire maléficas, lo bafiaba y
ungia con polvos de arroz y aguas aromaticas y renovaba las hier-
bas preservativas que tomaron el lugar del bandullo, lo fajaba y lo
mudaba de ropas.

Por ser mucha la servidumbre y muy anchuroso el caserén
dofia Mirta y dofia Antona vivian con los temores pegados a los
pechos. Para no dar un paso falso, bien pronto sentenciaron aban-
donar el Real de Pinos y, vendidas todas las pertenencias, enrum-
baron los pasos a San Luis, donde ya el don otéfiez habia comprado
casa y donde, por no conocerlos nadie, esperaban pasar una vida
llevadera, sin susultos ni tremores, consagradas ambas a dos al
amor y cuidado del nifio.

Aqui les renacieron las alegrias. A sus anchas, sin turba-
mientos, muy sobre si, lo adormian cantandole, lo acostaban al sol,
lo bafiaban, lo brincaban en el patio, lo paseaban a solas, le prodi-
gaban mil caricias. Y todo como si estuviera todavia con el alma en
el cuerpo y en ejercicio de cabal resuello. Esa quietud silente, esa
paz inalterada, ese retraimiento, esa privacién de amistad con al-
guien, era para no turbar el suefio de la criatura dormida y para no
dar pie a un falaz descubrimiento. Noramala los padres francisca-
nos renovaron la fibrica. Desde entonces se les anublé el humor, y
s6lo muy a la chita callando, a deshora, cuando ningtn cristiano
era cierto que estaba en la parte susana de la obra, dofia Mirta sol-
taba las riendas a su maternidad.

En este punto la sefiora no puede dar mas paso en su triste
declaracion. Después de haber discurride tanto tiempo con tantos
recios dolores encima, este Gitimo la pone en estado de fenecer.
Fray Luis transvena en ella los efluvios sedantes de su caridad;
hablala sobre la fe, que debe ser docil y fornida para soportar las
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pruebas, por mas onerosas que sean; hablala sobre la paz que de-
ben gozar los muertos; hiblala sobre los peligros de continuar alu-
cinada por ese riesgoso engafio; héblala sobre las suspicacias que ya
estin poniendo su buena fama en la falaz balanza de las lenguas
maldicientes. Hablala suavemente, esforzindose por hacer rutilar
la cordura y el buen seso en ese corazon agobiado por una tristura
trasafieja. Esparce en la 4nima de dofia Mirta reconfortante retéri-
ca que da causa a muy proficuas especulaciones, hasta desalme-
narle la porfia. Prométele, en fin, un santo entierro a Gasparico, a
hurto de todos y en sagrado, sin que nadie en jam4s de los jamases
lo descubra.

Enflaquecida su voluntad, la sefiora pone su suerte y 1z del
cuerpecillo de su hijo en las piadosas manos de fray Luis. Sélo pide
una merced, que ya que es ineludible el que lo despeguen de sus
brazos, le den tierra cerca, lo mas cerca de su casa, a ser posible
enfrente, en el atrio baldio que estéa entre la torre y el crucero; que
ella pagard esta merced levantando alli mismo una capilla a la
Madre Perdolente, con quien se consiente hecha una; y otro si, que
en conmemoracién de este santo entierro de su hijuelo, ella dara
uno de bulto, obrado por la habil maestria del mejor escultor
queretano.

De allf a poco, a la par de la fabrica de la iglesia, fray Luis
empezd a sacar de cimientos la capilla de Nuestra Sefiora de los Do-
lores, paredafia al templo y con puerta al crucero. Saco, también,
otra capilla, o mejor diciendo, pasadizo en la puerta lateral, entre
la torre y el espaldar de aquélla, a fin de emparejar el lienzo que va
del crucero a la torre diandole forma a la capilla. Fue en ese menta-
do pasadizo donde, a su tiempo, se colocd una urna para conservar
la imagen del Santo Entierro, tallada y donada en memoria del en-
tierro de Gasparico, en el atrio donde luego se alz6 La capilla de La
Dolorosa.

£ray Luis procedid con tanta discrecién y sigilo que, en el
“Libro donde se asientan los entierros de espafioles de esta Parro-
quia del Pueblo de San Luis”, sdlo se dice que el susodicho inhumé
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“a un infante, de calidad espariol, de tres dias de nacido, que mu-
rié de mal parto”, sin especificacién de padre ni madre.

No se sabe, al menos yo no lo sé, qué fue después de doiia
Mirta y de sus gentes. El tiempo andando, donde estuvo su casa se
formé una Plaza de Gallos, que también sirvié para comedias. Alli,
en las muchas veces que el funesto y engreido Santa Anna, alias Su
Alteza Serenisima, pasé por San Luis, malrot6 fuertes cantidades
de dinero en alocadas apuestas. En los dieces del siglo de hoy, desa-
parecid ese palenque y en su lugar se fabricaron varias casas, de
donde se colige que tenia muy buenas proporciones la antafiona
mansidn de dofia Mirta. Afirma quien la conocid, que la dicha Pla-
za donde topaban gallos tenia una amplitud de mas de cincuenta
varas. Todo eso daba, en lo testero, al convento de San Francisco,
calle de por medio, precisamente la del Santo Entierro; al Callején
de los Gallos, hoy de Fray Alipio Lozada, por el costado; y por la
parte de atrds cogia un buen retazo de la hoy calle de Guerrero y
entonces del Muladar de San Francisco. Muy tarde se hizo, y no
existia por entonces, la manzana que en nuestros dias se irgue fren-
te a la desernbocadura de la calle de Diaz de Leén y va del callejon
de Lozada al jardin.

La Plaza de Gallos, que sélo ocupaba la mitad de lo que fue
la casa de dofia Mirta, alla por la mitad del siglo pasado era del his-
pano Rafael Urtétegui. Este, en mayo de 1869, la dio “en venta real
y enagenacion perpetua” al célebre empresario matehualense don
Diego Gonzilez Lavin. El cual, en 1885 la hipotecé en favor de don
Felipe Muriedas como apoderado de don Federico Gresser, francés,
uno de los duefios del afamado establecimiento “Al Fiel Pastor”,
para garantizar cierto préstamo. Después, en 1907, la volvié a hi-
potecar a don Adolfo Gonzélez Uzieta. La testamentaria del sefior
Gonzilez Lavin la liber6 en 1917 y la vendié en $6,100.00. En el
negocio andaba el arriscado sefior Joaquin Arguinzéniz. Lo cual
fue el fin de la susodicha Plaza de Gallos.

De fray Luis Atanasio refiere el cronista Arlegui que, en



1707, en cuatro de julio, fue electo provincial el M.R.P. Fr. Luis Atana-
sio, de la provincia de los Angeles, calificador por la suprema. Era muy
religioso y celoso del culto divino; pero de natural tan violento ¢ intrépi-
do, que dio mucho en que merecer a todos; debiendo advertir el prelado
que la afabilidad y prudencia con los sibditos los lleva como con la ma-
no al obedecimiento rendido de sus preceptos. Hizo la capilla de
Nuestra Sefiora de los Dolores del convento de San Luis, con todo su
adorno, y fuc sobrestante de la iglesia de su convento, debiéndose a su
eficacia la feliz y pronta conclusién de ella, como de otras muchas obras
—una de ellas, la capilla del Santo Entierro, digo yo—. En esta iglesia
yace sepultado su cuerpo.

Desde las remotas fechas del triste acaecimiento de suso, a
esa calle, actualmente primera de la Avenida Universidad, se le lia-
mo del Santo Entierro. El vulgo indocto la nominé asi por la homé-
nima imagen del Sefior que por alli sacaban en procesién y que se
conservaba en el pasadizo o capilla de la puerta lateral. A fray Luis
le placié el apelativo y lo propalé cuanto pudo. El lo afincé en la
opinién. Porque bien sabia para sus adentros que no podia tocarle
ni atafierle mejor nombre, como que alli se habia hecho, de ver-
dad, un santo entierro, el del disecado Gasparico, el hijo péstumo
del ricohome don Gaspar Suiarez de Barbosa y de la doliente dofia
Mirta, quien por tantos afios lo mantuvo insepulto, remeciéndolo
con sus caricias, entre finos lienzos y almozalas.
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CALLE DE MALTOS
La tercera casa a 1a izquierda, con tres nobles ventanas a un lado, en el centro el solemne portén yen
seguida otras tres ventanas, era la famosa “Casa Maitos”, demolida en los setentas y en cuya rea se
levants la insulsa finca —estacionamiento y negocios— de la Plaza Gentro.
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CALLE DE MALTOS
Iba de ta hoy de Carmona o “Plaza de la Compaiifa” a la actualmente de Bolivar. Partida la manza-
na a fines de 1858, resultaron las la. y 2a. cuadras de la “Calle de Malas™
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LA CALLE DE MALTOS

Apelativo, que no apodo —como terquean en repetir los
que no saben—, era lo que portaba con galana ostentacién don
Rafael de Maltos. Provenia, en linea recta e indesviada, de uno de
aquellos rijosos y ariscos capitanes guachichiles, de los més hoscos y
daiiinos, que no solo se resistian con dura contumeliosa pertinacia
a ponerse de paz, sino que con extremosas e inapagables llamara-
das de furor avivaban por este lado del Tunal Grande la famosa,
cruenta y prolongada Guerra de los Chichimecas. Era el tal capitan
gran sefior de mucha gente, y aunque esos barbaros vivian aparta-
dos y divisos entre si, le tenian mucho acato y mucha cuenta todos
los indios que vagueaban, a fuer de salvajes insumisos y guerrean-
tes, desde las sierras del Xale y Bernal hasta los Bocas de Maticoya.

En su habla guachichil respondia al 4spero nombre de Mo-
quamalto, y fue digno sucesor en la fiereza y encono de aquellos
otros capitanes Guazqualo, Moquimahal y Macolia, el viejo, que
menciona Gonzalo de las Casas, y que con irritada saiia y furor aso-
laban la tierra, ejecutando espeluznantes demasfas. El memorado
las Casas cuenta que:

es la mayor seiial de su brutalidad a la persona que prenden, ora sea
hombre o mujer, lo primero que hacen es hacerlos de corona, quitindo-
les todo el cuero y dejando el casco mondo, tanto como una corona de
un fraile, y estando vivos. Y yo vi un espafiol, sin &l, a quien ellos se lo
quitaron; y a la mujer del Copoz, también se lo quitaron. Y hasta han
vivido sin €l muchos dfas y atin creo que viven hoy.

Quitanies asf mismo los nervios para con ellos atar los pedernales en sus

flechas; sacanles las canillas, ansf de las piernas como de los brazos, vi-
vos; y aGn a las veces las costillas; y otras cien crueldades, hasta que el
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misero entre ellos despide el 4nima. Traen colgadas por detris las ca-
belleras de las coronas que quitan, y algunas han sido de mujeres, con
cabellos rubios y bien largos; y ansf mismo traen los huesos de las ca-
nillas para mostrarles como insignias de trofeos; y afin no perdonan a los
cuerpos muertos, porque todas cuantas crueldades pueden o se pueden
imaginar, hacen ellos, colgindoles de drboles, quitindoles la lengua,
sin perdonar las partes vergonzosas, como no ha muchos dfas que un ca-
pitan que yo envié, hallé un cuerpo colgado de una encina con todas es-
tas crueldades y un brazo menos, ¢l cual se entendid ser espafiol. Por
nuestros pecados y justicia de Dios han padecido hartos cristianos estas
crucldades”.

Es su manera de pelear con arco y flecha, desnudos, y pelean con harta
destreza y osadia; y si acaso estan vestidos, se desnudan para el efecto.
Traen su aljaba siempre llena de flechas y cuatro o cinco en la mano del
arco para aprbvecharse mas presto dellas; y con ellas y el arco rebatir las
que les tiran sus enemigos, hurtando el cuerpo. Y a esta causa pelean
apartados unos de otros, y ninguno se pone atrés del otro, sino exento,
por ver mejor venir la flecha y guardarse della; o metidos entre matas,
arcabucos espesos o peias, donde no los pueden ver y ellos tirar a su sal-
vo. Los mas acometimientos que hacen es de sobresalto, estando escon-
didos, y salen de repente, y ansi los toman desapercibidos y descuidados
o a prima noche o de madrugada, cuando ellos entienden los hallaran
mis descuidados. . . Son, como tengo dicho, por tode extremo crueles
en la guerra, que no perdonan sexo ni edad, que al nifio que mama le
achuecan en una piedra y a la madre desuellan la cabeza y matan, y a
los demés hacen todo lo que estd dicho. . ..

Estos apeligrados barbaros pintaron una raya muy larga,
que se tendia por donde ahora estdn los limites con Querétaro y
Guanajuato, y que los espafioles, empleando todas las bélicas
ocurrencias de su ingenio, de ningin modo podian desbaratar ni
dar un pasoc adelante. Hubo de emprenderse una guerra formal,
muy dura y afanosa. En esta guerra tom6 parte un afamado otomi-
te. Conin, de nombre, que en castilla significa “ruido”, o Hernan-
do de Tapia, al hacerse cristiano; con un tupido enjambre de in-
dios flecheros, abrié camino desde el centro hasta Querétaro, don-
de se aposentd y trabd amistad con los chichimecas sus vecinos co-
mo cacique y gobernador que era de ese nuevo descubrimiento y
tfundacién.
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Este don Hernando o Conin, en su gentilidad, fue casado y
velado con dofia Magdalena, Ia cual le dio varios hijos, uno de
ellos, don Diego, que sucedio a su padre en el cacicazgo y en los
riesgosos atareos pacificadores. Descubrié algunas minas y, lo que
es més y fue lo que levantd su nombre a muy alta estimacion, desde
Querétaro hizo varias y recias entradas por tierras chichimecas, ga-
nando a filo de hierro y haciendo que se sujetaran como leales va-
sallos al rey nuestro sefior, todo el Valle de San Francisco — hoy
Villa de Reyes, por mal nombre— y Los Bledos.

Mogquamalto, con estas incursiones pacificadoras de don
Diego, vio acortados sus dominios. Se volvié més hosco € inconfor-
me, mis rechinoso y mas afierado en sus reencuentros con los con-
quistadores. Su safieza tomd mas vuelo cuando por el viento de
Mexquitic asomd don Miguel Caldera, estrechando el cerco y ha-
ciéndolo pasar tragos muy acedos. Las terribles rotas que venia
sufriendo, en vez de asentarle el genio, lo emberrinchinaban mas, y
redoblé sus asedios y multiplicd sus horrendas demasias en los asal-
tos a los presidios y convoyes de Zacatecas.

Fue cuando aparecié por estas tierras invioladas que mala-
mente apodan Tangamanga, arrastrando con heroico denuedo
muertes, soles, caminatas, pedreas y todas incomodidades, fray
Diego de la Magdalena, cristianando la barbarie. Dice Arlegui que
fray Diego y un compaiiero sacerdote “entraron en los términos y
territorios de los guachichiles como corderos entre lobos™.

Fray Diego, ardido de caridad, sin més cobijo que la ruin
estamena del habito y sin ser ordenado de misa sino simple lego
doctrinero, didse del todo a derramar los efluvios de su amor apos-
tolico sobre los zaharefios béarbaros. A pie vivo recorrié toda la
tierra adentro, en pos de Moquamalto para abajarle lo indémito y
ponerlo en sosiego. En este afan, los guachichiles porcién de veces
“le dieron de palos y mojicones y hacian otros malos tratamientos”,
sin que por eso cejara su misionera pertinacia, antes se le recrecian
los impetus.
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La parola blanda, paternal, persuasiva del lego doctrinero
pudo més que el filoso y curtido acero del capitin, y Moguamalto
se rindi6 a fray Diego. Después de meses de tenaz e indesviado ase-
dio, el misionero enlazé la voluntad del guachichil haciéndolo todo
suyo. Y como era gran sefior de muchas gentes, todas éstas, igual-
mente se fueron rindiendo al fraile, un grupo aqui, otro alla y otro
mas alla.

En el lugar donde el fiero capitin de chichimecas se entregd
vencido a fray Diego, éste levant una tosca cruz fabricada con ra-
mas de mezquite. Con el tiempo esa cruz fue reemplazada por otra,
de correcta factura, y ésta por otra y después por otra, hasta que
labraron la de piedra que hoy se encuentra adosada a la pared tes-
tera de la Parroquia del Sagrario o templo de La Compaiifa, en la
Plaza de Los Fundadores.

Rendido Moquamalto, cambib del todo sus manchosos pro-
cederes de barbaro y se hizo uno de los pilhuanes de fray Diego,
“que son indios mozos y doctrinados” segiin apostilla de Gonzalo de
las Casas. Con su compaiiia, reforzé los parlamentos del fraile y le
fue de gran ayuda para poner toda la tierra en paz y dar fin a la
sangrienta Guerra de los Chichimecas. Y asi como antes dio rienda
suelta a las extremosas intransigencias de su furor, acosando con
terribles emboscadas a los cristianos, asf, ya hecho a la fe, dio buen
sabor a su condicién fogosa, cristianando guachichiles y otomites.

Cuando fray Diego, coronando sus amorosos afanes, con-
grego a los némadas, asentd el principal aduar en el sitio donde do-
mefid a Moguamalto y le dio al lugar el nombre de San Luis. Esto
fue hacia 1588, y aquél lo dejé como gobernador y cacique de la
nueva fundacién. En 1590, firmada ya la paz con los mecos barba-
ros, fray Diego de la Magdalena concertd un viaje a México y, con
el nunca bien ponderado capitin Miguel Caldera, medio hermano
de sangre de Moquamalto, llev a los capitanes de toda la nacién
cuachichil a dar la obediencia al rey ante don Luis de Velasco ya
conseguir favores y regalos de paz. Entre los cuachichiles, dicho es-
té, iba Mogquamalto. Caido un par de afios, en 1592, al descubrirse
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las minas de San Pedro, los espaiioles necesitaron agua para el la-
boreo de los metales, y como no la habfa en el Cerro, se bajaron al
valle, a instalarse en donde existfa en abundancia, o sea, en el
pueblo indigena de San Luis. Para esto, removieron a los cuachi-
chiles a Santiago del Rio, fundindose entonces este barrio o villa
€xtramuros.

Pero no de balde. Semejante transaccién le rindi6 a Mo-
quamalto crecidas ganancias en tierras y honores, como paga de
sus buenos servicios en la pacificacion de sus congéneres y en la ce-
sion de los solares para la nueva congregacion. Don Juan de Oifiate,
primer alcalde mayor de San Luis, le dio a escoger las mejores
tierras por el rumbo de Las Terceras y lo nombré gobernador per-
petuo de Santiago. Al bautizarse, tomd el nombre de Diego, por
amor al fraile que lo sacd de la gentilidad, y de la denominacién
primitiva sélo conservd el Malto, pues el Moqua le recordaba ac-
ciones muy desdorosas que no querfa memorar. Y entre los dos in-
terpuso el “de”, como correspondia a los grandes sefiores. Asf fue
como, de 1592 para acé, fue conocido como don Diego de Malto.

Tuvo varios hijos, a quienes dieron en nombrar “los Maltos”,
de modo que asf tomé forma definitiva el apellido. Todos hereda-
ron la arrogancia fachendosa del genearca o fundador del apelati-
vo y el mismo barroco engreimiente por la vida hazafiosa de Mo-
quamalto. Amaban los primeros lugares, estimaban las considera-
ciones y estaban siempre con la voluntad muy aparejada para cual-
quiera buena accién.

Cuando la gran rebelién tepehuana de 1616-1618 puso en
recia crisis medrosa a la Nueva Vizcaya y a las fronteras Chichime-
cas —una de ellas, San Luis—, apenas, el 25 de noviembre, recibid
Pedro de Salazar, viejo y curtido milite, que habia guerreado en la
Armada Invencible y en Italia, y a la sazén teniente de capitan ge-
neral del pueblo de San Luis Minas del Potosi, la noticia de la rebe-
1ion del suso, prestamente dio la alarma, y en menos de dos dias tu-
vo el primer alarde, y para el dia 30 ya tenia una tropa de varios



cientos de hombres, entre los cuales los afamados caciques Juan
Tenso y don Diego de Maltos 0 Mogquamalto.

Este, ya viejo, acompafiado de su hijo Diego, el mozo, fue has-
ta Durango a combatir a los tepehuanes, a las 6rdenes del célebre
Urdifiola. Volvid, como habia de volver, victorioso y con derecho a
mas premios, que recibi6 en honores concedidos en la fundacién de
una especie de mayorazgo indigena sobre su feudo de Las Terceras.

Fue cuando se le anubld el humor y se le pudrieron sus
alegrias.

A poco de regresar de los tepehuanes y de fundado su mayo-
razgo cuachichil, Diego, el mozo, natural heredero del mismo y del
puesto de gobernador, vino a finar por obra de unas viruelas malig-
nas que no admitieron curabilidad ni compostura. Y sélo le quedd
un hijo, el ultimogénito, porque los que intermediaban entre éste y
el difunto, eran hembras, initiles para alongar sus ambiciones. El
mismo Maltos murié sin ver embarbecido al parvulo.

Los malos quereres de la fortuna se cebaron en los Maltos.
Desde Miguel, el mentado ultimogénito, todos ellos no engendra-
TOon Mas que un varén cada uno, y todos los demas resultaron del
género femenino. No habia modo de que robusteciera el apellido,
menos de que se muitiplicara; y asi muy dificultosamente se conser-
vaba el apelativo y el mayorazgo chichimeca de Las Terceras.

Miguel engendré a Juan, dnico varén entre los varios reto-
fios de su matrimonio. Este mentado Juan fue el que —como lo
asienta el minucioso don Julio Betancourt—, en 1699, “compré a
Miguel Mérquez las casas y teneria en la que se fundé la conocida
casa de Maltos”, que vino a ser como la casa solariega en esta
ciudad y, en su tiempo, la propiedad mas extensa, descontando la
de los Carmelitas, del centro de San Luis o, o que es lo mismo, de
todo el Viejo San Luis.

De generacién en generacién, un finico hombre por vez, lle-
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gamos hasta don Rafael de Maltos. Como ya lo he dicho antes, éste
portaba con galana ostentacién su apelativo, y en &l arreciaron los
engreimientos de sus antepasados. Rigiendo con destreza la here-
dad, acrecentd la fortuna aquistando minas muy fructiferas en San
Pedro y una hacienda de beneficiar aqui en la ciudad. Pero tam-
bién en &l hincd sus clavos el disfavor. Aunque era el vecino maés
conspicuo de Santiago del Rio y su republicano perpetuo, no pudo
dar vida mis que a un varén y a dos hembras, que todos fueron don
Juan Antonio, dofia Ana Petra y dofia Luisa.

Don Rafael educo a su hijo en la escuela de los mas asperos
rigores para ver si la rudeza le fortalecia la condicion, y de este mo-
do, a su tiempo, procreando varones, cortara el sino maleficioso
que conlleva el apellido. Desde muy nifio le templd el cuerpo con
las onerosas faenas campiranas; lo asabientd en el riesgoso manejo
de todas las armas y cabalgaduras; lo hizo madruguero, a fin de.
que, ganando horas, pudiera cumplir con los atareos fisicos de casa
y los escolares en el Colegio de los Reverendos Jesuitas, donde lo
inscribid para la doctrinanza en alguna carrera liberal. El mucha-
cho respondid con creces, obrando una conducta arrojada, sesuda
y conceptuosa. S6lo que, en lo mejor de su edad y cuando abunda-
ba en prometimientos, un acre desamor meti6é sus pasos por otros
rumbos; y asi, descostandose de todo, se fue al Colegio de San Ni-
colas de Valladolid, donde se orden6 de misa. Llegd a ser, en pro-
piedad, cura y juez eclesiastico del Real de San Francisco de los Po-
zos de 1757 a 1779; y en 1771, cuando el pomposo y muy magnifico
juramento guadalupanc emitido por la Ciudad, fue uno de los tres
principales que asistieron con capa pluvial.

Fallido en sus propositos, viendo cercenado de cuajo la pro-
genie, don Rafael de Maltos en lo adelante, después de renunciar a
sus cargos en el Ayuntamiento y cofradias de Santiago, se arrinco-
no en su caserdon, como resignado sufridor de sus penas. Asi pasd de
esta miserable vida para la eterna.

Doiia Ana Petra y doiia Luisa, habiéndose quedado con las
tierras, las haciendas y demas tenencias, por cesién que les hizo su
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hermano el bachiller don Juan Antonio, al faltar su padre abando-
naron el barrio nativo, donde hasta entonces habian morado todos
los Maltos, y se vinieron a habitar la amplia construccién donde
hacian Iaboreo de los metales y de los cueros. La orfandad les trajo
apetitosa herencia, y aunque muchos conqueridores ambiciosos las
vefan con largos ojos, mayormente los iberos que andaban a caza
de desposorios para allegar riquezas, y algunos diciéndose despul-
sados por su amor, les hicieron ardorosas y porfiadas recuestas que
parecian muy deveras, las Maltos no quisieron tomar estado. Por el
contrarto, clausuraron sus negocios, pero abrieron extensa huerta y
sacaron de cimientos una casa con anchurosos patios, corredores y
~ muchos aposentos. Alli, viviendo con humilde pasar, se dieron am-
bas a grandes e ilimitadas caridades.

El principal norte de sus beneficios lo pusieron en las muje-
res perdidas o finitimas a la perdicién. No hacia mucho que don
Nicolas Fernando de Torres, con singular esplendidez, habia fun-
dado la primer institucién femenina en San Luis, el extinto Colegio -
o Beaterio de Nifias Educandas de San Nicolds. A imitacién, pero
impelidas prmc1palmente por el acedo recuerdo de aquella mala
hembra que, sin género de mesura y comedimiento, ya hechos los
esponsales con el hermano Juan Antonio, maculé su cuerpo con
torpes relaciones, malrotando su vida, las Maltos abrieron asilo pa-
ra todas las que, ya sea por la mano de la justicia, para endereza-
miento de sus intenciones, o por la propia, con dnimos de echar pa-
sos atras de sus desviamientos, se vefan urgidas de un seno abriga-
dero. Para unas y otras siempre estaban francas las alabeadas puer-
tas. Alli les daban amorosamente la mano, diciéndoles gran copia
de cosas santas, sapientes y bien habladas que les servian de salu-
dable ejemplaridad y las ejercitaban en el cultivo de hortalizas y en
la cria de cerdos, cbconos, gallinas y vacas, en el sutil arte del
deshilado, del tejido y del bolillo, en la manufactura de exquisitas
viandas y en todos los desempefios femeniles.

Por luengos afios las Maltos estuvieron derramando las ave-

nidas de sus caridades en el enorme caserén, manteniendo a su cos-
ta a todas las pupilas. Primero murié dofia Petra, después, muy
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tarde, dofia Ana Luisa. El acto de su enterramiento — que obra en
los libros de ia Parroquia del Sagrario— dice que, el 7 de di-
ciembre de 1810, dieron sepultura en el camposanto de la Capilla
del Rosario, a doiia Luisa Maltos, india soltera. Fallecidas estas ca-
ritativas sefioras, la amplia vivienda y la huerta pasaron a poder de
la Ciudad. Por los reveses de la independencia y la mala admi-
nistracion, llegd a mucha rotura el edificio. De hogar que fue para
descarriadas, le convirtieron en céarcel y fabrica de tormentos. El
redomado bellaco advenedizo aquel que fue Vicente Romero y que
hizo su préspero agostillo como gobernador del Estado, cuando fi-
naban los veintes del siglo de ayer, mandd dar en la casa de las
Maltos un banco de palos a sus enemigos politicos, hasta saltarles el
alma. Por mucho tiempo, para sempiterna disfamia, perduraron
—al dear de Muro— en paredes y pisos grandes manchas de
sangre, testimoniando las aleves occisiones.
&5

Con esto, la ruinosa hosquedad del caserén infundia me-
dror en los transelintes. Apartibanse de sus banquetas, nadie lo
quiso tomar en arriendo y con el descuido desbarataronse sus pare-
des. Como ya no era més que ruinas mostrencas las tasajearon y de
su area inhabitada sacaron muchos lotes y calles. Originalmente
abarcaba la susodicha casa, con su hacienda de beneficiar plata y
teneria, una descomunal manzana delimitada por las hoy calles de
Reforma, Juliin de los Reyes, Damiin Carmona y Alvaro Obre-
gbn. Esta Gltima, en sus cinco primeras cuadras, de la Plaza a la
Corriente, fue conocida en el Viejo San Luis, desde el tiempo de
don Juan hasta 1915, como la Calle de Maltos.



‘»
El Callejon del Muerto

CALLEJON DEL MUERTO
Al lado norte de] “Panteén det Montecillo” se tendfa este pedazo de callején, detimitado por esie ce-
menterio y una troje vieja, Todo lo destruyé el ferrocarril.
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EL CALLEJON DEL MUERTO

Como aquel taimado viejo carlanguiento no habfa otro en
toda la ciudad. Los olia, por mas lejos que estuvieran. Y no se
perdia uno. Nada remilgoso, habia puesto de lado las preferencias.
De arriba, de en medio o de abajo, le importaba poco. Eran, eso le
bastaba, y como saeta se clavaba en ellos. Ya dentro, conseguia fa-
cil acomodo haciéndose qtil, necesario, indispensable.

Asi vivia. O mejor, de eso vivia. Habiendo siempre a mano
una casa ajena, hospitalaria y cémoda, no tenia necesidad de una,
sino de muebles; de sustento, menos, como que alli se hartaba y
atin hacia acopio para cualquier famélica eventualidad; y de vesti-
do, mucho menos, porque de cuando en cuando o apafiaba algo, si
nada le ofrecian, o hacfa méritos para que lo premiaran, muy
agradecidos, con cualquier ropa en desuso.

Era feliz. Sin sudar ni gota, lo tenia todo: casa, vestido, sus-
tento y bebida. Porque ya se sabe: no hay muerto sin velorio ni ve-
lorio sin bebida. Y si las penas con pan son buenas, las amargas pe-
nas finebres se almibaran y engullen facilmente con el vino y lo
que después de él se viene. Las aguas licorosas tienen esa virtud, lo
que es grato, lo agigantan, y lo que no lo es, lo vuelven nada.

El viejo aquel, como muy consumado en esos luctuosos menes-
teres, tenia sus sabias mafias. No se metia asf nomais en el velorio.
Se arrimaba, primero, a las puertas a amaitinar el panorama, a
mirar quien entraba y quien salfa; sin prontos, con tantito que es-
cuchaba aqui y otro tantito que indagaba alla, fabricaba aquel
conjunto de conocimientos requeridos para entrar, como quien
entra a su casa y se codea entre amigos. Si el fenecido era de la alta,
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ya con todos los santos y sefias desplegados en la memoria, se alle-
gaba a los principales deudos con una timidez que parecia de veras,
con un aire de profunda pena que se veia muy cierto, y entre pujos
y suspiros entregaba sus respetuosas condolencias, recordando que
el finado lo habia querido tanto, lo habfa protegido mucho, lo
habia amparado y consolado en sus desventuras. Luego escogia,
con muy estudiada discrecién, un lugar dénde no estorbar y donde,
simultdneamente, fueran advertidos sus reprimidos y fingidos llan-
tos. Después, se iba arrimando a la cocina, al café con piquete, a
las bebidas; en seguida, ya en confianza, iba y venia por toda la ca-
sa con diligente solicitud haciendo mandados. A su tiempo, se iba,
bien comido, bien bebido y bien socorrido.

Si el difunto era de la baja, el negocio se volvia mas facil.
Previas las averiguaciones de rigor, se hacia pasar como compadre
o como viejo amigo de la infancia o de infortunio. Alli se desenvol-
via con seguro aplomo, sugeria las rondas de café, las cantidades de
chinguere por servir, advertia lo que hacia falta. Si los dolientes es-
taban muy atareados por la pena y no atinaban una, &l se ofrecia o
se encaramaba a tomar las riendas de la casa y a componerlo todo.

Esto le daba mas derechos a la cena o al almuerzo o a la co-
mida o a un recuerdo del finado o a pasar en la casa enlutada los
dias siguientes, consolando a los tristes y viviendo a sus expensas.
Pero devengaba la manutencién. En ausencia de los padrinos, co-
ronaba a la criatura, si se trataba de un “angelito”, o echaba el pri-
mer puiio de tierra si no estaban los compadres, o entonaba las ala-
banzas, de las que tenia inagotable repertorio, o dirigia los rezos, o
recogia la sombra al final del novenario pdstumo.

Con tantos afios en estas cosas, conocia todas las reglas exe-
quiales. Era una enciclopedia funeraria bipeda. Tenfa su clientela,
que en veces lo procuraba. Los hermanos de Las Benditas Animas,
muy solicitos y cumplidores en la devocién de ayudar a bien morir,
de amortajar y de enterrar a los que carecfan de parientes y fami-
lia, de darles la caja, la misa y los responsos, eran sus clientes mis
asiduos. Por este quehacer no cobraba nada. Se conformaba con



un jarro de café con mucho espiritu, a fin de soportar él solo la des-
velada con el muerto, y con la cena y el almuerzo.

Unos calvatruenos, conociendo la mafia del viejo éste, de
zanganear de velorio en velorio comiendo y bebiendo, urdieron
darle un escarmiento para que le sirviera de ejemplaridad. Uno de
ellos se haria pasar por un despreocupado forastero, conocido y
amigo de los demis que, a su paso por aqui, tuvo la nada apete-
cible suerte de rendir la vida lejos de los suyos.

Sin nadie en esta ciudad que le diera enterramiento, ellos
muy compasivamente, se lo darfan. Y el velorio, que serfa en una
apartada callejuela, extra muros, colindante con el panteén de El
Montecillo.

Tan sola y tan dejada se encontraba esa callejuela, que no
habia nada por ahi, dnicamente una troje vieja que nunca habits
nadie y las espeluznantes bardas, cacarizas y ensalitradas, del ce-
menterio. En esa troje se tenderfa el fingido muerto y, en lo mejor
de la noche, se levantaria, prorrumpiendo en ademanes y palabras
feas, para asustar al viejo, y con una ferocidad y brios suficientes
como para hacer que se le apeara el alma.

Todo bien concertado, aquellos hombres sin juicio fueron a
ver al viejo. Le explicaron la falsa desgracia y le rogaron muy ahin-
cadamente que les hiciera a ellos y al fingido muerto la caridad de
velarlo. Unicamente serian unas horas, de la media noche al clare-
ar el dia; y para evitarle mortificaciones, lo llevarfan en carretela al
lugar del velorio.

Prosiguiendo el escarmiento, antes de la media noche reco-
gieron al viejo en la Plazuela de San Juan de Dios y lo llevaron a la
deshabitada troje, donde le presentaron al falso muerto, que alli
estaba, a media pieza con las cuatro velas de rigor por toda luz; le
encarecieron el cuidado del amigo, lo proveyeron de la bebida ne-
cesaria para superar la soledad, lo dejaron con el seudofinado y se
alejaron, para esconderse en la noche, a la espera de los frutos de la
perversa leccion.
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Rodb el tiempo, y nada. Ni gritos de espanto, ni carreras
despavoridas. Ni ruidos siquiera. “Se durmié aquél”, pensaron. Y
siguieron en espera, hasta que ellos también cayeron en el suefio.
Pas6 12 noche, y fueron las primeras claridades las que los sacaron
a la memoria. Despertaron pesarosos por no haber gozado el espec-
ticulo, y decidieron regresar a la troje donde, de seguro, estarfan el
viejo zangano con el alma en los pies.

Encontraron todo tal cual, a la luz modorra de las candelas,
el viejo acurrucado en un rincén, adormilado, en el centro la caja,
medio abierta, con el yacente mis tranquilo, mis descolorido y
mas frio de como lo dejaron.

Un temor vago, informe, les pellizcé el alma, retacandolos
de sobresalto. Se les fue el gozo. Olvidaron la picardia. Con impul-
sos de tullido acercédronse al féretro. Despertd el viejo.

— Buenos dias les dé Dios, ¢ya volvieron?, bostezé.

— ¢Nuestro amigo?, susurrd uno.

—Alli estad... Como que se estin acabando las velas.

Las mechas carbonizadas, una a una, resbalaban flojerosas
en los charcos de cera. Mientras, renacia el silencio y se hinchaba la

oscuridad.

De veras que lo querian — pensé el viejo— . Se ven muy tris-
tes.

Liagubres certidumbres, que no presentimientos, aplasta-
ban a los sobresaltados. Desfallecian por saber lo sucedido y tenian
miedo de saberlo.

¢Nuestro amigo? —repitieron al rato— ¢Qué pasd con
nuestro amigo?



— Lo que pasa con algunos. Ha de haber muerto de em-
pacho o ya tenia mucho de difunto, y los gases los levantan. A veces
me sucede, pero ya sé lo que se hace, con un candelerazo en la nuca
se vuelven a tender. .. Y si escupen sangre, es mejor.

Desde entonces esa abandonada callejuela, en la que nunca
nadie habia fallecido, porque nunca nadie habia vivido en ella, la
llamaron "“Callején del Muerto”.

Corrfa al lado norte del antiguo cementerio de la ciudad,
empezando en una esquina y concluyendo en la otra. Todavia en el
plano de San Luis que el sargento del ejército francés J. B. Laurent
levantb en 1864, y que don Florencio Cabrera alegaba que era vil
plagio del suyo, se ve, aislada, solitaria, lejana, la dicha troje.

El ferrocarril acabé con ella, con el cementerio y con el
callejon.
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Un circo de finales del siglo XIX desfita frente al Cuartel de “La Estacada”. En primer plano se ven

loa rieles del tranvfa de mulas, Como tenfa un contrafuerte que partia en tres porciones el paramento

de la fachada, se puede ver en una de las puertas det contrafuerte el letrero “Camandancia” ¥y solda-
dos en las azoteas admirando el desfile,
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CALLE DE LA ESTACADA

Contiguo a la sacrista de la hoy Parroquia del Sagrario o de "La Comp

estuvo el “Cuarrel de

No se abrfan aun las calles de Alvaro Obreg6n ni la de Arista.

La Estacada”.
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LA CALLE DE LA ESTACADA

En el supuesto plano del Nuevo Real de Minas de San Luis
que deline6 su primer alcalde don Juan de Oiiate, simplemente no
existia. En la banda poniente de las dos primeras cuadras de la ac-
tual Avenida de Damian Carmona se ayuntaban los lindes de la
huerta de Gonzalo Patifio y los de un solar pardo, llano y limpio de
arboles, que habia sido de los franciscanos. En éste, cuando era un
monte brefioso, habia asentado fray Diego, en el remoto afio de
1588, a los cuachichiles némadas, hécholes una ermita de vahare-
que —donde ahora es el patio grande de la Universidad — y dadole
a ese parvo y desbaratado aduar el nombre de San Luis. De ahi a
poco, andados unos cuantos afios, traspuesta la fundacién de la
ciudad y removidos los cuachichiles y tlaxcaltecos a sus sitios defini-
tivos, los frailes franciscos dejaron este solar bajo y lodoso a‘los re-
cién llegados padres ignacianos. De este modo el Colegio de La
Compafiia vino a quedar entre la huerta del mentado Patifio y la
de Juan de Andrada, inmunda y estrecha callejuela de por medio.
La cuai “no se avenia con la vecindad de un monasterio y de las es-
cuelas a él anexas”, por lo que los rectores del Colegio hicieron
cuanto pudieron por ataparla. Como de facto, aunque no —como
era de ley en aquellos tiempos— sin algunas contradicciones. Mas
para ello hicieron un trueque: al oriente cogieron para si la indese-
ada calleja y al poniente recogieron los limites de su fabrica para
darle el ser a una nueva calle, la actual de Damiin Carmona, cono-
cida en aquellos remotos ayeres como “Calle Real de Santiago” o
“Camino de Santiago”.

A esa calle la triscaban innfimeras gentes. Todas las que to-
maban en sus pies los caminos para Mexquitic, Ahualulco, Zacate-

cas, Las Charcas y demas poblaciones del Norte. Ni era muy larga.
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Empezaba al canto de la iglesia de La Compaiiia; en seguida se
metia entre los carcaveros y terrosos terrenos de las haciendas de
beneficio para morir luego; en pasando La Corriente, hasta San-
tiago, todo eran palmas y mezquites socarrados por la terca lumbre
del sol.

Al par que se formaba la Calle Real de Santiago, se alzaban
la iglesia de La Compaiiia, el Colegio, el patrimonio de éste, mas
tarde la capilla de Loreto y las casas del lado frontero. Entre el
patrimonio se contaban algunas casas, ciertas capellanias y, sobre
todo, la opulenta hacienda de La Parada que prosperaba y abasta-
ba las citedras, pues siempre le corrié buena dicha. Como en esta
amplia heredad habia copia de ganado, los reverendos jesuitas, a
poco de haberla adquirido en 1623, abrieron por el lado de la Calle
Real de Santiago una matanza en la que los pobres y los padres
tenian su agostillo con el expendio de carne todos los dias, safando
los viernes, que eran de abstinencia. Como esta matanza caia atras
de la iglesia y Colegio, sin mucho devanar los pensamientos se coli-
ge que todo ella se entendia por donde hoy se irgue la Biblioteca de
la Universidad con parte del edificio trasero y de la segunda calle
Arista..

Esta negociante y allegadora matanza perdurd cosa de siglo
y medio, poco menos, desde recién aquistado el susodicho fundo
ganadero hasta el negro afio de 1767 en que, sin género de mesura
y comedimiento, por torvas causas que se guardé en su fosco y real
pecho Don Carlos I11, los beneméritos jesuitas, de virtudes tan bien
cuarteladas, sobre todo en el fatigoso arte de desasnar y adoctrinar
mancebos, fueron echados de sus iglesias y colegios y patria. Fue
cuando los alaraquientos y sanguinosos “Tumultos” que el afierado
Visitador Galvez aplacé blandiendo terribles castigos de horca, de-
giiello, destierro y ciertos edictos conminativos. Sélo asi envainé sus
iras.

Con esto, dicho esta, quedaron desiertos y abandonados el

Colegio, las dos iglesias y la matanza, en la que se fue afiadiendo
desmedro a desmedro, mas que en las otras fincas. Al pie de algu-
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nos afios, la Junta de Adjudicaciones, que se dio ancho placer re-
partiendo a manos llenas las temporalidades de los jesuitas, adjudi-
c6 la ruinosa matanza a la Intendencia de San Luis Potosi y ésta la
convirtié en cuartel. Lo demas, lo partié en solares que puso en
venta. Uno de ellos, al norte de la dicha matanza y pegado a ella, lo
comprd el Teniente Coronel de Dragones Don Pedro Arista. En él
sac6 de cimientos una casa habitacién; misma que recibié a su hijo
Mariano cuando, en 1802, entré a este valle que tantas penas y glo-
rias le habria de dar: una vida trabajosa, la Presidencia de la Re-
pablica (1851-1858), destierros y el irremediable fin a bordo del va-
por inglés “Tagus”, cuando iba a reparar quebrantos corporales,
de Sevilla a Francia, en 1855.

Muy derrubiada ya la dicha matanza la ocuparon como
cuartel de las fuerzas virreinales. Por 1814 se llamaba Cuartel de
Provinciales o Cuartel de Dragones, tanto monta. El hecho es que
servia para aposentamiento de la soldadesca y era una de las plazas
fuertes de la ciudad. Para hacerla mas fuerte aGn, a los primeros
rugidos de la independencia, mientras el Intendente Don Manuel
Jacinto de Acevedo, boquiflojo, pusilinime y gotoso incurable se
metia al Hospital de San Juan de Dios a reparar sus perennes alifa-
fes con emplastos, clisterios y ciertos elixires confortativos y medi-
camentos, el Comandante Don Toribio Cortina hacia aprestos pa-
ra el caso (jDios nos tengal) de que la llamarada insurrecta flamea-
ra por aca.

Uno de esos aprestos, allende de los que aparte tomé Calle-
Ja, como los de arrestar a ciertos sospechosos, como el de degollar a
Fray Antonio de Otahegui, como el de “suicidar” al Padre Vargas,
amén de otras menudencias, fue el de rodear de estacas toda la
calle testera del dicho Cuartel. De fijo, para aquella fatidica noche
del 10 de noviembre de 1810, ya estaban enclavadas alli las tales es-
tacas, segiin consta por la deposicion verbal que hizo don Benito
Campero en la causa que, por infidencia, les substanciaron a Jos#
Esparza y a su hijo adoptivo Diego.

Atestd como puntual testigo el supranominado Campero:
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Que la tarde de ese dia (las vispera de que Villerfas y socios hicieran ar-
mas contra el gobierno virreinal), yendo el que habla para su huerta, se
encontrd hacia el zapote con don José Esparza y su hijo Diego; que luego
que se saludaron, trabaron cenversacidn, y se fueron ya los tres reunidos
para su huerta; que allf le dijo Esparza que fuesen a ver el cerco o esta-
cada que habfa hecho don Toribio; que, en efecto, fueron los tres a la
ver; que estando dentro della trataron de con los pasos medirla, y entra-
ron en discusién de qué niimero de gentes cabrfan, pues aseguraba Es-
parza que tres mil, y el deponente que més. Acabada esta conversacion,
se salieron; y ya viniéndose, le dijo Esparza que se decia que aquella es-
tacada se habfa hecho para encerrar criollos; que de allf se volvieron a la
huerta, de donde como a las horas de la noche se salieron, y ya viniéndo-

se le dijo Esparza: “Mafiana es el dia del Patrocinio”. . .; y habiendo an-
dado como veinte pasos le repiti6 lo mismo, afiadiéndole que era el dia
grande. . ..

Queda, pues, con cartel de bien averiguada verdad, que hu-
bo allf, hecha, y muy bien hecha, por Don Toribio Cortina, Co-
mandante de la plaza, una cerca o estacada, de cierto grandor en
su amplitud como que podrian caber dentro de ella “tres mil gentes
o més”. Muro niega la existencia de la tal estacada, pero no hay
que hacerle caso. En éste, y en otros muchos asuntos de su Historia
de San Luis Potost, como no era investigador ni hurgé con sabia
minuciosidad sino que escribid copiando, resbalé en hartos y gran-
des desatinos.

A la hora de la verdad, que no tardé ni tantito asf en llegar,
el memorado cerco o estacada sirvid para maldita la cosa, porque
no allf sino enfrente de la casa del Comandante Cortina —donde
estuvo €l horroroso Cine Othén— fueron las bregas y enojos. Los
insurrectos, habiéndose apoderado del Cuartel de Artilleria —don-
de se encontraba, por Madero, la Tesoreria del Estado—, con arra-
biada furia y ardimiento empezaron a dar batalla al dicho Coman-
dante, y no cesaron en sus hostilidades y estragos hasta tener a Don
Toribio, rojeados rostro y pecho con su sangre, en sus perinquino-
sas mManos.

De modo que la estacada resultd inhtil. Pero sigui6 alii,
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frente al Cuartel. Y mis valia que no hubiera seguido o que los in-
surgentes la hubieran hecho brasas, como que a poco andar sirvid
de filosa arma para un sangriento sucedido.

A la que nominaban Bernabea le bullia en los pechos una
como llama desasosegada que la despefiaba sin freno en todo géne-
ro de liviandades. No era de aqui. Le dio la luz en Bocas. Alli, des-
de nifia, daba cara a todos los pelandrines de la contorna. Y como
sus favores pasaban la raya y llegaban a lo vedado, un dia, sin mis,
encontrdse de repente en muy cabal y visible estado de buena espe-
ranza. Notaronlo los padres, pasaronlo a los oidos del rectisimo ad-
ministrador de la hacienda Don Juan Nepomuceno Oviedo, y éste,
sin muchos atareos, dio presto con el autor de lo que Bernabea lle-
vaba en cierne. En pago y trueco lo hizo que tomara estado con
ella. La mujer, y més teniendo junto a sf quien la gobernara muy
de veras, qued6 escarmentada, muy sefiora de sus pasiones, muy
apegada a su marido y no volvié a ser causa de malhablares.

En eso llegd el bando de Calleja, quien tenia en muy mucho
a “El Amo Oviedo”, instandole para que lo valiera con gente arma-
da a fin de hacer frente a la insurreccién. No se lo dijo a tonto ni a
sordo sino a quien més ganas tenia, como que ya desde antes su
padrino, el célebre Doctor Cos, le habia dado la voz de alerta. Her-
nandez y Davalos publicé la epistola. “El Amo Oviedo” acudié de
los primeros a la formacién del ejército de Calleja con ciento
ochenta de sus criados, los celebérrimos cuanto bravos “Tamarin-
dos”, por la color de la gamuza de su atuendo. Y entre ellos iba el
esposo de la Bernabea.

Los “Tamarindos”, con “El Amo” a la cabeza, fueron la flor
y nata del ejército realista. Con impetu y braveza, muy alzadas las
crestas y los brios, hicieron gala de los filos y aceros de su valor en
Aculco; en la reconquista de Guanajuato, donde las pringosas
chusmas de Hidalgo “les echaron harta vara y mucha flecha” y
donde Calleja hizo especial mencién honorifica del Teniente Coro-
nel Oviedo y de sus “Tamarindos”; en el Puente de Calderdn, don-
de, segiin el parte del mismo Calleja “el elogio del honor, valor y
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pericia de los jefes y oficiales, lo hace la misma accién”; en la toma
de Zitacuaro y en €l memorable Sitio de Cuautla. Alli encontraron
el fin de su hazafioso guerrear, al cabo de tanto buscarle la cara a
la muerte, “El Amo” Oviedo, cuatro capitanes y once oficiales de
los “Tamarindos”, uno de ellos el marido de la Bernabea.

Con la triste nueva de que su conyuge habia rendido la vida
en el Sitio de Cuautla, todo el inimo se le amustié a la Bernabea.
Como que se le trabucd el juicio, como que lo arrastraba entre
nieblas. Didse de lleno a vagar por entre las calles de la hacienda;
después alongd sus pasos y ya no hacia otra cosa mas que recorrer
los montes. Traia la vista divagada, con un mirar plomizo y melan-
cblico sin curarse de nada, ni de las piedras filosas, ni de los brefio-
sos matojos, ni de las viboras. Fiados en su demencia, los zarzales le
hincaban con zafia la dolorosa agudeza de sus pinchos bravisimos.
Y ella, que antes vestia tan arreada, acabd con las vestes y las car-
nes laceradas.

Una curandera del vecino Valle Umbroso la amparé y la co-
gid por su cuenta. Dictaminé que el corrimiento de los humores
por el fatal acaecimiento le habfa carcomido el seso y la habfa
hecho resbalar a aquella apasible locura. Para recoger esos humo-
res y volverlos a su punto, le suministré constantes jarabes conforta-
tivos y tlalchichinole, de hojasén, de suelda, de orejuela de ratén,
de romero, de tabardillo, de manzanilla y de mala mujer; para pu-
rificarle la sangre, la hacia beber julepes imbebibles, de esos que
llaman cordiales, a base de estafiate, aguas de rosa, de limén y de
canela, de las de nueve infusiones al sereno y con pringuitas de
hierba sin rafz; le aplicaba por todas partes continuas ventosas; la
santiguaba de seguido con la vela de Nostramo y la asperjaba con
sangre tibia de chuparrosa a fin de desbaratar las malas sombras
que le anublaban el entendimiento; le plantaba ardientes cataplas-
mas de boiliga tanto en la nunca como en la frente para templarle
las humedades fleméticas y se le asentara el juicio. En fin, la bruja
apurd toda su sapiencia para enderezarle el sentido. Y aunque
—dice, y dice bien— una fable vieja que “mujeres atrevidas,
quitan las vidas”, esta vieja no se la quitd a la Bernabea, al contra-
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rio, de 2lli a poco se vio que ya comia, que ya no le daba por vague-
ar entre lo brefioso, que ya hablaba en razén, que habia recupera-
do todas las potencias, que ya no tendia tanto sus languidos ojos a
donde decian que estaba Cuautla.

Las incesantes correrias y los largos ayunos habian dejado a
Bernabea con el cuerpo tan lleno de cicatrices como vacio de car-
nes. Era un puro esqueleto erguido y lanzal. Con bebedizos sustan-
ciales y platos nutritivos, todo en una subsiguiente operacién, la
vieja curandera le repuso las pristinas formas y la color.

Si el 4spero tratamiento le disolvi6 las malas natas que le tra-
bucaron la razén, le desatd, en cambio, las adormidas pasiones de
la muchachez. No se supo si por uno de los remedios o por otro o
por todos juntos, el caso es que la llama aquella torné a flamear en
su dnima con renovado y brioso desasiego. Di6se de nueva cuenta a
disolutas disipaciones y hubo, por sus damnables bureos escandalo-
sos, de perder la tierra. Se vino a San Luis.

Le atraian los milites. Busco dares y tomares con los inter-
nos del Cuartel de Dragones Provinciales, como les decian, aunque
no eran tales, sino de las nuevas milicias creadas por Calleja cuan-
do, con los auténticos Dragones provinciales, los Fieles del Potosi y
los “Tamarindos” (entre los que iba el marido de Bernabea), se fue
a mover guerra ccentra los insurgentes. Se ve que en las mas soterra-
das telillas de su anima y sin el juicio del todo acabalado, la infeliz
mujer procuraba en los milites vivos a su “Tamarindo” muerto.

Bernabea tuvo amistades placenteras con uno y con otro y
con otros, con muchos. Pero no falté quien se le aficionara de pie.
Este la quiso para &l, sdlo para &l con frenesi goloso. No consentia
socios. También a &l le parpaded el entendimiento, hasta que
quedd en lo oscuro por la pasién. Hubo entre €l y ella, por las
irrefrenadas generosidades de la mujer, inacabables contradic-
ciones rijosas, mamporros y amenazas. Mas no por eso se aplacé la
Bernabea. Seguia en sus malas andanzas, y con los propios milites
del mismo Cuartel.
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Por fuerza hubo de llegar el dia en que al burlado amante
ya no le parecid convenible ni necesario tolerar tantas y tan cons-
tantes infidelidades que tan cruel bateria le daban. Por lo que de-
termind acabar con ellas o, si no se enmendaba, con ella. Y asi selo
hizo saber. Mas esta prohibicion tan conminativa sblo fue afadir
llama a llama y deseo en el ardiente cuerpo de Bernabea. Mas to-
davia, tomé la amenaza a fisga. Con lo que los rencores del hombre
se afieraron en demasia.

Esa noche, todo &l corajoso y encendido, se dio a espiar los
pasos de Bernabea. A hurto se escap6 del Cuartel de Dragones y se
apostd cerca de la casuchilla donde vivia su coima, al otro lado de
La Corriente, por la misma Calle Real de Santiago. Oy6 tocar las
animas. Las campanadas lo cogieron aparejando el dafio que le
tenia destinado a Bernabea. Un daiio tal, no a latigo ni a beldu-
que, ni a simple mamporro ¢ a pedrea; un dafio tal que, a la par
que le sirviera de castigo y ejemplaridad a la loca esa, le sosegara
definitivamente sus adementadas ansias vindicativas a él. Acabé de
pasar la tltima campanada y prosiguié aguardando a que saliera
Bernabea.

A boca noche apareci6 ella. Muy segura y confiada en el
embozo de lo oscuro, enrumbé sus pasos hacia el cuartel. La Calle
Real de Santiago estaba tan llena de tinieblas como vacia de
ruidos. Por ventura el roznar de algtin rucio o el ladrido desvalaga-
do de algin perro. Sin darse cata de la seguia, Bernabea cruzo La
Corriente; méas aca, con andar cauteloso, se allegd al Cuartel. Ya
cerca, lanzé un silbido, que era como el santo y sefia, al que contes-
to el de guardia, en forma de contraseiia, como diciéndole que si,
que el campo estaba franco, que se arrimara, que no habia ningu-
no afuera.

La Bernabea se aproximd al de guardia y los dos cortaron
placenteramente las correas que sofrenaban las pasiones que her-

vian en sus pechos.

Segiin estaban, no se dieron cuenta ni de como sf ni de como
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no. El caso es que el otro, después de tantear despacio las cosas, con
ticitos y atentados pasos, les salté encima embestiadamente y los
derribé a los dos. De caidos, al uno, con una patada burreiia, le
enajend el sentido; a la otra, que era el motivo de sus furentes eno-
Jjos, como trafa en si desatada la razén y esto le ciendoblaba las
fuerzas, sin darle tregua para un grito, un quejido o un simple sus-
piro, la acogotd hasta exprimirle toda la vida. Luego, tal como lo
habia lucubrado para dar cabal cumplimiento a su ira y al castigo,
cargd a la mujer, la levant6 tan alto como pudo y la clavé en una
de las estacas, en una de las mis chaparras, mas filosas y mas proxi-
mas al Cuartel.

Dios amaneciendo encontraron a Bernabea placidamente
acuclillada, envuelta con recato en su rebozo, con el cuerpo atrave-
sado por la estaca.

De la mala muerte de Bernabea retomd nombre esta calle.
De entonces para aca la apellidaron “La Calle de La Estacada”, co-
mo también al Cuartel, cuyo nombre paso a ser “Cuartel de La Es-
tacada”.

Demediando el siglo, cuando aquellas cruentas sanfrancias
entre los dos credos, toda la patria era campo de guerra, los gene-
rales Vidaurri, que venia del Norte, y Miramén, que salié de Méxi-
co a recibirlo, tuvieron un memorable reencuentro en Ahualulco,
el 29 de septiembre de 1858. Miramén le infligié a Vidaurri tan co-
losal derrota, que alas les faltaron a los liberales en los pies para
correr. “A las cuatro de la tarde pasaron a todo escape por La Pa-
rada como cuatro mil dispersos entre los que iba el gobernador de
Guanajuato Sr. Francisco Verduzco, Evaristo Madero, Ignacio Za-
ragoza. .. y mi humilde persona”, escribié don Francisco Gamarra
en su Historia contempordnea de San Luis Potosf, inédita. Para
memorar tal hecho, el victorioso general determiné convertir la
Calle de La Estacada en monumento de tamaiio triunfo, y asi, el 11
de octubre dio el decreto respectivo, ordenando se rectificase, am-
pliase y se le impusierz el glorioso nombre de Ahualulco.
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La dicha calle, hasta entonces, de “Real” sdlo tenia el nom-
bre. Como una simple calleja, estrecha, torcida y polvosa, empeza-
ba en la Plazuela de La Compaiifa; a poco andar, pasado el Cuar-
tel, la estrechaba mas la informe mole de “El Mesén del Refugio”,
natural aposentamiento de todos los que entraban a San Luis por
ese rumbo. Més alla de La Corriente, que era donde caian los
limites de la ciudad y de la calle, todo no era mas que un camino
sin gracia ninguna.

Se derrumbo el Mesén. Su duefio, Don Hilario Delgado, re-
movid cielo y tierra para impedirlo. No pudo. Después levantd una
grita terca reclamando las perlas de la Virgen como indemniza-
cidon. Exigia, nada menos, que cien mil pesos, y de aquéllos, en ri-
gurosa compensacion. Muy tarde, caidos ya como veinte aiios, al
cabo de ir y venir entre justicias, alcanzé la misera retribucién de
veinte pesos por todo.

Los liberales, que en Ahualulco tuvieron que soportar una
de las mas negras afrentas, ya gananciosos no podian consentir re-
cuerdo tan ingrato. Durante las dictaduras juarista y porfirista, le
echaron encima el insincero y vacio nombre de “La Libertad”.
“Avenida de la Libertad”, asi le pusieron. Pero la costumbre era
terca. Cuartel y calle siguieron siendo de “La Estacada™; y éste si-
guib al cobijo de tal nombre hasta su demolicién, en 1923, cuando
el doctor Juan H. Sanchez dio con &l por tierra para levantar en su
lugar el edificio de la Biblioteca de la Universidad.

Por las mismas fechas, el capricho convenenciero de la fac-
cibén en turno, escogid otro nombre para esta antigua rGa. En vez
del nombre de una matada le impusieron el nombre de un matén.
Pero este arbitrario bautizo no prosperd. El pueblo, cuando a ella
le ponfa en su boca, hacfa referencia o de la Calle de La Estacada o
de la Avenida Libertad, rara vez de ia calle de Maclovio Herrera.
Hoy se llama de Damiin Carmona, el Cuauhtémoc cuachichil que
dejé el ombligo en el rancho de San Marcos, pertenencia de San
Miguel de Mexquitic Tepetipacque, San Luis Potosf, que no en un
inencontrado lugar sino en el Sitio de Querétaro, sacé a relucir la
impavidez indigena.
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CALLEJON DEL DIABLO
A dos cuadras al poniente de 1a “Plaza de San Miguelite” y con su inicio en la hoy de Miguel Barra-
ghn, sc tendfa “El Callején del Diablo”, hoy de Zamarripa. Un siglo antes, en los tiempos de Fray
Joaquin de Bocanegra, ni linderos tenfa.
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EL CALLEJON DEL DIABLO

Para la ingenua y religiosa alma indigena, un mitote, una
conmemoracién, un acaecimiento de cierto pro, resonaba hueco,
fofo, insipido, si dentro y fuera de €l no habia, y copiosamente,
funciones de iglesia, perorando, con muy pulida retorica gerun-
diana, los mejores picos de oro del Viejo San Luis, tranquidazos de
cohetes, maromear de campanas, ostentativas procesiones, con fla-
mantes pendones, estandartes, hachas y candelas, chinguiritos,
brebajes y toda clase de tragonia vernicula. Por eso, apenas tomd
forma el pueblo o reptblica de San Miguel, San Francisquito y la
Santfsima Trinidad —hoy San Miguelito, sin ningn otro aditivo—
sus habitadores, los tarascos y tlaxcaltecas, compelieron a los frailes
franciscos, sus doctrineros, para que les erigiesen una cofradia. No
querian, ni podian ser menos que los espafioles, los guachichiles,
los otros traxcaltecas y que los mismos negros, que ya tenfan su
piadosa asociacién de “Los Morenos”.

De este modo, en 1631, gobernando la Mitra de Valladolid
don fray Francisco de Rivera, y con su episcopal venia, se fundd en
el citado barrio, alifiada con estatutos propios, la Venerable Cofra-
dia de la Santisima Trinidad, a quien estaba dedicada una parvula
ermita, la primera que alli se levantd, en la actual calle de Vallejo,
antes de llegar al jardin; ermita de la que no se conserva ni memo-
ria.

Desde entonces, al arrimo y devocién de la Santisima Trini-
dad, los naturales del nominado pueblo organizaron su vida reli-
giosa y social. Artesanos, y muy buenos, llenos de habilidades inde-
cibles, diestrisimos en majar el aro y la plata, que por eso los traje-
Ton, y en escoplear madera y en taracearla y embarnizarla; y en
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moldear toda clase de vasijas, eran los tarascos; no se quedaban na-
da atras los tlaxcaltecas, también ellos habilidosisimos obradores
en las diversas menestralias. Unos y otros, a fuer de cristianos viejos
que eran, urdian muy rumbosas fiestas y ceremonias en su ermita,
y pronto las celebraciones de la Santisima Trinidad, del flamifero
Arcangel San Miguel y del Serifico Padre San Francisco alcanza-
ron alto predicamento en el santoral del Viejo San Luis.

Por los conmedios del XVIII, un siglo después, ya estaban
matriculados en el “Libro Bezerro” de la Cofradia muchas de las
gentes de viso de la ciudad, de los pueblos circunvecinos y aiin de
otros lejanos; y tenia ella en legitima propiedad, amén de algunas
casuchillas para rentar a familias de pocos o ningunos posibles,
bastantes cabezas de ganado grande y chico y uno que otro capita-
lito a censo redimible. La pristina ermita habifa caido, por primiti-
va y por pobre, en desuso, y los franciscanos habian levantado otra,
mas capaz, en el dngulo sureste de la escampada plazuela, casa ala
actual iglesia, con un precioso retablo “sobredorado, con dos cuer-
pos y medio, y en &l un nicho en que esta la imagen de la Santisima
Trinidad” y muy abastecida de paramentos, vasos, ropa y plateria.
Todo a expensas de los cofrades trinitarios, cuyos propietarios
eran.

Por entonces llegd al Viejo San Luis el Reverendo Padre
Fray Joaquin de Bocanegra “ex-Definidor de la Santa Provincia de
Zacatecas y Cura Ministro por su Magestad (que Dios guarde) de la
Doctrina del Convento de N.S.P.S. Francisco”, a derramar sus
apostdlicos sudores en la supradicha repiblica de la Santfsima Tri-
nidad. Tomé muy a pecho su comisién y diése con fogoso celo a po-
ner muy en alto pueblo y capilla y cofradfa.

El afamado fray José de Arlegui, a quien debe San Luis las
primeras amplias informaciones histdricas conocidas, interpoladas
por aqui y por alld en su “Chronica de la Provincia de N.S.P.S.
Francisco de Zacatecas”, y la construccién de la capilla de Nuestra
Sefiora de los Remedios — hoy del Sagrado Corazén—, puso ade-
mas las primeras piedras del actual templo de San Miguelito. Este



benemeérito fraile visti6 también las ropas de los cofrades de la
Santisima Trinidad. En la némina de los hermanos, una apostilla a
su nombre asienta que fue “especial bienhechor de la obra, quien
la comenzé siendo cura Su Paternidad Muy Reverenda” o sea, por
1725 y 1728.

Afios andados, fray Joaquin de Bocanegra continud la fa-
brica, cuando pusieron en sus manos, como ya lo dije antes, el
pueblo de San Miguelito, pero, mas que todo, afanése en la reorga-
nizacion de la Cofradia de la Santisima Trinidad y en la depura-
cién del culto. Lo cual fue como provocar al diablo.

De luengos afios era Mayordomo de la fabrica material de la
nueva iglesia y Herrnano Mayor o Tenanche de la susodicha Co-
fradfa, Juan Macario, indio tarasco, y gobernador o cacique
muchas veces del pueblo. Este mentado Juan Macario era muy bien
quisto por sus integres y eficaces procederes y mostrose siempre
muy actuoso y capaz en sus cometidos politicos y religiosos; por sus
incontenibles diligencias habia perenne orden y sosiego en la re-
publica, y en lo tocante a la Cofradia, las casuchillas de la misma
lucian muy repintadas y sin deterioro ninguno, el ganado crecia y
los capitales a censo aumentaban, el nuevo templo tendia sus bove-
das y todo iba tan bien, que mejor no podia ir.

Pero el dicho Juan Macario, por cuidar lo ajeno descuidé lo
propio. Sus muchos y variados quehaceres de tenanche, cuidando
el culto y devociones, de mayordomo, atendiendo la construccién,
y de cacique, velando por el bien pablico, sisaban la atencién que
reclamaba su hacienda: una milpa en las tierras comunales que,
por la incuria de su duefio, se transformé en un secadal requemado
por el largo asoleo, y varias cabezas de ganado que acabaron por
volverse nada. Al consentirse inopinadamente en quiebra, acudié
muy de tapadillo a los prestamistas de huarache, que lo acabaron
de hacer més pobre todavia. Entonces, constreiiido por la impla-
cable necesidad, empez6 a meter la mano en las arcas de la
Cofradia y a disponer de los ganados de la misma. Mis afin, volte-
ando la espalda a sus afiejas y catélicas costumbres, se enredd en
bureos alegres y travesuras amorosas.
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En los suburbiales del barrio, que entonces no estaban muy
lejos, a dos calles de la actual plazuela de San Miguelito, del lado
de donde se mete el sol, habfa una calleja, pegada por un extremo
a la corriente de San Miguelito y por el otro, sin ninguna salida,
que no es otra que la actual calle de Zamarripa, cuyo principio es-
taba —en aquellos lejanos ayeres— en la hoy llamada de Miguel
Barragén, sin que tuviera puerta a otro rumbo, porque, a la altura
de la hoy calle de Fernando Rosas, la obstrufan milpas y solares.

En ese ombroso callejéon, flanqueado por pequefias huertas,
corrales y puertas falsas, con unas cuantas casuchas escayagadas a
todo su largor, sentd sus reales cierta brava y loquesca mujer. Traia
muy negra e€jecutoria. A su tiempo, la habian corrido de otros
barrios, del de Santiago, del de Tlaxcala, del de Tequisquiapan.
En su aposentamiento se ejecutaban cosas que no se pueden escri-
bir, ademas de que se enfoscaban alli las malas pasiones. La
hernbra ésta, como fiel servidora del demonio y de la carne,
cometia nefarias acciones en perjuicio del projimo, practicando la
astrolatria, la nigromancia o geomancia y las cerradas artes divina-
torias, haciendo por encargo de malquerientes o resentidos, efica-
ces salaciones y aojos que no admitian curabilidad ninguna. Con
esta perniciosa fémina se amigd Juan Macario.

Esa parte del barrio, de suyo tan recoleta y pacifica era la
miés a propdsito para cualquier saturnal. Siempre sola, siempre
intransitada. Dirfase que por alli jamas pasé el ruido. Mas, poco a
poco, se empezd 2 saber que la dicha dama vendia remedios para
cualquier mal o apuracidén, que adivinaba, que echaba suertes;
otra cosa, que algunos mozos apeligrados, de esos que nunca fal-
tan, habian hecho alli su abrigadero, porque la mentada mujer
ademas de infernales remedios, vendia amores.

No falté quien pusiera en los oidos de Juan Macario los de-
sordenes que se ejecutaban en el domicilio de la ninfa aquella. A
él, como a primer republicano, le competia hacer una inquisicién
sobre los desmanes que alif habia y acordar las provincias relativas.
En esto era, siempre habia sido, muy celoso y estricto guardian del



orden pablico; y a las pecadrices, sobre todo, las acosaba con in-
desviable y furioso denuedo.

Fue, entrd de rondén y encontrd suficientes causas para
condenar a la mujer. No pudo aprehender a un mozo con el que so-
lazaba, porque éste huyd veloz saltando las tapias, pero encontrd
muchos cuerpos de delito: monos de trapo pespunteados con espi-
nas de nopal, numerosas pelotas de cabello, plumas y picos de
bihos, cueros de vibora, polvos de todos colores, brebajes amargui-
simos, jarros que despedian pestiferas tufaradas y muchisimos
hechizos més. Con semejantes pruebas a la vista, Juan Macario dio
por presa a la mujer y la llev a la carcel del pueblo para entregarla
luego al Capitan de la terrible Acordada, por idélatra, bruja y
hechicera.

En la sonochada, viéndose en las apretadas estrecheces de la
mazmorra, la cautiva pidid hablar con Juan Macario. Acudié el ca-
cique. Con sus endiantradas maiias, aplicése la brava mujer a
ablandar el rigor y la voluntad de su captor; con muy persuasivas
razones le fue enmolleciendo el animo, derrengando sus buenos
principios, aficionindolo a ella, ganandoselo. Hasta que lo hizo del
todo suyo. Muy de madrugada, Juan Macario, perdida ya su liber-
tad, le devolvid a ella la que le habia quitado la noche antes. Asi
como juntos habian llegado el antedia, juntos salieron y juntos vol-
vieron a los aposentos del ombrajoso callejon. Dicho estad que Juan
Macario ya era otro. Abandoné sus altos quehaceres, a su mujery a
sus hijos y sus practicas religiosas y politicas. Y todo por aquella co-
madre de Belcebi. Ya se sabe, porque lo asienta un dicho decidero
muy antiguo: el que de santo resbala, hasta demonio no para.

En el punto y hora en que fray Joaquin de Bocanegra toma-
ba posesion de la doctrina de Ia Santisima Trinidad y en que Juan
Macario se habia unido en punible e ilicito ayuntamiento con
aquella fierabras, esplendia el barroco en San Luis. Era el siglo de
las més altas construcciones y de las mas repompeadas ceremo-
nias, por lo que el franciscano doctrinero didse a engrandecer la
Cofradia y a concluir la fibrica. Aquella estaba muy despachurra-



da por las malas andanzas de Macario; ésta llevaba tiempo sin que
se le pusiera un ladrillo encima. Tan santos propo6sitos fueron
causa de muy sonadas altercaciones y disensiones que sacudieron
toda la plebanfa.

La cosa empezd al llegar a los oidos de fray Joaquin los tris-
tes y pecaminosos desavios de Juan Macario. La noticia la acarred
la legitirna esposa, con impacientes ansias y los pechos temblorean-
tes de rencores. Y mais le dijo, impelida por su dignidad contusa y
herida, que su cristiano, de tiempo atras, disponia a sus anchas de
los dineros de la Cofradia y de los ganados de la misma, que por eso
estaba parada la fabrica, de modo que el nombre y la honra de
Juan Macario quedaron en muy mal predicamento en los Animos
del fraile.

Llamélo éste, y el otro no acudid; buscdlo con paternal soli-
citud, y aquel se escondié; cuando, finalmente, pudo dar con él,
reconvinolo con amor, exhortéle por las sacratisimas llagas de Cris-
to y de Nuestro Serafico Padre San Francisco, a desandar el mal ca-
mino que llevaba y a tornar a su catélico sendero, y el tarasco le
respondid con heréticos y blasfernos denuestos; entonces el misione-
ro le exigio los libros becerros de la fabrica y Cofradia, y el otro, re-
bufante de ira, barboté insolentes denuestos y amenazas. A los gri-
tos salié la coima, muy algarera y rijosa, peor de belisona. A unoy
otro, sin nada de hiel en la lengua, amonestolos con mucha begni-
volencia el padre Bocanegra, pero en vano; y asi regresé a su
doctrina con el pecho embutido de amargura.

No faltd quien se diera cuenta de lo anterior y llevara la no-
ticia a los mayordomos y a los republicanos del pueblo. Saberlo y
llendrseles las entrafias de incontenible ira, fue todo uno. Profirien-
do palabras mal sonantes, retumbantes votoacristos y con palos y
piedras en las manos, acudieron en masa a hacerse justicia por sf
mismos. Mal la hubieran pasado Juan Macario y la hechicera de no
haber intervenido a tiempo el Padre Bocanegra, poniéndolos de

paz.
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La bruja, entonces, con tamafio peligro encima, porque los
republicanos querian que el alcalde mayor de San Luis don Julian
Corsanigo les substanciara la causa, al uno, por ladrén y abusivo; a
la otra, por hechicera o jorquifia, idélatra y curandera; y a los dos,
por adiilteros, apel6 a su compadre Belcebi. Esa misma noche ce-
lebré un saturnal: sacrifico, en honor de Lucifer, un gallo prieto, y
con los entresijos y sangre del animal, bien molidos y revueltos con
un sinfin de hierbas maléficas, embarré de alto a bajo una imagen
de San Miguel, para coparle sus arcangelicales poderes; manufac-
turd un mono de trapo, al que vistid de fraile, lo clavd con mil espi-
nas a un nopal, donde hacfan cruz las pencas, para quebrarle la vo-
" luntad y 4nimos al padre Bocanegra; quemd palma bendita remo-
jada en vinagre, haciendo satdnicos exconjuros a las espesas huma-
redas que emanaba la cremacién; finalmente, hizo un revolvimien-
to de cal, cisco, ceniza y otros polvos y con ellos, alrededor de la
iglesia y de las Casas Reales del barrio, en el suelo y en las paredes,
dibujb trece signos cabalisticos de los mis apeligrados. Asegurada
la proteccidon de todas las potencias del infierno, la geoméntica y
Macario volvieron a sus pecaminosos divertimientos.

S6lo que no era fray Joaquin de Bocanegra a quien habia
cogido para sf la ira, sino a los republicanos y mayordomos; traian
éstos los pechos rebutidos de crepitantes llamas vindicativas; en sus
bocas hervian los juramentos, los porvidas, los votoacristos y los pe-
siatales mas espantosos; hartaban su destemplada ira con retum-
bantes denuestos y maldiciones. Tanto le crecid el enojo, que brin-
cb la raya de la cordura y, después de una briosa sesién en las suso-
dichas Casas Reales del barrio, se fueron, incontenibles, al aposen-
to de la bruja para tomar cumplida justicia por su propia mano.

En tumultuaria y belfsona asociacién llegaron a la casa de
aquélla. Con furibunda pedrea sobre la puerta, batiéndola ruda-
mente con los palos, a la vez que profiriendo ofensivos pésetes y
malsonancias, anunciaron su llegada. Como no les abrieran, re-
doblaron los golpes sobre la retrancada puerta y, a gritos y desa-
fueros, juraron convertirla en pavesa. Al algarero alboroto respon-
dieron los perros de adentro con rabiosos ladridos, replicando los
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de afuera con porvidas tremendos, de muy resonante consistencia,
y maldiciones espantosas. Finalmente, al ver que no salia nadie,
cargando entre muchos una enorme piedra berroquenia se lanzaron
como ariete contra la bien cerrada puerta.

No alcanzaren a tocarla. En el fondo del callejéon retemblé
la tierra, aparecid de sfibito una gruesa polvareda, resond un re-
lincho estridentisimo y volaron porcién de piedras por los aires; un
ruido horrisono, como de mil potros salvajes desbocados, se les vino
encima, envuelto en una apretada nube de polvo que colmaba la
calleja; de entre el polvo saltaban rayos y truenocs, cuyas crepritan-
tes chispas alumbraban con rojizo resplandor las azogadas caras de
los asaltantes, las derrubiadas tapias, los mezquites y magueyes; y,
al mismo tiempo, esparcia un mefitico olor a azufre que tajaba el
resuello y anublaba los entendimientos, de tan fuerte e irrespi-
rable. Toda aquella polvareda, todo aquel ruido, todo aquel re-
tumbante cimbramiento de tierra, toda aquella explosion de luz,
toda aquella endiantrada alharaca, todo a la vez, provenia de un
raudo caballo de descomunal alzada, como de percherén gigante,
que, a rienda suelta, recorria todo lo largo del callejon; embistio
rabioso a los hombres y los desperdigé con la sola arremetida. Todo
en un santiamén.

La bestia, como aparecid, desaparecid. Quedaron por el
suelo, yertos, unos, sin respiro y sin el ejercicio de los sentidos; aca-
lambrados, otros, en un grito, revolcindose de dolores; otros més
expeliendo dientes entre toses, pujidos, doloridos valesmes y boca-
nadas de sangre, a punto de fenecer; y todos, por la intempestiva
acometida, hechos una pura alheiia con el esqueleto desconcertado
y las carnes tumefactas.

A ninguno, cuando estuvieron en condiciones de pensar, le
cupo la menor duda de que aquello fue cosa del demonio. Asi se lo
dijeron a fray Joaquin. Con esto se le embutié mas el pecho de
amargura. Desde entonces, durante varios dias, todo desvaido por
amor de aquellas almas en el seno de la perdicion, el buen fraile se
dio por entero a muy afincadas plegarias, a ayunos inacabablesy a



rigurosas penitencias, afiadiendo dureza a dureza, sobrepasando lo
llevadero.

En el barrio, mientras tanto, arraigaba més y més la convic-
cion de que el callejon estaba endemoniado. En las noches, desde
la oscurecida hasta la amanecida, el descomunal caballo hacia sus
horrendas apariciones, oyéndose hasta muy lejos el desenfrenado
galopeo. Con tan pavorosa fama, ni los mozos goliardos, por mas
que anduvieran a sus once vicios, osaban arrimarse por ahi. La jor-
quina perdid clientela, y de ahi poco desaparecié también ella. 56-
lo quedaba el diablo, que proseguia haciendo sus apariciones en
forma de caballo corriendo a carrera tendida. Era cuando el calle-
Jon, de sdlito tan vacio y tan solo, se llenaba de polvosas nubes, de
crujientes lumbraradas, de azufrosos olores y de ruidos de cascos
cuyas resonancias se quedaban por largo rato pendoleando en el
aire.

A fray Joaquin le despachurraban el corazén esas cosas. Las
conocia de oidas, jamas pudo verlas. Dia tras dia, en la sonochada,
o al demediar la oscuridad, o en la madrugada, se allegaba con el
pecho colmado de cuitas al malfamado callejon y, o ya habian pa-
sado o todavia no sucedian o sucedian después de haberse retirado
él.

En una de tantas, alcanz a divisar de lejos los rojizos res-
plandores que coloreaban las polvorosas nubes y atin alcanzé a per-
cibir el cozcoquejo galopeante y los estrepitosos ecos. Corrié al
callejon. Sélo quedaban las pestiferas emanaciones azufrosas, pero
nada de diablo convertido en caballo. Luego, sin que se sosegara
afin la tolvanera ni se desvanecieran los olores, paso a pasito, con el
alma toda recogida a su interior, musitando exorcismos con mucha
devocién y acato tomé en los pies el camino al manchoso aposenta-
miento de la bruja que le embebié el seso a Juan Macario y lo
postré en tan vituperable descreimiento religioso.

Alli, al par de la puerta, todo €l ardido de fe, redoblé sus
preces por las dos 4nimas embutidas en la perdicién. Discurrid asi,
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solo, muy solo en el silente callejon, por grande rato. Hasta que un
quejido, un lamento a somormujo, un debilisimo grito lo vino a sa-
car de su embaimiento. Le parecié oir la voz del tenanche des-
viado. No necesitd forzar puertas ni brincar tapias, porque franca
estaba la entrada de la casa desierta y oscura.

A tientas y a palpas, tomando como norte la proveniencia
de aquellos desmedrados lamentos, fray Joaquin dio con el ostugo
donde yacia el doliente. A la palida claror de las estrellas, pudo ver
a Juan Macario tendido en el suelo vil, con un gran desbarato del
estdmago que rompid en sangre, presa tembloreante de arraibiadas
tercianas, desecadas las carnes, en una desmayez finitima a la
muerte y sin nadie que lo valiera en tan apurado trance.

Fray Joaquin comprendi6 que Juan Macario no podria pa-
sar adelante con semejante carga. De la alquitara de su serafico co-
razon transvend en el agonizante toda la caridad curativa que le
fue posible. Discurri6 lo demis de la noche a la cabecera de Juan
Macario, aparejindola el alma para el trance final que se veia ine-
vitable. El tenanche a veces se hundia en desmedros tales, que
parecia que en ese punto se le iba la vida; fatigosamente salia de
ellos, pero solo para verse acosado por legiones de diablos que le
tundian embestiadamente alma y cuerpo; relampagueaban sus
vidriosos ojos, bafiados de pavor; barbotaba espumarajos y descon-
ciertos ininteligibles; de vez en vez hacia su aparicién el infernal ca-
ballo, que se revolvia en el cuarto, sobre el muriente, moliéndolo a
coces. Més de una de éstas le toco a fray Joaquin, que en tamaiia
apuracion blandia exorcismos y santiguos.

Al clarear el dia se vio al fraile salir de aquella casa, abriga-
dero que fue de rufos y maleantes y fabrica de aojos y salaciones,
cabizbajo y fatigado, suelto el habito descefiido, halando con su
cordédn franciscano, al que iba atado el caballo percherén causa de
tantos miedos. La bestia, antes tan fiera, desbocada y briosa, lo
seguia mansamente, con la testuz humillada. Se vio a fray Joaquin,
seguido por el animal, enrumbar sus pasos, a través de los solares,
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hacia los retirados y saxosos campos, orillados de mezquites y piru-
les del lado de los Charcos de Santa Ana.

A poco volvib, solo, a paso cancino, todo &l enclaustrado en
su mundo interior, al socucho donde yacia Juan Macario esperan-
do su fin en un sosiego inalterado, rehecho a la fe, desalmenada su
alma de orgullos y pecaminosas intenciones. Redimido de las
brujerias, no ansiaba més que salir de este mundo pecador, purifi-
cado y fortificado con la recepcién de Nostramo.

Fray Joaquin aproveché este singular y terrifico acaecimien-
to para proponerlo a la plebania del barrio como escarmiento y
ejemplaridad. Ni qué decir que en todos los pechos arraigé mas la
fe, y en muchos en quienes habia caido en desmedro, renacié con
ardorosos brios. El sobrenatural sucedido difluy6 por todo el Viejo
San Luis y arrastré a las gentes, lo mismo principales que pecheros,
a matricularse en la Cofradia de la Santisima Trinidad que, por lo
mismo, ensanchd su fama y quedd muy opinada. Fray Joaquin la
rehizo entonces. '

Todo ello consta en un precioso y antiguo volumen, de muy
lindo frontispicio con marco acuarelado policromo, de fina y ele-
gante caligrafia y que se conserva en el archivo de la parroquia de
San Miguelito. Dice él:

Libro Bezerro en que se han de poner los Decretos que acordare la Ve-
ne. Messa de esta Santa Cofradfa de la SSma. Trinidad y assi mismo de
las elecciones de OficiOs para su govierno. Comienza este presente afio
de M.DCC.XL.VIII (1748), en que se resucité dicha Cofradfa y se agre-
g6 ala M. Ille. Archicofradia del mismo Tftulo de la Ciudad y Corte de
México, a la solicitud del R.P. Fr. Joachin de Bocanegra. Ex-Definidor
de la Sta. Prova. de Zacatecas y Cura Ministro por su Magd. (Dios le
guarde) de la Doctrina del Convto. de N.S.P.$. Franco. de esta Ciudad
de San Luis Potozf, como m4s latamente consta de los instrumentos que
obtiene y guarda dicha Santa Cofradia.

En este libro vemos que, a raiz de los acontecimientos de su-
s0, acudi6 la gente de alcufia muy hermanada con los naturales del
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barrio, a inscribirse en la Cofradia. Allf esta, como Primiserio, el
parroco de la ciudad don Antonio Cardoso; como Guardiin el
bachiller don José Francisco Alvarez Castrellén; como cofrades, na-
da menos que el M.R.P. Provincial fray Antonio Rizo, fray José de
Arlegui, el afamado cronista, don José de Erreparaz, capitan de
infanteria y sfndico general del convento de San Francisco, don
Joaquin de Otahegui, don Manuel Iriguez del Vayo, hijo de don
Bernardo, alcalde mayor que fue, dofia Ana, de la opulenta fami-
lia Maldonado Zapata; muchos de fuera, entre los cuales don José
Rincon Gallardo, Mayorazgo de la Ciénega de Mata; todos en
amorosa convivencia con los indigenas Juan de Santiago, rector
mandatario; José Joaquin, diputado ayudante; Juan Bautista, va-
quero; y con las oficiales mujeres, tenanche herrnana mayor Maria
de la Concepcién; Agueda Marfa ayudante de la tenanche mayor,
y otras mas.

Y, para el caso (Dios nos guarde) de que se repitiere el triste
suceso de Juan Macario y para evitar que se viere en el mismo aban-
dono cuando mas necesitado se es de pronta ayuda y socorro, dictd
fray Joaquin muy atinadas providencias, como éstas:

Item, se ordena y manda que cuando alguno de nuestros hermanos en-
fermare, lo visiten; y si estuviere a punto de muerte, tengan obligacién
los mayordomos de dar hermanos que lo velen, y los dichos hermanos
que obedezcan, so pena de dos pesos para la cera de dicha Cofradla;
que en su entierro lo acompaiien todos los hermanos, los cuales lleven
candelas de cera encendidas de la Cofradia. . .

Por el celo de fray Joaquin, los fondos que malroté Juan
Macario cuando era hermano tenanche mayor encargado de la
fabrica del templo, se repusieron con diligencia. En 1747, a poco
del fenecimiento de éste, se estaba “haciendo iglesia muy buena de
béveda”, la cual vino a quedar concluida por mayo de 1752, con
sus retablos de madera sobredorada.

Y desde que se le dio tierra a Juan Macario, se establecié co-
mo ley el que salieran los cofrades rezando el rosario “por las calles
de este pueblo la noche del aniversario (o fiesta) por los hermanos
difuntos. . .”
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El Callején del Diablo, denominacién que subsisti6 oficial-
mente hasta 1915, no es otro que la primera cuadra de la actual
calle de Fernando Zamarripa — el sacerdote insurgente oriundo de
Soledad de los Ranchos, a quien le lleg6 la muerte en la mazmorras
de San Juan de Ulia—, teatro de los desdorosos embrujos, de las
locas carreras del diablo convertido en caballo y del mal acabar de
Juan Macario, el hermano tenanche mayor de la Cofradia de la
Santisima Trinidad, que noramala sac sus pasos del buen camino.

83—



o

o

CALLEJON DEL COBRE
Entre la Zanja o Corriente — Reforma — e Independencia, y Comonfort y Rayén, estuvo La Casa del
Cobre, que dio nombre al callején. En ] ptano se ve una reliquia de los muchos graseros que se for-
maron por todo ¢l poniente y norte de 1a ciudad, a la vera de la Zanja en aquellos remotos ayeres.
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EL CALLEJON DEL COBRE

Nada lo ilustraba al infeliz. Desbaratado, yermo y polvoso,
requemado siempre por los diturnos asoleos, cubierto de jales y cas-
cotes, lo limitaban por los flancos dos largos tapiales cacarizos. Ha-
cia la mitad de éste, se tambaleaba una vetusta vecindad toda re-
ducida a lo postrero; y en-a de aquél, la fornida Casa del Cobre,
siempre sola. Una y otra, provistas de sendos portones de quijo, se-
fialaban el dnico par de construcciones que en todo su largor
habia.

Nunca lo transitaba nadie. $i acaso, la paupérrima familia
que cuidaba la ruinosa vecindad y el guarda de la Casa de! Cobre,
que muy temprano salia huyende de tamaiia soledad. De un lado,
y 2 1a cuadra apenas de la puerta falsa del convento de San Francis-
co —hoy Plazuela de Aranzazii—, estaban los andurriales del Viejo
San Luis; del otro, la desolada y arenosa Corriente — hoy calle de
Reforma-, orillada de nopales y magueyes entecos, celaba los
limites de la Villa de Tequisquiapan.

De no haber sido por la Casa del Cobre, ni apelativo ten-
dria. Fue por ésta, y no por ella misma, por lo que el vulgo decidor
le puso a esa tripa de tierra estuchada por los tapiales susodichos
“El Callején del Cobre”.

Desde que la mentada calle, en ignoradas fechas, aparecié
en el concierto de las riias del Viejo San Luis, por yerma y orillera
la repudiaron todos. Esa tierra parda y reseca en lejanos tiempos
solo sirvid para que tiraran los jales de las vecinas haciendas de be-
neficio que la limitaban. Ni siquiera la rotunda y resinosa armazén
de los arboles piruleros o los matojos la alegraban. Sélo largatijas y
alimafias triscaban a su placer entre las insoladas carcavinas y esco-
riales. Por eso, cuando la Casa de la Moneda precisd de una fundi-
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ci6n para las cuartillas y reales del cobre, se pusieron los ojos en es-
te olvidado lugar, a fin de que las mefiticas emanaciones del dicho
metal no apodrecieran los purisimos y claros aires de la ciudad. Asf
nacid la Casa del Cobre,

Le daban el ser a la tal Casa unos amplios galerones y unos
anchurosos patios y corrales. Después, muy después, abandonada
la fundacidn, Gnicamente sirvi6 de bodega para almacenar las ma-
quinas viejas, los telebrejos, los carretones, la muilada y la lefia de
la Casa de Moneda. Extinguida ésta, la carcomi6é golosamente un
abandono total sin estorbo ninguno. Por 1903 el jefe de la zona mi-
litar, viéndola cémo caia de menos en menos, tramitd ante la
Secretaria de Guerra la adaptacion de esta vieja y preterida fabrica
a fin de convertirla en cuartel. De este modo se transformé en el
“Cuartel del Cobre”, como se dio en decirsele, y en su amplio recin-
to se cold el algarerc 220. Batallén.

Pero esto fue ya muy aca. Hacia los conmedios del siglo
XIX, en los guerrosos afios sesentas, el Callejon del Cobre, por soli-
tario y feo, no era mas que un marginado paraje riesgoso que insta-
ba con urgentes ansias a la comision de cualquier fechoria.

Y asi fue. Llegado de no se sabe donde —al menos yo no lo
sé—, con apetitosa cantidad de oro en sus faltriqueras, se aposentd
en el Viejo San Luis don José Maria Tenorio, peninsular de nacién.
A fuer del negociante allegador y echando peso sobre peso, ora por
aqui ora por alla amacizé su fortuna sobre los rudos cimientos de
las muchas casas y casillas que adquirié. Puestas en arriendo, le
producian mes por mes bien saneadas renterias que le agrandaban
su caudal y le alegraban sus ocios.

Era este don José Maria un sujeto frisado en los setenta afios
o mas y poseedor legitimo de un caricter repleto de extremosas
intransigencias para el cobro de sus rentillas. Como no tenfa qué
hacer, encaminaba todos sus desempefios dando cara cotidiana a
los inquilinos para recabar con pertinaz puntualidad las rentas. Ig-
noraba las esperas apacienciadas. S6lo cuando le cafan en la mano
los redituales contantes y sonantes, envainaba esas urgencias.



Este acoso en los cobros y con ansias tan desatadas no sélo
fue causa de la hosca malquerencia de sus inquilinos y de que inter-
cambiase de continuo con ellos frases de pesadumbre y roncas mal-
diciones, sino también fue causa de su propia perdicién.

Esos meses de los afios de la Encarnacién del Sefior de 1868
y 69 fueron meses de tristura y de congoja. Se vieron cosas nunca
vistas jamas. Si las ebriedades, los ilicitos enredos, las rapifias rato-
neras y uno que otro rifirrafe, sin mayores, se solian ver; si las occi-
siones a mano aleve, los robos de cuantia, los asaltos en despobla-
do, se daban; m4s aiin, si hasta las invasiones de los indios barbaros
acaecian, ese crimen manchoso, vituperable y nefando que se lla-
maba “plagio”, no se conocia. Nunca aqui, en el viejo y recoleto
San Luis, lo habia sufrido nadie; ni a nadie, por bellaco, salaz y de
anima perversa que fuera, se le habia ocurrido ejecutarlo.

Cierto es, y de ello hay descripcién muy puntualizada, que
aquel nefario perdonavidas temerén que respondia muy galano al
alias de “El Amito Andrés” rapté al bueno de don Julidn de los Re-
yes; pero el tal ni era de aqui ni se consumé el delito —urdido por
Verastegui y socios del Directorio de Rio Verde—, ya que como el
gobernador se resistiera, le arrebataron la vida al empezar la san-
guinosa accidn; y desde eso habian corrido mas de tres lustros caba-
les; cierto, igualmente, que dos pares de afios antes, en 1864, unos
malandrines secuestraron a don Francisco Molleda, pero tal suce-
dido acaecié en la lejana Hacienda de Charcas. El magnicidio
aquél se habia desleido ya en la memoria de los viejos potosinos y
Ginicamente lo memoraba una columnilla en las proximidades de la
Caja del Agua y lo del sefior Molleda pasé casi desapercibido.

En cambio, en esos afios de 1868 y 1869 (su Divinisima Ma-
Jestad los borre), se vio lo no visto en jamas de los jamases. Y no
una, ni dos; tres veces al hilo. En julio del 68, don José Maria
Sousa, un sefior médico, tan lleno de mesura y comedimiento, con
el falaz sefiuelo de una consulta casera, fue plagiado al precio de
ciertos dineros y alhajas. En febrero del susodicho 69, el acaudala-
do minero del Real de San Matfas de Pinos, Zac., don Ignacio
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Machuca por la misma nefaria arte fue traido a esta ciudad, y sélo
le desataron los nudos que lo amarraban en una huerta de Santiago
del Rio cuando su propio hijo fincé en las manos de los bergantes
los tres mil pesos demandados. El 10 de septiembre siguiente le toco
en mala hora pasar a don José Maria Tenoric, muy contra su rechi-
noso placer, debajo de tan condenable y lacrimosa afliccion.

“En comunidad, no muestres tu habilidad”, dice una sabia
parla popular. Don José Marfa, tan exigente como era en sus
cobros, nunca dio oidos a esta sesuda monicién. Dejé holgar a los
ojos de todos su condicién tan acelerada y extremosa para recaudar
sus rentas, sin permitir ni un minimo lugarcico para la conmisera-
cién, y sobre todo, se sabia que nadaba en los dineros. Asi dio pie
para la consumacion del plagio.

Conocedores de que don José Maria se las pelaba por cobrar
puntualmente, sobre tan firme base los malhechores fabricaron el
delito. Ese dicho dia 10 del mes de septiembre de 1869, a la hora
consueta, porque hasta en eso era inmutable don José Maria, acu-
di6 a recoger la rentilla de los inquilinos de una de sus casas, de la
que cafa atris de Catedral, en la hoy calle de Morelos y en aquel
entonces “de la Sacristia”.

Con los prontos de siempre, llegd a esa casa. Iba a dar los
fuertes aldabazos en la recia puerta de mezquite, cuando un fula-
no, que como por mera casualidad estaba en el quicio de la puerta,
le tapd el movimiento diciéndole que no se molestara, que desde
hacia dias la casa era sola, sin anima que la calentara. Don José
Maria lo interrogo sobre de dénde sacaba ese conocimiento y si era
famulo o qué. Respondidle acomedidamente el otro que no, que la
hacia de zapatero remendén; que le habfa echado suelas a los de la
sirvienta; que estaba alli para cobrarle, pero que ésta le habia
dicho que, como mudaron de domicilio y el nuevo estaba en la
Calle del Cobre, ella se adelantarfa y ell le aguardarfa para fini-
quitar la cuestion. Y por eso &l estaba allf, haciendo tiempo; que la
sirvienta se acababa de ir.
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Oir tal el sefior Tenorio, arrabiarse y lanzar al viento rauda-
les de malsonancias, fue uno. El otro, como si cabalgara en ancas
de la misma indignacién, hizole segunda, y también &l echd lo su-
yo. Cuando lo vio a punto, entre venablos y culebras contra los
deudores mafiosos, lo invité a ir al Callején del Cobre a reclamar
cada quien lo que le atafiia. El espafiol, con rechinosas estridencias
y sin darse cata del mal que le tenfa aparejado, contesté sin mas
afirmativamente.

Con estar tan alcanzado de afios, en tantito asi dieron los
dos con el solitario Callején del Cobre, como que el anénimo zapa-
- tero que tan en gusto le cayd y con el cual firmé tan impetuosa
amistad, lo llevé por todo el filo del jadeo, a fin de desmedrarle las
fuerzas y la resistencia y ponerlo en suerte para la faena que le
tenfan preparada. De medo que, cuando alcanzaron el portén de
la vecindad, ni alientos tuvo para impedir, desapercibido y exhaus-
to como iba, que en menos de nada unos forzudos brazos le sella-
ron fuertemente la boca con un paliacate, que le cubrieran la cabe-
za con un costal y que le levantaran en vilo y le arrinconaran en el
piso de un trotén carricoche.

Con su carga a buen recaudo, tundiéndole a puntapiés las
costillas cada vez que se meneaba mis de lo consentido, los malean-
tes hicieron la escapada por La Corriente. Atravesaron las calles
Reales de Santiago y de Tlaxcala, bordearon el Cementerio del
Montecillo, pasaron por enfrente de la antigua Garita de Tampico
y se adentraron en las polvosas y desoladas calles del dicho Barrio,
hasta llegar a la huerta, ya entonces en abandono, del médico don
Joaquin Lépez Hermosa. Don José Marfa, en el Inter, todo emblan-
quecido, con la cefiida boca seca y 4rida, con la sangre en los zan-
cajos, vibrindole de medror la escolaneta, se vefa finftimo a la
muerte, y méis con aquellos vaivenes y coces, en el piso del carro.

Tan descaecido como estaba el adinerado espafiol, ni traba-
jo les dio cuando lo ocultaron en las hondas penumbrosidades de
un pozo seco. Alli abajo quedé el probrecito hecho un ovillo, su-
friendo su malafortuna y sin un misero jorongo para hacer cara a
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las pestilentes humedades y a los frios. Arriba se instald la vieja, de
guardiana, presta a descerrajarle adobes enteros al primer grito de
S0COTTO.

Como no fuera en la maifiana, para cobrar sus rentas, o an- -
tes de la sonochada, para ir del brazo de su conyuge a la casa de al-
ghn ibero, don José Maria no ponfa el pie en la calle. Al mediodia,
cuando ya habia cobrado los rendimientos, paraba siempre en el
bien abastado comercio del espafiol don Baltasar Mayor de la
Parra, a departir con las gentes de su tierra y a saborear un vaso de
buen vino. Pero, muy puntual, tan puntal como para el cobro de
las rentas, a la hora marcada tomaba en sus pies el regreso al ho-

gar.

Y sucedié que ese infausto dia 10 de septiembre no volvié.
Empezd a caer el tiempo, y cuanto méis cafa, mas se adentraba la
sefiora Tenorio en una angustia medrosa por la inusitada dilacién
de don José Marfa. Cuando la demora sobrepasé lo convenible, la
sefiora, el alma apretada con dolor inmenso, salié a buscarlo. Por
primera providencia, fue a donde el sefior Mayor de la Parra a va-
ciar sus cuitas y temores.

No hubo necesidad de largas alegaciones. Don Baltasar,
frente al recuerdo de los dos plagios recientes, dio por cierto lo con-
jeturable: don José Maria, en ese punto y hora, a no dudarlo, se en-
contraba en manos de gente hampesca y salteadora, que no lo
tornaria vivo sino a cambio de una o unas taleguillas de onzas de
oro.

La sefiora, con los ojos llenos de asombro, ofa las cornudas
lucubraciones de don Baltasar. Didlas por averiguadas. Lluvidle
tupida angustia en el alma, y sin tiempo ni alientos para decir “[Je-
sGs!”, cayé en desmayo. De nada valieron los asperjes alcohélicos y
las sales aromaticas para sacarla de esa sofocacién de nervios. Fue
menester llamar a un médico de pulso, el cual, con éteres y vi-
nagrillos medicamentosos, la subié de nuevo al ser; pero sélo para
resbalar otra y otras veces en repetidos y estruendosos “Ayes”, “Va-
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lesmes” y ciertos hoguios que con sus locos vaivenes la arrimaban a
las puertas de la muerte.

Con esta inopinada alharaca tormentosa, por fuerza se
dieron cuenta la clientela y la plebania de la desaparicion del sefior
Tenorio. Hizo escapada la noticia y en un guifio corrié por todo lo
ancho del Viejo San Luis. Se dio de lado a las demis parlerfas y solo
€sta cabalgaba a sus anchas en todas las lenguas, embutiendo los
pechos de temores, haciendo saltar encorajinados malhayas y espa-
voridos valgames y salpimentando las platicas con fantasiosas espe-
culaciones de medror y de infamia. Y més cuando, la noche enci-
- ma de ese dia 10, no se vislumbré ni una minima noticia tanto de
don José Maria como de los pérfidos plagiarios.

El dia 11, sibado, por m4s sefias, amanecié repleto de ru-
mores. Los aguadores y verduleras, especialmente, haciendo cartel
de sustancia, traian uno, en el que se barajaban donosamente los
nombres de los presuntos plagiarios. Cinco o seis de ellos, muy ro-
zogantes y figureros, deambulaban como era su costumbre por la
Plaza de Armas y calles adyacentes.

No se supo cé6mo, pero del cminoso misterio trasmind a la
calle la noticia, y la opinién los sefialaba con indice certero. Mixi-
me que tres de los sospechosos eran espaiioles, y de los tres, uno era
nacido entre finas almozalas, criado con cuchara de plata en la bo-
ca y s6lo trataba con pura gente de bien y distinguida. Con todo lo
que se rugfa, por fuerza los decires los convirtieron en iman que
atrajo la atencién de la autoridad. Esta creyd ineludible vigilarlos
estrecha y secretamente; pero nada se vislumbré, ni de dia ni de
noche, que tornara ciertas y comprobables las suspicacias tan sen-
tenciosas del vulgo parlero.

Y otra cosa también se rugia: que al Tenorio lo habian lle-
vado los plagiarios a embaularlo en la Sierra de Barbosa. Informa-
cidn torcida y mafiosa, soltada por los mismos bellacos con la aviesa
intencidn de que las pesquisas se fueran por ese rumbo y asi poder
ellos tramitar aqui el trueque sin riesgos y apaciblemente.
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Hubo de suceder que el triste caso llegd hasta la escribania
del gobernador don Carlos Tovar. Por lo damnable del negocio y
por ser el tercero al hilo en unos cuantos meses, le eché todo el
pecho al asunto. Llamé a sus mejores sabuesos, a las propias auto-
ridades municipales y se persond con la misma sefiora Tenorio. Hi-
zo voto de no darse a partido hasta no poder en manos del verdugo
a los criminales, ya fuese plagio ya homicidio.

Pero el toque estaba en que, fuera de los rumores que ibany
venian, en ese negro dia 11 no se sabfa més. Y, por sf o por no, or-
dend que la policia apretara mas sus vigilancias sobre los mentados
suspectos, que tan a su amor vagueaban por la Plaza y transitaban
por las calles muy ternes y soberbiosos.

Dios anocheciendo se le tersb un poco la congoja a la sefiora
Tenorio. Por ignoradas artes pard en sus manos el recado de ley: se
le decia que, fuera de los miedos que ataraceaban a su sefior espo-
50, lo cual le trajo unas destemplanzas y contingencias en los intes-
tinos, todo en &l era salud; que se encontraba a buen recaudo, tan-
to que mejor no podia estar; que a no ser que se le diera una higa la
vida de don José Marfa, debia tener prestos y puntualmente para el
dia 16, y no otro mas, veinticinco mil pesos fuertes de oro, contan-
tes y sonantes; que sellara todo lo ancho de su boca con el mis recio
silencio, porque si no, borrarian inmediatamente a su conyuge del
libro de los vivos; y, finalmente, al otro dia, en esta y esta forma,
aguardaban su generosa contestacidén. Anexo al susodicho recado
de rigor, la sefiora recibid otro, escrito por su esposo. En él, después
de muy bravas razones monitorias y conminativas, la ilustraba para
que don Baltasar Mayor de la Parra le entregase los dineros que, a
su vez, deberia traspasar a sus captores en el punto y hora que
oportunamente se diria.

Con tantas amenazas encima, por fuerza hubo de callar la
sefiora. Tan sélo, ya que para eso si daban su actuosa venia los pla-
giarios, se persond con don Baltasar. El cual, por su parte, con la
premura del caso, citd a una reunion a todos los pudientes, les
explico el negocio y los instd a una suscripcion general a fin de que,
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en riguroso préstamo avalado por cartas pagarés, situasen lo nece-
sario para completar el rescate. Como de facto. Al dia siguiente se
vio a varios corredores acopiando en trueque todo el oro posible.

Ya que los sefiores ladrones habian tenido la gentileza de
pedirle contestacién, la sefiora Tenorio consistié la recuesta. El dia
12, al modo convenido y al mismo tiempo que les rogaba la limosna
de una prérroga, porque veinticinco mil pesos no se juntan asf co-
mo asi, para patentizarles su buena voluntad, les entregd un en-
ganche de seis mil pesos en tintineantes onzas; ademas de encare-
cerles el mayor comedimiento y amor en el trato al cautivo, les ro-
gaba de nuevo la esperasen hasta el dia 20, siquiera, y reiteraba se-
pulcral reserva. '

El sefior gobernador, alertado como estaba, era todo orejas.
Nada de lo que giraba alrededor del delictuoso caso escapaba a sus
pesquisas. Asf supo o, desconfiado como se encontraba, malicié
que la sefiora Tenorio andaba en dares y tomares con los pla-
giarios. Fuéla a ver de nuevo, a solapo de indiscretos y chismosos.
Hablb muy persuasivamente, diciéndole que en esa negra aventura
le iba la honor; que sus sabuesos estrechaban cada vez mas el cerco
de la sospecha y que ya se aproximaba a lo cierto; que lo que enton-
ces era cuestidn de dias, podia volverse caso de horas siempre y
cuando ella le contase lo que supiese. Tampoco esta vez logré na-
da. El medror tapi6 la boca de la sefiora. Solo le dijo que tenia
constancia cierta de que en el punto y hora en que las autoridades
aprehendieran a alguno de los malhechores, su esposo finaria irre-
mediablemente traspasado por filosos aceros.

La novedad del hecho prest6 mas alas a la diligencia y a la
compasién. Para el dfa 18, sobre el anticipo de los seis mil que se
entregd a los plagiarios, ya se habian cambiado mis de catorce mil
pesos; faltaba Gnicamente cierta cantidad de cuatro mil y pico que
se habfa comprometido a cambiar don Juan Oropeza. Con este pi-
co y con lo abonado ya, se acabalarian los veinticinco mil en oro,
antes del plazo fijado.
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Sea porque sintid que los picudos garfios de la policia le em-
pezaban a araiiar las carnes, sea porque lo manchose de la accién
le roia ya la conciencia, sea porque también a &l lo empezé a inun-
dar el medror, el caso es que el mentado dia 18, a primera hora,
cayd en la casa del sefior jefe politico don Cipriano Martinez un
sastre remenddn, cuyo nombre no sé, compaiiero de oficio de uno
de los plagiarios.

Suplicando gracia, le echd toda la pulga en la oreja a la su-
sodicha autoridad: dijole como se urdié el plagio; como y en qué
punto se ejecutd; quiénes eran los comprometidos, con todos sus
pelos y sefiales; en dénde yacia cautivo el sefior Tenorio; quién era
la vieja que lo cuidaba; qué cavilaban hacer con los dineros.

No esperd mas don Cipriano. Corri6 a traspasarle la inopi-
nada noticia al gobernador, y ya juntos, despacharon a los mas
briosos y resueltos corchetes y gendarmes, a los de més recio y maci-
zo corazdn, a rescatar al sefior Tenoric y a aprehender a los arteros
plagiarios.

Los guardianes éstos se desperdigaron por los puntos mas
estratégicos con el sefior jefe politico por delante. El cual se apresu-
rd a ir a la huerta del doctor Lépez Hermosa; sin comedimiento al-
guno, destrancando puertas, entrd de rondén, y a la primera que
apresd fue a la mujer que vigilaba a don José Maria. Alli estaba
ella, al canto del rimero de adobes con que deberia sosegar al pla-
giado en caso de que no lo ablandaran las razones. Los otros dos
que también hacian guardia, saltando tapias habian emprendido
las de Villadiego y no pudieron ser habidos por entonces.

Mientras el jefe politico y su piquete de policfas devolvian al
sefior Tenorio a su hogar, a reparar los indecibles sufrimientos de
esos dias, y conducian a la mujer a los calabozos, los otros piquetes
aprehendian a los demés plagiarios y atn a algunos malafortuna-
dos que no lo eran. Aprisionaron a veintitrés, sin contar a los dos
espanioles coludidos en la nefaria accidn y que habian huido a muy
buen tiempo y no pararon hasta llegar a los terrenos de los subleva-
dos bustamantistas.
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Con la misma presteza que la pesquisicion se dispersé la
nueva de la aprehension de los plagiarios. El Viejo San Luis salié
del azoro que lo prensaba. El salvamento de don José Marfa levanté
aquella gruesa niebla de grima y tristeza que se abatia sobre él. Ya
pudo resollar a su gusto.

El mismo jefe politico, apenas consumadas las aprehen-
siones, se dio por entero a la formacién de la sumaria, apegado ri-
gurosamente a la ley general de salteadores y plagiarios del 13 de
abril. A resultas de las estrechas averiguaciones quedé en claro que
la culpabilidad entera recafa sobre unos tales Pedro Llanas, Juan
Diez y Bibiano Espinosa y la mujer que estaba en la huerta; los es-
paiioles Larrafieta y Antonio Pérez, que también resultaron grave-
mente implicados, andaban préfugos. Puestos en libertad los ino-
centes, aquéllos y &stos fueron sentenciados a muerte, no asi la mu-
jer. Para el dia 23 subsiguiente, a las cinco y media de la mafiana,
se fijo la ejecucién de los susodichos Diez, Espinosa y Llanas.

A todos, menos a los sentenciados, les parecid que la ley
habia estrechado muy justicieramente sus mallas. Nadie argumen-
t6 contra la extremosa sentencia. Desde los de mis arriba hasta los
de mas abajo eflufa la emparejada y universal opinién de que el
castigo estaba al nivel del delito. Una acre animosidad percudia los
pechos de los potosinos. Tarde se les hacia para ver a los maleantes
perforados por las balas del pelotan.

A las ocho de la noche de la vispera, los sentenciados fueron
puestos en capilla. Fue como tocar a generala. La curiosidad, que
habia transvenado su morbo, empezé a congregar a innfimeras
gentes en la Plaza de Armas, donde iba a ser la ejecucién, y frente a
la circel —entonces en el costado del Palacio de Gobierno— para
ver salir a los reos en direccién al patibulo. A pie firme soportaron
la noche entera. Hacia la madrugada llegé el pelotén de federales;
a poco se retiraron éstos y llegd uno de gendarmes; luego también
se apartaron €stos otros y regresd el primero. Mientras tanto, los
lanzales clarores de la alborada empezaban a hendir las umbras de
la noche y las campanas del reloj de Catedral memoraban cada
cuarto de hora la aproximacién del minuto critico.
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Al llegar éste, el corneta recordé a los milites para qué esta-
ban alli y les dio la orden de formar el cuadro. Aprestaron las ar-
mas y tomaron posiciones. Cesd la algarabfa. Los mirares enrum-
baron sus dvidos ojos hacia la calle de la carcel; todos esperaban
anhelantes oir el rechinido de los quijos al abrirse la puerta, oir gri-
tos destemplados de los guardias y ver la aparicion de los reos a pa-
so lento y cancino, con los pechos embutidos de congoja, balbu-
ciendo a somormujo plegarias de contricién y aparejando sus ani-
mas para el transito postrero. Pero los reos no llegaban.

Las del alba serian, y los curiosos, tanto los de suposicién y
calidad como los de medio pelo y la algarera plebe, empezaron a
atufarse consintiéndose burlados. Primero fueron los gritos cho-
carreros de los impacientes; luego, al saberse sin conocerse por qué,
la concesion del indulto por parte de la Legislatura, la noticia del
inesperado perdédn tajo las ataduras que contenia la ira. Los mis
bravucones y osados, con ruda brusquedad se arrimaron a las puer-
tas de la circel a los gritos de “Mueran” y de “Justicia”. Hicieron
llover piedras y cascotes sobre los maderos. Otros, en la Plaza,
igualmente corajosos y encendidos, arrojaban horribles vilipendios
y baldones contra las autoridades. Gritando rotamente exigian las
cabezas de los plagiarios.

El sutil rumor, no infundade, de que los rebeldes busta-
mantistas venfan a marchas forzadas desde Bocas, decididos a to-
mar y saquear la ciudad, bajo las crestas y los brios del furor. El pa-
vor le gané el campo al enojo y todos emprendieron la escapada.

Por estar con los dificultosos atareos de aplacar a los de
afuera, no hacian caso de los de adentro. Ya habia corrido mucho
la mafiana y a los presos no les repartian su misero almuerzo. En-
tonces fue la de éstos. También se alborotaron. Sélo que los ferra-
dos calabozos les impedian la libertad de accién. Y como no fuera
soltar desbocadamente la lengua, no les era dable ejecutar otras ac-
tividades ofensivas.

Si el temor del ataque de los bustamantistas empujé a los
curiosos a sus respectivas casas, no por eso concluyeron los decires.



Por el contrario. En los comercios, en los despachos, en todo lo
ancho de las calles, hasta en las oficinas pablicas y mayormente en
las alharaquientas cantinas y billares, hervian incontenibles las
criticas. Se chocarreaban del gobernador, del jefe politico y del al-
calde de la ciudad. Al primero, sobre todo, le hicieron blanco de
acres irrisiones, de burletas calumniosas y de acusaciones satiricas,
difamatorias y denigrativas. Por fuerza hubo de hablar don Carlos
Tovar, y el dia 24, al otro de la fallida ejecucién, un “Alcance” al
nimero 272 del periédico oficial La Sombra de Zaragoza, explicd
pormenorizadamente en qué punto se encontraba el negocio.

El dicho “Alcance” reprodujo varios documentos, con #ni-
me de cancelar los decires en contra del gobernador. Asi se supo
que el dia 22 los defensores de los reos pidieron al jefe politico que
se difiriera la ejecucion por tres dias o, cuando menos, por uno; a
lo que no accedid éste por no estar dentro de sus facultades. Ante
esta negativa los mismos defensores voltearon sus ojos al goberna-
dor solicitando lo mismo. El cual respondié que la ley del 13 de
abril no lo autorizaba ni para suspender la ejecucién ni para demo-
rarla, antes bien le acrecia la responsabilidad si dejaba de cumplir
la sentencia “cualquiera que fuese el recurso interpuesto contra
ella”. Pero, por sabe qué artes, los tercos defensores obtuvieron de
la Legislatura que se conmutase la pena capital por la blanda de
diez afios de prisidn.

Su trabajo, y grande les ha de haber costado semejante in-
dulto como que lo obtuvieron el mismo dia de la ejecucién, en la
madrugada y cuando ya el cuadro estaba formado. A las volandas
se lo presentaron al gobernador, quien “no pudo devolverlo con ob-
servaciones, si no era faltando a la obligacién contraida de promul-
gar las leyes y guardar la Constitucién”. Asi, muy contra su agria
voluntad, firmé el mentado decreto 4 y en seguida, todo encoraji-
nado por el juego de los diputados, les envié su renuncia a la guber-
natura. No se le admitié. Y a los reos, confesos y sentenciados, el
dia 27 siguiente se les remitié a las tinajas de San Juan de Ulda, a
donde partieron a pie vivo, bien custodiados por las fuerzas del Es-
tado.
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A los pocos dias los pronunciados bustamantistas, coman-
dados por el coronel Blas Mayagoitia, aprehendieron a los dos pla-
giarios profugos, los espafioles Larraiieta y Antonio Pérez. Como
alli no habia Legislatura que los valiera ni se contaba con abogados
defensores, sin miramiento ni apelacién, rapidamente fueron pasa-
dos por las armas. A modo de escarnio y mofa, para ejemplaridad y
para que se viera que los pronunciados sf obraban con apego a la
justicia, el coronel Mayagoitia acomod6 a los difuntos, adornados
con el tiro de gracia, en un carretén y los envid al gobernador; con
los cadiveres remitié igualmente, para que la monicién fuera
completa, doscientas onzas de oro, parte del anticipo de los seis mil
pesos, que les habia recogido. Don Carlos Tovar, muy legal y mas
contrariado todavia por esta galana irrision, las entreg6 al atribu-
lado don José Maria Tenorio.

Hoy, ni sombras quedan tanto de la ruinosa vecindad como
de la Casa del Cobre, convertida ésta en 1903 en cuartel. Por los
veintes, el afamado Cuartel del Cobre no era més que tapias. Por el
treinta, los cedillistas, que por doquier ejecutaban ladronerias ra-
toneras y todo lo vendian: vendieron un trozo de la calle de La
Corriente, entre Iturbide y de los Reyes; vendieron los cementerios,
el de Tequis, el de Santiago, el de los franceses, el del Santuario, el
de San Sebastiin; vendieron la Plazuela del Mercado Juarez; ven-
dieron la huerta del Ilmo. Sr. Montes de Oca, colindante con la
iglesia, entonces demolida ya, del barrio de Tequisquiapan; los ce-
dillistas, digo, abrieron en canal la vetusta y anchurosa Casa del
Cobre o Cuartel del Cobre, formaron la actual calle de Fuente, que
va de Comonfort a Rayén, entre Independencia y Reforma, y ven-
dieron los solares resultantes a uno y otro lado.

El nombre de “Calle o Caliejon del Cobre”, desapareci6 en
1914, al imponerse una nueva nomenclatura a las ras potosinas.
Un comercio de poco més o menos ostentaba ese nombre en la es-
quina de Comonfort ¢ Independencia. Pero en aquel entonces, de
La Corriente o Reforma hacia donde cae el sol, la calle de Comon-
fort se apellidaba de Vargas, o mejor diciendo, de Los Olivos. La
formaban unas cuadras muy largas, largufsimas, que luego de flan-
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quear la extinta y vetusta Huerta Colorada de cuyo seno brot una
buena parte del Fraccionamiento Alamitos, venia a desaparecer
por el rumbo de Tumbacalzones.
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CALLEJON DEL BESO
Entre los callejones “De la Duda™ y “Del Gato” cortla ¢l desaparecido “Callején del Beso™. Paraba en
la extinta “Rinconada de La Lagunita”.
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EL CALLEJON DEL BESO

Todavia a fines del XVIII, como lo testifica de visu el *“Pla-
no orizontal de la Ciudad de San Luis Potosf con todos sus Pueblos
. Y Barrios, estractado por D. Juan Mariano Vildésola del que formé
D. Manuel de Burgoa. Afio de 1777, abundaban por el norte y el
poniente, a partir de las hoy calles de Insurgentes, Mier y Terin e
Independencia y aGin més adentro, montones escayagados de grase-
ros y jales de las muchas haciendas de beneficio. Eran tan viejas co-
mo la ciudad. Trafan su origen desde recién invenido el mineral de
San Pedro y, codo con codo, se tendia a partir de La I_.agunita
~hoy Jardin Escontria— hasta por lo que fue El Cuartel del
Cobre, maés alla de la llamada puerta falsa del Convento de San
Francisco.

En esas haciendas de beneficio espulgaban los codiciosos
mineros hasta la mis pequefia piedrecilla de mineral a fin de
quitarle todo el oro posible. Eran muchos los sujetos que vivian de
eso. Unos, a poco de rascar las catas, doblaban y ciendoblaban las
ganancias; otros, en cambio, con empedernida terquedad, tanto
mas empedernida cuanto mayores eran los reveses, prosegufan re-
buscando en los recovecos de las minas sin hallar nada consolador y
" sin que se les gastara nunca la esperanza.

De aquéllos hubo uno, don Alfonso Mufioz de Castiblan-
que, llegado a San Luis en 1690, sin fomento ninguno, que recibié
un préstamo del rey por cuatrocientos pesos “con la calidad de abo-
nar a su Majestad tres reales en cada marco de plata y lo respectivo
€n oro; no sdlo pagd sino que dio mas de un millén y medio de

quintos, hasta que muri6”, segin decia el Alcalde Mayor don
Andrés de Urbina y Eguiluz, en 1768, al Visitador Galvez.
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No fue el inico. Hubo otros. En el barrio de La Lagunita,
paradero natural de las aguas que descendian del rumbo del San-
tuario y que los mineros aprovechaban para beneficiar sus metales,
existia una hacienda ociosa. La tomb en arriendo por una nonada,
con la esperanza de lograr aqui lo que no logré en otros reales, un
ibero, llegado muchos aiios antes de Ultramar al sefiuelo del oro.
Se habilité en la misma forma que don Alonso Murfioz de Cas-
tiblanque, con préstamos de la Real Caja y, al igual que aquél,
pronto pudo dar numerosos quintales a su Majestad por el oro y la
plata que rescataba sin parar.

Se hizo rico. Junto al cenegal donde tenia su hacienda de
beneficiar metales, descombré la tierra, abrid una callejuela y sacod
desde sus cimientos anchurosa y bien formada mansion.

Ya fueron otros los alifafes y almozalas que lo cobijaban y
los ropajes que lo cubrian y los enseres de que disponia. Empezd a
vivir con todo lujo y regalo, a la gran sefior, pero sin desapegarse
del trabajo que tanta fortuna le rendia.

Como gastb sus afios jovenes en correr afanosamente en pos
del oro y para ello se soterrd en minas tan dificultosas como
infructiferas y en reales tan barbaros como inclementes, cuando
caz6 lo que perseguia, vino a caer en cuenta que ya se estaba
atollando en las arenas movedizas de la ancianidad. Si las ganan-
cias de sus laborios le sosegaron unos deseos, le alborotaron, en
cambio, otros. Don Alonso Mucharraz, que tal fue el nombre que
le aplicaron al rodar las aguas lustrales por su mollera, de pronto se
sintio, con toda su riqueza abajo, que ya trafa la vejez encima. Una
vejez helada, insipida, dolorosa y seca, sin mujer y sin hijos.

Don Alonso, en tantos afios corridos, atraillado por el ansia
de las minas, no tuvo manos para pecaminosos devaneos. Mantuvo
clavsurada las puertas de la lascivia. Hasta entonces no habia ad-
quirido ninguna compafiera ni en el facil mostrador del contraban-
do ni en la rigurosa aduana del matrimonio. Vivié en las moras.

Pensd en una companera. Aunque viejo, era duefio de esa
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irresistible ganzGa que es el oro que abre hasta las puertas de las
mejor retrancadas fortalezas. Era su esperanza. Con esta seguridad
y proposito en el alma, planté sus ya cecucientes y empafnados ojos
en una hermosa y fresca doncella, toda encantos y virtud, dofia Luz
de la Sierra, hija de un su insolvente deudor.

Don Manuel, que a este nombre respondfa el seleccionado
suegro, cada dia bajaba més a menos. Sus negocios ya no camina-
ban con sus propios pies, sino con los que le prestaba don Alonso
Mucharraz. No que fuera un ablandabrevas, no; pero la casquiva-
na fortuna, después de haberlo trafdo mucho tiempo paseando por
arriba, ahora lo estaba arrastrando por abajo. Los garfios de los re-
veses, las enfermedades, las deudas, los hurtos, le habfan desgarra-
do su hacienda y para esas muchas y muy grandes roturas se le esca-
paba su caudal.

A este don Manuel, tan asendereado por los sufrimientos, se
persond don Alonso. En vez de persuasivas aldabadas al corazén de
la desapercibida pretensa, prefirib otras, no menos o mas eficaces
en los dnimos del pretenso suegro. “Con amor y otras amenazas”,
segiin dice Bernal Dfiaz, refiriéndose al modo como Cortés hizo
entrar en razdén a los huastecos, don Alonso convencié a Dn. Ma-
nuel para que le diera la mano de dofia Luz. Uno y otro, como
acostumbraban en sus negocios, sin tener en cuenta el parecer de la
legitira propietaria de dicha mano, compusieron la boda. Fue asi
como la doncella se vio, muy a su pesar, convertida en la sefiora de
Mucharraz. -

La obediencia contrefiida por la necesidad, sacé a dofia Luz
de la casa paterna. Esa misma obediencia, ya en el altar, le sacé la
primera palabra que pronuncié ante el envejecido novio, un sf so-
nambulo, lacio, desfallecido. La misma dicha obediencia, que no
otra cosa, la sacd asf mismo del altar para refundirla en su nueva
;asa y estado, a los que entré como a una cércel, 2 un cepo, a una

uesa.

Quiso dofia Luz ser buena esposa. Y ya que no podia darle
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hijos a don Alonso, porque eso no dependia de ella, ni amor, por
que no estaba en su animo, se propuso darle lo que es de ley en toda
buena casada. Trabajé mucho en ello. Fueron meses de atribulado
esfuerzo. A lo menos vivia en paz con su conciencia y con su sefior
esposo. Pero no con sus adentros.

En sus adentros, dofia Luz se creia infiel, bribona, fullera.
Dofia Luz estaba enamorada. Y no de don Alonso. Al voltear la
adolescencia, habia perdido la llave de su voluntad. Rendida de
amores la soltd en las manos de un gallardo mozo que la requebré
con tal eficacia que no pudo resistir. Entre ardorosas demostra-
ciones, uno y otro hicieron trueque de sus almas y de sus seres, se -
juraron imperecedero amor, se dieron por entero, hasta la muerte
y mas alla.

Eran tan ninos entonces, lo hicieron tan a las escondidas,
que nadie supo nada, excepto Petrona, fidelisima negra, faimula de
la casa de dofia Luz y que, por haber sido su nana, adorabala como
a su hija. Solo ella que vio aparecer tan escondidos amores, conocia
aquél camino de la cruz por el cual arrastraban don Manuel y don
Alonso a la recién casada. Petrona era, a la par, cirineo y verénica,
aparaba las lagrimas y aligeraba las penas; sélo las dos conocfan ta-
mafia pasién. Alvaro de Bracamontes que tal era el ignoto amado y
amador de dofia Luz, andaba lejos de San Luis. Sus padres lo
habian puesto en la Real y Pontificia Universidad de México para
que se borlara en un arte liberal. Si dentro, muy dentro estaba en
€l corazén de la cuitada, lejos, muy lejos se encontraba a la hora de
las bodas de ella con don Alonso. El de Bracamontes, s6lo esperaba
alcanzar los titulos y los afios necesarios para volver a esta cindad a
unirse como Dios manda y &l queria, con dofia Luz.

Don Alonso en el inter, seguia acrecentando su fortuna. Iba
y venia de su casona en La Lagunita, a sus minas en el Cerro de San
Pedro. Por encontrarse aquélla en las haldefueras de la ciudad, en
sus ausencias la dejaba bien custodiada y con las puertas y ventanas
bien cerradas, por amor de su dinero y de su joven esposa, pues
nunca faltan truchimanes socalifieros que se aficionan a hurtar al
préjimo ambas sagradas pertenencias.
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Volvidé entonces Bracamontes, supo el insospechado fin de
sus relaciones con dofia Luz, y €l despecho le aplicé alternativa-
mente inyecciones intravenosas, que le llegaban hasta el corazén,
de ira y desprecio, de arrebatadas venganzas y de olvido, de brioso
amor y de desdén. Mas de una vez cogid el acero para hundirselo a
dofia Luz en su pérfido corazén o en el del ventajoso de don Alon-
s0, y mis de una vez lo volvio a soltar. Pandereado por esos contra-
dictorios sentimientos, se fue a la traidora. Rondé y rondé por el
frente de la casona y no vio mas que soledad. Se cambib a la calleja
de atrds, donde estaba la puerta falsa y allf inquirié por Petrona, la
famula negra, esclava de doifia Luz.

A ella, que conocia sus amores desde recién incoados, que
trajo y llevd misivas, le eché en cara la felonia de su sefiora. Trasto-
cada la razén por la ira, barboté infinitos pesiatales y votoacristos,
prometiendo 2lli mismo sanguinosa vindicta. La marejada interior
cuando lo ponfa a horcajadas sobre descomunal enojo, cuando lo
soterraba en nostalgicas saudades. Petrona, con verba plena de
amor recogid poco a poco los hilos de aquel adementado frenesi,
sosegd al joven e hizolo columbrar que todavia era él el clavero de
la voluntad de dofia Luz y le prometié que la haria salir para tal
dia a tal hora en el mismo lugar, en esa solariega calleja, que no
recorria nadie, porque, por un lado, las paredes, por el otro, los
cerros de graseros y jales.

No esper6 a tanto don Alvaro. Diése a deambular, pasean-
do y repasando su duda por la calleja trasera. Para no levantar sos-
pechas, se acompaiié de otro hidalgiielo, Ginico sabedor de aquella
incertidumbre. Este socio, como buen chafalditero, bautizd a
aquel rudimento de via pablica con el mote de Callején de la Du-
da.

Con férvidos santiguos y ahincadas abstinencias, dofia Luz
habia ido atosigando su amor a don Alvaro. Ya casi no se movia.
En todos aquellos largos meses de casada, sus lagrimas horadaron
el olvido, y en ese hueco iba a sepultar su querer. Ya veia el asa de
la lave perdida. Petrona, como inabecedaria, fue el aventador que
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reaviv los rescoldos. Y, ya se sabe, el amor que ha sido brasa, facil-
mente vuelve a arder. A la nueva de que don Alvaro la procuraba,
de que andaba alla atras buscindola, de que moria de amores, las
dichas brasas se volvieron llamaradas que calcinaron todo buen
propdsito. No cupo mas en ella que la vieja pasién y, por las dili-
gentes mediaciones de Petrona, concertdé una cita con el mozo.

Viéronse, desde entonces, muchas veces. La negra recurrio
a todas las socalifias para hacer posibles los encuentros. Siempre a
deshora, siempre en la ausencia del marido, siempre en e€sa cuenca
muda y apetitosa que es la noche.

No faltd quien viera a un misterioso embozado junto a las
recias rejas de mezquite de la casa de don Alonso, ni quien se lo hi-
ciera saber. Desde ese instante, en su corazdn senil, una sospecha, a
la que daba pie lo chiquito del amor que siempre le profesé su es-
posa, le empezé a carcomer el sosiego. Por alli se le metid el enojo
con su ringla de malas ocurrencias, una de ellas, la venganza, ur-
giéndole desmanchar su honor.,

Discreto, taimado, prudente, don Alonso nunca reclamé
nada. Dejé pasar, mientras preparaba el lavadero donde iba a
quitar lo poluto a su honor. Pretextd, cuando sintié con fuerzas pa-
ra la dicha ablucién, el consueto viaje al Cerro de San Pedro.

Sin urgencias, calmado, melindroso, ordené ensillar su ca-
ballo, se despidié de su mujer y salié de casa por la puerta falsa. No
llegd mas alla del Potrero de los Carmelitas. Alli esper6. Cuando
crey6 oportuna, volvié grupas. Que los decires eran ciertos, lo pudo
constatar don Alonso con sus propios ojos. Reptando entre los gra-
seros, escudindose en lo obscuro, se arrimé hasta la esquina de su
casa. Desde alli, a través de las umbras de la noche, alcanzé a divi-
sar al burlador prendido de la ventana, en amoroso dialogo con do-
fia Luz. Determin6 acabarlo. El también se arropé con la negrura
para no ser visto. Al tiempo que los infieles, enardecidos de pasién,
hastaban sus vehemencias con un beso, clavé el cuchillo jifero y pi-
cado hasta dar con el corazén de don Alvaro.
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Silenciosamente. No hubo blasfemias, ni porvidas, ni de-
nuestos. Silenciosamente, se apagd el ardor. Silenciosamente acabd
el beso, dejando en los labios de dofia Luz el postrer aliento del
amor y de la vida de don Alvaro. Silenciosamente, con el acero
enclavado en las espaldas, cayé muerto.

No se supo miés de don Alonso. Huyé. Dofia Luz entrd obla-
ta en el Colegio de Nifias Educandas o Beateric de San Nicolas
donde, en los claustros que Chico Sein mandé por tierra y que en
minima parte ocupa el Palacio de Cristal, expidié su malafortuna y
desvio, entregandose a humildisimos menesteres, penitencias y ple-
- garias. A su fallecimiento, que tardé mucho en llegar, le dieron
tierra en la capilla del dicho Beaterio de San Nicolas.

Desde aquel entonces, desde cuando la justicia recogi6 el
cadaver de don Alvaro, se le llamé a esa calleja de La Lagunita, el
Callején del Beso, denominacion que todavia conservaba no hace
mucho. Daifas pintorreadas, calvatruenos libidinosos, truchimanes
desaforados la profanaron con sucios tendajones donde sélo se
expendia sensualidad. Formd parte de una zona pecaminosa apo-
dada, en general con el sobrenombre de una calle en particular: la
Calle Chueca, que asf era la de Otahegui. Alli imperaron los once
vicios completos. Por 1952 un alcalde levantd una tapia por el lado
del jardin, a fin de que las personas de bien, no miraran a esas des-
vergonzadas mujerzuelas del partido en los aparadores de las puer-
tas exhibiendo su carnal mercancia. Y hasta por 1914, cuando se
removi6 la nomenclatura antigua, lo que el chafaditero aquél lla-
mo Callejon de la Duda, guardé su nombre. Luego fue la primera
de Xochitl, riia que empezaba en el susodicho Jardin Escontria, an-
tes La Lagunita. Los Callejones del Beso y de La Duda, estaban
mancornados, al norte, por la calle de La Loza, al sur por los cene-
gales de la mentada Lagunita. Unas placas de ladrillo vidriado me-
moraban todos estos nombres viejos. En 1976 la picota del progreso
bérbaro arraso calles y casas para levantar en su lugar los modernos
edificios de Policia y Transito y anexas.
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CALLEJON DE LAS MANITAS
Paralelo y al sur del *"Callején de las Cruces”, hoy Av. de la Universidad, y a la huerta de los carmelos
—actual Alameda—, y al norte del Cuartel de la Artillera, existi6 el “Callején de las Manitas”. Aun
no s¢ prolongaba hacia e! oriente la vieja calle de Abasolo.
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EL CALLEJON DE LAS MANITAS

Por una occisién nefanda se le impuso tan tierno y carifioso
nombre. No fueron, no, manos caritativas, angelicales, o de ino-
. centes nifios, como pudiera colegirse por el diminutivo. Ni de uno
solo. Fueron dos pares de manos, toscas, sanguinosas, adementa-
das, rencorosas, las que alli, en esa preterida y derrubiada casucha
del solitario y polvoso callejon anénimo, en los suburbiales del
Viejo San Luis, en los confines del desaparecido barric de La Alfal-
fa, 2 puiialada fiera y frenética, arramblaron la vida a un buen, a
un pio, a un inocuo sacerdote. . . |Y todo por unas cuantas correc-
tivas moniciones y por un triste tahali que contenia cien miserables
pesos!. . .

El presbitero don Antonio Gémez Gonzilez, clérigo de la
Dibcesis de Monterrey, vino a San Luis, all4 por los conmedios del
siglo de ayer, en busca de aires mejores y subsanar viejos achaques.
Afable, sencillo, de esmirriada arquitectura, todo dado a los lati-
nes, transvend mucha sabiduria con enorme paciencia, adoctri-
nando a los mozalbillos indoctos que concurrian a su clase en el Co-
legio Guadalupano Josefino, con las miras puestas en la clerecia, o
en la jurisprudencia, o en cualquier otra arte liberal. Ese era su co-
tidiano atareo, amén de otros desempefios minutos de su vocacién
levitica.

El buen presbitero don Antonio Gémez Gonzilez, como ca-
tedratico de latinidad en el nombrado Colegio Guadalupano Josefi-
no, tenfa su aposentamiento en el mismo. Habitaba una de las
sombrosas celdas de la planta alta de lo que ahora es Universidad y
antes fue Colegio de los Jesuitas. Salia poco, preferia emplear el
tiempo de fuera de clases o repasando con gran embaimiento los
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viejos infolios latinos o deambulando, libro en mano, por los robus-
tos corredores de la planta baja o leyendo su Libro de Horas en la
contigua iglesia de La Compaiifa. Era un hombre bueno, de esos
que no saben lo que es hiel y que no han perdido la sal del bautis-
mo.

Vivia con humilde pasar, sin malrotar jamas su modesto sa-
lario de profesor ni lo que le acercaba la estola. Tampoco era un
tacafio. Socorria cuando venia el caso —y venia frecuentemente—
a los colegiales pobres, dandoles generosamente para su sustenta-
miento y libros, y a uno que otro menesteroso que a &l se encomen-
daba. No obstante estos favores y regalos, con el correr de los afios
alcanzé a acopiar algunas pecunias, no muchas, que un buen dia
puso en préstamo sin logro en las manos de un mercader, agobiado
por el desmedro de sus negocios, de la Villa de San Nicolas de
Tierra Nueva, so promesa de que las restituiria religiosamente al
pasar un ario.

-

Pasd el afio. Se vinieron, entonces, las llamadas “vacaciones
chiquitas”, no hubo clases, y el presbitero Antonio Gémez Gonzélez
aprovechd el huelgo para ir a recoger su parvulo capital y, de paso,
conocer mundo, visitar algunas poblaciones del sur y reanudar
amistades. Al finar el mes de noviembre de 1850, en compaiiia de
dos muchachos, Manuel Salas y Cruz Castafieda, por nombres, y en
calidad de sirvientes, enrumbé sus pasos a San Miguel el Grande. A
lo largo de varias jornadas, pasé por el Valle de San Francisco, Ja-
ral, San Felipe Torres Mochas, La Quemada, Trancas, Dolores, y
asf vino a para a San Miguel Allende, de donde corridos dos o tres
dias, regresd por otra via, para detenerse en Tierra Nueva algo més
de dos semanas.

Cuando hubo reparado satisfactoriamente los cansancios
del largo peregrinar y robustecido con la placida estadfa en esa
dicha puebla, determind su vuelta a San Luis, con tiempo para
reiterar su citedra oportunamente, pero ya con los recuperados
frutos de sus ahorros en las faltriqueras. Al cabo de dos dias, el 13
de enero de 1851, por mas sefias, antes de que la noche desplegara
sus haldas sobre la ciudad, llegé a ella. No se dirigié a su habitual
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domicilio, el Guadalupano Josefino, sino que encaminé directa-
mente —y nunca llegd a saberse por qué— a esa casuchilla derru-
biada de ese callején anénimo, terroso y triste, del Barrio de La Al-
falfa, que habfa tomado en arriendo unos meses antes. Fue la alti-
ma vez que se le vio con vida.

Sus acompaiiantes, los fulanos Castafieda y Salas, mientras
el sacerdote se tendia a descansar, se dieron a la tarea de desensillar
los caballos y de proveerlos de pastura. En seguida salieron al viejo
mercado de La Alhéndiga a hacer por si mismos, cenaron unos
buenos jarros de atole con piloncillo, compraron el bastimento pa-
ra el sefior presbitero y volvieron a la casa. Serfan las nueve de la
noche cuando, despalancados los ojos por el terror, llegaron, pe-
gando gritos dolorosisimos y muchos ayes, vilgames y malhayas al
contiguo Hospital Militar, con el terrifico aviso de que su amo
habia sido asesinado. Un golpe de soldados, otro de serenos, enfer-
meros y algunos curiosos que aprehendieron la nueva, corrieron a
la casa paredaiia, teatro del sacrilego acaecimiento. A la zaga de
los Gltimos, que nada tenfan que hacer alli, llegaron las autorida-
des. En medio de la sala, a ras del suelo, transido fieramente por el
acero que le metieron y sacaron varias veces, con un fuerte golpe en
la mejilla derecha, virtiendo sangre aiin, estaba el cuerpo yerto,
vacio de vida del buen padre Gémez Gonzilez, sin admitir ya resti-
tuirlo a la existencia.

Con una celeridad de acuerdo con tamaiia causa, el Alcalde
Segundo dio principio a las diligencias. Por primera providencia
ordend que el cadaver fuera trasladado a lugar santo, a la Capilla
del Rosario; incontinenti, por si o por no, mandd encerrar a los.
mozos, en calidad de presos, en el contiguo hospital; finalmente, se
dio, con sus mejores ayudantes, los més capaces y maliciosos, a pes-
cudar pruebas.

Al dia siguiente, en la susodicha Capilia del Rosario, un fa-
cultativo hizo el acucioso reconocimiento del cadaver. Contd hasta
trece heridas, de las cuales tres por fuerza eran mas que suficientes
para hacer rendir la vida; cuatro, por su esencia, graves; otras
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cuatro, tantito menos; y sdlo dos de calidad leve. De las antedichas,
cinco fueron inferidas por la espalda, traspasando el cuerpo de
parte a parte. Con tantas y tamaifas heridas encima, el buen
presbitero no pudo seguir adelante con tal carga, y fue asf como la
muerte le atajé los pasos.

Con semejante suceso jamas visto en el Viejo San Luus, estre-
mecidse toda entera la ciudad, quebrandose de repente su consueto
sosiego. A grito unisono y urgido se pedia justicia. Tan atroz delito
despabilé a las autoridades, y todas de consuno, desde el goberna-
dor hasta la gentecilla de escaleras abajo, se dieron a la ardua tarea
de extraer los hechos a la luz, para dar con los sacrilegos matantes y
arrastrarlos al patibulo a sufrir una pena proporcional.

El mas actuoso fue el Juez Primero de Letras. Acicateado
por las 6rdenes que le impusieron todos los de més arriba, desplegd
una insélita actividad y empero, trabajé de dia y de noche, hurgo
en toda la casa sin dejar rincén sin explorar, llamé gente, oy a los
facultativos, practicé muy largas y fatigosas diligencias y, con
estrechisimos interrogatorios, en los que no dejb cosa por inquirir,
cercd a los mas suspectos del crimen. Antes de las dos semanas
substanci6 felizmente la causa: a resultas de lo averiguado, conde-
n6é a Manuel Salas y a Cruz Castafieda al fltimo suplicio, como
autores que fueron, lo cual queds satisfactoriamente comprobado,
de la sacrilega muerte del buen clérigo; a Pedro Herrera y a Juana
Mendoza, a seis afios de calabozo, por receptadores; y exonerd de
crimen a Justo Lara, cuidador de la casa donde sucedi6 el hecho,
por no aparecer culpable.

De alli a poco, en el mismo mes de enero, se turnd la causa
al Supremo Tribunal de Justicia, el cual, habiendo leido y releido
con extrema escrupulosidad el expediente, advirtid ciertos yerros
de alguna monta, de modo que no podia confirmar la terrible sen-
tencia. Se les llené el pecho de temores a los estrictos magistrados y
muchos escripulos les rebullian en la conciencia. Acordé el tribu-
nal, por consiguiente, amplificar las actuaciones, a fin de que el
ejercicio de la justicia ni dejara libre a los mathechores ni crimina-
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ra a los inocentes, antes bien aplicara condigna pena a los desalma-
dos delincuentes. En menos de cinco dias el Supremo Tribunal
esclarecid, sin dejar campo a ninglin dubio, los espeluznantes
hechos.

Al renovarse las diligencias, la Excelentisima Sala aguzd su
inquisicién en las declaraciones de Cruz Castafieda: se le pusieron
frente a sus asombrados ojos las manchas de sangre que muy
comprometedoramente aparecian en sus calzones y en las puntas
del raido jorongo. Aunque éste, en un principio, muy porfiado, di-
Jo que no y que no, que era inocente, y terqueaba en su denega-
cibn, y ponia por testigos ciertos y fidedignos a todos los Santos y
Beatos del cielo, pero sin dar explicacién de las manchas de suso;
amonestado —como dirfa Bernal Diaz del Castillo— “con amor y
otras amenazas”, acabd por desencordar la verdad. Y asi dijo que
su primo Manuel Salas habia sido el matador del buen presbitero; y
mas dijo, que lo habian robado, y tanto los dineros como el beldu-
que los habian enterrado en el linde del camino del Cerro de San
Pedro.

Con tan clara y voluntaria explicacién, de inmediato los se-
fiores justicias, llevandolo bien guarnecido, lo condujeron al lugar
de la ocultacién. Allf, de fijo, reconocib el sitio, y se descubrié el
pufial, todavia encubierto de sangre, y el costalito con el hurto, que
era de noventa y ocho pesos. Sélo faltaban dos para completar los
cien que se enumeraban en la causa. Fueron los que entrambos
gastaron, después del crimen, en las almuercerias de La Alhéndi-

ga.

Esa misma tarde, con tan proficua indagacion, los sefiores
jueces menos se daban a partido. Aceleraron las diligencias, esta
vez con el mocetén Manuel Szlas. De anteluvion le mostraron el
acero y el costal, para desalmenarle la terquedad. Cosas tan
comprometedoras y expuestas asi, de sibito, le trabucaron el
juicio. Pero pronto se engestd, y con muchos reniegos y pesiatales,
s6lo dijo conocer el arma, pero no el morral; y que aquél lo habia
mandado hacer en Tierra Nueva, con tan mala suerte que lo per-
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di6 en Santa Maria. Muy sobre los estribos, muy contradicente, ne-
g6 haber tomado participio alguno en la nefanda occision.

Pero, en la mafiana del dfa 30 del propio enero, con impa-
cientes ansias, o por lo oneroso del fardaje que trafa en la concien-
cia, o por la frfa, penumbrosa y estrecha mazmorra, o por lo in-
sufrible de las preguntas, repreguntas y pruebas comprometedoras,
dio de mano a su fachendosa arrogancia y desatino, y evacud todo
lo que sabfa.

Dijo que &l y su falaz compafiero, y nadie mas, habfan sido
perpetradores del crimen. Confirmé su dicho en el careo que se si-
guib luego. Frente a frente, los dos de consuno declararon que, des-
de la tan nombrada villa de Tierra Nueva, mal aconsejados por los
resentimientos vindicativos que guardaban al bachiller Gémez
Gonzélez porque les iba a la mano por sus desviados procederes, hi-
cieron pacto y contrato de acortarle la vida y hurtale el dinero; que
con tan daiiada intencién el dicho Salas mandé forjar el cuchillo;
que Castafieda anduvo también procurando otra arma, pero que
no la hubo; que llegados que fueron a esta ciudad, segufan muy
arriscados, entre el crujiente incendio del malquerer; y que pu-
sieron por obra lo que les atronaba en la mente, a poco de la llega-
da, a las siete y cuarto de la noche, cuando en el polvoso y alejado
callejébn no habfa mas que soledad, silencio y frio.

A la hora concertada, cuando el desprevenido sacerdote
oreaba su cansancio, Salas empufi el tan trafdo y llevado puiial, y
Castaneda, a més no haber, cogi6 la tranca. Entrambos a una, le
dieron violentamente un mal acabar, Aquél hundié el acero; éste
lo tundid en la cara. El padre reaccioné al asalto y a tientas y a pal-
pas se le ech6 encima al fulano Salas, por lo que el tal le proping
por delante otros fieros golpes, por los que se le fue la vida. Los que
le dio después, ya no tenfan caso, como que el bachiller ya habta
caido bien muerto en medio de la sala.

Aqui sucedié una contradiccion, y fue en lo finico que se
manifestaron discordes. Mientras Castafieda porfiaba en que él,
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fuera de la contusién con la tranca, no ejecutd mas, que después de
ella corrié a guarecer la puerta; y que fue Salas el que le asestd las
puiialadas al padre cuando ya estaba éste en el suelo; el otro
contradecia el dicho, afirmando que fue Castafieda, y no él, el de
las postreros y superfluos herimientos.

Contestes en lo siguiente de la confesién, declararon que
luego que tuvieron por cierto y verdadero que el sacerdote habia fe-
necido, con los pechos rebutidos de temores, alforrochados hasta
las mas soterradas telillas del alma, se encaminaron a ocultar el pu-
~ fial y los dineros; en seguida del enterramiento de ambas cosas,
enrumbaron sus pasos a las fondas de La Alhéndiga donde lavaron
los sustos con sendos jarros de atole; finalmente, con la esperanza
de salir airosos en tan comprometido trance, fueron muy solicitos a
procurar la cena que ¢l sacerdote habia dispuesto y, con todo el ar-
tificio posible, corrieron a poner el accidente en oidos de quien les
parecid oportuno, los regentes del Hospital Militar, pidiendo so-
COITO.

Con lo depuesto por los malhechores, convictos y confesos,
sigui6 adelante la causa. La vista fue a los cuatro dias; pasaron por
los estrados el sefior fiscal, los defensores y los reos. La Excelentisi-
ma Sala, con fijo y porfiado tesén, para acallar el vocerio, y para
mayor escarmiento y ejemplaridad, considerando la gravedad des-
comunal del delito y las ponderosas circunstancias con que estaba
alhajado, concurriendo actos tan feos y vituperables como lo
fueron el robo a mano armada, el amigamiento delictuoso, el abu-
so de confianza, el homicidio calificado con todas sus tres agravan-
tes; alevosia, premeditacién y ventaja, la falsia en las primeras
declaraciones y el horrendo sacrilegio, tuvo a bien confirmar la
sentencia emanada de la primer instancia en lo atafiadero a Ma-
nuel Salas, o sea, la postrera pena, disponiendo que el cadaver
quedara a la expectacion pablica, como elocuente monicién y de
tal modo abortaran semejantes acciones, y que luego, separada del
cuerpo la mano malhechora, se enclavara en la testera de la casa
donde se cometié el crimen, con esta terrorifica leyenda: “Por ho-
micida alevoso y sacrilego”.
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En cuanto a Cruz Castafieda, la Excelentisima Primera Sala
enmendd la sentencia. Y aGn cuando este malfamado sujeto se
habfa hecho acreedor a la misma pena que su amigacho, siendo,
como era, lo cual quedé bien claro al substanciarse la causa, menor
de los diecisiete afios, la nominada Sala Gnicamente le echd encima
la pena extraordinaria de diez aiios de reclusién y el compromiso,
por via de castigo y escarmiento, de presenciar la ejecucion de su
socio Manuel Salas.

El defensor de los reos, que para eso estaba, apeld al Gltimo
recurso que tenia en mano: el indulto. Pero, segin muy graves con-
sideraciones de los sefiores magistrados, no era de concederse y no
se concedi6. Hubo mas, de nuevo se advirtieron sutiles irregulari-
dades en la causa del tantas veces nombrado Castafieda, y se acor-
d6 pasar dicha causa a la Excelentisima Sala de revista.

Se substancid la tercera instancia con estricto apego a las
mas rigurosas leyes. Se oyeron los informes del sefior Fiscal y los for-
nidos alegatos del defensor, se sacaron a relucir muchas pragmati-
cas y ejecutorias; se apeld a la autoridad de autores muy opinados,
como Molina, Villanueva y Gémez, se eché mano del Fuero Juzgo,
de las Ordenanzas y de las Siete Partidas, porque en éstas la ley 8a.
del titulo 31 de la partida 7a. impone a los jueces la obligacion de
minorar la Gltima pena con estas sapientes palabras:

E si por ventura, el que oviese errado fuese menor de diez afios ¢ medio,
non le deben dar ninguna pena. E si fuere mayor de esta edad, ¢ menor
de diez y siete afios, dévenle menguar la pena que darfan a los otros ma-
yores por tal yerro.

Comandamiento que jurisperitos muy afamados apoyan
con todos sus brios y con muy cornutos argumentos.

Pero en la revista, donde todos trafan muy atareado el en-
tendimiento, los sefiores letrados opusieron otras de maés peso y vi-
gor, de tal manera que la balumba y calidad de éstas volvid nada
aquéllas, y el infeliz de Castafieda perdid del todo lo que tenia ga-

—116—



nado. También él quedd incurso en la @Gltima pena y con el indulto
denegado. Asi, perdida la causa en las tres instancias, el fosco juez
mandd verificar la ejecucién el dia 17 de marzo, por lo que de in-
mediato fueron puestos los reos en capilla.

La plebania se encontraba tan furente, el gobernador tan
decidido a la ejecucidn de la pena vindicativa y todos los magistra-
dos tan persuadidos de la inconmensurable maldad del hecho y de
lo bien fincado de la sentencia, que desde mucho antes de que ésta
se dictara, el Gobierno resolvié que los asesinos pagaran puntual-
mente su delito, no en el paredon sino ahorcados por medio del
garrote. Con el tiempo, pues, se previno lo necesario para el dia de
la insdlita ejecucion: el mortal artificio y el verdugo.

Pronto se dio con lo primero; en cuanto a lo segundo, por
mas celo que se puso en conseguirlo, no fue posible haber uno, ni
siquiera entre la raza rijosa y desviada de la cércel, con tener tan
emporcada el alma; ni siquiera por el dinero que les ofrecia y el in-
dulto que se les concedia. Se precisé importarlo de otras tierras, y él
fue un tal Muifioz, y Sixto de nombre, de muy vituperable trayecto-
ria, en perpetuos dares y tomares con la justicia por truhan y ma-
tante.

Mientras las autoridades civiles se aprestaban a la muerte de
los cuerpos, las eclesiasticas hacian otros aprestos para la vida de
las almas. Por su nefando homicidio sacrilego, Salas y Castaiieda
incurrieron en excomunion. Por ende, como ya se daba por muy
cierto el ajusticiamiento de ambos, las susodichas autoridades civi-
les con muy religiosos sentimientos, acudieron al Cura y Juez Ecle-
siastico de la ciudad Don Antonio Mascorro, a fin de que, adin an-
tes de que pasaran por el garrote, se les levantara la gravisima pe-
na. Como esta gracia no estaba en las manos del buer pérroco, hu-
bo de acudirse a la Mitra de Valladolid, la cual, accediendo al
pliego petitorio del Gobernador, delegé al nombrado Juez Eclesias-
tico para que &l levantara la pena e hiciese la reconciliacién.

Como los tramites no fueron nada ocultados, la novedad se
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derramé prestamente por aquf y fuera de aqui. El 28 de febrero,
que fue la fecha concertada para la ptblica reconciliacién, un
bullente gentio, atraillado por morbosa curiosidad, repletaba la
polvorienta, yerma y asoleada Plaza de Armas, arracimandose
frente al atrio de La Parroquia —hoy Catedral—. Las azoteas y
ventanas del Palacio, las de El Parian —en el dfa Palacio Munici-
pal— todas las azoteas, pretiles y balcones de las casas circunstan-
tes, también estaban rebozantes de curiosos. Frente a Ia puerta ma-
yor, con pompa procerosa, las religiones y clerecia, también ellas
picadas por las ansias de ver caso jamis visto, habian dado con su
sitio. Un crepitante incendio de bujfas, con un doloroso Cristo en
medio, sobre una mesa con los Evangelios y Rituales, sobresalfa del
entarimado.

Pasadas las ocho serian, cuando llegaron los presos. Atrave-
saron, orillados por la guardia, con sus caras mas buidas, diciendo
devotas palabras a somormujo, como sin darse cata de lo que
acontecia, de los ojos anhelantes, ora fieros y bravos, ora compasi-
vos, de las hablas de la concurrencia, desgarradas y sonantes unas,
absolutorias y bendecidoras otras. Los clérigos rezonaron los peni-
tenciales y las otras oraciones del caso mientras los reconciliandos
permanecian genuflexos con los pechos embutidos de amargura. El
Juez Eclesiastico leyd las letras curiales y, en seguida, las preces de
la reduccion al gremio de la Santa Iglesia, de la cual noramala se
pusieron fuera. Después, todos bajaron y se encaminaron al inte-
rior de la iglesia, yéndose tras ellos tanta gente cuanta cupo. Alli
concluyd la ceremonia que, con preces, salmodias y todo, durd cer-
ca de tres horas, al cabo de las cuales no quedd nada poluto en las
animas de aquellos sentenciados.

Dictada la sentencia natural y otorgada la absolucion sobre-
natural, prosigui6 la causa su fragosa via. Después de haber pasado
el voluminoso expediente por las tres instancias, ¢l Gobierno con-
signd a los reos al Prefecto de la Capital para que éste les diera fin,
de acuerdo con las rigurosas disposiciones que, junto con ellos, le
entregd, y en las cuales se sumaba dureza a dureza. In primss, de-
bia levantar un cadalso, de dos varas de alto, suficientemente
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amplio, en el lado poniente de la Plaza de La Lagunita, lugar don-
de, desde muy antiguo, se hacian las ejecuciones; sobre el dicho ca-
dalso debia enclavar dos robustos maderos, que alcanzaran la pre-
cisa elevacidon de otras cinco varas, sobre las cuales debia atravesar-
se una buena viga, como que de ella iban a pender los cadaveres a
lo largo de tres horas cabales, en espantosa exhibicién, para escar-
miento y ejemplaridad; corridas las tres horas, y no antes, el verdu-
go debia cortar a cercén, a golpe de acero, a la vista de todos los
mirones y a cortar desde la muiieca, las manos derechas del par de
ajusticiados; hecha esta punitiva mutilacién, el mismo verdugo
debia descolgar los cuerpos y encerrarlos en los arcaces mortuorios;
al instante, sin dar campo a ningan velatorio, los fosores debian
conducirlos a la hoya en la mansion del reposo; por tltimo, el tan
nombrado verdugo, acompaiiado de guardias, para impedir san-
francias y aglomeracion, habria de llevar las manos matadoras a la
casa teatro de la occisién, clavarlas en la pared testera con recias
escarpias; dejarlas alli hasta que se volvieran nada, y debajo sendos
carteles para sofrenar tales excesos, con la inscripcion: “Por asesino
sacrilego”.

Al divulgarse el anterior comandamiento, el duefio del in-
mueble puso el grito en el cielo, se agarré a buenas aldabas y pre-
sentd al Gobernador un muy exigente pliego, alegando que, por
clavarse alli per saecula dichas manos, esta horrendez, afiadida a la
mala opinién en que habia caido, provocaria miedos y espantos, y
nadie en jamas de los jamases la volveria a alquilar. Muy cuerda le
parecid al Gobernador esa protesta, pero muy necesario el escar-
miento, por lo que no cejd en lo segundo. Y para remediar lo pri-
mero, ordené se comprara la casa y se tapiaran puertas y ventanas.
Como de hecho.

El verdugo, en el inter, levantado el garrote, pavoroso ins-
trumento en forma de corbata, que aplicado a la nuez del reo y
comprimido por detras, por medio de un manubrio, lo ahogaba y
le tronchaba las vértebras, lo ensayé muchas veces para poder re-
girlo con desteza y sin temblorear a la hora indicada. La vispera de
la ejecucion anduvo a caza de los canes vagabundos que pululaban
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en el Mercado de la Carne, y una vez que hubo cogido un buen na-
mero, condujo la jauria y los paso a todos por el garrote, sin quedar
mal con ninguno.

Quien bien lo supo, porque lo vio asevera que el fulano Mu-
noz, que todavia después, dos o tres veces ejercid el nefario oficic de
verdugo, era tan mal quisto, que pagd su celo en ajusticiar reos
sufriendo tupidas pedreas en varias ocasiones y frecuentes palabras
desgarradoras e injuriosas por parte de la plebe desaforada.

De este espeluznante sucedido da fe una hoja escrita por
la pénola del oficial mayor don José Maria Quesada, con data del
14 de marzo de 1851. Hace igualmente fe el “Libro donde asien-
tan las partidas de entierros de la Parroquia de San Luis Potosi”,
1850-1851, en cuya foja ochenta y nueve, vuelta, se dice que, el
quince de enero del citado ano, el

presbitero don Nemesio Cabanas, teniente de cura dié sepultura ecle-
siastica en el presbiterio de esta iglesia parroquial —hoy Catedral—,
con cruz alta, ciriales, dalmiticas, vigilia y misa cantada de cuerpo pre-
sente al cadiver del Br. D. Antonio Gémez Gonzélez, clérigo presbitero
de la Diocesis de Monterrey, Catedritico en el Colegio Guadalupano Jo-
sefino de esta Capital. No recibié los Santos Sacramentos, por haber
muerto asesinado. . ..

En el mismo libro, hojas adelante, se asienta la sepultura
eclesiastica de Cruz Castaneda, de dieciséis afios, y de Manuel Sa-
las, de dieciocho.

En la misma cuadra donde se irgue el templo del Sefior San
José, por la calle de Negrete, al sur de aquél, estuvo el viejo y te-
nebroso Hospital Militar. A la vuelta de éste se localizaba la casa
del crimen. La caile de Negrete, en los tiempos del narrado suceso,
se nombraba del Hospital Militar, y si la cuadra donde se encontra-
ba éste no ha cambiado, la de enfrente era larga, muy larga, como
que ahn no la partia la hoy calle de Abasolo, que apenas llegaba
hasta la actual de Constitucion. Entre la susodicha calle del Hospi-
tal o Negrete y la otra al oriente, linde de la ciudad, intitulada en-
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tonces de México y hoy de Prieto, corria el malfamado callején, lla-
mado “de fas Manitas”, por haber enclavado alli, segtin he dicho,
para escarmiento y ejemplaridad, las extremidades derechas de los
asesinos Cruz Castafieda y Manuel Salas. Muchos afios después, no
s€ por qué, ni me he puesto a averiguarlo, trocd el carifioso nombre
de “Callejon de las Manitas” por el insipido de Calle de Lopez. Con
tal denominacién figura en el plano de la Ciudad que, en 1914, le-
vantd el ingeniero Segura. Poco mis tarde, se alongé la calle de
Abasolo hasta la barda del ferrocarril, y ésta nueva riia se comid a
aquél, con lo que desaparecid el mentado “Callejon de las Manitas”
o de “Lopez”, como también se le llamé en mas cercanos tiempos, y
todo se convirtid en una sola calle, desde la de Vallejo hasta la de
Guillermo Prieto.
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EL CALLEJON DE LAS CRUCES
Par el lado norte lo limitaba la monda cerca de la huerta carmelitana y por el sur las casas de Ca-
macho y de De la Vifia. Hoy, Avenida de la Universidad, le dan forma, por un lado, la Alameda, y
por el otro, las manzanas donde se yerguen el Santuario de San Jost y el Centro de Difusién Cultural
del IPBA.
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EL. CALLEJON DE LAS CRUCES
O LA CRUZ DE CAMACHO Y LA CRUZ COLORADA

Estos de El Montecillo defendian sus tierras como la vida.
No porque fueran, no, tierras labrantias, faciles, de fecunda besa-
na. Al contrario, tierras pobres, de poca miga, en las que no era
dable hendir mucho la reja porque topaba con el duro tepetatal.
Pero, aun asi, las defendian con cefiudo encono. A diario andaban
en bregas y enojos con todos los vecinos que los circundaban, ma-
yormente con los Carmelitas.

Estos tenian parte de sus fundos canales adentro y colinda-
ban con El Montecillo por los vientos norte y oriente de su huerta
—hoy Alameda—. Pero también tenfan otros mas alla, el llamado
Potrero de los Carmelitas, que corria a su placer desde Los
Ranchos o Soledad hasta los ejidos de San Francisco de los Pozos;
otros anchos fundos mas de estos opulentos Descalzos se hallaban
tierra adentro, tales como Peyotillos y el Pozo. Y dicen que una por
aqui y otra mas alla, las propiedades llegaban hasta el mar.

Con tantas y tamafias extensiones como tenian estos frailes,
ora porque por una nonadilla sentian menoscabados sus derechos,
y eso no lo podian sufrir, ora porque menoscababan el de los otros,
siempre andaban metidos en acres quejas y acriminaciones ante to-
das las justicias. Aqui y en el Armadillo y en San Nicol4s y mas alla,
dondequiera los vefan con ojo sesgo sus vecinos, particularmente
aquellos que pasaban, por el desmedro de sus tierras, entre estre-
chas necesidades y menguas y se les habia ido todo o casi todo su fo-
mento en las tercas e inacabables litispendencias. Ya se sabe, por
que lo ensefia un dicho decidero y lo confirma la experiencia:
“Tontos y porfiados, en la lite se quedan sin blanca, mas hacen ri-
cos a los letrados”.
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Mientras no llegaron los memorados Padres Carmelitas, los
naturales de El Montecillo labraban sus pellas de tierra con humil-
de pasar, pero en paz. Las aguas que se venian rodando, broncas y
embravucadas, desde las sierras de San Miguelito, ataban sus fogo-
sos impetus al hacer pie en lo llano. De alli para acé procedian con
paso gravedoso ora por la calle de La Alfalfa ora por la de El Are-
nal y la de El Sol para volverse a dar la mano donde actualmente es
la Alameda y luego desvalagarse por toda la jurisdiccion de El
Montecillo regando y abonando tierras.

Pero llegaron los Carmelos. En menos de nada aquistaron
casas y solares, formaron su huerta, echaronle barda, y las aguas
perdieron sus cauces. Por esto y por los solares, empezaron las con-
tiendas. De ello dan fe los vetustos cartularios del General de la Na-
cién, en los que los Carmelitas y sus contrapartes sacaron a orear
largas alegaciones henchidas de la mas conceptuosa y fornida
dialéctica.

Al alzar su barda los Descalzos para asi defender su huerta
de las acechanzas de los montecillenses, el renchido encarcelé dos
cruces preexistentes desde mucho tiempo ha: una, se encontraba a
la altura del templo del Patriarca San José; otra, a cincuenta pasos
mal medidos y mas alla. A estas pétreas representaciones del Santo
lefio se refiere mi historia.

En los albores del Viejo San Luis, cuando apenas estaba en
cierne nuestra Muy Noble y Leal Ciudad, cuando el bramo del oro
—que dice Fray Basalenque— vol6 la fama y acudié copia incon-
table de gente de las demas ciudades y reales, entre los llegados vi-
nieron unos, que son los que importan: dos hidalgiielos de poco
mas o menos, Thomé Camacho y Jerénimo de la Vifa, primos cor-
manos ellos.

Camacho y De la Vifia, salidos de un apacible y desmedrado
aldeorrio castellano, procedian de otros reales. Tercos y esperanza-
dos, anduvieron por muchos descubrimientos buscando prosperi-
dades. Cuanto mas tupidos les sobrevenian los descalabros, mas les
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arreciaban las ansias de riquezas. Por dondequiera pasaron estre-
checes mil sutilizando en vano su ingenio en pos de una buena cata
que los encumbrara, como luego se dice, sobre la espuma y nata de
la inagotable opulencia. Pero la loquesca fortuna jamas les hacia
cara, los traia en pos de si dando rotas por las asperezas de la vida.
Cuando llegaron aqui, llegaron, como siempre, con las bragas
hechas trizas y pelandoselas de hambre y de miseria.
. L}

El perenne disfavor los unia mas y més. En su terroso y triste
pueblo castellano cuando, apenas embarbecidos, salieron de la
obediencia de sus padres, &stos les hicieron jurar que en jamas de
los jamases ni romperfan ni harian nada que menoscabara el buen
entendimiento, la tan bien afiudada amistad y el muy finitimo pa-
rentesco y entroncamiento que habfa entre ellos; que siempre se
valdrian el uno al otro; que en las dichas y en los desmedros y que
lo mismo de mozos ¢ ya muy alcanzados de afios, el sello del afecto
y de la bienquerencia cuartelaria sus vidas y sus obras.

Asi, desde que iniciaron ese incesante viajar, nada les
enfriaba el afecto. Para el norte que senalaba el uno, alld enrum-
baba el otro; el maravedi que gananciaba éste, lo compartia con
aquél; la ilusién que recalentaba a Thomé cobijaba también a Je-
ronimo; y los recios sufrimientos debajo de los cuales los malos
quereres de la fortuna hacian pasar al segundo, los pasaba igual-
mente el primero. Siempre los dos conllevando fraternal y amoro-
samente la misma idéntica existencia. )

Al llegar a San Luis atraillados por esa ansia inalcanzable,
por primera providencia subieron al Cerro a registrar minas revol-
viéndose entre el enjambre de los ambiciosos buscones que trisca-
ban todo aquello. Camacho registré una; paredaiia a ésta, De la
Vifia registrd la otra. Después bajaron a solicitar de don Juan de
Onate sendos solares para casa y para haciendas de beneficiar me-
tales. A fin de poder seguir juntos, al filo de la palabra dada a sus
progenitores, escogieron los memorados solares donde estaban en-
tonces las canales de la poblacién, donde luce sus exéticas galas
ahora el templo del Patriarca San José. Del lado de aca, Thomé:
del lado de alla, Jerénimo.
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Ahora si, finalmente, la veleidosa fortuna los llend de sus fa-
vores y les destornilld los grillos de la pobreza. Las catas resultaron
ubérrimas. Donde hincaban el pico, alli saltaban las palmas de
plata virgen o de oro. En menos de nada repletaron sus arcas. Em-
pezaron 2 vivir a lo gran sefior y a preponerse muy fachendosos el
“Don’: “Don” Thomé de Camacho y “Don"” Jerénimo de la Viiia; y
a andar bien lucidos y entrajados, muy graves y repompeados; y a
ser espléndidos con sus castigados bandullos por tantas hambres
trasafiejas con buenas comidas a grandes manteles; y a levantar
enfrente de los solares que més tarde los Mezas pasarian a los Car-
melitas, sus anchurosos caserones a la usanza de entonces, de adobe
y tejamanil, con ferrados portones y fornidas rejas ventaneras de
macizo mezquite y un farolillo dormilén prendido del alfiz.

Navegando como navegaban con las velas henchidas por el
buen querer de la fortuna y con el recuerdo de los procelosos tiem-
pos idos que los marearon, fraguaba mejor el lacre del parentesco y
de la amistad que siempre los mantuvo coyundados. Ora en la
mansidn del uno, ora en la del otro, en compaiiia de gente ociosa y
corrillera, yantaban hasta el hartazgo y bebian hasta la ebriedad; o
bien, ya la noche encima, cuando cerraban la jornada, ya sea que
hubiesen ido a ver sus minas o que se hubiesen quedado a benefi-
ciar sus metales, o en la casa del uno o en la del otro, en compaiiia
de capigorrones que nunca faltan y servidos por los actuosos
criados y esclavos, se daban a juegos de truco y de baraja o a des-
tullir los cuerpos con el baile de la pavana, del polvillo, del alocado
bullicuzcuz, del pie del gibao o de la gallarda, o a entonar coplas
amatorias al trinado son de las violas y vihuelas y a cantar jacarasy
cantinelas alegres en las que se mentaban finezas y desvios, desa-
mores y abandonos, sin faltar las endechas salerosas y las trovas
provocativas.

Con todo, la soledad de continuo los ataraceaba con sus
garfios filosos. Las bien abastadas mansiones les parecian hoscas y
frias, y deficiente y vana la solicita atencién de sirvientes y esclavos
estando como estaban sus hogares sin una ama y sefiora de casa que
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los rigiera con destreza y les diera vida con su amor y su presencia.
Decidieron tomar estado.

Para llegar al altar, no quisieron mozas de la tierra. Manda-
ron misivas a sus padres para que alla, en la aldehuela nativa, ellos
concertaran los desposorios con las que mejor les conviniera, con
damas de alto nacimiento ya que Thomé y Jerénimo, por aci,
habfan alcanzado mucho fuste y calidad. Mandaron los poderes y,
junto con ellas, unos arcaces con pendientes, sortijas de esmeral-
das, pinos de oro para el cabello, rosarios de amatistas, perenden-
gues y porcién de joyas, mas buena cuenta de doblones para afiadir
a los presentes y para solventar la travesia de las futuras esposas.

Los padres, poderes y presentes en mano, porque donde hay
dinero hay calidad, seleccionaron entre las mas alcurniadas fami-
lias del villorrio a las mujeres para sus hijos. Sobraban aspirantes
entre la aristocracia lugarefia. Casaron a las elegidas, a distancia y
por poder, y las embarcaron para Ameérica. Ellas eran dofia Mel-
chora, la de Camacho, y dofia Maria, la que tocé a De la Vifia.

Las impacientes ansias de los nuevos esposos no los dejaron
estar quedos. El uno diputé convenible y necesario ir hasta el puer-
to de la Vera Cruz a recibir a la conyuge, y el otro, sin mas, como
estaban acostumbrados a no desear sino el mismo querer y a no es-
coger sino la misma intencién, opiné lo mismo. Hasta la Veracruz
las fueron a esperar.

Alli empezaron los enocjos y las querellas. Verse, conocerse,
descubrir los hondisimos y finitimos afectos que con muy consisten-
te urdimbre ataban a los hombres entre si y efluir como impetuosa
lava los quemantes celos en el corazén de las mujeres, todo fue uno.
A doiia Melchora, la de Camacho, le cogid para si una furente ani-
madversion en contra de De la Vifia; igualmente a dofia Marfa, la
de De la Vifia, en contra de Camacho. Las dos mujeres, cada cual
por su lado, a solapo de los demas, hicieron para si el robusto e in-
desviable propésito de no cejar en la vida hasta no separar, aun con
el infranqueable abismo de los odios, entre si, a los prim%s corma-
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nos sus conyuges. Y empezaron por separarse ellas: se arrebuzaron
en una fiera malquerencia que no dejaba al descubterto ningan
sentimiento bueno de la una a la otra. Los celos les habian metido
sus lanzas hasta los regatones.

Se esfumé el sosiego. Por cualquier nonadilla Melchora le
buscaba el pelo al huevo, como luego se dice, en contra de De la
Viiia; y dofia Maria en contra de Camacho. En las noches, y ain en
los dias, a espalda de los otros, las mujeres hacian agrias reclama-
ciones a sus hombres por el mucho afecto que se guardaban. Otra
cosa no sabian mentar. Cuando se reunian para el yantar o para
proseguir el viaje, no les era dable a los maridos ni concertar las co-
sas atafiaderas al camino porque incontinenti ellas se emboscaban
en un acedo aire irrespirable atufadas de ira. Nada las bajaba de su
encono.

Con los corazones encizafiados llegaron a San Luis. Por
fuerza don Thomé y don Jerdnimo, para no embravecer mis a sus
respectivas codnyuges, hubieron de tratarse menos. De nada sirvid
que las casas fuesen paredanias. Esto no era sino echar lumbre a la
hoguera. Ademas de deshacer algunos tratos entre ellos, ya no reto-
maron aquellas fiestas, aquellos banquetes, aquellas veladas de an-
tano.

Como las mujeres no pudieron clavar la malquerencta entre
sus hombres, apuraron todos sus ingenios, llegada la hora en que
fueron madres, en clavarla entre sus hijos. La fueron suministran-
do con la leche. Los primeros pucheros, las primeras palabras, las
primeras amenazas, tanto doiia Melchora como doiia Maria, em-
pujaban a sus hijos para que encaminaran eso en contra de las
criaturas de al lado. Y cuando éstas ya estuvieron en condiciones de
mostrarse duefias de sus movimientos y de recorrer mundo, la pri-
mera salida era siempre para provocar a los vecinos con dichos y
con hechos.

Mientras los demas nifios del rumbo buscaban solaces en in-
genuas travesuras, €n conversaciones inocentes o en diversiones de
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la edad jugando a la guzpatarra, a la coxcojuela o la pata coja, que
es lo mismo, o a la chita y al empijote el haba, los Camacho y De
las Vifias, tanto los del uno como los del otro sexo andaban a coz y
bocado sempiternos. Estas eran sus consuetas y diartas placente-
rias: tratarse de bellacos y de mientes, gritarse a voz en cuello des-
pechos y escarnios, canjear acres burletas, decirse frases chocarre-
ras y vilipendiosas, primero; después, ya encrudecidos los dnimos,
brincaban a los atronadores mamporros, a los reveses mafiosos y a
los choques con furia y ardimiento. De nifios, se empezaban a dar
batalla en rifirrafes de nada; pero conforme iban embarneciendo,
embarnecian también las grescas, hasta dejarse hechos una pura
alhefia.

Lo que iniciaron dofia Melchora y dofia Maria y, no pu-
diéndole evitar, conllevaron muy resignadamente don Thomé y
don Jerénimo, se hizo ley entre ambas familias. Sentada la ejecuto-
ria, se convirtid en una triste historia lastimera. La femenil ani-
madversién engendrd una mortal enemiga entre los retofios de las
dos sefioras. El costal de inquina pas6 muy religiosa y puntualmen-
te de los hijos de &stas a los otros hijos y de generacién en genera-
cion. Cuando la contumeliosa tarea andaba ya entre los rebis-
nietos, nadie conocfa el por qué. Sélo se sabia que era un compro-
miso muy viejo, en el que iba la honor. Simplemente recibian esta
herencia rijosa que legaron las rebisabuelas, la ejercitaban con celo
melindroso y traspasaban, sin mermarle un punto, a los que venian
detras. A pesar de los muchos afios no empalidecia la roja llamara-
da de la reciproca inquina.

En eso entraron a la luz y contingencias de este mundo, y
dio la casualidad que en el mismo momento y horas, un Camacho y
una De la Vifia, que de allf a dos dias, cuando los sacaron de la pila
bautismal, se habrian de llamar Sebastiin, aquél, y Tomasa, ésta.
Fueron los Gltimos retofios de las rijosas familias. Habfan empleado
ellas por mas de un siglo todos sus mejores brios en esos atareos ani-
mosos, y como que las mujeres ya no tenian alientos para mas. Con
estos dos nuevos retofios y uno que ya tenian los De la Vifa, queda-
ron s6lo tres para alongar entre los tiempos la onerosa comisién de
la mutua enemiga.
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Sebastiancico y Tomasina, aunque el sexo dispar, eran del
mismo tonelaje. Al iniciar sus gateos, de consumo decidieron em-
pezar cuanto antes a cumplir con el ticito y ancestral compromiso.
Con una precocidad muy por encima de sus meses, que no de sus
afios, echaron a vuelo y a distancia, dengues afrontosos y manoteos
de amenaza; de alli a poco cambiaron a los arafiazos, a los empujo-
nes desdorosos y a las palabras vilipendiosas; luego, cuando ya se
tenfan de pie y la lengua disponfa de mis soltura, se mofaban con
agudezas cinicas y con groseras galanfas y armaban los primeros re-
ENCUEntros sanguinosos.

En tan aspera escuela fueron creciendo Sebastiancico y To-
masina. De vez en vez, para desentumecer su genio fosforico, inter-
venia el otro De la Vifia, Pedro, mas grandulén.

Pero como las cosas de este mundo no tienen permanencia,
y como no solo los bienes y la vida sino aun los males es notorio que
al fin llegan a su fin, un dia, después de una de tantas rechispean-
tes zacapelas y de que Tomasina casi le descuajb y de una mordida
el dedo gordal a Sebastiancico y le anublé un ojo de un manotazo y
le fendio el labio de feroz mamporro, la nifia, al ver al mozalbillo
con el rostro rojeado en su sangre, y al consentirse ella misma
desgrefiada, con la faz tumefacta y tambaleante por las innlimeras
contusiones, sintid que sus adentros cambiaban sGbitamente de
norte: se esfumaba aquel odio tan desconcertado y la ocupaba de
lleno un otro sentimiento que le empujaba su voluntad hacia el ma-
cebillo; el cual, a su vez, la veia tiernamente con largos mirares
amorosos. En ese mutuo embebescimiento, recogidas las almas, sin
soltar parola, discurrieron un rato, mirandose, pero con nuevos
ojos. Al cabo, en son de afectuoso requiebro, él le tendié las manos
y ella recogi6 la recuesta. Entonces la Tomasina comenzble a acari-
ciar. ..

Vinieron luego dias de extrafio desosiego para el par de
mancebos. Cesaron del todo las escarapelas. No hacian otra cosa
que buscarse a hurto de los inquinosos padres, mirarse, intercam-
biarse mil autos de enamorados y retraerse a sus caserones. Mis
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tarde, asentadas las cosas y puesto en claro entre ellos que los habia
despulsado el amor, tornaron a las andadas. Desde entonces asf
procedian: entre coloquios y confesiones de enamorados y bravu-
conerias y fieros de enemistados. Se juraban amores, en seguida se
mostraban desviados y desamorosos, y acababan hablando rota-
mente y con lengua provocativa. Intermediaban el requiebro amo-
roso con las cafdas en pleitos y enojos.

Pedro, el hermano de Tomasina, caté estos altibajos, y el es- -
perado descubrimiento le acedd mas el humor. Para entonces Se-
bastidn y Tomasina hacian ya ostentacion de la bizarria de mance-
bos, de modo que cuando el primero, muy soberbio y figurero, fue
a moverle guerra al segundo, pelearon a lo hombre, y también la
tercera hizo lo suyo. Lo que no ablandan razones, a duro golpe se
negocia. Y por los golpes de entreambos, de Sebastian y de Toma-
sa, Pedro envaino sus iras, mas solo para ir corriendo a echarles a
sus padres, como luego dicen, la pulga detras de la oreja.

Los Camacho y los De la Viiia grandes, aunque ya alcanza-
dos de afios, retomaron lo que habian dejado en manos de los mo-
z0s, €l pleito. Los De la Viiia fueron a dar bateria a los Camacho,
como en los buenos tiempos. Las remotas rebisabuelas difuntas,
iniciadoras de estas inacabables sanfrancias, les transvenaban la
pertinaz malquerencia. El sefior y la sefiora De la Vifia la empren-
dieron a dicterios y braverias en contra del sefior y la sefiora Ca-
macho, cada quien con su cada cual; y éstos respondieron por las
mismas consonancias. Entre la gente chica, Pedro arremetid sobre
Sebastidn, y Tomasa le daba favor ora al uno ora al otro, con pare-
jo y alternador encono. Y esto se repitié muchas veces; al igual que
las imprecaciones, amenazas, maldiciones y mojicones sobre uno y
otro enamorado con sus respectivos hogares.

- Sebastidn y Tomasa, ya muy hechos y derechos, después de
sesudos considerandos tupidos de macizas razones y mutuas ofensas
y recriminaciones, decidieron darle cabal fin a esa situacién, no s6-
lo a hurto sino aun en contra del querer de sus padres, tomando la
Ginica vereda que les era dable tomar; hacerse marido y mujer sin
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los tramites del matrimonio. Tomasina perdio su flor. Pedro lo ad-
virtié. Los dejb hacer. Y en una de tantas, cuando, en las haldas
de la noche, los dos amantes concurrian a la cita, paridndoseles en-
frente, hecho un moro de enojo, les cortd los pasos armado de filoso
puiial, de esos que llaman *“de misericordia”.

—“i{Guarte, guarte, burlador! No digas que no te aviso. . .".

Sebastiin, la mano puesta en la guarnicién de la espada y
haciendo arrastrar a lo bravo la rodejilla, le respondi6é con aire
fiero:

—"“Oxte con el bellacol”
—“|Muera!”, replicé Pedro. “|Voto a Cristo con el fullerol”

—“Muera!”, contestd Sebastian, desenvainando a su vez, y
repitiendo: “{Mueral” se arrojé sobre su rival.

Fulguraba en los ojos de los contendientes el odio antafién
ciendoblado por el traspaso de generacidén en generacién; saltaban
chispas de los aceros; atronaban las bravas razones. Tomasa, no
pudiendo separar a los rijosos, llamé con gritos adementados a la
una y a la otra familia. Los mozos, con furiosos y certeros metisa-
cas, hasta los gavilanes, quedaron al Gltimo boquear. Solo asf sose-
garon, sin que ya nada ni nadie pudieran restituirlos a la vida. Uno
aqui, el otro alla, frente a sus respectivas casonas.

Fue donde los padres de ambos, cada quien a su propio hi-
jo. levantaron las cruces de piedra por mi arriba memoradas. La
una, de cantera gris, la otra, de cantera rosa. A ésta el vulgo la la-
mo “La Cruz Colorada”; a aquélla, “La Cruz de Camacho”.

Estuvieron en pie por aitos y afios. Los viandantes, al pasar
al par de ellas, se santiguaban con medror y devocion, rezaban un
Padre Nuestro a las 4nimas de sus duefios y depositaban una piedra
mas cabe la peafia. Al tender su barda los Descalzos, las encerraron
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" en sendos nichos. Por el 70 del siglo pasado, al requisar la huerta
de los Carmelos para convertirla en paseo pfiblico, junto con la
barda tiraron las cruces. Para entonces ya las Hermanas de la Cari-
dad, cuando tuvieron a su cargo el Hospital Civil, antes Hospital de
San Juan de Dios, sito a la sazén al lado sur de la iglesia de San José,
habian empezado la construccién de una capilla provisional en
donde hoy se irgue el mentado templo. Ellas recogieron de entre las
ruinas “La Cruz de Camacho”. El tiempo andando, cuando don
Castulo del mismo apelativo se eché a cuestas, con piadoso y terco
afan, la tarea de la fibrica de dicha iglesia, incrust6 en la fachada
de ella, sobre la puerta principal, la sobredicha cruz, labrada en
~ memoria de la mala muerte de un su remoto antecesor y en memo-
ria del mismo puesta a salvo y a las laudes de la devocién.

Por ésta y por “La Cruz Colorada”, a esa calleja que duran-
te tantos afios adornaron, la llamé el vulgo “La Calle de las
Cruces”. Y es fama que Tomasa, que pasd a la historia como To-
masa la Bifia, dia tras dia, hasta fenecer ya muy cargada de afios,
en el mismo punto y hora en que tuvieron tan tragico acabar su
hermano y su amador, les rezaba trisagios y misereres, salidos de
muy adentro, a cada uno, al pie de cada cruz.

Esto ha de haber sido al empezar el siglo de antier, que es lo
que yo me colijo. De punto, no se sabe, o al menos yo no lo sé. Lo
que si es verdad probada es que, en octubre de 1755, cuando por
obra de las contradicciones entre los Descalzos y los de El Monte-
cillo, fue preciso hacer nuevas mesuras y deslindes, en las actas le-
vantadas por los pendolistas se mientan claramente “La Cruz que
llaman de Camacho”, “La Cruz Colorada” y la heredad de “Toma-
sa la Bifia”, Gnica supérsite en ese lejano entonces de las pleiteantes
familias.
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CALLE DE LOS ESPANTOS
Hay de Zarzosa. Por allf se tendfan las vetustas haciendas de beneficio. Laurent lo dibujé con mucha
geometrfa, pero no era asl precisamente.
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LA CALLE DE LOS ESPANTOS

Para la anhelante de dona Maria de Ayala tomar estado y
meterse por la fragosa via de la amargura, fue todo uno. El casorio,
para ella, fue todo al revés de lo que esperaba. Y esperé mucho.
Durante afios fue amontonando, con inacabable paciencia y terca
laboriosidad, ilusiones y mis ilusiones; primero, como adolescente
ensofiadora, en seguida, como vehemente moza casadera y, por
fin, como hembra madura finitima a la desesperanza. Tardaron
mucho en cuajar las ilusiones, tanto que, cuando ya veia como se-
gura, llena de pavido asombro, e ineludible, el quedarse a vestir
santos, aparecid, asoméndose a la claraboya de su expectante cora-
20n, el recio y curtido milite don Abel Correa, capitan segundo de
milicias.

Cargada de mil ansias, y por si era el altimo, no se detuvo a
considerar la de Ayala las bondades o maldades del futuro consor-
te. A la embestida inicial, respondié con una provocativa y feble
resistencia, para rendirse luego, con armas y bagajes. Las ardoro-
sas palabras de su amador, los fornidos juramentos, las copiosas
muestras de ternura, ciendoblaron sus brios para llegar a donde
ansiaba, el altar, del que baj6 convertida en mujer legitima de su
hombre. Y fue cuando el amor cogi6 por una vereda insospechada.

El corazdon aquel, todo arrobos y ternuras antes, resultd
aposentamiento de un alma pavorosa y rebufante, a la que carco-
mian los celos. La que esperaba ser reina en una mansién llena de
atuendos, pard en reclusa. Ni a la ventana permitia el milite que se
asomara la mujer. Y, ademas de reclusa, en esclava. El tilamo, s6-
lo lo ocupaba en ratos, porque su colchén ordinario era el vivo
suelo. Por cualquier nonadilla, la tundia a puntapiés; de caricias,
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tnicamente probd la doliente dofia Maria, continuos atronadores y
feroces mamporros.

El alacranado milite aislé a la mujer de todo y de todos. Ni
a la iglesia, siquiera en la cuaresma, la dejaba ir; menos al merca-
do. Bastimentos, ropa, enseres, todo le acarreaba el esposo y carce-
lero. Y, para quitarle de cuajo la ocurrencia de una evasién, con
descomunal candado el Correa estuchaba las puerta de su hogar.
Con tamafio calvario, a la de Ayala se le secd el vientre, y no dio hi-
jJos. Hasta de ese legitimo y natural consuelo se vio desposeida.

Pero, como las cosas de esta vida no tienen permanencia y
como es bien sabido que no hay mal que cien afios dure ni enfermo
que los aguante, todo se trastocd en la sufrida mujer. El amor de
un principio, se le huyd del corazén y se avecindd en &, entonces,
un extraiio y sutil odio llevado con mucha manderecha; dio de tra-
vés a los lamentos y desecd sus ojos; de ahi para adelante, ni una
lagrima ni una queja, una actuosa sumisidon y mansedumbre.

En su corazén ayermado, empezd a urdir la venganza.
Aprovechando que el marido, muy de mafiana, con los luceros, se
iba al cuartel — que entonces era el de La Estacada— se dio a va-
gar por las azoteas, en busca de una casa vacia por dénde ganar las
calles. Fue cosa de dias y dias. Aunque siempre lo mismo, todas con
gente, no cayb en desanimo. El que persevera alcanza, asienta —y
asienta muy bien— un dicho.

Habiendo dado con lo que precisaba, lo demais fue cosa fa-
cil. Muy cerca de su casa habitacion, en la ombrosa calle de La Co-
comelca o Del Testerazo, como también la nominaban —hoy 2 de
Abril— vivia una mujer maleficiosa, llena de habilidades inde-
cibles, que ejercia el arte cisorio, una de esas que se dedican a la
nigromancia, a la sorteria y a las cerradas artes divinatorias, y que
predecia futuros, cortaba males, desleia aojos y enderezaba entuer-
tos con sus astrologias, sus geomancias y sus cibalas. Se hizo dili-
gente discipula de ésta y se inicid en el tenebroso arte de la
brujeria. En menos de nada, compelida por las dindmicas ansias
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vindicativas, aprendié a manejar polvos mefiticos, pociones, toda
clase de mezclas, pestilentes brebajes, tisanas, elixires conformati-
vos, muiiecos de trapo, sortilegios, ensalmos, filtros afrodisfacos,
narcéticos y simpiticos, triacas, amuletos, talismanes, conjuros,
emplastos, mejunjes, varas de virtud, exorcismos, invocaciones,
sahumerios, encantamientos, pactos de sangre, hechizos, unciones
maégicas y todos los menesteres, ritos y Gtiles necesarios para el ca-
bal ejercicio de la diabélica magia negra.

Adoctrinada por su preceptora, dofia Marfa alcanzé a lle-
gar hasta lo mas intrinseco de la brujeria. Aprendid, lo primero, y
de cuerito a cuerito, El libro infernal de Jonas Sufurino, que es co- -
mo la cartina de la geomancia; E!l ltbro de San Cipriano o el tesoro
del hechicero, un voluminoso manual, indispensable en la libreria
de cualquier brujo que se respete; Los admirables secretos de Al-
berto el Grande y Escuela de Sortilegios, de Grimorio, que son los
vade-mecum de todo encantador y perito de exconjuros e invoca-
ciones; La suma de la sorteria, de Simén Mago, obeso mamotreto,
riquisimo en toda clase de recetas negras y otros libracos de este ja-
ez.

Aprendi6, también, la rigurosa jerarquia y trato con los
espiritus infernales que todo nigromante debe tener a su disposi-
cién mediante el pacto: Lucifer, emperador, Belzebuth, principe,
Astorotch, granduque; y los espiritus superiores subordinados a és-
tos: Lucifugo, primer ministro, Satanaquia, gran general, Aga-
liereth, comandante, Fleurety, teniente general, Sargatanis, bri-
gadier, Nebiros, mariscal de campo; y los otros inferiores, que son
como cornetas de los anteriores: Mirion, Belial y Anagatén, y sus
subordinados Beal, Marbas, Barbatos, Gusataan, Balafar, Aype-
ros, etc., y todas las precisas y concretas funciones que competen a
cada uno y el modo de atraerlos.

Y todas las mafias: distinguir, en medio del opaco plenilu-
nio, la mandragora del licopodio, el cincoenrama del beleiio, el
estramonio de la belladona, la hierba doncella del muérdago de
encina y el heliotropo de la lengua de perro; y a recolectar dichas
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hierbas sin que amenguara un punto su virtud benéfica o maléfica,
a segln; y a cazar cuervos machos, viboras de siete cascabeles, chu-
parrosas, sapos, muerciélagos, mirlos, a la misma enlanguecida
luz, y a destriparlos ya para utilizar la sangre o los sesos o las entra-
fias, ya para disecar los cuerpos o para aprovechar los cueros, plu-
mas, garras, picos, ojos, lenguas, dientes y huesos; a exhumar ca-
diveres de mujeres a las que se les huyd la vida cuando estaban en-
cinta y de nifios muertos antes de que las aguas del bautismo les
lustraran la mollera; a hervir en el caldero, colgado de un tripode
hecho con ramas de pirul verde, hasta alcanzar el punto requerido,
los zumos de las raices y de todo el herbolario brujeril, majadas en
una calota de puerco espin; a usar con todo el tino y eficacia la
piedra imén, el agua de sol, la llave de los pactos, el anillo de Salo-
mon, la rueda de Agamendn, la aguja de Cleopatra, la muela de
Santa Apolonia, la nuez de San Blas, la vara de Moisés, el ojo de
Maimén, la clavicula del Rey Salomén, la medalla del gran Nakir;
y a ejecutar complicadas operaciones matematicas, hasta dar con
el nGmero cabalistico mas apeligrado; a ensartar debidamente pa-
labras, ora devotas ora malsonantes, para acompafiar los sortile-
gios, invocaciones, ensalmos, conjuros, sahumerios y exorcismos; y
a armar monos de trapo, rellenarlos de pelos, cenizas, polvos, hier-
bas y practicar en ellos la acupuntura con espinas de nopal tapon,
de mala mujer, de sarandoca, de sdvila y de otras plantas punzan-
tes ya para meter una mala dolencia ya para sacarla. '

Con esta larga cauda de conocimientos nigromanticos, do-
fia Maria enderezd todas sus terribles baterias en contra de su
malhumorado conyuge para desbravarle los impetus y satisfacer su
ansia ardiente, maciza y trasafieja de vindicta. Ni qué decir que
volcd en €], ya en efigie ya en persona, todas sus habilidades. Los
indémitos brios, el fosforico temperamento, lo insufrible, se fue en-
molleciendo poco a poco, hasta quedar nada. Dejé de ser el de an-
tes. Ya no volvid a masticar oscuras palabras a somormujo o a grito
abierto. Olvidé el candado, francas de)d todas las puertas, no vol-
vibé a ponerle las manos encima a su mujer, ni a gritarle cosas. Pard
en todo miel, comedimientos sin fin y amabilidades exquisitas.
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Y dofia Maria volvié al sol. De triguito de Dolores que
parecia, recobro las chapas, embarnecidé. Muy saludadora y parle-
ra, se dio a conocer a las vecinas, y con sus buenos modos les robé la
voluntad. Muy bien quista por sus amables procederes, entraba y
salia de todas las casas del vecindario, no dejando detras de si mas |
que muy honrosos comentarios. Atesoraba simpatias. Era como el
gorrdn sobre el cual giraba la vida entera de la pava comunidad del
Callejon de Zarzosa, apellidado asf desde muy antiguo.

El marido, mientras tanto, por las satanicas hechicerias de
su mujer, proseguia adentrindose en una indefinida insanidad,
cual si se le estuviera zafando la razon. Ya no tenia nada de aquella
pretérita impetuosidad y dureza. Todo mansedumbre, no hacia
mas que escagularse en el patio de la casa a chupar sol.

I

De pronto, el Callejon de Zarzosa, tan lleno de quietud, tan
vacio de estrépitos, tan colmado de amicisimos afectos, se inundd
de sobresaltos y temores. En las noches, y mas en las noches umbro-
sas de menguante o en las argentadas de plenilunio, se cernian
sobre toda la calleja emanaciones pestiferas, insoportables, ruidos
de resquebrajar los timpanos, de cadenas, de tambores, de fogona-
zos, roncos unos, chillones otros; ayes despavoridos de arrugar el
corazon y clangores de partir el alma; humos negros, morados, ro-
jos; sombras en vuelo; carreras por las azoteas como de todo un tro-
pel desbocado arrastrando cadenas; retumbares so tierra, de tam-
balearse las casas.

Los vecinos, convertido el silente y recoleto callejon en sa-
turnal o aquelarre del Averno, se vieron forzados a poner las cosas
en ofdos de la autoridad. El alcalde mandd al jefe de los serenos a
observar los extraiios acontecimientos. Y en la misma noche, al
apretar la oscuridad, unas bolas igneas, como de una vara de
diametro, empezaron a rodar por las azoteas. Salian pegando brin-
quitos, de la casas del capitan Correa y, después de rondar por los
demas pretiles, volvian a ella; las arreaban unos silbos fortisimos
revueltos con palabras malsonantes de la peor calidad. De cuando
en vez aparecian pestiferas tufaradas e informes lenguas de humo,
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que borraban las bolas y se quedaban remeciéndose en los aires, al
par que unos gritos destemplados, que no parecian salidos de nin-
gan pecho humano, atronaban los aires. A éstos se sumaron los
llantos de los nifios, las exclamaciones de las mujeres y los denues-
tos de los hombres, que todos se apifiaron en el medio del callejon
para desvanecer sustos e infundir d4nimos, mientras los cuerpos se
empapaban de sobrecogidos humores, y los labios espantados bar-
botaban Magnificas y oraciones a la Sombra del Sefior San Pedro,
al Alma Sola, a la Espada Flamifera de San Miguel, al Cayado de
San Cristobal, a las Benditas Animas y a Todos los Santos.

Cuando se hubo desvanecido aquello, les fue volviendo el al-
ma a los cuerpos. Todos se sintieron entonces, cargados de osadia,
muy finchados, muy ternes, y como vieran que de la casa del Capi-
tin Correa salfan las causas del espanto y de alli no se asomé nadie,
decidieron violarla.

Con recias aldabas llamaron muchas veces a la puerta; la
zarandearon con furiosa impaciencia; sacudieron las ventanas.
Ninguna sefial vino en respuesta. Ya no les cupo duda. Juntaron
mas y mas enojo. Se llen6 el Callejon de curiosos dispuestos al asal-
to. Como no les abrieran, se derramaron por las casas vecinas para
ganar las azoteas y meterse en la de los Correa, descendiendo de
ellas.

Un enjambre de valientes comandados por el sereno se
aprestaron al abordaje, y cuando buscaban el modo de bajar al pa-
tio, un deslumbrante fogonazo los bafié de luz, quitandoles la fa-
cultad de ver; una forma negra, con una larga estela de chispazos,
salté hacia los aires; y una carcajada violenta, tembloreante, lar-
guisima, cerr6 el tranquilizo. A los valientes violadores se les fue to-
do ejercicio, de la voz, del movimiento, del respiro. Los volvid a
sobrecoger el miedo. Algunos se fueron de aguas y los mas queda-
ron agarrotados.

El puntillo de la honra los volvié en si, les aflojé la lengua y
el cuerpo, les despercudié el seso y, como eran muchos, pronto en-
derezaron sus &nimos para dar cabal fin al abordaje.
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Con sogas y escaleras alcanzaron el patio, donde se arraci-
maron todos para reparar miedos. Un espantoso silencio emanaba
de las piezas con las puertas destrancadas y oscuras, oscurisimas.
Las recorrieron, sin encontrar persona alguna. Y fue en la Gltima,
en la del corral donde a la mortecina luz de lamparas de sebo, en-
contraron la oficina de la Correa, bien abastada de cuanto es me-
nester para el ejercicio de la magia negra; y en el suelo, sobre una
cruz de tierra, con las extremidades fuertemente amarradas con
cuero crudo a sendas estacas, al infeliz consorte, con el cuerpo
transido por largas y afiladas espinas, vomitando liquidos malo-
lientes y espumosos y los desorbitados ojos clavados en inalcan-
zables lejanias. Como no encontraron a la mujer, ios maliciosos
concluyeron que, cuando ellos estaban para bajar al patio, la bruja
huyé montada en una escoba. Y por eso el fogonazo.

Con tamafias muestras de criminalidad & la mano, las auto-
ridades entraron de lleno en el asunto. Al Capitin lo condujeron al
hospital, por esa noche cerraron y sellaron la casa; y, al llegar la
claridad, cuando de nuevo, con notario que diera fe y testigos,
entraron en la desolada mansién, encontraron a la bruja, tirada en
la puerta de taller, inundada de sudores y carente de sentido. Bajo
fuerte custodia la llevaron a Las Recogidas, donde, en el mas segu-
ro calabozo, la cargaron de grillos y cadenas.

Largos meses corrieron mientras se le sustanciaba la causa a
la bruja. Esta se refugié en un consistente mutismo que no rompid
ni la aplicacién del potro y el garrote. Al adementado milite, no
hubo manera de sacarlo de su insania. Unos parientes radicados en
el Nuevo Reino de Leon, lo recogieron, y no se supo mas de él. La
nigromantica mujer, al poco tiempo, se convirtié en una vieja car-
camal, espantable y repelente, que solo sabia derramar miedos en-
tre las reclusas. Jamas dijo palabra. Sellé su boca para siempre. Y
sblo se abrié para que se le huyera el alma. El Callején de Zarzosa,
se vacib. Ni los perros osaban transitar por &l, durante mucho tiem-
po. mientras siguieron los ruidos y las diabélicas apariciones, que
cesaron del todo al morir la malfamada y malaventurada dofia
Marfa de Ayala. Y, por eso, las gentes del Viejo San Luis apellida-
ron a esa parva y recondita riia: La Calle de los Espantos.
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EL CALLEJON DE EL PERICO

La formacion del mal llamado Eje Vial trastocd toda esa zo-
na. Desde los albores del Viejo San Luis se le llamé La Lagunita, el
Barrio de La Lagunita. Por 1592, o desde antes, las aguas broncas
de los entonces frecuentes y gruesos aguaceros que se abatian sobre
la ciudad, en parte paraban por ahi y formaban una perenne char-
ca o ciénega. La cual se nutria, ademais, con los tercos escurrideros
de los muchos manantiales que habia cerca de la Plaza de Armas:
Los Ojos de Agua del Rey, Los Ojos de Agua de las Magdalenas,
Los Ojos de Don Pascual y otros mis. La tal ciénega a veces, sin
ningn pudor, se metia de rondén en la Plazuela de San Juan de
Dios.

Por obra de esa Lagunita, la mancha urbana durante siglos
no pudo crecer en sus alrededores. Cuando mas, se establecieron
anchas haciendas de beneficiar metales, que desvalagaban sus es-
corias por todo el contorno. De modo que, de fijo, ahi quedé atora-
do el limite de la ciudad con la villa de El Montecillo. Todavia an-
tes de que llegara el ferrocarril, por 1888, ahf concluia San Luis
por el viento del noroeste.

Servia como de mojonera una casa llamada “De la Escole-
ta”. Aunque ya para entonces, conmedios del siglo pasado, algunas
de esas haciendas de beneficiar metales habian desaparecido, tasa-
jeadas por muchos callejones informes, estrechos, desalifiados: Del
Beso, De los Afligidos, De las Animas, De la Duda, De la Loza, Del
Perico. Todos ellos fueron apareciendo entre 1a huerta de los Car-
melos —hoy Alameda— y el Barrio del Venadito.

El Callejon de El Perico, al parecer, vino a la vida cuando se
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formd en los amplios corrales de una de dichas haciendas el algare-
roc Mesdn de las Animas, en el que se aposentaban los arrieros y
viandantes que llegaban al Viejo San Luis por los camines del
oriente.

El tal callejon, por un lado, morfa en la esquina del suso-
dicho meson; por el otro, topaba con el callejon De los Afligidos.
Inicialmente, como todas esas callejas, naci6 sin nombre, en espera
de que el vulgo parlero y decidor le impusiera uno, preciso, emoti-
vo, original, por obra de alglin suceso memorable.

Como digo, por alli estaba “La Escoleta”. En ella abrié el
buen parroco de la ciudad una “Amiga”, o sea, una modesta es-
cuela para los marginados parvulos de ese rumbo. Rudimentaria
escuela en la que se ensefiaba a leer, escribir, contar y, por supues-
to, el catecismo. La encomend6 a Jesusita, dulce y abnegada an-
ciana, profesora empirica, que habia enriquecido su existencia in-
doctrinando chiquillos broncos y analfabetos.

Por alli, en las primeras casuchas mal alzadas en el neonato
callejon sin nombre, abrié también su desbaratada oficina un tala-
bartero, renegado y blasfemo, decidor y maldiciente, a quien apo-
daron El Renco, por su modo de caminar.

Pronto se vio que, distando apenas algo mas de un tiro de
piedra mal tirada, la mentada talabarteria y La Amiga no podian
hacer buena yunta. Mientras Jesusita, repleta de piadosos senti-
mientos, imbuia en sus alumnos santos procederes, temor y amor a
Dios y al préjimo, hablares decorosos henchidos de respeto, El Ren-
co barbotaba en su taller, de ofrse hasta mas alla de la banqueta de
enfrente, inmundos pesiatales, blasfemias de romper los timpanos,
palabrotas indecibles, sin ton ni son, por el mis chico motivo.
Analfabeto indémito, asi como no podia estar sin proferir a boca
llena obscenidades, tampoco podia sufrir la vista de los parvulos
que, pizarra bajo el brazo y el Stlabario de San Miguel, se encami-
naban o tornaban de La Amiga, y los bafiaba con asquerosos dicte-
rios irrepetibles. Peor las cosas cuando algin chiquillo, inspirado
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por el diablo —que otra cosa no podia ser—, brincando miedo y
cordura, le contestaba con las mismas consonantes o con el sugesti-
vo “T'a lo serds. . ."” o con el indiferente “Alzo pata. . .”, ‘en son de
mofa y escarnio, haciendo perversa alusién a la entumida de El
Renco.

Por chunga y diversion, el talabartero se liaba en briosos ti-
roteos ‘con los arrieros que a diario entraban o salian del Mesén de
Las Animas. Con ellos no podia, siempre le iban un paso adelante.
Doctores en el mal decir, graduados en las eficaces aulas de los
corrillos de sus congéneres y en paraderos y garitas, con larga y
fructifera practica en el recio arreo de las recuas, siempre traian al-
guna blasfemia, algtin decir, algiin ajo nuevo; sonoro, macizo y
prefiado de sentido, con su respectivo ademan o chiflido que lo tor-
naba mis agresivo.

Entre estos arrieros, maestros y doctores en el mal decir, un
buen dia cayd uno, superior a los otros en estas infernales artes. Su
gracia, original, sorprendente e insélita, esta en que, como si prac-
ticara la ventriloquia, no hablaba €l sino el perico que siempre y
por dondequiera lo acompafiaba. Un perico parlero, de donosa es-
tampa, inquieto, de esos de copete amarillo, que faciimente se
encrespaba por cualquier nonadilla y soltaba el pico.

El susodicho arriero descubrié al perico alla por las zonas
costeras. Seglin decian, por el puerto de Alvarado. El pajaro,
implume todavia, yacia a media vereda atontado por la caida del
nido. El arriero lo recogié y nutri6. Desde entonces se convirtieron
en indivisibles compafieros. El perico convirti6 la cabeza de la silla
en percha. Y cuando alcanzé la edad suficiente para volar, de brin-
co en brinco andaba por sobre todas las bestias de la recua.

Al mismo tiempo, el mentado perico aprendié con una dili-
gencia y aprovechamiento dignos de mejor causa, todo el atrona-
dor vocabulario arrieril. Y los retumbantes y expresivos chiflidos.
Los emitia estridentes, rotundos, incitantes, con una destreza in-
comparable. El arriero ya no necesité ni el latigo, ni de vara, ni de
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improperios. Los gritos y silbidos del pajarraco, oportunos, con-
tundentes, acertados, y més en la oreja de la bestia remisa, resulta-
ron superiores a cualquier intervencién humana.

El encuentro inicial del perico y El Renco estrujo a la
plebania. Precisamente cuando aquél, encaramado en lo més alto
de la carga de una mula, paraba por el frente del taller de éste, el
maldiciente talabartero increpaba ardorosamente a los parvulos de
La Amiga. A los agresivos denuestos contestd el perico haciendo
gala de lo mucho que sabia. Irrefrenable, barboté blasfemias, in-
sultos y obscenidades salpimentadas donosamente con chiflidos
provocativos y denigrantes. Luego, con un sonoro “Ocooh™ arras-
trado y tajante, a lo arriero, el perico detuvo la recua, erizé el piu-
maje y brinct sobre la cabeza de la mula mas alta. Alli, desde ese
pllpito, en su impetuosa animalidad irracional, con la cuerda de
los reflejos condicionados, inicié un largo intercambio de procaci-
dades con el desfachatado Renco.

El estruendo de tamaiia alharaca alboroté al cotarro. El
ruin callejon, de suyo tan intransitado, se llend de curiosos. El Me-
so6n de Las Animas se vacid. Las pulquerias y tendajillos del rumbo
se quedaron solos. Se formé un amplioc cerco de mirones. Pura gen-
te de trueno, que azuzaba mas y mas al perico y le aplaudia con re-
gocijado frenest sus descocadas interpelaciones. Por fin, el pajarra-
co, recordando sus deberes, le espetd al talabartero un estruendoso
y ofensivo saludo a la madre, acompafiado de un sonoro chiflido y
otros més a las bestias, para retomar el paso, y encamind la recua
hacia el Mesén de Las Animas.

Las inusuales gracias del perico, el grosor de los dicterios y
el recio aplomo para dispararlos, cautivaron a El Renco. Ya no
quiso otra cosa que hacerlo suyo. Abordé al duefio. Le pidid, le ro-
g0, le ofrecié el oro y el moro. Por Gltimo, al cabo de tercos regate-
0s, a cambio de una silla de montar primorosamente bordada y de
unas chaparreras, se aduefié del malhablado perico.

Ya suyo, lo acomodé en una percha pendiente del dintel de
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la talabarteria y formé un tornavoz de cuero para agrandar la reso-
nancia. El animal se convirtié en solicitado y aplaudido actor de un
singular espectaculo. No habia transetinte al que, simplemente por
nada, tan s6lo por verlo pasar, no le soltara alusiones atroces, ma-
yormente a las mujeres. Mientras los pelafustanes y Iéperos se rego-
cijaban azuzando al cotorro, las personas de bien rehuian el en-
cuentro y las sefioras preferian rodear por los otros callejones.
Cuando no tenia enfrente a quier: ofender, el perico volteaba hacia
El Renco y la emprendia contra &l

Jesusita, la recoleta y pia directora de La Amiga, no podia
sufrir tamafio escindalo, méixime cuando los més picaros de sus
parvulos se allegaban a provocar al animalejo. Afligida y timida,
cavilé mucho en sus adentros en busca de alguna compostura. Se
encomend6 muy de veras a San Ramén Nonato, el santo merceda-
rio cautivo a quien los impios moros horadaron los labios y por los
agujeros le introdujeron un candado y asi clausuraron su boca para
que no predicara mais de Cristo. Apeld con ahincados rezos a toda
la corte celestial para que le inspirara el remedio. Terqued con en-
cendidas rogativas. Por fin, después de tanto y tanto sufrir y cavi-
lar, dio con la solucién.

Por fuerza tuvo que hacerse amiga del perico. Eché mano
de toda su fortaleza para aguantar, con el cefio mis amistoso, los-
saludos y despedidas, que no eran sino cantaros rebozantes de pro-
cacidades. Con robusta paciencia y comedimiento, poco a poco se
gano la aficién; lo atrajo cada dia mas y mis. Le pedia la pata, y el
pajarraco se paraba muy donoso y decididor en el huesoso dedo. Je-
susita lo envolvia en afectuosos mimos y palabras amables, a las
que, en su agradecida irresponsabilidad, el perico amorosamente
correspondia con alusiones del mas grueso calibre. Era su manera
de corresponder.

A mafiana y tarde, a la hora de la entrada y salida de La
Amiga, el perico aguardaba con impacientes ansias el encuentro
con Jesusita. En la espera descargaba su frenéticos prontos con tu-
pidas andanadas de execraciones; al verla, armaba una ruinosa
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algarabia con aleteos y estridentes abominaciones, que alcanzaban
su mas alta altura al posar la pata sobre el dedo de Jesusita.

Para la anciana y pudorosa maestra fueron, no dias, sema-
nas y semanas de muy recios trabajos. Cuando considerd que ya es-
taba muy bien anudada la amistad, todavia lo aficiond mas dando-
le de comer granitos de nixtamal, tortillas bafiadas de agua de sal,
masa remolida y otras suculencias de este jaez. Asi las cosas, llegd el
dia en que el perico engullaba cuanto le presentaba Jesusita. La ra-
cién que le ofrecia su amo El Renco, en cambio, la rechazaba con
las mas fuertes palabrotas de su vocabulario. Y todavia més, con la
venia del talabartero, la anciana colgé de la percha una cazuela
con bastimento suficiente, a fin de que el perico no pasara ham-
bres.

Fue cuando Jesusita consideré que habfa llegado la hora.
Entonces le dio a probar la tuna. El placer que regusté el perico, lo
manifesté con retumbantes procacidades. Las que se multiplicaron
cuando recibié mas tunas. Para calmarlo, Gnicamente le dejaba
unos pedazos en la cazuela.

Jesusita manejé a conciencia la situacién. Ora una tuna
amarilla, grande, jugosa; ora una tapona, de menores dimen-
siones, pero de incitante sabor; ora una cardona, que dejaba al co-
torro relamiéndose el pico. Cuando lo vio aquerenciado a la tuna,
lo mantuvo por dias a media racién, con lo que excitaba el hambre
y las maldiciones del perico, Jesusita, afable, amorosa, dia a dia,
con sus descarnados dedos atesaba el plumaje del animal. Asi sope-
saba el desmedro. Ya se tentaban mejor los huesos. La media ra-
cién manifestaba los estragos.

Habia llegado la hora. Una tarde la anciana, al encaminar-
se a La Amiga, repletd una cazuela de tuna tapona y todavia llend
la que colgaba de la percha. Habia escogido celosamente las que
podian tener las semillas mas grandes. La decreciente racién de los
dias anteriores tenfa al pajarraco mis famélico que nunca. Afable
y zalamera, a escondidas de El Renco, le presentd la cazuela, y el
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pajaro, atosigado por el hambre, se echd sobre las tunas. Comib y
comid, con endiablada voracidad hasta llenarse. Jesusita, con terca
ternura, lo alentaba a no dejar nada, y con el dedo le retacaba el
pico. Cuando ya no le cupo mis; lo devolvié a la percha.

Con la digestion, una extrafia y desbocada locuacidad dio
cuerda al perico. Extraido el jugo carnoso, las semillas mondas en
las tripas del animal empezaron a obrar el maleficio. Y si este acci-
dente en los cristianos es pernicioso, en los pericos es peor. A su
tiempo, recios e indomeiiables retortijones zarandeaban al perico.
La oclusién lo constrefifa a vomitar las peores atrocidades. No se
dejaba ni tocar. Menos, explorar. Encrespado el plumaje, bien
enhiesto el copete amarillo, aventaba a cuantos se le acercaban pi-
cotazos tan filosos como las blasfemias que barbotaba.

Al otro dia arreciaron los sufrimientos y las blasfemias del
perico. El Renco, desconcertado y apesadumbrado, no podia hacer
nada por el animal, que le lanzaba pavorosas injurias y cortantes
picotazos cuantas veces se acercaba a tocarlo.

El perico, tambaleante, lacio el plumaje por sudores de
muerte, barboté una estruendosa maldicién, dio un paso sobre la
percha y cayd redondo al suelo. El Renco lo levantd, acunandolo
en sus manos. Otra nueva maldicion, al par que expelfa estrep-
tiosamente el tapén que formaron las semillas, y cerrd el pico para
siempre.

Este malaventurado perico fue el que le dio nombre y re-
nombre al callejon.
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