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CANTO DEL CAMINO

Reconéceme, Madre, reconéceme:
en la raiz que se adhiere
a tus paisajes quebrados,
en los rios que van despicrtos
corriendo pecho arriba,
y en el sabor temprano del maiz
que huele a eucaristia.

Reconbceme:
en este andar descalzo
que aprendié a caminar para la muerte
cruzando por la noche, sombra errante.
hasta encontrar el cacto verde
que emerge de las aguas;
v en él, mi corazén
hecho de tierra y ala.



Il

Alli donde mi voz es cana.
mi sangre ancestra sc irgue,
10h cobre, penumbra de mis astros!
Qigo cantar mi antigua piel oscura,
cuando la vida. cascabel y arco.
montafia de la serpicnte,
en una selva de agua
sonaba flautas de cobre.

£Quién dijo mar y oy6 a la muerte?
£Quién dijo sol con negras nubes?

Teiido esta de greda el tamboril del viento;
va a oirse la danza de las hachas.
Piedra fina, mi abuclo de cobre,
fuego v hierro, mi abuelo de plata.
En el campo florido
mis dos abuelos danzan
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y se cubre ¢l polve con las rojas flores

que daran placer al dador de vida.

iOh, corazén del cielol
JOh. corazon de la tierral
iCon qué rojo resplandor
tines tu cara, Madre!



i

Ciclo de Quetzalcéat]
en umna de soledades,
el sol cambisse de cielo
y muere una estrella alta.

iAy de la india sumisa!
Rasga el cendal de su pecho
porgue ha de envelver al hijo
en la manta del silencio.

Un dia empieza...
En mi piel llevo su huella
Yy en mis tejidos su espejo.

Boca de sed, pegada al suciio,
un clima de humedad,
y el paso polvoriento
de la mujer que avanza
llevando de [a mano a un nifio.
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Pueblo sencillo como un llanto,
el pecho que te palpo es el mio,
vy este mirar, rasgando la tiniebla,
no ha de llorar ¢l llanto del olvido.

Di rio, montafa, antorche,
aprende a deletrear tu nombre,
a vivir un infinito con el alma
entre los hemisferios de la sangre.

¢Qué del silencio donde te han clavado?
4Qué del aguila, signo sobre el cacto?
{Qué del lesn, y del arbol, y del trigo?. ..

Te veo alrededor de una mesa
estar con las migajas sollozando;
después, el campo con su tilma verde
filirandose en un sueiio
de simbolos agrarios.



Todo a tu alrededor es cal y sombra dura:
la soledad estéril
suelta su vaho sobre el hijo.
que crece en el llover muriendo
de un cielo congelado.
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IAyadale a ser, brisa del agua!
iSol, quichra la mascara del dia
con tu lanza de flores amarillas!

Porque todo esta-oscuro
y un agrio Yo es lo que se respira,
[Ala, parte ese aire en mil pedazos!

Uno ve, sufre y se rebela,
Y a veces se quiecre ser piedra ¥ no sentir
o no tener memoria.

Haz. tierra, que te nazca el arbol
con la corteza ronca, como un grilo,
y las raices donde cante el agua.
para que ascienda en jabilo al follaje
y cada punta de hoja
haga escuchar un coro de latidos.



Una noche mas se pasa.
cuando se tiene una mazorca de esperanza
que nos impulsa a incorporar el grano
—rio de aromas— en el surco.
para sobrellevar la vida.



COSAS

Es bello preparar la tierra,
madre de caderas amplias.
" Sentirla. hiimeda y esponjosa,

arropando el temblor del grano que germina,

rio nocturno de estrellas,
en el milagro multiplicado
de la mazorca y la espiga.

La lozania del arbol,
el viento en variedades tenues, rumoreando
entre las flores que copu[an

para darnos [rulo.

Amar, para acoplar la sangre
en aluvién de latidos
v confirmar, sobre el jardin del tiempo,

la divina aventura de estar vivo.
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Y vivir un rio giganle
donde suene ¥y brille la voz
que se nos va quemando.
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Hay cosas sencillas y verdaderas
que son un descanso del agua,
fresca de suefo y luces sorprendidas.
Olras, miserables y sordas.
desde la piedra que la luz no toca,
siembran la noche y nos derriban
la casa que construimos con minutos tiernos,

el sol antiguo, la brisa naciente. todo. ..

iQué¢ afan continuo de vaciar la vidal
Y uno no sabe si lo oscuro
empieza dentro o fuera de las cosas,
esas que estan aqui, en afios enemigos,
abiertas como llagas que denuncian

lo podrido de nosotros mismos.



Y es como llevar un infierno en las entraiias,
sentir una sombra dentro de los huesos
que nos conduce cada instante
al reino de los muertos.
Y due]c. eso es toclo. duele. ..
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iOh desolado tiempo sin memoria!
Bella es la vida, si,
pero cémo ducle vivirla
cuando se es hombre y se miran,
por un rio despierlo.
las cosas heridas por tanta fria ausencia;
y una, y olra y olra, se suman
y se alargan en un escalofrio.

Y hay que desollarse ¢n las piedras
Yy sangrar por caminos y montles,
en el nombre del fuego vy del agua.
de [a tierra v del vicnto:
para nulrir ¢l tiempo que discurre
un ojo incomovible, eterno.



RIO

JOh. gran rio cambiante!
Ya lecho quieto de lisa arena,
ya alta cresta de ronca cspuma,
cada dia nuevas aguas,
pero yéndose, siempre yendo
como ¢l aire silencioso
que arrastra una nube blanca.

Puedo sobre mis hombros ver las nubes
y vigilar celosa los minimos azules.
pero las formas se disuclven. cambian,
lo claro es turbio ya, o calido lo [rio.

Una es la corrienle
vy amo lo que recoge su marea:
lo que huye ante mi, lo que me entrega
con olor de atatid o de infancia.
Todo lo amo, hasta el olvido.

—~ 19



Y pensar que sin remedio
tenga que amar lantas cosas...
Vivir y desvivirme
en el cruce veloz del viento
que dos veces no agita
las mismas aguas.
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PERCEPCIONES

Viento del Sur, del Norte.
Viento del Este, del Qeste.
Todos corren por una tierra parda
ju'ganclo a {luvia,
jugando a noche,

2

{Sabran los angeles marineros,
cuando el mar se oscurece,
si hay lagrimas en los ojos
de los peces?. ..

Estoy mirando dénde
se ajusta la lejania.
Estoy como pensando,
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si volver a [a calle
para ver si diviso lo que ignoran
cstos ojos ardientes.

4

Sorpréndeme, hombre,
sorpréndeme prédigo,
como un faro,
como ubre tibia,
como amantes hrazos.

Ojos en el agua,
leche de luna, A
arbol que deslice sus ramas [loridas
para anunciar ﬂ[ n]l[n(lo

que ya estamos de nuevo en primavera.



COMO TU NOMBRE

A mi hija

Me miras.
v me das el ser mirandome.
Te miro.
v brota una verdad de azdcar

en la cana del viento.

Aqui crece una rama
con airc verdecido de rocio;
un ciervo trisca lunas,
v entre menudos ruidos. como [lores.
fas ninas de tus ojos
pasean su lernura en mi alma.

Me miras, y siento que la luz
se queda reposando,
Si toco el aire, las cosas resplandecen;
bajo mis ojos se desliza un zio
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v }mgo un fago encantado
con doncelleces de nardo.

Me "amas.

y las dos silabas que pronuncias
me hacen responsable del arbol,
de la flor que no abra

los pétalos de su sonrisa

para tornar mas dulce cada abeja.

Me llamas,
v qué dolor tan entero
si no puedo responclerte
con la sonoridad de un core de pinarcs.

Y ﬂCl.l(]O presumsa
a despertar los pajaros dormidos
para que vavan a tejer
una cancién en tus cabellos,
cancién de hierba verde,
como tu nombre dulce de agua,
remanso visilado por los trinos.

Cancion donde Morezea un viiedo
y de ese vino, como tu nombre,
beber un dia de invierno,

Cancién que nos concilie el dia
con el azul donde se baiia,
como lu nombre_ cuando abro mi ventana.

Quiero dejar tu pelo bien trenzado,
reconstruir mi tiempo en tus relojes,



reconocerme e¢n ti para cump!irme
vy sea cierta y responsable la entrana.

Vamos, dale dura batalla al tiempo hesca,
interprétame al mundo,
desata los rumores,
apresa primaveras;
dame f:jemp]o de tierra siempre joven,
de piedra y flor puestas en marcha,
para cantar la Tuna,
para seguir huscando y encontrando;
ensefandole al mar
que hay aguas ¢n el mundo
como tu nombre de rio: Esperanza.

T2
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ASI TAL VEZ

Descubramos la brisa
de iluminadas horas que conduzcan
a la estacién mas alta:
la p[enitud del hombre
y su hu_c]la sonora,
para cantar amor en cada rio
y apaciguar la herida
de todos los silencios de la sangre.

Asi tal vez pedamos,
cuande el pajare pica hasta los huesos,
ahogar en la garganta el grito
con los pasos de un angel por los labios.

Asi, para ensayar de nuevo
a no ser agua vencida
y esparcir la ternura
en un poema hueno



que hable del viento nubil de los dias,
del trébol palpitante

en laderas azules

donde resuene el cco

de wn aire serenado.

Tal vez, tal vez entonces,
un pino que quicra ser semilla
curve el ciprés, quebrando pajas
para dejar tan sélo grano v trino.

Y las noches del afno,
como estrellas silvestres,
iluminen los rios
para llegar al mar, cuando sea hora.
como un cristal desnudo.
sin burbujas de ausencias en los labios.
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VARIACIONES

Vaivén de ausencia y retorno.
Mar, marumbra, cimbra
teclas de nacar el viento.

Mar. verde mar v lentas quillas,
mastiles, brisa, puerto,
Velas van y velas vienen
con ruido azul que me llega

desde el bronco cordaje de una estrella.

Mar de cielo azul. Sueno
que enciende con fuego breve
las aguas vivas del rio.

Mar fosforeciendo en los ojos
gloriosamente ardides.

Mar astral que me golpeas
con una galaxia ardiente

(IE.‘ ElSDl'ﬂbl‘O y (.IE soledad.
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Mar que me anega o levania,
el que [lorece ¢n espuma
v se deshoja en la playa.
En sus pétales de arena
arde mi voz sedicnta.

Mar, celda de sal que roe
y a golpes de sombra deja
mi soledad habitada.



PLENITUD ARBOREA

Con las mil cintas de agua de los sauces
lava su rostro el aire que inaugura
el tamboril del alamo en los cauces.

Abanica el pirt la sed del monte,
gotas de sucrio tienen los alisos
y humedecen de azul el horizonte.

Ved como se irgue el pino v la resina
cumple su oficio de aromar el aire
con su lumbre cuajada y cristalina.

Todes me tienden su celeste signo,
anchura y ascencién, patria del vuelo,
mis retinas asalta y me consigno

para encontrar camino de sus brazos
el viento que hoy ausculto v que no sabe
en qué raices consumir los pasos.
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Arbol, hermane de sonajas fieles,
torre de luna verde, soy contigo
para mirarme en tiempo de claveles.

Tacto de [uz vy la columna ardida
con trémulas ventanas a a brisa.
que en tal empeio va toda mi vida.

T que bebes los astros noche y dia
hazme subir la escala de los aiios
rodando estrellas por esta alma mia,

Enséiiame a lorjar la arquitectura
que nace de la sombra y llega al fruto

en pulsacién de musical frescura.

A ser, para mi instante, luz de oro
en la tierra listada por dos climas
en donde el tiempo es siempre mi desdaro.

Y podré, por el rio de tu nombre,
ver la fertilidad terrestre, el dia
en raiz de la sangre para el hombre,



SONETOS DEL VIVIR PENANDO

Yo bien quisiera voz de miel y trigo,
poder hablar del viento que se posa
a parir un lucero en cada cosa
con un cielo de nardo por testigo.

Bicn quisicra cantar con el aligo
de ore y cristal para [undir la rosa
—nifiez de picaflor o mariposa,
rumoraso silencio a que me obligo—.

Mas canto nota a nota lo que veo,
lo que vivo cle piedra desangrada
entre fuegos ilusos y golpeo.

dQué querdis, qué queréis que yo os diga

de esta hora violenta, vy la fatiga
de un afirmarse en pie contra la nada?...
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Il

A veces me pregunto: {por qué tengo
esta tristeza en hicdras ascendida?
Hierba es, en mi barro [lorecida,
¥y con plomos v llanto la sostengo.

Sera por ese rio que devengo
¥ en su [iquida esencia. estremecida.
sin recobrar el agua poseida,
busco la ola y de su ola vengo.

Tal vez, pero me duele andar con ella
rcgando sal, en tanto la luz crece
para cantar la noche de la estrella

Yy empo"ar en el alma su infinito. ..
Un canto de silencio €l aire mece,
enmudece la luz y crece el grito.



11|

Gritan ¢n mi las islas, los sedientos
arboles, y las manos en espera
del viento que sacuda la postrera
amenaza de nudos y tormentos.

Claman en mi, las olas, los fragmentos
de un corazén que espera y desespera,
y dura en mi esta muerte ligera
que adelanta mis pasos en lamentos.

No s¢ qué hacer bajo un ciclo cerrada,
agua sin vaso, relampago cn celo,
y el huracan creciendo grado a grado.

IAy!, agua y uego... iAy!, mano del cielo,

dame un gajo de azul anticipado,
no rebafos de gritos y de anhelo.
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No me resigno, no, con esta pena
de atormentados juncos en mi arcilla,
porque absorben los lutos en la orilla
de un rio ancho de furia y de gangrena.

Ya mi harro no huele a hierbabuena
—el viento apaga tode lo que brilla—
y la cuasia enraiza a maravilla
en los pechos pajizos de la pena.

Yo que quise lalir entre trigalcs
con el color dichoso del granado
y cintilar aromas musicales:

hameda por los llantos en porfia.
y en infierno. de angustia amurallado,
sepuiré oliendo a lodo y agonia,



NOLUNA

No estd mas ¢l madroiio de la [una
en las cintas del agua aljofarada,
ni una punta de luz en la mirada
para rasgar la noche que, importuna,

viene a tornar mi sombra cn solo una
medida horizontal. Anticipada
imagen de una llama invalidada
por la pavura de la tierra bruna.

Y ando cicga buscando, sélo encuentro
del ramaje lunar un fruto helade
~el sol no alcanza a calentarle dentro—.

Y me hago mas somhra, mas abismo,
y parece que todo se ha acabado,
que nada es. sino lo oscuro mismeo.
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A UNAS MANOS

IQué dulce primavera consumada
la de vivir mirandose en los ojos
de los hijos del almal Los abrojos
iqué importan, si la mano sosegada

de nieve y azucenas va cargada?
Noble nieve de manos, tus sonrojos
fluyen de un palpitar de lirios rojos,
y me quedo en el musgo deslumbrada.

Por esa sencillez en ala abierta
que remueve mis bosques interiores,
por esas manos de hertelana cierla.

cuando en la vana tierra me extinguta,

tuve un cauce secreto de rumores
y hallé semilla para ¢! nuevo dia.
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SONATA DE ESTIO

l.a noche huye con pasos de alhorada,
y entre charcos de luz azul plomize
tiritando va el peén al cobertizo
semiderruido, en busca de la azada.

Ya va por el atajo al labrantio
y de pronto [a luz, bemol de fucgo,
irrampe en sostenidos. Sin sosiego
las particulas de oro del Estio

schre su carne de silencio danzan
con un ritmo de calidos vapores,
y. al par que su pie afilan en las flores.
se deshacen a bhesos cuando avanzan.

Tono en clave de sol. Un Si de vida
que instrumentan los silbos y alabastros
mientras la mano pauta un surco de astros
en la cintura de una flauta ardida.



POEMA SIN NOMBRE

Yo iba por la tarde, monte arriba,
a buscar una [lor para refr su aroma
en ¢l jarrén del aire.
Tratando de abarcarla,
queriendo realizarla,
apacentaba el canto de la ticrra
recogienc[o una a una sus semillas
para tocarles su niiez al alba.

Caminé por la tarde, monle ahajo,
el corazén haciendo ausencias,
nudos haciendo en el pensar baldio:
yo de sed iba muriendo,
los dedos de la hierba se erizaban

y mil lormentas juntas abrié ¢l viento.
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DESPEDIDA

Adiés, rio mezclado con aromas,
trozos de sol con réfagas de mieles,
casa donde moré
cuando con luna me mojé los dedos
para arrullar un nifio
nacido con el brillo
de un presente de soles.

Adios, imagenes crecidas en espuma,
cuerdas para trenzar el agua
entre suaves temblores de alegria.

1Qué bien se cumple el rio Huyente!
Mi ser estaba alli, ¢l era;
pero rompié en las piedras su onda breve,
y hay que decir adiés a aquellas cosas
y sangrar y llorar en la faena
de cargar nuestros muertos
para hacernos presentes.
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ISLA DE OLVIDO

Aqui me lloro sombra. Aqui, vacio:
amurallade andar dentro de un tiempo
de nostalgia, de mudes y de frio.

Agqui, surcandome [a [rente,
barca de soledad. urna de fuego,
luz y sombra, tafiidas con el arco
de mi vibrar intenso.

Aqui [a noche, gota quieta de un cauce seco.
donde las piedras fingen apuas,
pero de sed estan muriendo.

Aqui desde mi angustia,
llamandote, buscandote.

€n toc[as Ias cosas y en tOdOS [OS CICSCOS.

Y es como andar por todos los espacios
abriéndome los pu[sos y las sienes.
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caer y levantarme, y seguir

con un sonar lejano de agua

que no avanza, porque T reshalas
por el aire que llena cada boca.

Sé de la noche que tu ausencia Hueve,
sé del invierno que ¢n las venas cuaja
su pez frio, y la roca dura, y el agua llorando
su asilo diminuto y selitario,

Trabada estoy. entre las piedras
de esta isla de olvido.
El tiempo se detiene y tiemblo. . .
£Qué haré de Ti?
£Qué haré de mi?

Todo es ya inmutable
en su apariencia profumln:
y me espanta la nube,

Y me espanta la tierra.
Algo ha quedado delsas,
nada miro delante.
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TRIPTICO

Como todo s¢ acaba y todo empieza,
como quien dice muero igual que naxco,
en ¢l redondo tiempo me sostengo.
Caballo azul, céntaro verde,
soy un pequeno puio de latidos.

IQué pob]ado silencio para el aire,
dentro de mi [as cosas.

méas vivas si me llaman para ascender a otras!
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Tiempo y Muerte.
Lo que vive no siendo.
lo que retarda la hora
de contemplar imagenes de esp'ejo.

El viento.
- a cuyo_centro caige hincada
g[esc]c mis propios pensamientos,
sopla un cuerno podrido
donde se alarga un silbo que ensordece
hasta hacernos extrafios.

Alaridos de sombras,
ojos ya sin edad, desde hace siglos
consumiendo la cal
que se apaga inconciente,
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Y cstar de humo, de noche,
a cada rozadura de la vida,
turbia de polvo, de sequia
por caminos de picc{ra v minerales.
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No sé dénde naci rastro de arena,
no sé. y ¢l viento pasa v se me va...
Nadie hallara su rumbo entre los pasos,
porquee solos huscamos
el agua de la vida y de los suefios,
para emprender un triunfo de campanas
que llamen a la luz que no nes mira.

Y aqui estoy, aqui eslamos.
Me preparo a vivir
en manana salubre con luz de primavera,
Mi lierra es ancha. ancho mi costado
y he de llenarlos con espigas,
fibras de sol que hagan del orbe
sélo una llama cierta.

iAbrid de par en par el mundo!
La luz hara nacer todas las lormas;

|8 |
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presencias. que golpeen tus sienes v las mias
con todo el fuego de su lumbre.

1Que los montes se cubran de pupilas!
Para iniciar una vivienda de astros

debe nacer e} alba cada dia.
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M! PADRE

Mi padre era... {Qué era? Parte del universo.

un hombre, como otro cualquiera.
Su olicio fue buscarse,

siendo aprendiz de todo

bajo el sol de las ofertas.

Salvo magicos prodigios del instante,
camind
con la conciencia de vivir
en continua despedida:
las cosas eran. no eran,

venian, se iban. ..

Nunca supe por qué huia,
porque nadie oye ¢l grito que se tapa
con la niebla espesa
que protluce el vino,
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cuando una herida oxdidada
va empujando hacia el abismo.

Hubimos de llevar una vida pobre, oscurecida
por las piedras negras en las calles solas;
pero no todo fue sombra
hubo en el rescolde de las horas una llama
que acumulé Ja luz de minutos fluviales
donde el alma, donde ¢l sueito, donde la vida.

Y acaso alguna vez sus huesos esperaron
reposar ¢n una estrella ignorada,
para ahogar en su hrillo €l dolor de la tierra.

Mi padre era. . .
iQué terrible y solemne es estar ya lejos
y decir lo que queda tdnicamente:
soledad, gestos, ceniza, olvido!. ..
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VOCES DEL HOMBRE

Ahora 1lodoe un tiempo espera
mirandome por dentro.
Ahora es un tiempo detenido
en las redes umbrosas de la 1arde.

El giraso| giran(lo como un cicgo
bebhiose ya los altimes fulgores
queriendo aprisionar el sol de un dia.

Ahora, atardecer y un viento
que estrangula las ramas y los trinas
con la aspera pita de sus dedos.

Y la noche que espera deshojandome,
y esta razon de mi existir que se me esconde
y me pone a buscar en la venlisca
que clesprenc]e las |1ojns
rcdonc]as__amari”as y apagadas.
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Creedme, amigos: comprendo
que esa danza de viento asordado
que me sitia cn ambito de sombra,
y esa sombra que acampa en las pupilas,
me liene sin respuesta.

De ali que mi angustia va gritando,
gritando con los huesos,
con soledad. con hambre, con espinas;
de ahi gue vava preguntando:
{para qué este vivir,

~laberinto de sombra en que me pierdo—?

Pero alguicn llama a mi puerta,
alguicn que esta llamando
al corazén en desvelo,
alguien que viene
desde los solitarios campos de los suefios.



i

Salitre amargo, vencido itinerario,
la sombra ofusca lu mirada.
Opyes chisporrolear el trueno,
y tu alma,
'pobrec:i”a imagen de abandono
que desde el fondo de su vaso grita
por apagar la arcilla de rclampagos.
éPor qué no hacer
de tus soledades refugio.
y de tus sombras fuego?
~La noche tiene pucntcs para el alba—.

Recuerda lo que Heraclito decia
de un rio de aguas siempre renovado,
v aque“n cdle tener muy tenso ¢l arco.
Si un sol nuevo calienta cada dia.
hay que andar por el tiempo
haciendo oficio ‘de labriego



para sembrar el arbol.

todos los arboles del mundo

y dejar al hijo una vereda

que descubra la tierra Y el camino del hombre.
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Vivir un tiempo sin sol ni luna,
caminar por un bosgue seco
donde lejen las aranas el silencio.

Pero la tierra es como un vientre
y hay que bullir sus corrientes interiores
para depositar en ella
las fecundas ansias.
Ansias de ser, para latir
la semilla de luz en la estatura,
y continuar viviendo
de un aire virgen,
lo mismo gue la lama.

Mas ahora. con las manos sin nada
y mis pies que se hunden
¢n hojarasca roja y amarilla,
no encuentro coémo

- 01



pueda mirarme verdecida.

Porque estoy derrotada,

derrotada en la sangre

que se alza cavendo

entre infiernos de odio.

Y las dudas constantes que ¢queman,
y las ansias frustradas,

y la sed en la fichre

que no sahe del agua.
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iQué largas y solas veo las calles
que dibujan mi pase

y se apaga en arenas!

iOnh ciudad sin estrellas donde aguardo
como un perro [a ](IZ ({e l']]ﬂ(ll'llgﬂ(‘[ﬂ!
Déjate alumbrar las calles
con risa alegre de nifos,
reserva tus avenidas

para un corazén con cielo,

Y i, poeta,
arana los vientos.
revuelve los océanos
hasta cncender la llama verde
en la médula del arbol,
en las hojas desgarradas,
en los frutos maltratados.
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Transférmalos. poela.
en farol del universa,
y hazlos temblar como una masica
que retumbe en los arcos celestes,
chora, que toco un tiempo espera
mirandonos por dentro.
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